LE LUMACHE NON BEVONO VINO

PREMESSA ALLA PREMESSA

Sono uscito di testa il sei settembre del mille e novecento novantanove. Lo ricordo bene perché era il giorno del mio trentesimo compleanno. La mia  data di nascita ha sempre provocato ilarità.  Quando dovevo dichiararla, i presenti sorridevano ammiccanti per via del volgare riferimento ad una posizione del Kamasutra, per altro nemmeno troppo originale. Ve ne sono di più interessanti e acrobatiche, ma la gente si accontenta di poco per sghignazzare. E così mi son portato dietro quella data ( sei, nove, sessantanove) come se fosse una colpa o un difetto fisico. A dir la verità dovrei ammettere che non sono mai stato del tutto normale e che già da bambino avevo comportamenti inusuali. Probabilmente fu l’approssimarsi del nuovo millennio a provocare la crisi irreversibile. In effetti  avevo sopportato a fatica la parte finale dell’ultimo secolo e non sarei stato in grado di proseguire oltre. La sera dell’esplosione di follia stavo aspettando Samantha Deborah per cena. Quando è nata  la mia ragazza, andavano di moda i nomi finto esotici. I genitori non si misero d’accordo e al battesimo scoppiò un putiferio, risolto dal parroco che suggerì l’abbinamento. Se i bambini si rendessero conto delle angherie degli adulti, scatenerebbero la più sanguinosa delle rivoluzioni. Ricordo che avevo anche preparato la torta con le candeline e, visto che  Samantha Deborah tardava, avevo acceso il televisore per ascoltare il telegiornale. All’improvviso ho aperto la finestra e ho urlato: “ Adesso basta! Lo farete senza di me”. Poi, con la lucidità che solo noi pazzi possediamo, sono entrato in azione. Dapprima ho lanciato in strada una pila di piatti. La gente ha cominciato  a guardare in alto e a girare al largo dalla zona coperta dai cocci. Quindi ho raccolto i telecomandi e,  come se sfilassi margherite da un mazzo, li ho liberati nell’aria uno alla volta, seguendone il volo sino all’impatto col suolo. Nel compiere il gesto mi sono reso conto che ruotare lo sciacquone del gabinetto era  l’unica azione manuale rimasta. Il resto era tutto teleguidato: videoregistratore, antenna satellitare, condizionatore, radio, forno a microonde, tapparelle, cancello di ingresso, televisione.  A quel punto anche gli apparecchi hanno preso slancio e sono finiti per strada. Provavo un piacere fisico nell’aprire le mani ed ascoltare lo schianto sul selciato. Il marciapiede opposto brulicava di folla vociante; alcuni passanti indicavano la finestra  ai nuovi arrivati; gli automobilisti rallentavano e chiedevano a loro volta cosa stesse accadendo.  L’opera liberatoria è proseguita con metodo e dalla finestra sono passate suppellettili, sedie, mobili di piccole dimensioni. Alla fine, esausto, mi sono seduto a cavalcioni sul davanzale. La gente urlava: non farlo, non farlo. Sciocchi! Non avevo alcuna intenzione di buttarmi. Volevo solo godermi lo spettacolo. Inoltre l’angelo custode mi teneva per le braccia, per cui non sarei potuto cadere di sotto. Per la prima volta osservavo la bellezza dello stabile di fronte al mio, un edifico di almeno cent’anni. I pensieri sono stati interrotti da un gruppo di energumeni che mi hanno allontanato dalla finestra e portato in ospedale. La diagnosi non è stata poi così grave: dissociazione, mania di persecuzione, autolesionismo. Dopo qualche mese sono tornato  nel mondo dei sani, ma ormai lo sentivo estraneo.  Per convincere i dottori a mandarmi  a Villa Fiorita, una casa di cura in mezzo alla campagna, ho dovuto fingere ripetute crisi di nervi.  Durante l’ultima verifica ho urlato che non vedevo l’ora di andare a trovare mia madre per spezzare la testa alla Barbie. Ho esibito uno sguardo torvo e minaccioso, e  i medici ci sono cascati. Per la verità io quella bambola l’ho sempre odiata sul serio.  Apparteneva a mia sorella. Quando Evita si è sposata con un suonatore di zampogna etnica, i genitori hanno portato i vecchi giocattoli disastrati alla parrocchia in modo che i bambini indigenti potessero divertirsi con il triciclo senza una ruota o la pianola con i tasti ammaccati. Unica eccezione la bambolina dagli occhi azzurri e la pelle candida, ben vestita, educata, leziosa. La tengono in salotto in bella vista, seduta sul divano, ma  verrà il tempo della distruzione. Di tutti gli amici e familiari che mi vengono a far visita l’unica che mostra di aver capito la nuova realtà è proprio Samantha Deborah. Quando riparte, mi guarda negli occhi e sorride. Ed è la sola che non mi costringe a parlare. Qui dentro il linguaggio cambia. Si comunica con gli sguardi, i gesti, i silenzi.  Le parole perdono la loro tirannia, tornano ad essere un simbolo, si possono sostituire e modificare. Tra  noi pazzi basta un cenno, una mezza frase, un’occhiata per esprimere quello che un conferenziere direbbe in un’ora di sbrodolamento verbale. Prima di venire qui a Villa Fiorita, nel periodo in cui bighellonavo senza meta, mi è capitato di andare in qualche sala per conferenze. Sapete cosa sono? Quei luoghi dove la gente si siede nelle ultime file in modo da eclissarsi non appena si abbassano le luci per proiettare un filmato o mostrare una diapositiva. In genere i primi posti sono vuoti, ma se un malcapitato vi si accomoda, allora dovrà fronteggiare una situazione imbarazzante. La saliva si può ingoiare, lo sbadiglio no e rimane in bocca, preme sulle labbra, fa lacrimare gli occhi, e a nulla serve portare il foglio del programma davanti al viso, poichè il conferenziere è in agguato e lancia sguardi di rimprovero. Una volta un ascoltatore ebbe il classico colpo di sonno e picchiò violentemente la testa contro quello seduto davanti a lui. Bisognò chiamare un’ambulanza e, approfittando del trambusto, il pubblico si dileguò facendosi scudo coi lettighieri. Alla ripresa eravamo rimasti in tre. Mi pare che il tema fosse: la verità della scienza tra relativismo e positivismo. O forse lo confondo con: biodramma come esperienza di crescita e terapia. Alcuni argomenti erano talmente divertenti che decisi di portare con me l’ orsetto di stoffa. Così anche Picchietto, il nome risale alla mia prima infanzia e non ha nulla a che vedere con la malattia attuale, ha potuto godersi Il teatro ad Atene tra mito e vita quotidiana sino a Menandro, e non ha perso  Autocoscienza e guarigione secondo il cristianesimo delle origini. Chiedo scusa per essermi dilungato e tronco di netto.

PREMESSA

Credo sia il caso di  spiegare le motivazioni che danno vita a questo scritto. Durante un viaggio in Egitto ero rimasto affascinato nell’apprendere la storia di Champollion, un tizio al seguito di Napoleone durante la famosa spedizione nordafricana. Costui, mentre zappava la terra per piantare cipolle, trovò  una tavola di pietra con un breve testo. E da lì tradussero i geroglifici. Ricordando quell’episodio anch’io ho pensato di lasciare una traccia. Così ho comprato un quaderno e ho deciso di iniziare a scrivere. Alla fine  chiuderò il quaderno in un cofanetto di ferro che occulterò sotto terra in modo che possa essere riesumato dopo lungo tempo, diciamo duecento anni.  Vi sembra da megalomane supporre che fra due secoli a qualcuno interessino i miei appunti? Può darsi, del resto  scrivo da un manicomio. Tuttavia tra non molto la comunicazione viaggerà su supporti immateriali e l’intera enciclopedia britannica avrà le dimensioni di mezza lenticchia, per cui bisognerà stare attenti a non infilarla nel minestrone. Magari quattro fogli scarabocchiati potranno suscitare curiosità. Già, ma come essere certi che la scatola sia ritrovata? E solo tra due secoli? Qualche giorno prima di entrare qui a Villa Fiorita, vi ho fatto visita e ho scelto il punto dello scavo: la siepe divisoria nel lato sud del parco. Poi ho disegnato la pianta e indicato esattamente il luogo della buca. Rimaneva il problema di come far giungere il messaggio al momento giusto, eliminando il rischio di una scoperta prematura o di un irrimediabile smarrimento. Sapevo di società americane che si occupano delle faccende più curiose. Per esempio congelarti quando crepi per seppellirti un domani sulla Luna. In alternativa si può optare per la  dispersione delle ceneri nello spazio. Con un po’ di pazienza ho trovato un’agenzia che assicura recapiti senza scadenze temporali, ma voleva applicare la tariffa oraria e il pagamento anticipato, per cui avrei prima dovuto recuperare un galeone pieno d’oro affondato nel mar dei Sargassi. Non mi restava altra scelta che portare una busta sigillata dal notaio. Probabilmente anche lui diventerà virtuale, ma per adesso funziona. Vi spiego come. Quando entrate nei suoi uffici un’ impiegata, in genere con baffi e occhiali, vi guarda come se foste un avanzo di cibo coperto dalle mosche, quindi  intima di attendere in una saletta disadorna. Per ingannare il tempo, ammesso che lo si possa imbrogliare, si sfogliano riviste vecchie di decenni, accatastate  su un tavolino traballante. Il notaio riceve in una sala dove si potrebbe giocare alla pelota, arredata con enormi mobili stile sacrestia che in realtà sono vivai per tarli. Poi inizia la recita. Se per esempio Tizio deve vendere una bicicletta a Caio, l’austero signore afferra un pacco di fogli ed inizia a leggere con voce lenta. I presenti annuiscono in continuazione, anche se non capiscono, per il terrore che il notaio ricominci da capo. Infine si paga una cifra corrispondente a tre  mesi di stipendio di un saldatore e si esce arricchiti dall’esperienza. La mia richiesta ha creato qualche agitazione. All’ingresso il mastino napoletano truccato da segretaria  non voleva nemmeno farmi entrare nel vivaio per tarli.  Tuttavia il notaio ha confidato che anche suo nonno, in vena di stranezze,  aveva lasciato una busta chiusa per i discendenti remoti, per cui ha accettato l’incarico, facendomi pagare un importo pari a un solo mese di salario di un minatore. Nel salutare ha abbozzato la parodia di un sorriso e, allargando le braccia, ha detto: “Se in futuro sparirà la mia professione, lascerò ai discendenti il compito  di collocare il messaggio in qualche sito Internet. In un modo o nell’altro il suo desiderio verrà esaudito”. 
Ovviamente non posso sapere se l’operazione abbia avuto successo e stiate leggendo queste note. Ma vi assicuro che il solo pensiero mi rende euforico. Io mi sarò sciolto da molto tempo nel Grande Tutto e voi ascolterete ancora la mia voce! Una sola avvertenza. Siccome sono un paranoico, con ricorrente sindrome dissociativa, uno svitato insomma, può capitare che non tenga il filo del discorso e mi perda in divagazioni senza senso. Perdonatemi e cercate di capire lo sforzo che ho compiuto. Magari alcune mie descrizioni vi sembreranno fantasiose e inverosimili, frutto della mia mente bacata. Non so che dire; dovete fidarvi. Poco fa ho citato Internet e non credo sia il caso di spigarne il funzionamento. Io ho assistito alla  preistoria di questa nuova invenzione, mentre voi avrete sicuramente  trasformato ogni attività in  meravigliosi bip. Già ora si parla di progettare la futura casa digitale in cui ogni funzione verrà regolata da sensori guidati da un sito telematico: le luci, il riscaldamento, la televisione, la lista della spesa e la relativa chiamata al supermercato virtuale che raccoglie l’ordine, lo manda al centro di raccolta e smistamento di Honululu, che provvede a verificare se il magazzino fittizio di Kansas City  può soddisfare le vostre esigenze e quindi informa il più vicino pizzicagnolo di portarvi la mortadella. Tempo di consegna previsto: due secondi per la trasmissione dei dati e trenta ore per l’arrivo dell’ unico bottegaio rimasto nel raggio di cento miglia. Ma vuoi mettere la comodità?  E’ previsto il cane  da guardia elettronico, che non mangia cavi di rame e chiodi tritati, come sospetta mio nipote, ma lancia un latrato metallico non appena l’occhio cibernetico inquadra un estraneo all’ingresso. Certo non fa le feste, né lecca la mano, in compenso non sporca e non ringhia all’ora della passeggiata. Un altro vantaggio della casa digitale è che non ci sarà bisogno di telefonare agli amici e dare loro appuntamento in una  birreria affollata e densa di fumo. Ciascuno rimarrà seduto in poltrona nel proprio salotto, attiverà la teleconferenza e discuterà tranquillamente, mentre da una feritoia uscirà l’aria di montagna. Come non invidiarvi? Le applicazioni della rete saranno infinite e noi pionieri possiamo solo immaginarle. Nella fase iniziale invero   c’è stato qualche disdicevole intoppo, come è normale agli albori di una nuova era. Un vicino di casa, tale Gilberto, aveva intrecciato una relazione virtuale con una sconosciuta pescata in un sito di incontri. La signorina sosteneva di chiamarsi Esmeralda e di abitare in un paese esotico. Difatti, grazie all’attivazione delle  rispettive telecamere collegate al video, appariva radiosa davanti ad uno sfondo di palme e cielo blu.  Quando le confidenze si fecero più spinte e i vestiti della ragazza più aperti, arrivò la richiesta di digitare il numero della carta di credito. Gilberto ci rimase male, tuttavia dopo un turbolento amplesso telematico, accettò di versare un importo settimanale quale contributo per far vivere meglio l’oggetto dei suoi desideri. Tutto filava a gonfie vele se non fosse stato per quel pettegolo dell’ortolano dell’angolo. Un pomeriggio Gilberto si mise a palpeggiare manghi e papaie, mentre il pensiero volava verso lussureggianti isole tropicali. Nel mezzo del sogno fu richiamato dalla voce del negoziante.
“Prenda la nostra frutta di stagione, lasci stare quella roba. E’ congelata e non sa di niente. Sembra finta, come una tipa che abita in fondo al viale. La furbona  ha inventato proprio un bel lavoro. Sa quella cosa che viaggia sui computer, non so spiegare bene perché non ci capisco molto. Insomma lei dice di  vivere ai Caraibi, entra in contatto con i creduloni e fa la smorfiosa, amore qui, tesoruccio là. Poi si mostra mezza nuda, racconta le porcate e si fa mandare i quattrini. I guardoni credono di avere un’avventura con una bellezza esotica e invece corteggiano una zoccola che viene dalla Bielorussa e abita nel quartiere”.
Gilberto aveva lasciato cadere un frutto per terra e per poco non finì con la testa nel cesto dell’uva spina. Tentò di assumere un’aria indifferente e con voce da corista medievale chiese: “ Dov’è la Bielorussia?” 
Ovviamente non gliene importava nulla, ma servì a prendere fiato.
“Lontano” rispose l’ortolano raccogliendo la papaia ammaccata.
“Chi le dice che non siano maldicenze?”
“Guardi, il tabaccaio ha il computer e l’ha pescata in azione. Anzi mi ha confidato che c’è anche salito in casa. Ha visto la  stanza con le palme finte e un manifesto del mare.  Vada in tabaccheria e chieda di collegarsi con la Esmeralda  della Guadalupa. Ne vale la pena”.
Gilberto dovette arrendersi all’evidenza: la bella era di facili costumi e dava il sito a tutti. Dopo una crisi esistenziale disdisse l’abbonamento alla rete. Andò peggio a un pensionato di Orvieto.  Gli avevano assicurato che il collegamento costasse come una telefonata urbana e lui, tranquillo come una pasqua,  aveva ingaggiato una partita a scacchi con un tale residente in Groelandia. Il glaciale avversario faceva il cacciatore e passava di casa una o due volte al mese, accendeva il video, muoveva il pezzo e spariva di nuovo tra le nevi artiche. Invece il pensionato, sempre convinto dell’esiguità del costo, lasciava aperto il collegamento.  La partita durò circa un semestre. Quando giunse la bolletta telefonica da centomila euro, scoppiò un pandemonio. Il pensionato fu conteso dalle reti televisive per raccontare in diretta il suo dramma. Il gestore dei telefoni  fu accusato di approfittare dell’ingenuità degli abbonati. Fioccarono le interrogazioni in parlamento e i centosei partiti presenti si schierarono chi con la società telefonica, chi con il pensionato, chi con gli eschimesi. La federazione degli scacchi inviò un duro comunicato.
“Risulta palese il tentativo di colpevolizzare i cultori di un gioco antico quanto l’uomo. Si cerca di mascherare problemi ben più seri attribuendo agli scacchisti responsabilità che essi non hanno. Contro  questa aggressione lanciamo  un avvertimento: noi non ci stiamo”.
Il sindaco di Marostica iniziò lo sciopero della fame assieme ai  cavalli usati ogni anno per la partita in costume cinquecentesco. Altrettanto ferma la presa di posizione dei cacciatori.
“Non si capisce perché gli organi di informazione abbiano sottolineato in modo enfatico e non privo di malizia che uno dei protagonisti della vicenda sia un cacciatore. Si vuole associare l’ arte venatoria a un episodio che trae invece origine da un altro genere di  vizi della società contemporanea, come l’indolenza e la pigrizia. Se il pensionato anziché perder tempo davanti al video, fosse andato a passeggiare nei boschi per cogliere funghi, non sarebbe successo nulla”. 
Apriti cielo. Protestarono sia i pensionati,  che minacciarono di infilare il  virus del raffreddore direttamente nelle  fibre ottiche, sia i cercatori di funghi che manifestarono a migliaia nelle città al grido di “ giù le mani dai porcini”. Dopo estenuanti dibattiti e furiose liti in parlamento, tornò la ragione. Rientrarono scioperi e cortei. I sindacati si dichiararono soddisfatti, senza dire di cosa.  Al pensionato fu ritirata la bolletta e inviata gratis una cassa con trecento passatempi e solitari. La vicenda perse interesse e l’opinione pubblica si occupò di un fatto ben più serio: un’attrice televisiva aveva risposto no alla domanda del prete che la stava sposando ed era scappata dalla Chiesa abbracciata al sacrestano. L’unico a rimetterci fu il cacciatore di Passadoq che non capì mai perché nessuno volesse più giocare a scacchi con lui usando la casella elettronica. 

PRESENTAZIONI
Dopo questa complessa introduzione vorrei presentare i miei compagni di viaggio. Già, proprio così, noi siamo viaggiatori. Circoliamo in una dimensione nuova e scopriamo zone della nostra mente di cui nemmeno sapevamo l’esistenza. Il tragitto da compiere è molto lungo ma stimolante. Dunque vediamo, potrei cominciare da Luigi. Soffre di un grave complesso d’inferiorità, anzi direi che si sente uno scarto umano a causa dell’aspetto fisico. E’ talmente brutto che lo specchio si rifiuta di restituire l’immagine. Nella prima riunione di gruppo ha confessato che i traumi sono iniziati nell’infanzia. Lo psichiatra ha fatto un’espressione compiaciuta, come un gattone che si lecca i baffi. Lui  crede davvero che se l’idraulico ti ha allontanato in malo modo mentre gli rompevi le palle con domande stupide sulla perdita del rubinetto, da grande avrai una cupa avversione per le divise. Oppure che non mangi il filetto perché hai visto il macellaio nell’atto di toccare il sedere a tua madre. Questi medici sono pazzeschi, scusate il termine. Ti tormentano con le storie infantili e quando, con enorme fatica, salta fuori un episodio doloroso del passato e ti metti a piangere come un vitello, loro si fregano le mani e affermano che ti sei liberato. Da che cosa non si sa, visto che poi impieghi un sacco di tempo per dimenticare di nuovo l’accaduto e magari non ci dormi la notte. Un giorno mi iscriverò al Fronte di liberazione dagli Psichiatri. Comunque Luigi giura che il maestro elementare lo abbia guardato fisso nel raccontare in classe la storia della rupe Tarpea, il masso da dove si buttavano i bambini fisicamente malmessi. Così gli prese il terrore dei terrazzi e dei luoghi sopraelevati in genere. Pensava sempre che qualcuno lo afferrasse e lo lanciasse nel vuoto per eliminare dal mondo quell’orrore di bambino. I genitori non lo hanno certo aiutato. Luigi sostiene che un carnevale lo vestirono da befana lasciandogli il viso scoperto. E mentre usciva di casa sentì il padre mormorare: con una faccia così almeno risparmiamo il costo della maschera. Ovviamente con tale oppressione psicologica  le cose gli sono andate rovinosamente male. Lui stesso afferma che se avesse partecipato al campionato mondiale degli sfortunati, sarebbe arrivato secondo. Quando il disagio di stare tra la gente è diventato insopportabile Luigi ha deciso di non uscire più di casa e a nulla è servita la cura a base di psicofarmaci e porcherie consimili. Così un mattino lo abbiamo trovato qui che gironzolava per il giardino con uno straccio in faccia. Agorafobia, c’era scritto sulla sua cartella clinica. Paura degli spazi aperti. Lo posso capire. Il mondo non ama quelli come lui.  Entro breve tempo il rischio di nascere brutti sarà gradatamente eliminato. Difatti  per generare figli belli ora  si possono comprare gli ovuli di avvenenti fotomodelle. La spedizione è assicurata in apposito contenitore refrigerato in ogni parte del mondo. All’inizio non si capì bene di che razza di affare si trattasse, tanto che un contadino di Asti ne  ordinò mezzo chilo per l’insalata di funghi della domenica. Ma anche dopo le esaurienti spiegazioni dei giornali la faccenda degenerò a causa degli approfittatori che catturano un’ idea geniale per scopi di bieco interesse. Per esempio nacquero fior di agenzie che in luogo dell’ovulo proponevano la fotomodella in carne ed ossa per effettuare l’operazione direttamente nell’utero della donatrice. La ragazza veniva  accompagnata da un assistente sociale per distrarre la consorte in salotto, mentre in camera da letto il marito compiva l’atto.  Le donne si organizzarono a loro volta e un’ ex danzatrice di Flamenco ribaltò il concetto. In un  efficace filmato pubblicitario la signora si rivolgeva alle spettatrici in questo modo. 
“Hai deciso di avere un figlio? Potrebbe nascere con la stessa verruca di tuo marito sul naso. Potrebbe avere l’alito pesante e i denti storti. E magari l’iperidrosi plantare, il che significa cambiare i calzini tre volte al giorno per via del fetore. Non correre rischi. Chiama la nostra società. Scegli il modello di figlio che desideri nel catalogo del Seme Pulcro e ti manderemo il donatore direttamente a casa”.
Il successo fu immediato e clamoroso, poi lo scandalo di una signora veneta raffreddò gli entusiasmi. Accadde che la donna non riuscisse ad essere concepita pur avendo quasi esaurito l’intero elenco di prodi stalloni selezionati, passando dall’ariano puro al misto sangue, da un algido finlandese a un gigantesco nubiano. I coniugi ne parlarono in un salotto televisivo insinuando il sospetto che i tanto declamati donatori fossero sterili. Allora la direttrice del centro, per  tutelare il buon nome e salvare gli affari, inviò gratuitamente un iperdotato di provata efficacia. In realtà si trattava di un investigatore. Difatti, approfittando del momento orgasmico, effettuò un prelievo di sangue e scoprì il raggiro: la signora usava un contraccettivo. Le rubriche della posta sui periodici si affollarono di invocazioni di uomini rosi dal dubbio, visto che le loro compagne avevano pescato a più riprese nel  famoso catalogo. Passata la buriana tutto ritornò alla normalità, però l’inventrice del metodo vide calare sempre più la clientela e dovette chiudere. Tornò al ballo con la variante del Flamenco senza indumenti intimi che le diede un ultimo brandello di notorietà, ma durante un’esibizione si slogò un’anca e abbandonò il palcoscenico. Pasticciare con la genetica ha prodotto risultati paradossali.  Ho letto di  una coppia omosessuale inglese che  ha comprato un ovulo e lo  ha fecondato in laboratorio usando entrambi i semi. Infine è stato operato l’ innesto nell’utero di una volontaria che ha affittato la pancia per nove mesi. Ma il caso è malandrino e perverso, sicché sono nati due gemelli. Il tribunale degli uomini ha deciso che entrambi i pargoli hanno legalmente due padri, una madre naturale sconosciuta e una madre partoriente legittima. In realtà loro non sapranno mai  di chi sono effettivamente figli. Date le circostanze, non è detto che sia un male. Voi sani di testa dovreste riflettere quando usate l’espressione robe da matti. Anche l’agenzia di ovuli di fotomodella, per intenderci quella seria,  dovette superare un periodo di rodaggio, con qualche incidente di percorso.  Per esempio a una lombarda di chiara origine nordica nacque un figlio che piangeva in napoletano. In un’altra famiglia il pargolo era affetto da un tambureggiante meteorismo. Fu accertato che la donatrice aveva nascosto di soffrire di turbolenze intestinali, ma ormai il danno era fatto. Gli ultimi episodi di cui si sono occupati i rotocalchi sono stati quelli di un maschio con evidenti turgori mammellari e di una femmina barbuta. Con opportuni correttivi il  metodo è stato messo a punto. Adesso, se uno dei due coniugi è repellente, basta inserire il numero della carta di credito nell’apposito sito telematico e ordinare un bell’ovulo biondo con gli occhi azzurri e le ciglia ricurve. Penso che entro qualche secolo le tecniche di fecondazione diventeranno straordinarie. Mi sembra di vedervi, fulgida coppia del duecento, mentre aprite il cofanetto surgelato con l’ampolla degli ovuli e le fiale del seme.
“Caro, gli mettiamo il cervello di un premio Nobel per la chimica o quello di un compositore musicale?”
“Ma, tesoro, avevo pensato a una femminuccia che aspirasse a diventare valletta della televisione!”
“E allora a cosa è servito spendere un capitale per le fiale con i cervelli?”
“Non fare il muso, il prossimo sarà un genio. Adesso rimaniamo sul fisico”.
“Gli diamo i muscoli di un lottatore turco?”
“A una valletta?”
“O scusa, pensavo ancora al  maschio”.
“Dai , prendi il frullatore che ci divertiamo col gioco del Mischia  Cromosomi”.
Tornando a Luigi, sapete come si è calmato? Durante una seduta terapeutica un medico gli ha mostrato la fotografia di un noto avvocato afflitto da una bruttezza impressionante. Sembrava uno arrivato tardi il giorno in cui hanno distribuito le facce. Il tipo in questione aveva avuto dei problemi con la legge per una storia futile legata al calcetto. Sembra, anche se non è mai stato provato, che mettesse in palio dei salami nelle sfide a pallone contro la squadra dei giudici e, per ottenere la loro benevolenza, perdesse regolarmente. Comunque il medico, alla fine della proiezione, si rivolse a Luigi con tono suadente.
“Quel signore, malgrado le apparenze, è un professionista di grido. Inoltre si è presentato alle elezioni e un sacco di gente lo ha votato ed eletto suo rappresentante”.
Luigi non credeva ai suoi occhi bovini. Per tutta la vita aveva vissuto la bruttezza come un ostacolo invalicabile ed ora guardava allibito l’orrido personaggio pervenuto al successo.
“Accidenti, come è possibile? Questo sembra  brutto anche dentro! Non ci posso credere!”
“Lo vedi che non c’entra niente l’aspetto? Ti ho portato un esempio clamoroso. Nei prossimi giorni ti mostrerò altra documentazione e vedrai che il tuo problema si risolverà”.
Grazie a quel colloquio Luigi è senza dubbio migliorato.  Sobbalza ancora quando vede la sua immagine riflessa nella vasca dei pesci rossi, ma poi tira un sospiro di rassegnazione. Se fosse nato qualche decennio dopo, magari suo padre avrebbe affittato un ovulo californiano, lo avrebbe fatto fecondare da un attore di fotoromanzi e messo in gestazione nell’utero di una splendida spogliarellista. E Luigi sarebbe cresciuto bellissimo. D’altro canto se fosse nato duemila anni prima sarebbe volato dalla rupe Tarpea col primo carico. Evidentemente il destino sa quel che fa e a lui è toccato dare una dimensione fisica al concetto di bruttezza. Può darsi che diventi una pietra di paragone e che la gente in futuro dica sei brutto due volte e mezzo Luigi. Un po’ come la potenza di un’auto. Quando dichiariamo che misura venti Cavalli Vapore non pensiamo certo a chi sia  appartenuto un nome così buffo. Magari era uno che correva come un matto, anche se  qui dentro  non ho mai visto nessuno correre a perdifiato; al massimo trotterelliamo nel parco. E allora come mai si usa quel tipo di paragone? E quell’altro: mi sono divertito come un pazzo.  Siete certi che ce la spassiamo? Succede come con le sbornie, qualcuno la prende allegra, ma molti stanno male e si incupiscono. Per non parlare di altri modi di dire analoghi: rideva come un ebete, ho fatto una follia, stai gridando come un invasato e così via. Ecco, credo che i sani dovrebbero avere più rispetto per i fuori di testa e considerare che il vero danno per l’umanità sia la stupidità, come  ha spiegato il direttore della Clinica l’altro giorno nella sala delle attività comuni. Il Dottore Capo ha una bella voce e uno sguardo paterno. Ci ha rassicurato circa le nostre condizioni e si è dichiarato soddisfatto del buon grado di socialità maturato dal gruppo. E alla fine, prima dei saluti, ha detto.
“Voi sapete perfettamente di essere in grado di migliorare e persino guarire. Difatti se qualcuno desidera rientrare fra i normali, anche per brevi periodi, noi lo incoraggiamo. Provate invece a mettere gli scemi in una comunità. Non ne guarisce uno. La follia può essere passeggera, la stupidità è per sempre. Aggiungo che il pazzo nell’antichità non era considerato malato, bensì un saggio in contatto con gli spiriti.  Volete una chiave sicura per individuare le due categorie di cui sto parlando? Se d’inverno un tizio guida l’automobile con i finestrini aperti cantando ‘o sole mio sotto un acquazzone, ecco quello è pazzo. Se invece regge con una mano il telefono cellulare e con l’altra scala le marce è sicuramente uno scemo. Basta segnare su un foglio quanti se ne vedono in un giorno dell’uno e dell’altro tipo. Tirando le somme  balzerà all’occhio che la società è infestata dai cretini, non dai matti”.
Abbiamo applaudito contenti. Personalmente concordo con l’analisi del Dottore Capo e soprattutto confermo la capacità dei folli  a dialogare con gli spiriti. Io per esempio incontro regolarmente l’angelo custode vicino all’olmo, e lui mi tiene aggiornato su quello che accade nel mondo di fuori. Avete mai visto un sano discutere con uno spirito al tavolo di un caffè? Invece qui succede. Non è un grande  vantaggio? Inoltre noi siamo certamente più furbi di molti normali. Ad un cerebroleso non verrebbe mai in mente di condurre i programmi televisivi con gli indovinelli dove tutto è finto, a partire dal sorriso dei presentatori ( in genere il maschio parla e la femmina mostra le chiappe). Fortunatamente il caso talvolta rompe la piatta monotonia del previsto e precotto, come è accaduto domenica scorsa  durante un varietà pomeridiano per famiglie. 
 Squilla il telefono e risponde la solita casalinga garrula.
“Chi sei?”  chiede il conduttore mostrando l’efficacia dell’impiantologia dentale.
“Sono Amalia”.
“E da dove telefoni?”
“Da Fosso Tor Tre Teste”.
“Ah, bene. Amalia eccoti una domanda facile  facile. Se rispondi vinci una copia del pagliaccetto che indossava Mago Zurlì negli anni cinquanta. Qual è la capitale della Russia?”.
Segue un silenzio imbarazzante e il belloccio  vira di umore. Sollecita la spettatrice con finta bonomia e intanto pensa: guarda questa zoticona che non ricorda la risposta. A cosa serve preparare prima le telefonate? Bisogna selezionare meglio le persone.  
“Dai Amalia, su che non è difficile”.
“Dammi un aiutino”.
“Va bene. Assomiglia al nome di un insetto che sta sempre in mezzo ai rifiuti e fa un po’ schifo”.
“Il maiale”.
“No, ti ho detto un insetto. Sai quello che vola e ronza in maniera fastidiosa?”
“Scusa, sono emozionata. Aspetta, è la mosca?”
“Sì, però devi dare la risposta corretta; togli l’articolo singolare”.
“Le mosche”.
“No, che c’entra il plurale; forza, elimina l’articolo, niente articolo femminile”. 
“Ah, ho capito. Il moscone”.
“Argh ! Calmati Amalia. Torniamo dall’inizio. Hai detto la mosca; se togli la, cosa rimane?”
“Mosca”.
“Bravissima!!!” Suona l’orchestra, balla la presentatrice femmina, si rilassa il maschio, esplode il pubblico. 
Vi sembra che uno di noi si presterebbe a un simile insulto alla dignità umana?

(segue)_________________________________________________________

Se adesso, in preda a una crisi di astinenza, decidi di uscire per cercare una libreria aperta 24 ore, segnati prima i  dati caratteristici del libro.
E soprattutto non preoccuparti della crisi. E’ già successo ad altri lettori  e non ha  portato conseguenze.

TITOLO :                 LE LUMACHE NON BEVONO VINO
EDITORE             :  LUPETTI
AUTORE              :  RAFFAELE MANGANO
DISTRIBUTORE  :  MESSAGGERIE ITALIANE
CODICE LIBRO   :  83910451

La distribuzione in Italia è un colabrodo per cui talvolta è possibile non trovare subito il libro. Tuttavia in pochi giorni Messaggerie provvede a rifornire le librerie dall’ Alpe Pecoz a Capo Passero.  Se però sei  il guardiano del faro di Giannutri, detenuto  in carcere di massima sicurezza, ricoverato in attesa del trapianto del mignolo, o il tuo  libraio è un microcefalo, allora puoi rivolgerti a www.bol.com. Sostengono di  recapitare  i libri  sino all’uscio di casa in due giorni! E lavano i piatti abbandonati nel lavello. In alternativa portano a passeggio il cane.
Se vuoi leggere RECENSIONI o COMMENTI dei lettori puoi collegarti con
www.raffaelemangano.it

Ciao. 
Raffaele Mangano
rafman@fastwebnet.it