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- Bueno, écomo te llamas?
- Odradek-dice él.
-¢Ydonde vives?

- Domicilio desconocido - dice, y rie; claro que es la risa de alguien que no
tiene pulmones. Suena mas o menos como el susurro de las hojas caidas.

Mascota

Ofelia no tenia esposo, novio ni padres.

Tampoco se le conocian hijos. No
tenia amigos y tal vez no tuviera nombre; Ofelia le
puse yo. Vivia en un monoambiente, creo que de
su propiedad.

Supe de su existencia cuando ya hacia una
semana que me habia mudado justo al lado de su
departamento. Hasta entonces habia creido que el
noveno “F” estaba abandonado, tan silenciosa era
Ofelia.

Fue una tarde fria de julio cuando la conoci.
Ese dia, un hecho imprevisto vino a cambiar mi
vida por completo: mientras trataba de entrar a
mi casa vi como se entreabria la puerta del noveno
“F”. Apenas asomo6 la mitad de su rostro; un ojo
negro, enorme y redondo, me investigaba. Me
acerqué intrigada. “Buenas tardes”, le dije, pero
no me contestd. Ofelia parecia
asustada y se oculté un poco
mas. Asustada yo también,
retrocedi y traté de abrir la
puerta de mi casa lo més rapido
posible. Antes de que lo
lograra, capté por el rabillo del
ojo que la mujer me tendia un
papel. Levemente asomada su
mano blanca y delgada, el
rostro totalmente oculto detras
de la puerta.

Tomé la nota y lei: cereales, galletas de
arroz, agua mineral, zanahorias. “Las compras.
Querés que te haga las compras”, dije casi
preguntando y otra vez no hubo respuesta. Pensé
que estaria sorda. “Debe ser sordomuda”, eso
pensé. iJa, Ofelia sordomuda!

Bajé a comprar los alimentos que Ofelia me
habia pedido sin pedirmelo y recién entonces noté
que no me habia dado el dinero. Era una compra
econ6mica, de cinco o seis pesos, que no
arruinaria mi economia. Asi que volvi con los
elementos de la lista y algo maés, sin esperar nada
a cambio. Golpeé su puerta pero no atendid, cosa
que me pareci6 logica teniendo en cuenta que,

segin yo creia, Ofelia era sordomuda. Dejé la

La secuencia se repitio
casi igual al dia
siguiente y al otro.
Poco a poco y sin
mediar palabra entre
ambas el vinculo
fue creciendo,
nos necesitabamos.

bolsa en la puerta de su casa y entré a mi
departamento sintiendo que habia realizado la
buena accion del dia.

Una hora mas tarde la pude oir por primera
vez. Ofelia tarareaba una mezcla de canciéon de
cuna con musica oriental, algo que jamés habia
escuchado. Era hermoso; su voz era dulcisima y
cada nota resonaba en las paredes de mi pequeio
departamento y en mi cuerpo. Fue tal el éxtasis al
que me llevo la voz de Ofelia que me senti
transportada. Feliz. El trance dur6 algunas horas,
luego mi vecina se llamo a silencio y el resto del
dia transcurri6 como de costumbre.

La secuencia se repitié casi igual al dia
siguiente y al otro. Poco a poco y sin mediar
palabra entre ambas el vinculo fue creciendo, nos
necesitibamos. Asi transcurrieron casi dos afos,
durante los cuales yo alimenté
a Ofelia y Ofelia cant6 para mi.

Pero hace algunas
semanas todo cambi6. Ofelia ya
no canta y dejé de recoger las
bolsas que hasta el domingo
pasado segui dejando en su
puerta.

Me pregunto si huyo
volando por la Gnica ventana
de su monoambiente. Como
sea, desde que no la oigo estoy
triste, no salgo de mi casa ni siquiera para ir a
trabajar.

Ultimamente sélo pienso en ella y en su
voz. Vivo encerrada, deprimida. Nadie me visita y
es logico porque no tengo parientes ni amigos.
S6lo una vecina parece haber notado mi
angustiosa presencia. Ayer mismo dej6 junto a mi
puerta unos huesos con algo de carne y no sé por
qué extrana razon le agradeci dando saltitos.

Ahora espio por el ojo de la cerradura y la
veo venir. Trae una correa en su mano izquierda,

supongo que quiere sacarme a pasear.

Yanina Bouche

Franz Kafka

Echale la culpa

a Stevenson

Construiré una balsa
y me iré a naufragar.
L. Nebbia.

slas desiertas, casi nunca desiertas. Aguas

Itransparentes, arenas doradas, clima
calido.

Mujeres jovenes ligeras, ligeras de ropa, con
vestidos estratégicamente harapientos.

Manjares naturales.

Ausencia de fuerzas de seguridad.

Tal vez tesoros.

Elementos que garantizan el correcto
funcionamiento del servicio postal tales como:
botellas direccionables, biromes o calamares
letrados, hojas tamafio carta, corchos.

Aventuras.

Paraisos fiscales.

La literatura, el cine y la television han
alentado en forma pertinaz la posibilidad del
naufragio y sus resultados:

La isla de ftaca, la de Stevenson, la de
Robinson Crusoe, la de Expediciéon Robinson, la de
Ricardo Montalban, la de La Mujer Maravilla, la de
Gilligan, la de qué libros te llevarias, la de El Sefior
de las Moscas, la de Caras, la de La Playa, la de
Lost, la de La Laguna Azul, la de Madagascar.

Lejos del invento burgués de la temeridad
controlada denominado Turismo Aventura, ajenos
a la utilizacion mercantil de la felicidad que se
efectia en los cruceros, todas las semanas miles de
lectores consecuentes de Stevenson, por ejemplo,
de diferentes nacionalidades: marroquies,
senegaleses, mauritanos, nigerianos, o cubanos, se
dejan seducir por los cantos de sirenas que los
impulsan a abordar en ntimero siempre superior a
la capacidad permitida, naves precarias o vetustas,
cuyo destino obligado es el naufragio. Demasiado
tarde descubren que estaban en un error inducido
por sus lecturas. Sera mejor que la proxima vez no

confien del todo en lo que leen.

Roberto Garriz
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Amor fraterno

a primera sefial que tuvimos fue el

Lolor a pis viejo que despedia la ropa de

Celia. A partir de ahi, estuvimos alertas.
Conocemos bien estos procesos. El descuido por
la higiene personal es el comienzo. En forma
gradual Celia empez6 a decaer y con toda
naturalidad comenzaron a manifestarse los otros
signos que esperabamos: pérdida de peso, mirada
vidriosa sin parpadeo; ademéas de objetos que
aparecian guardados en lugares equivocados y las
hornallas de la cocina encendidas sin sentido. Ahi
mismo asignamos las nuevas tareas que en breve
nos ocuparian. Hasta que lleg6 el dia en que Celia
dej6 de caminar y ya no pudo levantarse. Nos
organizamos enseguida. De eso sabemos. No hay
como la experiencia. Habiamos cuidado a nuestra
madre hasta hacia poco; los cinco; en esa época
Celia formaba parte del equipo. Esa vez el Dr.
Peralta nos felicit6: ni una escara, nunca un olor
desagradable emanando del cuerpo. Igual que
ahora con Celia. Todo tiene que ver con saber
organizarse. Nos complementamos bien. Esta vez
ya teniamos todo planeado de antemano. Somos
previsores y nos entusiasma la idea de renovar la
rutina de todos los dias con otras obligaciones.
Cada uno debe cambiar de posicién a Celia dos
veces al dia, y acomodarle bien las almohadillas

entre las zonas del cuerpo que se rozany pueden

Cada uno debe cambiar
de posicion a Celia
dos veces al dia,

y acomodarle bien
las almohadillas
entre las zonas del cuerpo
que se rozan.

producir llaga. Los pafiales deben cambiarse entre
cuatro y cinco veces durante el dia y a 1a noche hay
que estar revisandola a cada rato porque la acidez
le quema la piel. La limpieza del cuerpo nos lleva
tiempo. Pasar el algodén embebido en agua de
azahar por toda la piel y detenernos un buen rato
en los dedos de los pies. Parece mentira como se
ensucia un cuerpo que no se mueve de la cama. Lo
mas importante es que estamos juntos. {Qué mas
podemos pedir? Ninguno de nosotros sabe lo que
es sufrir de soledad porque siempre, y digo
siempre, hasta cuando dormimos, estamos
acompanados. Nunca quisimos cuartos
individuales, aunque la casa puede brindarnos esa
comodidad. Para qué, si es tan hermoso tenernos
cerca. Hace un tiempo decidimos anular el sector
del primer piso. Ya no estamos para subir y bajar
escaleras. Los afios se sienten en el cuerpo.
Anoche Celia respir6 con dificultad. Ya
sabemos que se acerca el final. En breve cada uno
volverd a sus tareas de siempre. Desde esta
mafiana nos perseguimos unos a otros con
disimulo por la casa. Nos husmeamos con la
esperanza de descubrir algin indicio de un olor

que anticipe un nuevo cambio en nuestra rutina.

Daniela Vestri

Maragam Blues

a Alfombra Mégica era uno Y chapas en proceso de oxidacion,
de esos toboganes despreciado en eliry venir de las modas

wexberq oaped - ,BOTOBW BIQUOIFTV.

gigantescos y ondulados que habian
hecho furor uno o dos veranos, hasta que
a la gente se le paso el efecto de pagar un
mango por subir penosamente ciento
treinta y cuatro escalones desde el triste
suelo de todos los dias hasta la
plataforma de lanzamiento- y después
deslizarse boludamente feliz encima de
una bolsa de arpillera, para terminar en
el mismo lugar de donde se habia
partido, y con la misma cara de infeliz de
siempre.

Esa Alfombra Magica abandonada en la
laguna de Gémez podria haber sido un
elemento casi perfecto para, llegado el
caso, demostrar fehacientemente que la
felicidad es cosa de infelices.

Era un monumento a los boludos

alegres. Un conjunto ruinoso de hierros

y las costumbres fugaces de la
humanidad que, en determinada
ilegalidad del invierno, servia para
comprobar nuestras dudas, es decir, si
teniamos un poco de esa misma alegria
medio boluda en las venas o no.
Entonces, dicho en la terminologia
poética del Tano, cuando en nuestros
ombligos se ensillaban los carruajes del
cielo, nos tirabamos desde aquella
plataforma, como si nos arrojairamos por
otro sendero de nuestras lastimosas
existencias de bueyes chinos.

Teniamos esa misma alegria.

Bueyes chinos.

Sergio Rigazio



Domicilio Desconocido

ODRADEK

Siglos de libros
muertos
que fueron deshilando
con sus cifras
los bordados
multicolores
de la indiada,
su familia.

Migraciones

enia con el brazo apoyado en el
.V respaldo del asiento y sobre ese
brazo, un costado de la cara. La mirada
apuntando hacia un lado del vagbén del tren en el
que viajaba, justo hacia la puerta que en ese
momento acababa de cerrarse herméticamente,
dejando un espejo negro delante de él. Se vio alli.
Se vio callado, se vio pensar sin decir
palabra. Se vio con su rostro de piedra morena, de
coral aspero y milenario. Se vio también como lo
veian los deméas: como un indio criado a
mamadera, a television. Se vio recordar lo que
nunca supo sino a través de infinitas leyendas, de
murallas talladas: su historia. Su prehistoria.
Siglos de libros muertos que fueron
deshilando con sus cifras los bordados
multicolores de la indiada, su familia. Un apellido
que devino tribu. O al revés.
Cerro los ojos y mir6 hacia afuera, a través
del vidrio, hacia el andén inmévil. Un mundo de
gente se apretd para entrar, para invadir y

conquistar ordenadamente cada espacio del

transporte.

Mas fuerte cerroé los ojos y llegb a ver -en el
extenso fondo cristalino de ese mar de gente
entrando, ayudado por los rayos del sol y de la
luna- el quebrantado barro heredado, atin yaciente,
en forma de collares y cacharros recocidos. La
supervivencia polvorienta de los simbolos. Otro
velo, en fin.

Sabia que pronto tendria que bajar y no
queria. O no podia.

Una acidez de melaza y cereales le
inflamaba el estobmago y se palp6é el abdomen.
Sujetd sobre sus piernas a la virgen de resina que lo
acompaifiaria hasta el altar de la proxima estacion.
No mas.

Vacilante, comenzo a salir y empuii6 a la
virgen para darse fuerza, para empujarse contra los
otros, para abrirle paso a su fe. Un gesto nuevo le
inund6 la cara. El mismo gesto que hace mi gata
cuando caza alguna mariposa y me la trae de
regalo.

Nora Martinez

Noches de entonces

tro dia escuché de Bernardo Kordon una historia que recordé mas

Ode una vez, para convencerme de que mis problemas eran so6lo
una broma. En un gueto de la ciudad polaca de Drohbicz, un oficial SS sac6 su
arma e hizo punteria sobre un judio llamado Bruno Schulz, algo nada
particular en la Polonia ocupada de 1942. Nadie registr6 el nombre del oficial
aleman.

Tanto en Polonia como en Francia se ha
comparado muchas veces a Bruno Schulz con Franz
Kafka; se lo llamé mas de una vez el Kafka polaco.
Ademas, Schulz anot6 algunas coincidencias en el
prefacio que escribi6 para la traducciéon polaca de El
proceso.

Bruno Schulz vivi6 parte de su vida en Viena,
parte en Varsovia y, ya escritor consagrado, viaj6 a Paris.
Su obra esta hecha de los recuerdos de una sola calle, la
de aquel gueto, con las “tiendas color canela”. Cuando fue
asesinado trabajaba en su novela El Mesias, cuyos
originales desaparecieron.

A diferencia de Kafka, me dijo Kordon, Schulz es
corpéreo, sensual, con cierta magia erdtica, que esta
entre Chagall y la Biblia.

Después de esa charla, Kordon me regalé6 un ntimero de su revista
Capricornio, donde habia publicado un capitulo del Tratado de maniquies,
traducido de la edicién francesa de la editorial Julliard. En el mismo ntimero
habia cuentos de la dinastia Tang Li Fou-Yen, Chen Ki-Tsi y Li Kong-Tsuo, que

Kordon difundia porque habia conocido a Mao y mas de una vez habia viajado

Los argumentos
de la derecha
siempre me parecieron,
en el peor de los casos,
peligrosos y,
en el mejor,
divertidos.

a China, sobre la que escribi6 libros y relatos.

Lo cierto es que después de Bruno Schulz, de aquella historia contada
por Bernardo Kordon, me converti en colaborador de la revista Raices sin
escuchar a las criticas (de izquierda) por el "sionismo" de su linea editorial. Y
digo de izquierda porque, aunque no era un “ciudadano ideolégicamente
esclarecido”, los argumentos de la derecha siempre me
parecieron, en el peor de los casos, peligrosos y, en el
mejor, divertidos. Sus pretensiones en la cultura
adolecian de una confusion con los buenos modales y
sus razonamientos politicos concluian en la imposicion
por la fuerza. En cuanto a su moral, cada vez perdia méas
clientes, incluso entre sus vastagos. Mariani, un amigo
anarquista, lleg6 a proponer la iniciacion sisteméatica de
las hijas de la burguesia, iniciacién en una sexualidad
orgiastica, como un modo de cortar la descendencia de
semejante gente.

En aquella época queria tanto a Kafka que me
atrevi a dar una conferencia sobre El proceso invitado
por Dario Cardenas, en un ciclo cultural de no recuerdo
qué. Me encontré frente a unos cuantos desconcertados
en un teatro de butacas vacias. No podia hablar sobre K., yo era K. Por eso lei
lo que tenia subrayado, después de situar a Kafka mediante algunos datos
inciertos. El putblico fue amable; por mi parte fui discreto y reduje mi

conferencia a media hora.

German Garcia
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Un mundo de veinte asientos

0, no es de Claudio Levrino de quien
Nquiero hablar hoy, sino de ese
invento argentino que -como la birome o el dulce
de leche- nos identifica: el colectivo. En los
altimos meses, mi vida transcurre mas arriba de
un bondi que en tierra, por lo cual he comenzado
a quererlo, tanto como cuando nifia queria a la
escuela, “nuestro segundo hogar”, a decir de la
Seforita Dora.

Viajo en varias lineas: 60 (Constitucion-
Tigre), 29 (Olivos-La Boca), 46 (La Boca-San
Justo), 64 (Barrancas de Belgrano-La Boca), 96
(Constitucion-Isidro Casanova), y a veces -cuando
me quedo dormida y llego tarde al trabajo-
combino con el 88 (Plaza Miserere-Canuelas-
Lobos). Cada colectivo tiene su atractivo: buenos
coches, buen recorrido, servicio rapido, semi-
rapidos, diferenciales, publico variopinto,
choferes simpéticos y otros muy malhumorados.

He visto gente dormida hasta babearse
(incluida quien escribe), miradas complices entre
el conductor y alguna sefiorita entrada en carnes y
de ligero vestir, carteristas sin escrupulos,
vendedores ambulantes sin vergiienza alguna de

los productos que ofrecen “directo de remate de

Cada colectivo tiene
su atractivo:
buenos coches,
buen recorrido,
servicio rapido,
semi-rapidos, diferenciales,
publico variopinto,
choferes simpaticos y
otros muy malhumorados.

El estudiante

aduana”, mujeres que dejan de creerse jovenes
cuando suben y exigen el asiento, embarazadas
apocadas que no reclaman su derecho sino hasta
llegar a la dltima fila, a donde vamos a sentarnos
los que -precavidos- no queremos pararnos
cuando el 6mnibus estalla de gente y olores.

El mundo del colectivo no es como el del
subte. En algiin punto atin inexplicable, es mas
rico, menos “fugaz”. Uno va conociéndose, de a
poco, con aquellos que encuentra en la parada a la
misma hora, espera al coche que conduce alguien
que contesta al “Buen dia” “Buenas tardes”
“Buenas noches” de rigor que emiten los pasajeros
al subir, puede calcular en una competencia que
juega consigo mismo cuanto le pone hasta el
destino elegido, de acuerdo al horario y al transito
del dia (lunes y viernes, siempre hay que sumarle
5 minutos a la apuesta).

En fin, como he estado por fuera de la
realidad pedestre durante varias semanas, creo
que iba de suyo escribir sobre lo que ha ocupado
mis dias casi tanto como el trabajo: el viaje en
colectivo. Vayan estas lineas como un homenaje...
y corranse a leer al fondo, que todavia hay lugar.

Vanesa Pafundo

El mismo dia en
que nacio
le compré esa camiseta
tan linda,
esa camiseta roja
que tenia la inscripcion
“desde que naci
amo estos colores”.

I i'altan unos pocos dias nomas, muy

poquitos. Me pasé el verano hablandole
de lo que va a significar para todos nosotros -para
toda la familia- ese momento. Le expliqué que
vamos a mantener viva la memoria del abuelo y del
bisabuelo. Le dije que ellos estarian muy orgullosos
si lo supieran. Y también le dije que de alguna
manera, por supuesto, ellos lo saben.

Todo el verano estuve hablandole de las
gestas heroicas. De esos afios gloriosos que van del
72 al 76, de aquel 25 de enero del 78, de aquel 22
de diciembre del 83. Pero él ya lo sabia, siempre lo
supo. El mismo dia en que naci6 le compré esa
camiseta tan linda, esa camiseta roja que tenia, en
el pecho, la siguiente inscripcion: “desde que naci
amo estos colores”. Claro que lo sabe, cbmo no va a
saberlo. Sabe que ahora tiene una gran
responsabilidad. La responsabilidad de continuar
los pasos del bisabuelo, del abuelo, del padre. Se
viene la cuarta generacion -me cuesta escribir esto
sin estremecerme, sin que me tiemble el pulso-.
Incluso, en unos afios, empezard a sentir la
necesidad de convertirse él mismo en padre. Seguir
el camino que comenzd, para nosotros, en el 41.

Ese mandato que se transmite entre hombres.

Porque en defintiva, y no quiero ofender a las
chicas, esta tradicion es tipicamente masculina.
Las mujeres pueden cambiar y en general cambian
-se dejan persuadir por las preferencias de sus
novios-, pero el varén nunca, jamas; se nace
amando unos colores y se muere con la frente alta,
soportando las derrotas, disfrutando los triunfos.
¢Qué son, en definitiva, los éxitos y los fracasos?,
¢acaso no son dos impostores? No me acuerdo
quién decia eso. No sé si fue el Pato, o fue el Chivo,
o fue el Uruguayo, pero no importa. Ahora él, mi
Ponchi, va a entrar por la puerta grande, va a
saludar a la bandera -roja-, va a levantar los ojos al
cielo.

Faltan unos pocos dias. Ya lo estoy viendo.
Lo estoy imaginando, en realidad. Asi: la remera, la
mochila, los pelos aplastados, la insignia, CAI,
cerca del corazén. La frente alta. Sonriendo cada
mafana frente a los retratos de Bochini, de Outes,
de Bertoni. Aprendiendo de memoria la formacién
del equipo del 02, del 94, del 89. Si, lo veo. Lo
imagino. Lo sueno. Mi hijo empieza primer grado

en la escuela de Independiente.

Ariel Bermani
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