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- Bueno, écomo te llamas?

- Odradek-diceél.
-¢Ydondevives?

- Domicilio desconocido - dice, y rie; claro que es la risa de alguien que no
tiene pulmones. Suena mas o menos como el susurro de las hojas caidas.

Franz Kafka

Velocidad crucero

I a lectura rapida es un método, segin

parece, para avanzar por las paginas de
un libro pudiendo extraer de ellas lo importante,
pero utilizando para eso menos tiempo del que
algiin promedio indica.

Pero la verdadera lectura rapida, la pesadilla
que corroe las almas de los lectores lentos, es otra
cosa. Es un don, entregado al azar a algunos
elegidos, para desgracia y envidia de los otros, de
los que no son. Y no debe confundirse al lector
rapido con el lector voraz que todos hemos sido
alguna vez, excitados por un enigma o por la
obligacion de devolver un libro. Eso es s6lo una
cana al aire, algin modo de participacion fugaz en
un mundo que no es para todos. El don, mal que
nos pese, se manifiesta en la velocidad crucero, no
en arranques advenedizos, y es constante y firme.

Uno puede engafarse un rato y decir que esa
lectura rapida es también superficial, anodina, y

hasta frivola; incluso, se puede acusar a los

elegidos de ser lectores cuantitativos, de producir,
por la propia naturaleza de su talento, una mera
acumulacién. Esta es la manera mas sencilla de
desatar la perorata defensiva del lector veloz que,
acorralado por unos segundos, trataria de
justificarse, de explicar que es asi como le sale, que

no puede de otra manera.

La verdadera lectura
rapida es un don,
entregado al azar

a algunos elegidos.

Ante esto, un lector lento con un resto de
dignidad debe retroceder; sabe que esa provocaciéon
es una patrafa insostenible, una victoria efimera y
también un golpe bajo. El lector lento sabe que

deslizarse como un tren bala o experimentar el

La playa

andar cansino del peatéon de las letras no tiene,
por definicién, nada, pero nada, que ver con el
entendimiento o el placer o lo que sea que la
lectura traiga.

De vez en cuando, es saludable sin
embargo ese atisbo de rebelidon contra los que
van a leer, en términos absolutos, mas que los
otros; incluso leeran mas rapido aquello que no
les gusta, podran abandonar mas rapido un libro
imposible, llegardn mas vertiginosamente a la
pagina en la que ya todo es insalvable. Son los
integrantes, potenciales o efectivos, de la
detestable especie de los lectores prolificos.

Se podra decir que hay lectores que no
son ni de una categoria ni de la otra; pero los
tibios nunca fueron interesantes. Es preferible
experimentar la envidia, que tiene mala prensa,
pero que es, segin me dicen, el modo de amor
que experimentan los perdedores.

Maria Martha Gigena

legamos el primero a la tarde. Hacia mucho calor. Nos

Lrecibieron, con unas gaseosas, los que iban a alquilarnos la casa
por una quincena, esos ingenuos que no sabian realmente a qué se estaban
exponiendo. De todas maneras nuestra estadia no fue tan nociva, podrian
haber ocurrido cosas peores. No hubo incendios, ni grandes pérdidas
materiales. S6lo una vez tuvimos que llamar al plomero y su trabajo fue
sencillo: una destapacion rapida para sacar los juguetes que se habian
atorado en el inodoro. El Ponchi se control6 bastante, en realidad. El
balance dejo, tan sélo, un pino roto -seguro que lo plantaron hace poco y
que todavia no le habian tomado carifio-, tres vasos menos y una fuente
convertida en un montén de vidrios.

El calor dur6 hasta el dia siguiente de nuestra llegada, hasta el dos, y
después empezaron el frio y las lluvias. Nosotros éramos cinco y luego ocho
y por suerte la casa tenia un reproductor de DVD y algunas peliculas que
vimos muchas pero muchas veces. De la Gltima de Scorsese, por ejemplo,
recuerdo escenas completas y de Madagascar, que la veiamos tres o cuatro
veces por dia, se nos pego, al Ponchi y a mi, esa cancion tan linda, la que
dice en el estribillo: “quiero mover el bote, quiero mover el bote, éte gusta?,
mueve”.

Cuando volvid el sol empezaron las horas de playa: la paleta, el tejo,

el mar, el fatbol con amigos ocasionales, otra vez la paleta, castillos de

arena, churros, berlinesas, mate y meterse con el Ponchi hasta que él no
hiciera pie y agarrarlo de la mano para saltar las olas mas grandes. Y después
secarnos al sol.

Ademas de él y de mi mama4, que fue por un fin de semana, estaban
las hijas de mi mujer -las hermanas adolescentes del Ponchi-; la mayor con
su novio y la menor con una amiga. La mayor y su novio casi no salian de la
casa. Dormian hasta el mediodia, almorzaban -en la cama- y seguian asi,
tirados, mirando peliculas, hasta quién sabe qué hora. La menor también se
levantaba tarde y cuando su amiga se despertaba se iban, pero no a la playa,
al cyber. En general no volviamos a verlas hasta la noche. Mi mujer y yo
caminamos mucho, conversamos, hicimos planes para el futuro. A pesar de
que hace mas de once afios que estamos juntos, nunca nos casamos. Si
llegamos a viejos vamos a casarnos, eso fue lo que resolvimos. Cuando
vivamos en la playa y alcancemos una edad importante, setenta anos o algo
asi.

El Ponchi estuvo carifioso con todos, casi no dijo malas palabras y
esta vez no lo perdimos en la playa, no fue necesario que los bafieros lo lleven
a caballito con toda la gente aplaudiendo alrededor.

Volvimos con las energias renovadas, sin un peso, con tres o cuatro
kilos de més y la conviccidon de que este afo si, todo va a ser distinto, mejor,

més lindo, y asi sera, seguramente. . .
¥ » 58 Ariel Bermani
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Contra el hastio del estio

dio el verano. Me molestan el calor, los mosquitos, la
Oprogramacién televisiva, el vacio teatral, la paupérrima oferta
cinematogréafica, los escandalos de bordereaux de la revista marplatense y la
suspension de las actividades cotidianas. Me aburre tener tiempo y no saber
qué hacer con él. Y para colmo de males, tengo que encontrar un tema para
hacer esta columna. ¢De qué hablar cuando no pasa
nada? ¢De las tultimas tendencias en la Costa
Atlantica? ¢De lo caro que estd todo en los lugares de
veraneo? ¢De que no hay nada méas para hacer en
Buenos Aires que ir al Planetario a buscar “actitud” o

pudrirse frente a la tele viendo como vegetan 20

escritura y hacerla fluir!

Claro que una forma elegante de sortear el
escollo es eludir la palabra propia para hablar de la
ajena. Asi es que voy a pasar a comentar algunas de
mis lecturas del verano. En las febriles 48 horas que
pasé cerca del mar, me sumergi en el mundo de
Basilio Bartel, el protagonista de la novela Leer y
escribir (cuya autoria le pertenece al padre del Ponchi,
alias Ariel Bermani). De prosa agil, el texto no pierde
nunca la hondura en la narracion del pasaje que es -sin mas- el aprendizaje de
Bartel, un oscuro bibliotecario de vida “desapasionada y rutinaria”.

En pleno trance lectofilico, me armé de coraje y enfrenté con bravura las
551 paginas que Alan Pauls necesit6 para contar El pasado. Este relato es la
novela “de educacion sentimental” en la que Rimini -el personaje en torno del

cual se articula la historia-, lejos del ciAndido exponente flaubertiano, se nos

Bermani y Pauls hacen
-cada uno a su manera-
personas? iQué dificil es hallar la punta del ovillo de la lO que Balzac en el SiglO XIX:
un recorte de la realidad
que convierten en ficcion,
una comedia humana en la
que al menos por momentos
podemos vernos reflejados.

presenta como un descarnado ser posmoderno enfrentado al vacio de un
presente yermo en el que lo Gnico que hay son restos de ese pasado que se hace
presente de manera constante como amenaza.

Bermani y Pauls hacen -cada uno a su manera- lo que Balzac en el siglo
XIX: un recorte de la realidad que convierten en ficcién, una comedia humana
en la que al menos por momentos podemos vernos
reflejados.

Pero, irremediablemente, muchas veces el
control remoto esta méas cerca que la biblioteca (y no
descubro ningtn secreto si afirmo que levantarnos de
la cama durante la época estival puede significar todo
un sacrificio). Tal vez por esta razon la gente opta por
elegir la ficcion travestida de realidad y se conforma -
hipnotizada frente a la pantalla- con el desfile bobo de
un homosexual reprimido, una stripper arrepentida,
una virgen treintafiera y algunos otros ejemplares de
la fauna de ignotos y anénimos seres humanos que no
tienen absolutamente nada interesante que ofrecer.

A esta altura intuyo dos cosas: que Honoré u
Honorato de Balzac jamés sufri6 un verano agobiante
como el que nos toca a nosotros en suerte, ademas de
contar con la ventaja de no haber tenido tele... quién sabe si de otra manera no
hubiera terminado encerrando a una prostituta, a un tio incestuoso y a otros
personajes de baja estofa en algtn circo periférico del Paris del siglo XIX. Y,
por cierto, que Bermani y Pauls jam&s encontraron las pilas del control
remoto.

Vanesa Pafundo

Editorial

M es a mes intentamos en esta revista mantenernos al margen de cualquier acto que pudiera ensuciar el espiritu artistico de esta publicaciéon. En un

mundo perfecto, semejante empresa no implicaria mayores problemas.

Pero en este mundo y en este tiempo que nos ha tocado vivir la corrupcién nos rodea. Hace algunos dias recibimos en nuestra casilla de correo electrénico

una “oferta” de Zaki Ahmed. Este sefior trabaja en la seccién de auditorias del African Development Bank (A.D.B.) en Ouagadougou Burkina-Faso, West Africa y
en medio de una auditoria descubrié que un cliente muy importante murio6 el 31 de octubre de 1999 sin dejar herederos que reclamen los 11.5 millones de d6lares
que tenia en su cuenta. La tinica forma de sacar ese dinero de la cuenta sin que el banco lo note, es haciendo una transferencia a una cuenta en un banco en el
exterior. Y es ahi donde entramos nosotros, ya que el Sr. Ahmed propone depositar en nuestra cuenta el dinero, para que luego le entreguemos el 65% a él y sus
socios y nos quedemos con el 35% restante. Discutido el asunto entre todos los que escribimos esta revista, decidimos rechazar la oferta del Sr. Ahmed por una
cuestion de ética. Vaya aqui nuestro pequeiio granito de arena en el camino hacia un pais mas justo, libre y justo.

Mariano Quintero

Zaki Ahmed hace la
jugosa propuesta
economica a Odradek.

.Y el Sr. Ahmed recibe
una respuesta muy
desfavorable.

Algunos escritores se
ven tentados
por la oferta...

...pero la ética
triunfa en Odradek...
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Una constelacion de universos

todos nos gustan las novelas. Esa
Asensaci()n de hundirse
profundamente en un universo. De conocer, y
frecuentar, un grupo de personajes. Y, mas aun,
las novelas “narrativas”. a todos nos gusta
quedar atrapados por la trama, antes que
disfrutar de la prosa. Algunos, ademas,
disfrutan la prosa antes que la trama; pero
todos disfrutamos del espesor de un conflicto
bien construido y resuelto. Por lo demas, una
cosa es condicién de la otra: un conflicto s6lo se
disfruta si estd bien escrito. Lo contrario, por
supuesto, no necesariamente es cierto.

Puestos entre la espada y la pared, sin
embargo, yo elijo los libros de cuentos. No los
cuentos; sino los libros de cuentos. La secuencia
disruptiva que articula una selecciéon de cuentos
me estimula, me permite imaginar una
constelacion de universos incompletos y breves.
Una miniatura del potencial proteico de toda
literatura.

Lo que es un problema: porque no existe
el libro de cuentos perfecto, compacto, brillante.
El mismo concepto antolégico que los guia es su

fatal condena. Una novela es un todo organico,

una entidad cuyas partes solidarias se
compensan y mejoran o destruyen una
impresion: las novelas suelen ser buenas, malas o
regulares; rara vez “desparejas”. Asi, la novela
deja la vivida impresiéon de que se ha leido un
mundo en el que todo esta encadenado en virtud

de la narracion.

El libro de cuentos es siempre
un rejunte (aunque el escritor
lo haya compilado,
aunque se nos diga que fue
escrito como una unidad, etc.)

Ese universo funciona como un agujero
negro del que entramos y salimos con la misma
fuerza y desconcierto: la novela es un género que
gana por knock-out: bloquea toda posibilidad de
pensar en otra cosa que no sea ella.

Nada parecido sucede en los libros de
cuentos. Por brillante que sea el libro (digamos,
Ficciones o Bestiario), siempre nos parecera que
hay algunos mejores que otros; y que no hay

vuelta, viejo, a nadie puede parecerle mejor “La

Viuda

secta del Fénix” que “La muerte y la brajula”. Asi
las cosas, los cuentos ganan la pelea por puntos:
es en la trabajosa comparacion donde un cuento,
dentro de un conjunto de cuentos, se yergue
como el mejor.

Y es que el libro de cuentos es siempre
un rejunte (aunque el escritor lo haya compilado,
aunque se nos diga que fue escrito como una
unidad, etc.). Es el lugar en el que las
constricciones materiales de la literatura se
hacen evidentes. Es posible olvidar, en una
novela, que estamos leyendo un libro, un objeto
sujeto a los intercambios econdémicos, una cosa
entre las cosas. Un libro de cuentos, en cambio,
siempre nos recuerda la condicién material de
nuestra lectura. Asi, en los margenes, en aquello
que no se da a leer, que permanece resistente a la
lectura literaria (pero no a la literatura) el libro
de cuentos exhibe la tensién que implica la
literatura moderna. Los indices, los blancos que
pautan el intervalo entre los textos, los titulos:
espacios en los que se exhibe la friccion entre la
fuerza centrifuga de la escritura y la fuerza
centripeta del libro. De ambas fuerzas, como

ignorarlo, se nutre nuestra lectura.

Ezequiel De Rosso

stabamos abriendo la libreria que teniamos en Pedernera al 500

Eel dia que sucedid. 40 afios tuvo el negocio mi marido. La libreria
era su vida y también fue su muerte. Siempre nos fue bien, todo el barrio nos
compraba a nosotros, ni siquiera el Tia de aca a la vuelta logr6 sacarnos la
clientela. Pero en marzo el negocio comenzd a irse barranca abajo y Eugenio,
que nunca corri6 rapido, no pudo
alcanzarlo. Los lapices, las biromes
Bic y las tizas se salieron de las cajas,
se cayeron de los estantes y
comenzaron a rodar por la pendiente.
Me parece verlo persiguiendo los
utiles, tratando de poner al negocio en
su lugar... pero no hubo caso. En abril
decidi6 cambiar de rubro, o mejor
dicho enfocarse en un nicho méas
especifico: el de los compradores de
hojas, sacapuntas, transportadores,
escuadras y demas mercaderia
angulosa, no tan rodante. Pero no le
fue mejor.

Una manana, el 277 de abril para
ser precisos, mientras abriamos el local notamos algo extrafio. Los ttiles
estaban de pie, en fila, como al acecho. El entr6 igual. Yo me quedé mirdndolo
de afuera, tuve miedo. En cambio Eugenio parecia agrandado. Pero los que
realmente estaban agrandados eran los ttiles. Ni bien cruzé la puerta, un
sacapuntas gigante se le subid a la cabeza. El balero de mi querido Eugenio

calz6 justo en el artefacto que ahora giraba y giraba sin cesar, dejando caer

hacia los costados primero lonjas de piel y pelos, luego pedazos de craneo y
cerebro de mi marido. Cuando hubo quedado bien puntiagudo, Euge debi6
vérselas con el compas que, con la pata pinchuda en alto, se le vino encima. Se
le clavo en el estbmago y marcé un circulo en la zona. Hacia alli se dirigié una
agujereadora que, cerrandose, perfor6 sus visceras. Quisiera sacarme de
encima el olor a sangre y olvidar los
gritos que dio el viejo aquella nefasta
mafana...

Eugenio trat6 de incorporarse y
alcanzé a sentarse en angulo recto.
Iba a socorrerlo, pero un
transportador obtuso lo coloc6 en un

angulo de 250 grados con su cintura
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como eje. Le quebré la columna. El
seguia gritando, lloraba, daba pena
verlo... Fue entonces que decidi
arriesgar mi vida y entrar al negocio.
Lo cargué sobre mi hombro y lo
deposité en la vereda. Le puse un
ojalillo en la panza, le pasé papel
secante por la cabeza, pero no hubo caso... Era un despojo inservible y en
carne viva. Por eso tomé una goma l4piz tinta y le di y le di con la parte azul
hasta borrarlos del mapa a él y a su dolor.

Ahora estoy pensando en mudarme... No puedo evitar deprimirme cada
vez que paso por la puerta del local clausurado y veo, en la vereda, la mancha
azul y desprolija que dejé por no haber usado goma blanca, como siempre me

recomendaba mama. .
Yanina Bouche
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Ruta equivocada

Primero vinieron

Salimos con frio, la ciudad estaba congelada, por las calles

circulaban pocos autos. No fue facil llegar a Merlo. Entramos a un

boliche con piso de cemento donde varios jugaban al billar. Estoy seguro de

que cuando nos vieron estacionar decidieron los chistes a los que nos

sometieron mientras tomamos café parados contra el mostrador. Dias antes

habian matado a un periodista de la zona. Las paredes del boliche estaban

tapizadas de paginas con fotos y titulares alusivos a este acontecimiento. La

investigacion proseguia.

Volvimos a la ruta sin hablar. Habiamos hecho unos cien kilometros y

nos dimos cuenta de que habiamos errado el camino justo en el momento en

que la aguja sefialaba cero, en que nos estabamos quedando sin nafta.

No habia indicios de un pueblo cerca, luego de unos kilometros

divisamos un auto al costado de la ruta. Bajamos para pedir nafta, pero un

hombre que estaba con la cabeza bajo el capot abierto gird sobre si con un 38

largo en la mano. Me di cuenta de que era capaz de tirar cuando la amartillo.

Empez6 a decir que ya lo habian asaltado una vez con el mismo cuento. Me

acerqué diciendo que no se preocupara, pero gritd que sacara la mano del

bolsillo.

Tuvimos que volver al auto bajo la amenaza jadeante del hombre del

revolver. Y seguir. Paramos un poco maés all4, en un boliche. No tenian nafta

pero nos dijeron que a diez kilémetros habia un pueblo, Navarro. Después de

discutir si llegariamos o no, seguimos. Llegamos, cargamos nafta y una mujer

nos indic6 que tomaramos el camino para volver a la ruta 77, que era la que nos

llevaria a destino, por decirlo asi.

a mujer de al lado habla con visitas

Limaginarias. Parientes, amigos,
vecinos, incluso algin alumno de cuando daba
clases de dibujo en su casa, de la que nunca se
marcho. El otro dia entabld el didlogo que sigue,
muy animada, y después nola vi por un buen rato:

“Mire lo que pusieron ahi. Un gimnasio.
¢Ve? Todalaesquina de vidrio. Sise asomava a ver
que estd lleno de aparatos. Todo hierro, todo
oscuro. Las paredes frias, azules. La musica
también fria, sin sentido. A un volumen como para
animar una fiesta de doscientas personas. Pero
casi no hay nadie... Aqui la gente no es de ir al
gimnasio.

Aveceslos cambios vienen porque siy de un
dia para otro una se encuentra parada ante un
negocio como éste y para qué. Qué se gana, no sé.
iClaro que me acuerdo qué habia antes ahi...!
Perfectamente. Antes, ahi mismo, en esta misma
esquina, estaba la heladeria La Sarita. No
recuerdo bien como era de afuera. A veces quiero
dibujarla y no me acuerdo. Saliamos a jugar a la
vereda y en una zambullida ishum! ya estdbamos

colgados del mostrador pidiendo helado de

4

German Garcia

El gimnasio

frutilla. Los tres: mi hermano, yo y la sobrina del

dueno. iHemos comido kilos de helado de frutilla!
El mostrador si lo recuerdo bien.

Perfectamente. Altisimo. Podria dibujarlo ya

mismo.

Magenta con reflejos
de carmin y blanco
para los helados
de frutilla que se
asoman allt arriba,
en la gran cima,
hacia las manos
de los tres.
Mirenos.

Tablones de madera de dos metros ochenta
de alto por unos cuarenta centimetros de ancho, tan
alto era que apenas nos dejaba verla frente canosay
los ojos casi transparentes del tio de Sara. Unalarga

hilera de tablas creciendo desde el piso. Un

por los elefantes

Primero vinieron por los elefantes.
A mi no me importo, yo no era
elefante.

Después por los leones y por los monos,

El agua, el petrodleo y la capa de ozono,

Las palomas, los mimos y los pericos,

Los rengos y los hinchas de equipo chico,
Los que no tenian los cinco sentidos,

Después se llevaron a los invertidos.

Yo seguia libre de todo pecado,

Mientras se llevaban sudamericanos.

No nos pareci6 una barbaridad,

Que se llevaran la tercera edad.
Laosianos, rumanos con acordeones,
Duendes buenos con gorritos y dragones,

Luego vinieron por las divorciadas,

Y ya se sabe que nadie dijo nada.

Después se pusieron algo exigentes,
Se llevaban cosas, dejaban la gente.
Demasiado tarde, golpean mi puerta
(soy solo desde que llevaron la sierva).
Mala cosa, asoma el diario debajo,

Dice: “devolvieron a todos”, carajo.

Roberto Garriz

verdadero cafnaveral, gigante, bordeando la
esquina de punta a punta. Una barrera hermética 'y
lustrosa.

¢Como lo pintaria? A ver... ¢Un ocre? Usted
qué dice. No sabe. Tierra sombra tostada podria
ser, amarillo... Magenta con reflejos de carmin y
blanco para los helados de frutilla que se asoman
alli arriba, en la gran cima, hacia las manos de los
tres. Mirenos. Tres pares de manos incrustadas
dulcemente en esa cornisa abrillantada.
Pendientes, esperanzados. Bamboledndonos, al
principio suavemente. Hamacandonos con los pies
en el aire, hacia unlado y hacia el otro. Y ahi vamos:
cada vez mas alto, hacia un lado y hacia el otro sin
parar, mas fuerte, mas fuerte, mas alto, mareados,
hasta tocar con los zapatos el borde superior del
mostrador, los cuerpos bien derechos y danzantes,
como péndulos, o como agujas locas de reloj que
s6lo van de 9 a 3. Y después salir volando hacia la
plaza, ondulados por la brisa, a sujetarnos de las
ramas de los tilos, del omb1. Y de nuevo la danza del
reloj. Pero prendidos con una sola mano. Enla otra,
loshelados de magenta.”

Nora Martinez
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