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- Bueno, écomo te llamas?
- Odradek-dice él.
-¢Ydonde vives?

- Domicilio desconocido - dice, y rie; claro que es la risa de alguien que no
tiene pulmones. Suena mas o menos como el susurro de las hojas caidas.

Franz Kafka

Arbolitos no, libros... tal vez

efinitivamente, la época navidena se ha instalado ya con la
Dfuerza de lo irremediable. Asistimos con cierta displicencia a un
espectiaculo montado en torno a un seior gordo y barbudo que sblo Dios sabe
por qué razdn esotérica viste un traje de franela cuando la marca térmica por
estos tristes tropicos no desciende nunca (o casi) de los 28° C. Calles
invadidas de muérdagos, guirnaldas y lucecitas de colores; la gula que nos
lleva a comer lechén, frutas secas y pan dulce a reventar; més la deuda que
pagaremos durante gran parte del afo siguiente, no hacen sino confirmar
que las navidades nos hacen perder la chaveta como si fuéramos las ratitas
encantadas por la dulce e hipnotizadora melodia del flautista de Hamelin.
Pero, en fin, no podemos ir en contra de tanto espiritu festivo, mal que
nos pese. Porque a pesar de todos estos sinsabores, la Navidad también ha
dado buenos textos. En la busqueda de material para esta columna, recordé
uno: “El cascanueces” de E. T. A. Hoffmann. En este cuento, una nena recibe
como regalo un soldadito de plomo cuya funciéon es la de hacer (como lo
indica claramente el titulo) de cascanueces. Pero hete aqui que el munequito
cobra vida y entabla una batalla contra el rey de los ratones, se enamora de
Maria (o Clara, en la versiéon de Tchaikovsky) y juntos parten al reino de los
suefios, “un pais en el que so6lo se ven, si se tienen ojos, alegres bosques de
Navidad, transparentes palacios de Mazapan, en una palabra, toda clase de
cosas asombrosas”, en palabras del propio Hoffmann. Lindo, é¢no?
Lejos del romanticismo aleméan y mas compenetrado con la obligaciéon

de mostrar las desigualdades sociales como contracara de la industrializacién

en la Inglaterra de fines del siglo XIX, Charles Dickens se sirvi6 del escenario
navidefio en su “Canciéon de Navidad”. Este relato cuenta la historia del avaro
Ebenezer Scrooge, un personaje viejo y amargado que odia las navidades y a
todos aquellos que la festejan. Por supuesto que para los tiempos de Dickens
aun existia un dejo de “esperanza”, por lo que algo pasara para que Scrooge
advierta su error y enmiende finalmente tantos afos de amargura propia y
ajena.

También Paul Auster escribi6 “El cuento de navidad de Auggie Wren”.
Si han visto la pelicula Cigarros, recordaran que Auggie llega a la casa de un
ladrén de poca monta que habia perdido su billetera en la huida tras intentar
robar unos libros de bolsillo en la tabaqueria donde Auggie trabaja. Wren
quiere devolver la billetera, y cumplir asi su buena accién de Navidad. Pero
cuando se abre la puerta no aparece el caco, sino su abuela ciega, quien en un
primer momento confunde a Auggie con su nieto, cosa que Auggie no
contradice. A partir de ese momento, ambos deciden seguir jugando el juego
del nieto y la abuela y pasar Navidad juntos.

No queda, entonces, mas que hacer como el personaje de Auster y jugar
nosotros también a las navidades, escribiendo los textos que engalanan este
namero. Siempre sera mejor que terminar como Robert Walser, que muri6 un
dia de Navidad de 1956, mientras paseaba cerca del manicomio de Herisau
donde habia pasado los dltimos anos de su vida, perdido, solo y sin poder
escribir una sola linea.

Vanesa Pafundo

Nochebuena, una historieta

uadro uno. Papa Noel de medio cuerpo,

Cmirada bonachona, traje rojo,
contornos bien remarcados. Estrellas de distintos
colores aluden al espiritu navideno.

Dos. Con la bolsa colgando camina hacia la
derecha.

Tres. Aparece un letrero luminoso “Las
Bolas”: bowling barrial, poca luz. Empuja la puerta
para entrar. -iPrrrrrrrrrrrr... poc!

Cuatro. Primer plano de la cara: incompleta,
no cabe en el cuadro. Sobre la cabeza, rayas de
admiracion (a discrecion). Los ojos bien abiertos
mirando algo hacia un costado. La nariz sale del
cuadro.

Cinco. En un rincén, por debajo de una
trama de lineas superpuestas, aparece una mancha
color verde. -iPrrrrrrrrrr... poc! al fondo alguien
juega.

Seis. Desde la sombra alguien llama: -iSanta!

Siete. Papa Noel, cambio a signos de

pregunta rodeandole la cabeza: -iLinterna?

Ocho. Ambos sentados. Santa apoya sus
robustos brazos sobre la mesa. Sostiene su cara con
las manos. Linterna lo mira con la cabeza metida
entre los hombros y empieza:

- Me cont6 Susy que fuiste al médico.

- Ah, estuvieron hablando - suspira.

- Santa: la piba te quiere -inventa.

Nueve. Primer plano de Santa. Destaca
mirada caricaturesca de ironia: cejas bien
arqueadas, ojos chispeantes, amargor en los labios.

- Digamos que ya de piba........ !

- Bueno, loco, qué querés. El tiempo pasa y
aqui estamos. Contame, ¢qué te sali6 en los anélisis?

- Que no tengo nada malo.

Diez. -¢Ves? -van saliendo del bar, Linterna
estira un brazo sobre un hombro de Santa.

- “Ves” nada. El doc me gasta. Dice que soy
tan bueno que no puedo tener nada malo. Pero yo sé
que algo tengo. Estoy cansado, no tengo ganas de
seguir, ya no conformo a los pibes, cada vez piden

cosas mas densas... Se me tilda la compu... Las

bolsas del stper vienen malisimas... Voy para
atras, viejo. En cambio a vos la gente te ve y ya se
relaja, les viene un sentimiento de Justicia
Ilimitada. Lo tuyo siempre fue mas cool...

Once. Las siluetas se ven achicarse desde
la ventana.

- Nada que ver, me quisieron inflar pero
no anduvo, ademas s6lo vos me ves asi, desde
que se te puso que entre Susy y yo habia onda.
Nada que ver. iDale!, évas a seguir?

Doce. Se recortan en el horizonte.

- Y bueno, si -dice Santa -¢Me prestas el
traje para esta Nochebuena?

- Pard che, se me hizo tarde, manana
hablamos.

Trece. Aparece un pasacalle: “Cornudo
como tus renos”.

Santa lee y s6lo atina a reirse.

Se rie como siempre. Como todos
sabemos.

Nora Martinez
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L.a navidad del Ponchi

era la sexta vez que mi hijo y Papa Noel
Sestablezcan alguna clase de vinculo. Escribo
“alguna clase de vinculo”, usando ese lenguaje tan poco
navidefio, tan aspero, porque no encuentro la manera
de tratar el tema sin retroceder unos pasos, sin mirar la
escena con desconfianza. No es que el Ponchi tenga
problemas para aceptar las cuestiones magicas de la
vida. No duda que Papa Noel entra en las casas por la
chimenea -también en las casas que no tienen
chimenea-. Tampoco duda que los Reyes andan en
camello, por mas que existan muchos medios de
transporte mas comodos y méas rapidos. Incluso acepta
que yo sea su padre, aunque haya tantos otros padres
mas fuertes, mas altos, més lindos. Todo eso lo cree sin
grandes cuestionamientos. Los problemas empiezan
cuando sus demandas no son satisfechas, al menos de
la forma en que él lo pretende y lo exige. El ano pasado,
por ejemplo, unos minutos antes de descubrir la
manera de detener escaleras mecanicas, le dijo a un
Papa Noel musculoso y con aspecto de patovica: “éeste
es el regalo?, es una mierda”. El tipo me mir6 y le vi las
venas del cuello hinchadas. Y todo eso porque el regalo
que le ofrecia era una bolsita con tres caramelos y un
chupetin. En esa vispera de navidad, después de
pelearse con Papa Noel, el Ponchi sali6 corriendo hacia
las escaleras y enseguida encontr6 el boton. Todas las
escaleras mecanicas tienen, en un costadito, un botén

casi invisible que dice “stop” y que pasa desapercibido

El atio pasado, unos

minutos antes de descubrir

la manera de detener
escaleras mecanicas,
le dijo a un Papa Noel
musculoso y con aspecto
de patovica:
“Ceste es el regalo?,
es una mierda’.

Musculos

E n un famoso restaurante secreto de la calle

Corrientes, junto a otras parejas de la

A esa altura Brutus
da por perdida
la partida,
tira a Olivia
contra un poste de luz
y se toma el 60.

farandula, Popeye y Olivia terminan de engullir una copiosa
cena navidena. Popeye llama al mozo que acaba de dejar un
pedido en otra mesa y ahora corre solicito a la del marinero.
El héroe pide la cuenta pero el empleado le explica que ya la
han pagado y sefiala para allad. All4, en la barra, esti
acodado Brutus con un chopp en alto. Y ahora, con sonrisa
desafiante, le dice a la pareja “felices fiestas”.

No se sabe bien por qué, pero Popeye toma esto como
una afrenta y, enojado, hace sonar su pipa, abre una lata de
espinacas y las engulle a la vez que muestra sus biceps. Para
cuando termina de hacer todas estas pelotudeces Brutus ya
se monto a Olivia sobre el hombro izquierdo y huye del bar.
Detras de ellos sale Popeye. Durante un buen rato corren
por Corrientes. Después suben por Zubiria, doblan por
Doblas y, hartos de tanta cacofonia, paran en Colodrero... al
cero. A esa altura Brutus da por perdida la partida, tira a
Olivia contra un poste de luz y se toma el 60.

Popeye recoge a la chica y aprovechando que quedo
medio turula del golpe, se la lleva a su departamento. Una
vez alli, Olivia advierte que por fin se le va a dar asi que
haciendo uso del atenuante que supone su hipotético
atontamiento, le arranca la ropa al navegante y se saca la
suya propia, entre petardos y rompe portones. Lo toca, lo

besa, se calienta. De pronto un silencio y luego la voz de

para la mayoria de las personas. Pero no para él. Lo
persegui tratando de evitar la catastrofe pero llegué
demasiado tarde. La gente qued6 suspendida en las
alturas, amontonada, quieta.

Sus encuentros anteriores con el sefor de la
barba blanca también fueron conflictivos. Cuando él
tenia cuatro afios el tipo que se disfrazé de Papa Noel
no pudo asumir su papel con naturalidad y se enojo
mucho cuando el Ponchi empezd a bombardearlo con
preguntas. Al hombre le habiamos pagado entre varios
vecinos del edificio para que actuara pero la dltima
pregunta de mi hijo lo desconcert6. Se puso pélido.
Debo reconocer, de todas maneras, que a mi también
me impresioné la pregunta. Y ni siquiera me atrevo a
escribirla acd, me da vergiienza.

Pero no quiero terminar estas lineas sin
contarles que en mi primera navidad como padre me
fui a dormir muy temprano. Cenamos, hicimos los
brindis de rigor y yo me escurri del bullicio festivo y me
fui a la habitacién donde mi hijo dormia. El tenia seis
meses y cinco dias de vida. Me acosté a su lado, lo
abracé y enseguida me quedé dormido. Y sofnié que
siempre ibamos a estar juntos. Yo voy a morirme antes
que él, por supuesto, pero lo que entendi esa noche,
durmiendo abrazado con mi Ponchi, es que un padre
nunca muere. Al menos nunca muere del todo.

Ariel Bermani

Popeye: “No sé qué me pasa, es la primera vez que me
sucede algo asi... si vos me gustas, no entiendo, no lo puedo
creer, debe ser algo psicoldgico, no sé, no sé...”, y prende la
pipa -fiiizzzzz, un buscapié-. Olivia le dice que no importa,
que a cualquiera le puede pasar y que deberia pensar en
dejar de fumar. También le dice que se hizo tarde y se
instala para siempre en el bulo de Popeye.

Entrado el mes de abril, Olivia cambia anorexia por
gula y se vuelve fanatica del programa de Andrea Politti.
Popeye empieza terapia grupal en el Ameghino y se hace
amigo de Brutus, Marrale, Baker y Poncharello. Comprende
que la impotencia es un mal de muchos y se consuela como
un tonto comiendo tarta de acelga. iTuu tuu!

Yanina Bouche

Todo lo que hay en una botella

Florencia Reta
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El caminante llevaba
puesto un pantalén gris
de franela, unos tenis
y una sudadera
bastante descolorida.

500 pavos

elma saco el pollo frito de la nevera y lo puso
Ssobre la mesa. Scotty y Jack dejaron la platica
de béisbol e hicieron un silencio respetuoso.

Enseguida Desmond, el esposo de Selma, elevd una
pequeia oracion con los ojos cerrados, la cabeza inclinada y
las manos mirando al cielo.

Las ninas de la casa rieron. Joana y Ursula eran dos
criaturas adorables de 3 y 5 afios, revoltosas y angelicales,
todo a un mismo tiempo. No podian quitar sus ojos del
arbol que Desmond habia traido a casa. Se trataba de un
pino auténtico de mas de diez pies de altura. Desmond
habia pagado por él 500 pavos. Sin duda una locura, pero
se acordd en el altimo momento, se lo habia prometido a
las ninas, era el dia de navidad y con todo lo que habia
sucedido ese afio, bueno, ya se sabe, al demonio con el
presupuesto, el que quiera salir al rio que se consiga una
buena cdmara de neumético, como dicen por ahi.

La ventana del comedor dejaba ver la acera cubierta
de nieve, el carro de los Mullman aparcado justo frente a su

casa, y una calle desierta como la llanura de Tularosa.

Jack fue el primero que lo vio. Hizo un comentario
jocoso acerca de su vestimenta. El caminante llevaba
puesto un pantaléon gris de franela, unos tenis y una
sudadera bastante descolorida. Y eso era todo. Las nifias
volvieron a mirarse y a sonreir. El chiste llevaba gracia:
sus padres les prohibian salir sin chaqueta y alli fuera
ese extrafio como si no sufriera el frio; que me cuelguen
si no era para revolcarse de la risa. Pero Desmond no
tenia ninguna gana de reir. Toda la contraria, se puso tan
serio cuando el desconocido llamd a la puerta que
parecia un mapache huyendo de un jabali. Desmond
abri6é apenas, un par de pulgadas, lo suficiente para
prestar el oido al extrano. Un minuto después dio un
portazo, pasoé el cerrojo y se qued6 atisbando detras del
vidrio. Ahi fue cuando se oy6 la voz gruesa del hombre®
que grit6 “Feliz Navidad”, dio una carcajada rotunda y

sonora y se marché por donde habia venido.

“ en espafiol en el original.

Roberto Garriz

De los dias vacios

1 Mesias viene a anunciar un nuevo tiempo.
EViene, por lo tanto, a cambiar el tiempo.
Como sabemos, el afio, digamos, por poner un ejemplo,
2006 es el ano 2006 después de Cristo. Para los
cristianos (como en realidad, para todo creyente), la
venida del Mesias produce un cambio en el tejido
temporal que da por finalizada una clase de tiempo y da
inicio a otra. En este sentido, el Apocalipsis, la Segunda
Venida, no es el fin del mundo. Es, en cambio, el fin del
mundo como lo conocemos. Es decir, el inicio de un
nuevo tiempo.

Es evidente, sin embargo, que el Nuevo Tiempo
no comienza cuando nace el Mesias: Jesucristo nace la
noche del 24 de diciembre y, como es sabido, el Nuevo
Tiempo no comienza sino hasta siete dias después. Se
me dirdA que se trata de cuestiones mas o menos
irrelevantes, que determinaciones historicas (los
calendarios, los solsticios, las celebraciones romanas)
hicieron convenientes esas fechas. Atn siendo ciertas
todas estas objeciones, prefiero pensar que algo del
orden de lo fatal, algo definitivo, se esconde en ese hiato.

Esa semana son los dias de un vacio. Lucas (II,
21) comenta: “Ocho dias después, llegbd el tiempo de
circuncidar al nifio y se le puso el nombre de Jests,
nombre que le habia sido dado por el Angel antes de su
concepcion”. Es decir que el Mesias ha nacido, pero
todavia no es. Su existencia, el surgimiento de un nuevo
tiempo, llegara en la forma de un rito. Pero el rito no
sera un rito cristiano, no sera el rito por el que lo
reconoceran los suyos (el bautismo, afios después, a
manos de Juan), es decir, un rito del Nuevo Tiempo,

sino un rito del Tiempo Viejo: el Mesias toma su

Es evidente que
el Nuevo Tiempo
no comienza cuando nace
el Mesias: Jesucristo
nace la noche del
24 de diciembre y,
como es sabido,
el Nuevo Tiempo
no comienza sino
hasta siete dias después.

nombre, el que le dan sus padres, el que nunca
abandonara, en el rito judio de la circuncisién. El rito
del nombre es, entonces, a la vez, el origen de un
nuevo tiempo y la marca que el Tiempo Viejo deja en
el Nuevo.

Esos siete dias son, ademas, los tiempos de la
espera: el nombre que se le da al Mesias, es el nombre
que le fuera dado por el Angel. Lo que significa que el
nombre del Mesias adviene como palabra revelada y
es, por lo tanto, una forma del Apocalipsis (cuyo
primer significado es, justamente, “revelacion”).

Me gusta pensar que Occidente celebra con
siete dias de diferencia el nacimiento del Mesias y el
Advenimiento de un Nuevo Tiempo, justamente para
no olvidar ese lapso de estupefacciéon. Y es que esos
siete dias implican a la vez a una secuencia historica
(de qué tradicidn viene el cristianismo), pero también
comentan el cambio cualitativo que representa el
cristianismo. Esos siete dias presentan ese cambio
como una discontinuidad, como un blanco, como un
Apocalipsis mudo en el que el Mesias existe pero no
es, y debe ser buscado y nombrado. De esa paralisis
(nuestra paralisis) s6lo se sale dando un nombre, un
nombre mesidnico y contradictorio (inica forma del
Mesias), que al tiempo que nombra lo nuevo indica su
pertenencia al pasado.

Esos siete dias de inacabamiento, de pura
potencia y confusion, son la tnica fe que puedo sentir
como propia. Me gusta creer, contra toda prueba, que
esos siete dias son, y siempre fueron, la udnica
esperanza de nuestra salvacion.

Ezequiel De Rosso
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Estimado lector:

i esta cansado de pasar los anos sin trascender. Si cada uno de sus
Slogros de alguna manera misteriosa deviene en un fracaso. Si la
definicion de suefio para usted es “frustracién aun no desarrollada”. Si la
arafia que salvo le pico... ¢qué le va a hacer?. Si afo a ano, el balance de la
vida le da pérdida. Sila vida no le sonrie, es hora de hacer algo para remediar
esta situacion.

Me imagino que a esta altura usted estari preguntandose qué le estoy
queriendo vender. Pues nada, persona desconfiada, no le estoy queriendo
vender nada. Simplemente le voy a dar la solucion a sus problemas, no con
aguas magicas, oraciones milagrosas o mufiequitos sagrados. En realidad los
quiero poner en contacto con alguien que puede ayudarlos. No me refiero a
“Los simuladores” ni a “Brigada A”. Hablo de alguien con un poco mas de

antigiiedad en el rubro. Llamemos al amigo “Cuernitos”. El no tiene oficina

St usted quiere hacer
un pacto con este muchacho,
deje de lado las garrapinadas,
las sidras, los champagnes, los turrones .

fija, ni tiene secretaria, ni tiene agenda. Es mas, s6lo atiende un dia al aho: el
25 de diciembre. Pero no atiende durante todo el dia. S6lo atiende a las cero
horas a quienes se encuentren debajo de una higuera. Asi que, si usted quiere
hacer un pacto con este muchacho, deje de lado las garrapifiadas, las sidras,
los champagnes, los turrones y espere a Cuernitos debajo de la higuera. Yo,
que no tenia higuera, hace cinco afios planté una chiquita en el fondo de casa
con ese objetivo. No son plantas que crezcan facilmente. Requieren de mucho
cuidado, de mucha atencion. Renuncié a mi trabajo para cuidarla. Todas las
mafianas me levanto para ver coOmo estd, para limpiarle las hojas, para
moverle la tierra, para alejar a los pajaros. Mi ex esposa no entendia por qué
cuidaba tanto a ese arbolito y me dejé. Pobrecita, no entendié que hacia todo

por nuestro éxito.

Mariano Quintero

Ajuste de cuenta

ecuerda el angulo de la puerta que se agranda, la luz que

Ratraviesa la penumbra de la pieza. Ese cuchillo que relumbra en
la oscuridad. Los pasos que avanzan sin tropiezo. Encandilado, ve sombras
opacas en los muebles.

Manana, si logra evitar ese cuchillo, cruzara el campo. Sélo tendra el
recuerdo difuso de un quejido, los juncos al silbar por el viento seran un
mensaje. Se afirmara en su caballo.

Su mano se desliza por los barrotes de fierro de la cama, toca el
revolver sobre la mesa, sonrié al bulto que avanza desde ese angulo de la
puerta.

La hoja del cuchillo traza una recta que busca su cuerpo.

El fuego, en el patio, comienza a disminuir. Alguien arroja una manta.

Otro da un salto y saca, ya listo, el cuchillo de la cintura.

Tendido en la cama, suena la muerte,
las hogueras, la cruz del hombre
caido en la oscuridad.

Desde todos los rincones aparecen hombres que avanzan en circulo
con la precision de la muerte. El hombre amenazante gira, se encuentra con
llamas que surgen desde la manta que arde. Quiere luchar con estos de la
celada. Solo puede herir a uno. Luego queda tendido en una cruz que titubea
entre llamas imprecisas.

Los hombres guardan sus cuchillos.

Listo -grita uno de ellos hacia la oscuridad del rancho. Los otros rien. El
caballo del muerto rueda un poco mas alla.

Pudieron reconocer, dias después, el cadaver picoteado por los
cuervos. Salieron detrés de otros pasos, por un desierto de sed.

Tendido en la cama, suefia la muerte, las hogueras, la cruz del hombre
caido en la oscuridad. El que no llegd a matar, el que no tuvo ocasion de
matarlo. Nunca sabra quienes eran los que irrumpieron aquella noche, los que

hicieron fracasar el ajuste de cuenta.

German Garcia

Con Capra en la distancia

problema de baja autoestima y que quedarse para siempre en su

eorge Bayley es un buenazo. Esta sordo del oido
Gizquierdo porque salv6 a su hermano de ahogarse
en un lago congelado; evit6 que el farmacéutico envenenara
por error a un chico con gripe; construyo casas decentes para la
gente de Bedford Hills; se hizo cargo del pequeno negocio
familiar cuando su padre muri6 y postergé asi indefinidamente
un futuro de aventura fuera del pueblito natal; y vive, junto con
lapreciosa Maryy sus cuatro hijos, con 45 ddlares ala semana.
Y la noche de Navidad de 1946, George Bailey, que tiene
la cara de James Stewart, esta desesperado y dispuesto a
suicidarse para matar dos pajaros de un tiro: el dinero del
seguro alcanza para salvar de la ruina a su familia y él puede
terminar de una vez con tanta postergacion. Y, por supuesto,
estanevando.
Frank Capra, que ya nos llev) hasta ahi, le trae a George
Bailey un 4ngel para que le muestre como seria el mundo sin él.

Para que le diga, en definitiva, que es mucho mas rico que

cualquiera, que la honestidad y el desinterés tienen

Cheers! (el bar donde

todos conocen tu nombre)

Florencia Reta

pueblito puede ser una forma de victoria

Y cada vez que veo ese final de Qué bello es vivir, con
todos esos amigos llegando a darle una mano a George, no puedo
parar de llorar, como s6lo se llora en el cine. Una noche de
Navidad finalmente estupenda, en la que por dos horas Capra
suspende el curso de la Historia, lo heroico es doméstico, y esta a
la vuelta de casa, y podemos cantar villancicos todos juntos
porque la vida es bastante sencilla si somos lo suficientemente
gEenerosos.

Al mismo tiempo, enseguida, esta todo lo demas; que
Bedford Hills s6lo puede existir fuera de este mundo, que la nena
que es la hija de George probablemente haya terminado como
corista en Las Vegas, que James Stewart qued6 sordo en serio
por pelear en la Segunda Guerra, que el mundo no fue tan
sencillo ni siquiera en 1946. Perola culpa de tantainconciencia la

tiene Frank Capra. Yo, en todo caso, lo tinico que hago en

Navidad es ver siladan en el cable.

recompensa, que el sacrificio y la bondad pueden no ser un
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