ODRADEK

Domicilio Desconocido

Ano | - Noviembre 2006 - NUmero 3
Muestra gratis

www.geocities.com/domicilio_desconocido
domicilio_desconocido@yahoo.com.ar

- Bueno, écomo te llamas?
- Odradek-dice él.
-¢Ydonde vives?

- Domicilio desconocido - dice, y rie; claro que es la risa de alguien que no
tiene pulmones. Suena mas o menos como el susurro de las hojas caidas.

Escribir el escribir

sta columna deberia haber hablado de la importancia a la hora de

Eelegir “el” libro del verano, pero a Gltimo momento algo me hizo
desistir. Tal vez no encontraba el tono o la vuelta al asunto, las ideas se hacian
difusas en una cadena de sinsentidos que derivaban en decir nada y pretendian
ademéas tener cierto humor... En fin, tras varios intentos que terminaban
siempre en frustracion, me di cuenta de que no era por ahi la cuestion.

Entonces empecé a pensar en las palabras, en el problema que suponen,
en su densidad, en su justeza o su desmesura. Recordé también que este es un
tema que de alguna manera se ha vuelto recurrente en el espacio de estas
paginas, bajo todas las formas posibles de enunciarlo. Ha habido columnas
dedicadas a la cuestion del decir, en cierta forma porque decir es hacer algo con
eso dicho, porque deja huella, porque es “marca”. Acaso aqui resida la respuesta

a mi paralisis literaria.

Me pregunto, entonces,
por qué no plantearme la
escritura de un texto incorrecto:
dejar que las palabras
aparezcan y hagan lo que
les venga en gana.

No sé por qué ahora pienso en Roberto Arlt. Algo del des-orden de su
escritura me ilumina en este devaneo reflexivo y por eso creo que vale la pena
traerlo a cuento. Arlt era un tipo -por decirlo de una manera llana- un tanto
“bestia”. Sus textos exhiben de manera descarnada una escritura sin maquillaje,
tejida en la inminencia del instante que se esfuma, presa de la velocidad
caracteristica de la vida de una ciudad tan bestial como quienes la habitan. Sus
letras no padecen la mediacioén de la correcciéon (no sélo la material, la de las
faltas ortograficas, sino -y acaso mas importante aun- la correcciéon en términos
“éticos”), sino que se manifiestan en su forma mas pura y por eso también més
extrema; tienen peso propio, tan grande a veces que pueden aplastarnos. Como
alguna vez dijo Piglia, “en Arlt la omnipotencia de la literatura tiene la eficacia de
un cross en la mandibula”.

Me pregunto, entonces, por qué no plantearme la escritura de un texto
incorrecto: dejar que las palabras aparezcan y hagan lo que les venga en gana.
Que digan sus cosas, que se aduefien del blanco de la hoja, que golpeen si es
necesario. De eso se trata ¢no? De pensar en como hacer cosas con palabras.

Ah; me permito una tltima digresiéon: Los siete locos puede ser siempre

una buena lectura, para cualquier estacion del afio.

Vanesa Pafundo

Franz Kafka

El destino

Si Dios quiere en diciembre voy a cumplir nueve felices anos de casado.

El 9 de diciembre.

También me puse de novio un 9 de diciembre, tres afios antes del
casamiento. Desde entonces mi mujer me manda una carta de amor por correo
los dias 9 de cada mes. Todas en sobres idénticos de color rosa. Conservo cada
una de esas cartas en una gaveta del escritorio que mi mujer tiene en casa. Son
mas de cien. De vez en cuando tomamos alguna al azar y la releemos.

A punto estaba de cumplir cinco afios de casado cuando empecé a salir
con Claudia, la amiga de mi mujer. Ese asunto dur6 dos anos, acaso un poco
maés. De a poco se fue enfriando y un mes y medio después de verla por altima
vez la mataron de un disparo en la puerta de su casa durante un misterioso
intento de asalto.

Claudia también me escribia cartas pero me las entregaba en mano.

La muerte de Claudia conmociondé
profundamente a mi mujer y yo cret
que ella debia tener la posibilidad de

enterarse de todo.

La muerte de Claudia conmocion6 profundamente a mi mujer y yo crei
que ella debia tener la posibilidad de enterarse de todo. A su vez me parecié una
cobardia agregarle a mi mujer un dolor sobre otro y mancillar el recuerdo de su
amiga Claudia.

Decidi cambiar el contenido de algunos de los sobres rosas por las cartas
de Claudia y dejar que el destino actuara libremente. Me pareci6 bien fijar un
plazo limite de 2 anos, el mismo que habia durado el affaire. Y esperé. Ya van
dieciséis veces que revisamos cartas viejas y por ahora nunca eligi6 las de
Claudia. Mi mujer toma un sobre por vez, hay once con el contenido cambiado,
por lo que en cada eleccion hay casi una posibilidad en diez de que me descubra.
Cuando termina devuelve el sobre a la gaveta, por lo que se renuevan las
chances.

El mes que viene se cumplen los dos afios de plazo y tal como estaba
previsto, volveré a cambiar el contenido de los sobres.

Estoy pensando en juntar las cartas de Claudia y dejarlas por un tiempo,
digamos 6 meses, junto con el revdlver (con dos balas en el tambor) en algin
lugar que no sea inaccesible pero tampoco evidente.

Cumplidos los 6 meses cambiaria el paquete a un lugar més de paso y una
de las balas podria ser reemplazada por municion de fogueo.

Si Dios quiere el ano que viene voy a cumplir diez felices anos de casado.
El 9 de diciembre.

Roberto Garriz
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El tango de la muerte

legamos a Nueva York, una ciudad sucia y fria que me recordaba

Laquel metro de Paris donde -en una manana de otofio- crei que iba
a morir al pisar la calle.

Nuestro grupo se trasladé a Chicago. No tenia muy claro cuél era el
motivo de nuestro viaje, ni el sentido de ese traslado.

Por la noche, en un teatro abandonado, se nos invit6 a ver un ensayo.
La mujer que iba a protagonizar el Tango de la Muerte era acompanada por
varios hombres. Ella subi6 al escenario, los hombres se sentaron a fumar en la
primera fila.

Nosotros estabamos en la fila diez. La humedad era insoportable, los
reflectores tenian algo hiriente. El vaho, la
espera.

Cuando la danza empezo6, el productor

ocupado, comencé por anotar algunas cosas.
Pero el lapiz se rompid, el productor me
alcanz6 su lapicera. Esto me obligb a escribir... porque tenia la lapicera del
director, no podia dejar de escribir.

Cuando miré el escenario estaban en la parte mas complicada, la mujer
era sostenida por dos bailarines (uno por atrds, otro por delante), que la
levantaban con sus vergas artificiales, mientras ella la cabeza hacia atras, los
brazos levantados- cantaba el tango de la muerte. Es inatil que trate de
recordar la ultima estrofa, ademéas no terminé de cantarla, murié en el medio
de la palabra que los deméas completamos en silencio.

La muerte de esta chica no trajo problemas: fui a verla, palida, en el

atadad. Creo que se trataba de una mejicana. Al dia siguiente estaba en Buenos

Millones de historias veridicas no
fueron filmadas, porque

sonri6 al grupo. Para simular que estaba o7 tratdsemos de filmar todo lo veridico

no habria tiempo para ir al cine.

época el cine era patridtico, se filmaban las batallas, la vida de Sarmiento y de
Facundo Quiroga. Después el cine, como todo lo demaés, se volvi6 tonto. El
tango de la muerte era una historia veridica, como millones de historias
veridicas que no fueron filmadas, porque si tratisemos de filmar todo lo
veridico no habria tiempo para ir al cine.

En el Tango de la Muerte lo mejor era el titulo, también era valioso el
empefio que cada uno puso en su trabajo. Hecha a pulmoén, los fuelles
prestados, las caAmaras de madera, los fogonazos, lo demas. Muchos actores
trabajaban gratis.

Mi tio era bailarin de carrera. Habia pasado afios bailando por
distintos paises de este continente. Llegb a
EE.UU., pero ya Gardel habia arrasado, se
tuvo que volver. Estuvo una vez con Gardel
que, segin version, no le dio bola porque
estaba rodeado de mujeres que hablaban
inglés. iCuando se triunfa en un pais como
EE.UU.! Algo asi. Cuando el tio le recordé a Gardel que habia bailado en el
tango de la muerte, Gardel sonriente le habl6 del tango de la vida, y de lo
mucho que se acordaba de los ausentes. Incluso llegd a confesarle que los
ausentes lo llenaban de ternura, pero apenas los veia se ponia en guardia.

Uno triunfa -parece que dijo el inefable- y ya todos te quieren sacar
algo... los amigos... las mujeres...

Después de escuchar esa reflexion mi tio volvi6 a la Patria, se hundio
en las sillas de distintos bares y se dio a la bebida. Muchas veces, contando
monedas, iba a ver a un cine de barrio El Tango de la Muerte, se veia bailando

joven y se ponia a llorar. Y asi fue, un dia murié en medio de una proyeccién

Aires.

de esa pelicula, entre el ruido de las butacas y el crujir de los manies.

La nota que escribi era sobre mi tio que habia bailado el tango de la

muerte. Se trataba de una vieja pelicula argentina. El tio fue actor. En esa

El se qued6 sentado
en una silla de mimbre,
sacudiendo una pierna

desde la rodilla,
interminablemente;
ella, perdiendo la vista
en el crochet.

German Garcia

Sofia y el nino

ofia es celeste, viejita y arabe.

S Sentada en el sillon de tela gris con estampados
que alguna vez fueron azules, parece de lo mismo: de tela
gris con estampados que alguna vez fueron azules.

Desde la ventana le hace sefas al hijo de la vecina
para que entre.

El chico tiene unos pocos afios y no quiere ir.

La ultima vez, Sofia prometi6 presentarle a unas
primas de Arabia que cantaban en un programa de radio
que trasmitian al atardecer.

Esa tarde habian jugado a las cartas como siempre, y
mientras oscurecia, se acomodaron para esperar. El se
qued6 sentado en una silla de mimbre, sacudiendo una
pierna desde la rodilla, interminablemente; ella, perdiendo
la vista en el crochet.

A las siete menos cinco, Sofia le hizo un gesto
sonriente y lo llevo hacia la radio, una especie de caja de
madera que con el girar de una perilla, prendié una luz
interna y empezo a sonar.

Sond una musica de voces aniniadas y Sofia le cont6:

-Por alli se fue mi marido un dia que extrafiaba
mucho a sus parientes -le sefial6 un botén luminoso-. El
botén no calzaba exactamente con la parte externa del
aparato. Si se apoyaba alli el ojo -y el chico lo apoy6- podia
verse en el interior de la caja un laberinto de cables y tubos

metalicos, y muy, muy adentro, bien al fondo, una

habitaciéon pequefia, pequenisima, con una luz amarillenta,
calida, de donde surgia una musica armoniosa que varias
mujeres moldeaban con sus brazos doéciles, tumbandose
blandamente sobre sus propios cuerpos dorados envueltos
en innumerables transparencias. Un hombre, en el centro,
con tnicas blancas, deslizandose, girando como sin rumbo,
mas por el efecto de sutiles embestidas que por intencion
propia. Con un gesto de placer solemne, capturado por sus
propios sentidos, en una lejania irreparable.

El nino lo reconocié en la mirada espejada de la
anciana: “Zelmar” penso.

Le mir6 las manos a Sofia, apoyadas en el brazo del
sillébn, apretadas por el propio torso inclinado sobre la
radio, debajo de lo que seria el busto, amoratadas y
blanquecinas. “iCon las manos extrafiaba a su marido y con
los ojos bailaba con él...!” Una creciente e insoportable
complicidad le corri6 por las sienes.

Mientras Sofia empezaba a dormirse, el chico huyo
por el fondo hacia su casa.

Ambas casas estaban unidas por un terreno comun,
mezcla de huerto y jardin, y una verja de hierro con una
puerta verde que siempre estaba abierta.

A la manana siguiente, en esa puerta, aparecieron
estas letras, escritas con el filo de un pequefio trozo de
vidrio: Q T e S (Qué Tarada esta Sofia).

Nora Martinez
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Preocupaciones de un
cabeza de familia

I Jo VOy a negar que me emociona pensar en

el Ponchi con la escarapela en el pecho,
bien peinado, sin mocos y actuando en los actos
escolares. Haciendo de San Martin, por ejemplo. Pero
dltimamente tengo unos suefos bastante raros: lo veo
con el guardapolvo sin botones, corriendo sin parar -
como Forrest, o como Mister Jones, o como Lola-. Y
también lo veo sentado en el fondo de un aula,
haciéndole burla a la maestra y deformando las letras de
las canciones patrias.

Hace dos o tres meses que la madre del Ponchi y
yo estamos buscando un colegio adecuado para éL
Empieza la primaria el afo que viene y ese asunto nos
tiene bastante preocupados. Ya tuvimos entrevistas con
los directivos de la mayoria de las escuelas del barrio
pero hasta ahora no conseguimos nada. Ya que estoy
contandoles esto, paso a resumirles las experiencias que
hemos vivido.

En los colegios publicos tuvimos que esperar un
buen rato hasta que alguien nos abriera las puertas y
después esperar que la directora terminara de desayunar
y que alguna de las maestras pudiera localizar a la
secretaria y que la secretaria encuentre los papelitos
donde tenia anotadas las fechas probable -pero todavia
imposibles de confirmar- en que iban a comenzar con las
inscripciones.

En los colegios religiosos nos recibieron sefioras
amables que anotaban cada cosa que deciamos en
cuadernos, en libretas, en planillas y nos hacian toda

clase de preguntas personales.

Un cuento cortisimo
sobre una ciudad

Hace dos o tres meses que la
madre del Ponchi y yo
estamos buscando un colegio
adecuado para éL
Empieza la primaria el afio
que viene y ese asunto
nos tiene bastante
preocupados.

En los colegios privados més tradicionales, la
directora trataba de usted a los chicos y nos miraba
con horror cuando le contdbamos que nuestro hijo es
fanatico de Marilyn Manson y de Miranda.

En las escuelas progresistas escuchamos
durante cuarenta minutos -o mas- el detalle de las
actividades que realizan los alumnos: inglés,
computacion, violin, ajedrez, golf, y salimos de esos
edificios con gran cantidad de folletos.

En uno de los ultimos colegios a los que
fuimos, el Instituto Santa Catalina, el Ponchi
protagonizé un escandalo. Le dijo a la psicologa que le
estaba haciendo un test, mirandola desafiante y
levantando la voz, “no quiero venir a este colegio
inmundo”. Y las autoridades del Instituto decidieron
no inscribirlo. Antes de tomar esa decisién nos
pidieron una semana de tiempo y trataron de
averiguar los antecedentes escolares del nifo.
Llamaron al jardin con la firme intencion de
interrogar a las maestras, como si estuvieran a punto
de inscribir a un pequefio delincuente.

Cuando lo rechazaron comprendi que mi hijo
tenia razon: ese colegio era verdaderamente
inmundo.

Pensar que falta poco para que el Ponchi
empiece primer grado me llena de entusiasmo. Va a
ser lindo ir a buscarlo a la salida del colegio. Cargar su
mochila, darle un beso en el pelo y caminar de la
mano hasta casa hablando de las cosas que mas nos

gustan.

Ariel Bermani

Abstract

® Como hablar de los medios si somos hablados por ellos? Esta

Imaginemos una ciudad en la cual estas solo. Imaginemos que

esta atravesada por un mar.

Sofiemos con puertas enormes delicadamente labradas, con una
plaza tan vacia como una declaracién de amor no solicitada, con un reino
habitado por el viento imperturbable.

Ahora piensa en una voz: ni ronca, ni suplicante, ni sonora.

Dice : “Cuando despiertes, estaras muerto”.

¢Imaginas el esfuerzo para no abrir los ojos, para convertir en
esperanzas tus deseos, para no oir el canto del gallo, ni el ruido de las
faldas de las mujeres rumbo al mercado?

¢Para no percibir la luz de un dia glorioso sobre esa plaza, ahora si,

atestada de gente?

Ricardo Gandolfo

centralidad en la cultura contemporanea y en la vida cotidiana
ha convertido al lenguaje mediatico en una pantalla y a la percepcién de los
sentidos en una incertidumbre filtrada por los medios. La experiencia del
mundo real se ha desvalorizado al punto que la obsesion por alcanzar lo
“realmente real” explica el éxito de los reality shows y el simulacro
documentalista a la Discovery channel. El fené6meno nos vuelve invisibles,
materializa a Harry Potter y su camisa de fuerza, pero no lo vemos ni lo
sentimos (a Harry ni a la camisa de fuerza); nos encontramos adentro de
ese mundo, formamos parte de sus contenidos y de la amenaza de su
propia destruccion: la ley de maximizacion de la ganancia. El libre
mercado hundié al mercado de los medios en la peor crisis de su historia.
Mientras tanto, no podemos salir, la posmodernidad digital ha hecho de la
informacion un espectaculo en tiempo real: olvidar al instante y saber cada
vez menos.

Osvaldo Tcherkaski
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Me cansé de
tanto rezo,
me cansé de
las bacterias y
los agujeros
negros, de las
teorias para
explicarme, de
Stephen Hawking
y de Ray
Bradbury.

Me quiero mudar, ;y qué?

¢¢ Decididamente necesito un cambio y no de color de pelo”.

Asi habl6 Dios a los angeles en el octavo dia. Descontento
con su obra y en medio de una crisis de identidad, el
Todopoderoso decidi6 mudarse y alterar el estado universal.

Dios estaba en una encrucijada. Por empezar, sabia que
no iba a ser sencilla la tarea: ¢écomo cambia de ambiente quien
esta en todas partes?

-Tu ubicuidad lo hace imposible. Mudarte hacia la nada
solo significaria extender tus infinitos dominios. Mas que un
cambio, un agregado -analizé un angel.

-¢No escuchaste hablar de la expansiéon del universo? -
trat6 de explicar Dios-. Ahora junto todo esto y... -al tiempo que
habl6 asi6 entre sus brazos a la creacion entera, la estrujé contra
si, gir6 sobre su eje infinito y desparramé todo al azar sobre lo
que hasta entonces habia sido nada.

-iPero qué hacés! -intervino el Espiritu Santo-. iSe te cayd
un elefante!

Efectivamente, un paquidermo flotaba desorientado, los
ojos extraviados en medio de galaxias desordenadas y basuritas
siderales.

Como sucede en toda mudanza, Dios perdi6 cosas en el
camino y lo que alcanz6 a llevarse lo acomod6 distinto. Harto
del orden cosmogonico anterior, su nuevo y desprolijo universo
tenia todo el aspecto de un departamento de soltero. Para el
Espiritu Santo -poseedor de la capacidad creadora y
conservadora de lo creado- la actitud inconsulta result6 una
afrenta.

-¢Podrias acomodar esas estrellas? iDesordenaste las Tres
Marias! -le dijo furioso.

-iValgame yo! ¢Las Tres Marias? iAhora también vas a

pedirme que me ocupe de Mirtha Legrand! Hacé lo que quieras

con las chucherias. El Cintur6n de Orién me lo llevo para
colgarlo en el living -Dios estaba como loco-. Una galaxia por
aca, otra por alla y esto... esto... ma'si, esto lo pongo acé arriba y
después lo plancho. ¢Qué tul?

-¢Que “qué tul” me preguntis? Esto es un desastre -
replico el Espiritu Santo.

-A mi me parece divino -dijo Dios mientras disponia el
Sistema Solar en orden inverso, ubicando a la Tierra muy lejos
del Sol y terminando con toda vida sobre su faz.

-iLos mataste!- se indign6 el Hijo.

-No es asi, los freezé un poco nomas. ¢Es que nadie me
entiende? Me cansé de tanto rezo, me cansé de las bacterias y los
agujeros negros, de las teorias para explicarme, de Stephen
Hawking y de Ray Bradbury. Quiero estar solo, tranquilo, en el
contrafrente del universo. Quiero un balconcito con plantitas.
Eso, quiero silenciosos vegetales. Y un poco de paz. Y tal vez un
pez.

Sintiéndose despedidos, los angeles se agolparon en la
entrada de la nueva morada para reclamar por los derechos
propios y ajenos. Satanas tratd de intermediar y le solicitd al
Altisimo que se pusiera media pila.

-No te escucho, no te escucho -le canturre6 Dios
tapandose los oidos.

-¢Te das cuenta lo que esto significa? -insistié el
Anticristo- Me condenéas a pelearme con vos para reinstaurar el
orden universal.

-Yo tengo razones que la razén no entiende -concluy6
Dios, y dicho esto cerré la puerta y acomod6 los anillos de

Saturno para sintonizar su audicion preferida en Venus.

Yanina Bouche

Homenaje a Luciani

a muerte de Luis Ernesto
LLuciani fue un duro golpe
para quienes, como yo, seguiamos de
cerca la carrera del afamado fil6sofo y
ensayista. No podremos leer este fin
de afio su resumen anual, el
maravilloso “Filosofia y pan dulce”.
Tampoco tendremos la posibilidad de
ver terminado su ultimo libro, un
ensayo sobre el papel de los medios en
la vida moderna (segin me informo
personalmente Clara, su viuda, apenas
dispone de manuscritos en los que
argumenta un poco, aunque no se
sabe bien adonde queria llegar, por lo
que su publicacion post-mortem sera
imposible).

Cuando conocimos la terrible
noticia, los sobrevivientes de aquel
viejo grupo que forméabamos con
Marrachea, Sulfren y otros, volvimos a
juntarnos, después de casi diez anos
en el querido bar “Ubaldo” para
realizar una suerte de velatorio de
cuerpo ausente.

Una vez reunidos, un segundo
golpe nos paralizé cuando, al
interrogar a la moza sobre el paradero
de Ubaldito, nos informé que éste

habia muerto dos anos atras.
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Aparentemente, nuestros rostros
hicieron notar la pena que
sentiamos por la noticia, por lo que
la moza llamo6 a una chica que estaba
en la caja que se presentd ante
nosotros como Carmen, la hija de
Ubaldo. Tras el pésame por la
muerte de su padre, la charla de
cortesia y demas,

la chica volvi6 a la

estrado de impecable traje violeta casi
lila, camisa cremita y corbata al tono.
Apoya sus carpetas en el escritorio y se
detiene a recorrer con su mirada a los
concurrentes. Todos estan en silencio.
Una chica en la segunda fila tiene un
ataque de tos, por lo que se ve
obligada a abandonar

momentineamente el

aula. Luis la sigue

caja. En ese [FEso desatd un sinﬂn con su mirada, maés
momento notamos de suposiciones, precisamente, la fija
que su ir era de propuestas, en su trasero, como si
mucho miés contrapropuestas estuviera en trance.

interesante que su
venir. Cuando
comentamos las
cualidades de esta damita, Rumiani
me record6 un hecho ocurrido en
una charla que Luciani diera en la
Universidad Autogena de la Musseta
unos aflos atras, y que voy a intentar
reproducir lo més fielmente posible
a modo de homenaje del “Grupo
Ubaldo” para Luis Ernesto y
también para el querido Ubaldo.

El aula magna estaba llena.
Era la primera clase de “Etica y
Moral”, materia que Luis dictaba

una vez cada dos anos. Sube al

y discusiones

Sacude la cabeza
saliendo del trance y
comienza a hablar.
“Una vez, yo venia de trabajar,
muy cansado y estaba primero en la
parada del colectivo, como le decimos
en Argentina a los 6mnibus. Detras de
mi, una sefiorita que por su cara se
notaba que debia tener un flor de culo.
Llega el colectivo y cuando voy a subir,
me hago a un lado para dejarla pasar a
ella primero y de esta manera verificar
si lo que pensaba era correcto.
Efectivamente, la chica tiene un culo
precioso. Una vez que estamos arriba

del colectivo, noto que queda sélo un

asiento libre. Asiento que
rapidamente ocupa la chica, por lo
que yo debo quedarme parado. En
ese momento se me plantea la duda
sobre si es correcto o no que la chica
use el asiento que a mi me
corresponde, teniendo en cuenta el
orden de la fila en la parada de
o6mnibus. ¢Acaso yo al dejarla pasar
primero le estaba cediendo ese
derecho? Y de ser asi, éno
correspondia que ella me devolviera
la gentileza cediéndome el derecho
al asiento, asi como yo segundos
antes le habia cedido el lugar en la
fila? ¢Qué opinan?”

Eso desaté un sinfin de
suposiciones, de propuestas,
contrapropuestas y discusiones,
todas entre los alumnos. Después de
un rato de escucharlos sin
intervenir, Luis pide la palabra y les
dice “éSaben qué pasa? Que a
ustedes, con lo culos feos que tienen
las gallegas, jaméas les va a suceder
esto”. Se da vuelta, agarra una tiza 'y
empieza a escribir la bibliografia que
iban a usar en el curso, las fechas de
los parciales y demas.

Mariano Quintero
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