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- Bueno, écomo te llamas?

- Odradek-diceél.
-é¢Ydondevives?

- Domicilio desconocido - dice, y rie; claro que es la risa de alguien que no
tiene pulmones. Suena mas o menos como el susurro de las hojas caidas.

Fahrenheit 451:
cel fin de la lectofilia?

Hoy quisiera detenerme en un punto que ha sido motivo de observacion
y reflexion sesuda por parte de quien escribe, y que gira en torno
a la pregunta que sigue:
¢por qué nos transformamos en lectores compulsivos?

ecordaran los lectores la novela en la que

RRay Bradbury imagin6é un mundo donde
un cuerpo de bomberos provocaba incendios para
destruir los libros, esa “lacra que carcomia los
cerebros de una sociedad complaciente”. Esta
referencia dispara la bisqueda para lograr responder
al interrogante que abre esta columna: épor qué nos
transformamos en lectores compulsivos?

Yo no recuerdo ya cuando comencé a sufrir -y
utilizo este verbo con toda su carga patologica- este
mal que me ha llevado muchas veces a vivir
situaciones criticas. Podria fechar el inicio alld por
1980, cuando un tio mio (ignorando en su buena fe en
qué me convertiria con los afios) se aparecié en mi
casa con un ejemplar de Sissi y el fugitivo. Devoré
febrilmente las ciento y tantas paginas que la
Biblioteca Billiken en su Serie Roja publicaba para las
pequenas lectoras, y no paré hasta conseguir la saga
completa: Sissi joven, Sissi pequefia reina, Sissi
emperatriz, Sissi frente a su destino. Confieso que me
decepcioné un poco Sissi en el Tirol, libro que no
formaba parte de la coleccion Billiken (iqué sabio era
Don Constancio Vigil!) y que no era sino un intento
artero de Bruguera para “colgarse” del éxito que las
aventuras de la joven monarca habian conseguido a
costa de calar hondo en los espiritus infantiles como el
mio.

Sigui6 a este “despertar” literario, la bisqueda
de Platero y yo, de Juan Salvador Gaviota, de las
Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer, de las aventuras de
Hércules Poirot, para pasar luego a Garcia Marquez,
su epigono Isabel Allende, el Cortdzar cuentista y
Edgar Allan Poe.

Miles de chanchitos fueron masacrados en la

btasqueda de monedas que pudieran cubrir mis

necesidades de leer, y a veces pienso en la cantidad de
dinero malgastado en inversiones literarias que
pudieron haber sido el equivalente al efecto Tequila en
materia de capital cultural.

En muchas ocasiones, la fiebre de acumulacién
de titulos varios en muchas ocasiones me puso en
riesgo de perder incluso mi propio espacio
habitacional. He peleado codo a codo con los cinco
tomos de Los Miserables publicados por Ediciones
Jackson, con Los demonios de Dostoievski, con las
tragedias completas de Shakespeare y el Papa Goriot
de Honoré de Balzac. Cegada por el vicio, dilapidé
cuatro sueldos y un aguinaldo en una coleccién infame
de Historia de la Literatura Universal que dirigi6 un
ignoto madrileno llamado Martin Alonso. Atn
conservan la pureza virginal del celofan los Boletines
N° 5 y N° 9 del Instituto de Historia Argentina y
Americana Dr. Emilio Ravignani, los cuales llegaron
de yapa acompanando el envio de unos textos de
Octavio Paz y un estudio sobre la novela naturalista en
la Argentina del '80. En fin, podria hacer un listado
interminable de las muchas veces que la adicci6n a la
lectura me llevd a adquirir cosas tales como los
soporiferos Recuerdos literarios de Garcia Merou, o
un pseudo estudio llamado Edad Real, realizado por
un pseudo psicblogo norteamericano interesado en
explicar la pseudo crisis de los 30 afios.

Vuelvo entonces al interrogante que me
planteara al inicio: ¢qué hacer, querido lector, para
remediar esta terrible y voluntariamente negada
enfermedad que silenciosamente nos consume? ¢Sera
necesario exhumar a los bomberos de Bradbury? ¢No
es acaso ésta una pregunta que deberia estar
haciéndose a usted mismo, mientras despliega el N° 2
de ODRADEK?

Vanesa Pafundo

Franz Kafka

El asombro

Siempre pasa. Se empieza por
contar una trivialidad, se
espera la respuesta del otro, se continta sin
ganas. O quiza se deja la historia por la
mitad y se la vuelve a comenzar. Una
palabra lleva a la otra, pero la sensacion es
que todas no llevan a ninguna parte. La
palabra sensacion es precisa, porque al fin
son esas palabras las que se extienden, las
que -entre una cosa y otra- organizan la
vida.

Todo esto, se dira, son palabras.
Pero se trata de otra cosa. Hace muchos
aflos pensaba que, en cada momento, se
podia virar: ahora estoy menos seguro.
Inttil, pero no imposible: hablamos todo
el dia. Voces que se emiten, por diversos
medios, sin descanso. Hay un muro de

palabras para descansar.

Todo esto, se dira, son
palabras. Pero se trata de
olra cosa.

Es sabido que, entre nosotros, hay
pocos cuentos para decir, pocos efectos
que realmente afecten. Ya pasaron los
afos suficientes, ya se sabe que nuestra
vida es irreversible. Esto no tiene tampoco
ninguna importancia, es una ilusién
producida por tantas epopeyas de la libre
empresa, del libre arbitrio y del empefio
personal.

Hemos visto kilémetros de
peliculas, hemos leido millones de
palabras, y la madeja no se desovilla
tomandola entera. Siempre pasa, hay que
tirar de una punta, insistir, llegar al nudo,
cortar si es necesario.

También aprendimos que los
deseos se dejan enganar por un cambio de
palabras, por un juego de azares. Por eso,
este es un buen momento para tirar del
hilo, para hacerse esas preguntas que
siempre hemos repetido en forma de una

respuesta desmedida.

German Garcia
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Una columna

uando me ofrecieron

escribir una columna para
esta revista, realmente me puse
contento. Siempre fue mi suefio tener
un lugar en el cual poder expresar mis
ideas. Claro que, al ser mis ideas tan
acotadas, qué mejor que una columna
en la cual estoy limitado a escribir unas
pocas palabras sobre algtin tema. Y més
para un tipo como yo, que se desanima
facilmente cuando ve que las cosas no
avanzan. Acid veo como ya casi estoy
llegando al final de mi columna y aun
no empecé a hablar del tema que queria
hablar.

Los argentinos

seguiremos siempre
mirando hacia afuera.

Claro que no son todas rosas.
Tengo que tener, al menos una oracion
tan densa en su contenido que valga la
pena ser extraida y puesta en algtin lado
con una tipografia mas grande. Una
oracion importante como por ejemplo
“los argentinos seguiremos siempre
mirando hacia afuera”, que tenga un
cierto espiritu critico. Y el final debe ser
algo que deje al lector pensando. Bah,
no siempre.

Mariano Quintero

Un lugar para no ir

a luz del mediodia peg6 contra la vereda y se
Lapoy() de plano sobre el ventanal. El
restaurante, con sus quietudes y sus movimientos, qued6
de una sola vez erguido y adherido al vidrio. Adentro, la
mujer sintié un poco de frio en el codo y cambi6 el brazo de
lugar. Aproveché para espiar la mirada de su marido. El
hombre se sac) los ojos de encima. Los suyos y los de ella.
Los suyos, para que no se los viera nadie. Los de ella, para
que no le preguntara de nuevo lo mismo. Si igual no iba a
entendernada...
Tal cual. Por mucho pan que se pusiera enlaboca,

no iba a entender nada de lo que

corrigi6 la altura de su cuello para que si alguien pasaba en
ese momento por la calle pudiera decir: esa mujer esta en
lo cierto.

-iAhi, ahi, ahi! -lo imit6 entonces la esposa,
animéandose a una burla-. Que yo sepa ahi no hay nada.
iAhihay una plazoleta con el monumento de un avién en el
medio! Ni un yuyo hay. Un avién de cemento puesto en
una plataforma de cemento, todo escrito con tiza, meado
por los perros del barrio y que se cae a pedazos...!iEh...!
Eso es todo lo que hay, nada mas. iHasta donde querés
llegar, sini siquiera te va a aguantar!

Esta mujer si que tiene

el hombre, sin explicar, pedia. Que Yo sepa ahl’ no hay nada. mala suerte: en todo el tiempo

Pero la mujer no podia dejar de .
llenarse laboca y preguntar unay

mas veces: -¢Adonde es que te

iAht hay una plazoleta con e
monumento de un avion

[ due le llevé jactarse de su
razonamiento, justo no pasd

nadie. Es que no es muy

querés ir? Y en cada nueva €N el medio! Ni un yuyo hay * transitado por ahi. Sélo pasan

pregunta acentuaba distinto las

silabas. Esta dltima vez le puso mas énfasis a las dos
primeras. Le parecio6 que asi cambiaria el clima de la tarde
y el tiempo volveria a ser redondo como en el reloj.

- Adoénde es que te querés ir - le pregunto6 otra vezy
se le apretaron las dos dltimas letras que sonaron como
unasola.

-iAhi! -se impacient6 él. Y sefial6 para afuera con
el cigarrillo envuelto en unos dedos parcos. Después hizo
ese gesto tan feo: se pasoé la lengua por los dientes como
chupandose la saliva de las encias, ese gesto que era como
la senal de quien ya no quiere caer ni bien ni mal.

La mujer se puso mas pan en la boca porque
estaba empezando a entender y no queria. Midi6 el tiempo

que todavia tardaria el mozo para traerles la comida y

carros alanochecita.

-Y bueno, no me importa. Me voy lo mismo. Todos
tenemos derecho avolar.

-¢Y los chicos? -Arremeti6 ella como diciendo “A
ver...?”.

-Justamente, es por ellos. Para que vean que su
padre todavia tiene ganas de volar. Que vengan. Que
venga mi vieja también. Vengan a verme todos los dias.
Pero esto eslo que necesito.

En eso se olif la transpiraciéon acida del mozo, un
andar directo que se detuvo al lado de la mesa, el roce de
un vuelto en monedas.

-El matambre para quién.

-Paralasefiora.

Nora Martinez

Mente en blanco

® De qué me habla este tipo? Dijo algo... no sé, me lo perdi. Me perdi. Ma'si, que siga hablando. Uy, no me di cuenta y me colgué mirandole un

0jo... ahora no puedo mirarle los dos... se va a avivar que le miro un solo ojo... a ver... no, no puedo mirarle los dos a la vez. Bueno, voy a hacer

asi: le miro uno un rato y después le miro el otro. No, no. Asi es peor, le miro siempre el mismo, ¢pero cual? Bueno, ese. Se sonrie... ¢de qué se reira? Yo

me rio también y listo... Tiene mal el flequillo... se lo acomoda. éNot6 que le miraba el flequillo? Entonces se avivo de que le miro el ojo. iPero si nunca

tengo problema en mirar los dos ojos a la vez! Voy a pensar en otra cosa que no sea el ojo. No, no puedo. Cuando salga voy a saltar esa alfombrita y gano

diez puntos. Y voy a tocar el escritorio con un pie. Y voy a salir dando un paso cortito y dos largos, uno cortito y dos largos, y si llego asi hasta la puerta,

gano veinte. Soy la mejor del mundo si ahora, ya mismo, estiro el brazo y toco esa birome. iSi! iHago lo que quiero, hago lo que quiero! Si en la proxima

332
1

frase no usa la letra

, sigo ganando... ii“Responsabilidad” dijo!! Perdi. Con el indice voy a llevar el ritmo de “Cémo estamos hoy, eh”. Mejor le voy a

tocar una que sepa... “Blanca y radiante va la novia” le toco... Me parece que la sac6... Mmmmbh... me mira raro con el 0jo... iMe mira un ojo! no toco mas.

Me voy a rascar como para disimular. Me voy a rascar el ojo. ¢Tendré una lagafia? iiOia, siiii!! iiQué vergiienza!! Bah, tampoco es para tanto... total, todos

Nnos vamos a morir... iy yo preocupada por una lagana! Se call6. Tengo que decir algo, tengo que decir algo, tengo que

Salto la alfombriiiitaaa... y me voy: un paso cortito y dooooos laaaargos, un paso cortito y doooooos laaaaargos....

Yanina Bouche
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Tradiciones

Cada hebra de pasto,

uando Shutsai pase los
Cdieciséis otoflos su
madre deberid buscarle un
pretendiente. Asi sucede con las
nifias tratdndose de la tercera hija
mujer. Las dos primeras, en
cambio, pueden elegir libremente y
ya lo han hecho.

La madre de Shutsai es la
encargada de velar por el
cumplimiento de esta tradicion. Y
para no deshonrar a la familia
entregando una esposa que pudiera
ser repudiada, la ensefia a diario en
el cumplimiento de sus futuras

obligaciones conyugales. La

Cada arbuStO Yy Cadaﬂor ausencia del padre de la familia ha

encierran un mensaje
que debe ser descifrado
sin prestarse a
ambigiiedades o falsas
interpretaciones.

La mujer honorable
pone en el cuidado de
su jardin el mismo celo
que en su propia honra.

duplicado las responsabilidades
maternales para con la menor de
las hijas.

La jornada de Shutsai empieza
muy temprano. Antes que salga el
sol la nifia se encarga del aseo del
hogar. Unas horas mas tarde la
morada debe encontrarse libre de
toda impureza. Es entonces el
momento de preparar el desayuno
para su madre. Dispone en
pequefios cuencos un riquisimo
tsurenaku con unas tiritas de
medama para realzar el sabor. En
un platito aparte sirve cuatro
nagaruru recién cortados que
acompafia con una hamaguri
redonda que utiliza solamente
como decoraciéon. Una taza de
akikaze y un vaso de agua tibia.
Después del desayuno le
proporciona a su madre una sesiéon
de masajes kagiri energizantes. La
ayuda a vestir, le acomoda el
peinado coronando su cabeza con
un monohoshi pequeno.

Es entonces cuando comienza la
instrucciéon especifica. Shutsai se
dedica a las tareas en el jardin bajo
la dulce supervision de su madre

que sigue atentamente sus

Tela para cortar

A- tras han quedado los tiempos en los que un simple pequeno
inversor decidia dedicarse a la industria textil y lo hacia sin pensar

demasiado. Es que la complejidad de este mercado hace que cualquier inversiéon
de més de dos mil dolares requiera de una estructura de marketing para
sustentarse. Desde el advenimiento de los paises monstruos, con sus enormes
macroeconomias basadas en los miserables consumos de los que menos ganan,
las reglas del juego han cambiado. La desigualdad de la PyYME que hace todo lo
posible para pagar sus impuestos frente al hiperindustrial de la tela que evade y
que le exige al Estado que no lo presione porque si no se va del pais, pinta un
panorama oscuro en este mercado de principios del nuevo siglo. Mientras los
distintos gobiernos sigan haciendo la vista gorda a esta pelea desigual, todo va a

seguir igual. S6lo nos resta esperar que las cosas cambien, en la industria textil y

en nuestro dia a dia.

Mariano Quintero

movimientos a través del ventanal
de la habitacion del té donde se
encuentra recostada.

Cada hebra de pasto, cada
arbusto y cada flor encierran un
mensaje que debe ser descifrado sin
prestarse a ambigiliedades o falsas
interpretaciones. La mujer
honorable pone en el cuidado de su
jardin el mismo celo que en su
propia honra. Como dijo el célebre
poeta Shiki: “Dime cémo crecen las
plantas de tu jardin y revelaras el
contenido més profundo de tu
corazbon.”

Los preparativos de un almuerzo
frugal que bien puede ser una sopa
tsuma, una tarta con shiroku verde o
amarillo, o una chikara agridulce,
interrumpen las tareas de jardineria
que seran retomadas a media tarde.

Finalizadas las labores en la
cocina, mientras la mama de Shutsai
descansa, ella se ocupa de la ropa,
borda sus kimonos, zurce sus
inazuma (y los de su madre, claro)
cose sabanas, manteles y cortinas
para su futuro hogar, y hasta
pafiuelos con monogramas
imaginarios para su futuro marido,

de quien adn no conoce sus iniciales.

Despierta a su madre con
unos masajes ito relajantes,
cubriéndole el cuerpo con
ungiientos arométicos y vuelve a
trabajar en el jardin.

Se entretiene preparando la
cena de fideos de odoroku o los
més tradicionales otoshi-mishu
pero fritos en aceite de calamar.

Después de comer repasa
las lecciones de urbanidad y la
madre la alecciona con amor en
cuestiones intimas, vinculadas a la
zona mas recoéndita de los
encuentros entre esposos.

El dia del cumpleanos
namero catorce de Shutsai su
mama no responde a la hora de
despertarse. El cuerpo sin vida es
velado cuatro lunas y enterrado
segun el ritual establecido por los
antepasados.

Shutsai asisti6 con su
tocado kuchitsuki y su shitari en la
gama del morado. Volvio a su casa.
Se prepard un takotsubo (1) bien
cargado y se sent6 en la habitacion
del té frente al ventanal.

(1) almizcle y jengibre agitado (no
batido).
Roberto Garriz

Narcos personales

sufrimiento de los pobres, las reglas del juego en el mundillo de la droga han

cambiado.

La desigualdad del chico pobre, de la villa, adicto al paco (la llamada

Atrés quedaron los tiempos en los que la Justicia ordinaria
juzgaba los delitos de tenencia de drogas para consumo
personal. Es que la complejidad del mundo del hampa hace que cualquier
adicto que quiera comprar més de dos “porritos” (como llaman a los
cigarrillos de marihuana) requiera del sustento de algn grupo de narcos para
que lo ayuden a protegerse en semejante situacion.

Desde el advenimiento de los grandes paises productores de drogas,

con sus enormes macroestructuras delictivas basadas en la explotacion y el

“droga de los pobres”) frente al hijo de una familia de clase media-alta, que
consume cocaina (la droga del poder) y que le exige a su proveedor que le
entregue droga de buena calidad porque si no le compra a otro, pinta un
panorama oscuro en la juventud. Mientras los distintos gobiernos sigan
haciendo la vista gorda a esta pelea desigual, todo va a seguir igual. S6lo nos
resta esperar que las cosas cambien, en la Justicia de este pais y en nuestro
dia a dia.

Mariano Quintero
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ADD

hora me dicen que tiene ADD. Déficit anacronico si.

Aatencional. Que puede ser una patologia, si Soélo consigue dormirse cuando se le agotan las
estd comprometido el funcionamiento neurolégico. O fuerzas, cuando ya no puede ni mover los dedos de los
también puede ser la manifestacion de otros conflictos. pies. Si todavia conserva un poquito de energia, por mas
Pero que eso no es una enfermedad. Yo sé que se puso de que sean las doce de la noche, corre ala gata alrededor de
moda tener hijos hiperactivos. También sé que estas la mesa del comedor o salta en las camas tratando de
ultimas generaciones de padres no se parecen en nada a golpear el techo con la cabeza. Tengo que aclarar que los

las anteriores: somos débiles, permisivos, ambiciosos. techos de mi casa son muy altos, estan a cuatro metros del

Mi hijo empezo6 a caminar

Pretendemos que los pibitos aprendan a leer a los dos piso. Cuando se duerme gira en la cama, se estira, y su

afios, pronuncien en un perfecto inglés a los tres y que a a los diez meses. Tiene cuerpo es tan ancho y tan largo que no parece el cuerpo de
los cuatro ya tengan claro en qué rama del arte, laciencia UN Uocabulario mC,lS amp llO un chico, parece un adulto. También sus contestaciones
olosdeportes van a destacarse. Mi hijo empez6 a caminar ym a’ S rico que lCl may Ori a son de adulto. Puede invitar a pelear a un taxista, insultar

alos diez meses. Tiene un vocabulario méas amplio y mas a un colectivero, pegarle un palazo en la cabeza a

de las maestras. Y a los

rico que la mayoria de las maestras. Y a los tres afios ya cualquiera. Duerme boca abajo, abrazado a su osito, y a

tres anos ya empezo

empez6 a insultar con naturalidad. Incluso empez6 a

tratarme de pelotudo antes de cumplir los cuatro afios. insultar con naturalidad. con mucho cuidado. Tiene el suefio liviano. “Que

mime vencelatentacion de acercarmey revolverle el pelo

Desde los cincolee de corrido y navega por internet. Pero descanses, Ponchi”, le digo. Y me voy a acostar pensando
ahora me dicen que tiene ADD. Y que por eso es asi: que ese maldito salvaje es mi hijo. Que siempre estoy
inteligente y medio salvaje. Que por eso es un pequeno pensando en él. Y que, en realidad, aunque yo no crea en
dictador. Un torbellino. Por eso el movimiento continuo, la existencia de la felicidad, si creo en un estado
por eso la agresion verbal y fisica casi permanente. Pierde transitorio de estabilidad, de tibieza, y ese estado puedo
la paciencia muy rapido. Pero también es carifioso, sentirlo claramente cuando estoy con él. Y cuando juego
sensible. Nunca se burla de mi gusto porla poesialirica. Y con €l. Y cuando lo extrafo. Porque él es mi cachorro. Es
escucha conmigo a Silvio Rodriguez y a Zitarrosa sin mi chiquito.

acusarme de anacrénico o de psicobolche. Por supuesto

que ya no soy psicobolche. Pero tal vez un poco Ariel Bermani

Ford en compania

as fotos muestran a Ford Madox Ford como un sefior envarado, de bigotito ineludible y con una mirada algo triste o perdida, un poco incomodo con su
Lpropia figura o quizas tratando de parecer mundano y sin terminar de creerse el personaje. Quizas simplemente aparece un poco débil, o es que su figura
se mezcla con la del hombre insistentemente maltratado por las mujeres en la tinica novela suya que he leido (y que probablemente leeré), El buen
soldado.

Esa confusion inmediata, hace que John Dowell tenga para mi esa apariencia, tal vez porque no he visto la pelicula que los ingleses hicieron sobre la novela, y
por lo tanto no tengo otra cara para ponerle a ese narrador. Pero el conjunto de las relaciones injustificadas que provoca El buen soldado no termina alli; en lugar de
eso, se desborda una serie de conexiones neuronales que es mejor dejar en la comodidad de lo arbitrario.

El buen soldado, por ejemplo, deberia estar junto a Jane Austen por la simple razoén de que, obligados a contestar acerca de éde qué se trata la novela?, podria
decirse algo como: gente que se casa 0 se compromete con la persona inadecuada, malvadas mujeres que engafian a quien las ama y hombres que no pueden
oponerse al deseo, vidas entregadas al sacrificio del amor sin la recompensa de ser correspondidas, secretos que deben ser develados para que nos quedemos con la
boca abierta pero también para que la accién tome nuevo impulso y todo deje de ser lo que parecia ser. Y, en el caso de Ford Madox Ford, todo esto con el fondo de
una clase que experimenta el pasaje y la invasién, mas bien, del siglo XX. Lo demas (la complejidad de la culpa y el perdén, el castigo y el premio, las sinuosidades de
esos caracteres) queda afuera y se descubre en la lectura.

Junto a El buen soldado también deberia estar La dama de blanco, tal vez por las mismas razones, aunque mas arbitrarias todavia. O también Conrad, pero
solamente porque escribieron dos novelas juntos, en una sociedad extraia, a lo que no necesariamente debe uno asomarse y tratar de explicar.

Pero sumando a la arbitrariedad de parentescos, quizas lo mas inexplicable es el placer que supone reclamarle a Vila-Matas que Ford Madox Ford no forme
parte de su club de escritores-Bartleby. La extensa nota al pie para una literatura del No que es Bartleby y compaiiia, esta repleta de aquellos que se negaron a seguir
escribiendo, los que se sometieron a la imposibilidad de la escritura, los que se pasaron la vida preparando un libro que nunca lleg6 a escribirse, los que se
condenaron al mutismo como tnica posibilidad, o finalmente los autores de un solo libro.

Ford Madox Ford no entra, a primera vista, en ninguna de estas categorias y fue en verdad un escritor casi inagotable: ensayos, poesia, memorias, critica; un
promotor de la literatura y un amigo de escritores a los que luego publicé. Sin embargo, por sumar arbitrariedades, tendria que formar parte de esa lista.

Tal vez solamente porque el narrador de Vila-Matas empieza diciendo “nunca tuve suerte con las mujeres” y claramente John Dowell tampoco, o porque mi
primer contacto con el libro fue acompafiado del sospechoso comentario “dicen que es un escritor de un solo libro”, o porque no he sumado otras lecturas a la de El

buen soldado, Ford Madox Ford es un Bartleby oculto, y de 1a mejor manera, en el autoengafio de la proliferacion.

Maria Martha Gigena
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