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“El estado civilizado impone una extensa restriccion a los
seres individuales. Una renuncia a satisfacciones pulsionales.
Sobre todo a valerse de la mentira y € fraude... Pero es €
mismo Estado, quién contradice estas normas ante la accion,
guerrera o no, de las fuerzas del poder...”

S Freud - (Obras Completas -T°. XIV)






El Flaco Perez recorria muy concienzudamente los
salones y pasillos del aeropuerto, incluyendo € pre-embarque
y las salas contiguas d free-shop, semblanteando a los vigjeros
inminentes, auscultando sus inquietudes y sus posibilidades
economicas. Nunca se fijaba en aquellos que salian cargados
de bolsas de whisky y cigarrillos, sino, més bien en los que
timidamente, miraban todo y no compraban nada. Catal ogaba
alos timidos, los audaces, 1os soberbios, los apurados, los que
parecian inquietos porque seguramente estaban en falta, los
despistados 0 los “piolas’. Estos siempre despertaban su
atencion, poniéndolos en primer lugar de su lista mental.

Podia pasarse horas en un sitio, mirando a vacio, o
sentado con ese gesto agparentemente distraido de los
pescadores. Donde advertia alguno que parecia candidato, se
dedicaba a seguirlo e intentar hacerse amigo; para desplegar su
astuciay estafarlo.

El truco lo habia redlizado varias veces en la semana,
y muchas en € Ultimo mes, dgjandole magros pero seguros
pesos.

El negocio consistia en pasearse con varias bolsas de
compras de free-shop, encarar a punto y hacerse pasar por una
especie de tonto frustrado; a veces uruguayo O paraguayo, a
veces gringo o provinciano (manejaba admirablemente los
acentos y gestos verbales de una docena de paises latinos) al
gue han prometido venir a buscar, que estd Sn un mango
porque gasto los Ultimos pesos que traia en comprar esas
cosas, y ahora no tiene ni para € colectivo. No puede hacer
otra cosa més que revenderlas en mitad de su vaor, con tal que
le aseguren la posibilidad de vigiar a centro, donde lo espera
su familia, que en realidad no sabe de su arribo, y quiere darles
la sorpresa. Pero que se le va a hacer. Se tendra que morfar las



cgjas, ir caminando. ¢A cuanto queda la ciudad de aca?. Alli,
sin dudar, se pasa aotro tema. Si @ punto “pico”, é solo vaa
regresar la negocio; s no, todo queda olvidado y € Flaco ha
perdido lastimosamente su tiempo.

No tenia demasiada experiencia anterior en esa clase
de délito, pero en los cuatro putos meses que se comio en la
carcd por creer que la corrupcion paga dividendos y los
corruptos son fieles a sus creencias y a sus stbditos, se habia
hecho amigo de uno de los més grandes maestros nacionaes
de la estafa, quien lo habia aeccionado en & metiere,
inicidndolo en € atractivo “trabajo de aeropuertos’.

Tenia gprendido que ademas de saber colarse en los
lugares clave, es muy pero muy importante no presionar a la
victima; no solo porque se puede avivar, sino porque € manua
dd buen estafador dice que éste sempre trabga sobre la
codicia del punto, que es en d fondo quién pretende sacar
ventgia de alguien en problemas (en este caso, € propio
estafador).

S no picaban, huia, pero s lograba “enganchar”, se
presentaba la posbilidad de pasar a la segunda etapa del
“trabajo”.

El cambio.

Se trataba de cambiar 1o mostrado como mercaderia O
km. por cgjas conteniendo cascotes 0 maderitas para smular €l
peso.

En esto era especiadmente hébil. forzando a la
codiciosa victima a cerciorarse de los contenidos y precios
antes de cerrar la operacion. En ese momento y cas ante los
propios ojos del sujeto, cambiaba las bolsas entregando a otro
la basura que tenia preparada de antemano.

Cada transa le representaba entre cincuenta y ochenta pesos;
con lo que pagaba sus pequefios gastos, tradados y vivienda
Y s lograba dos por dia, o una grande de ciento veinte o



ciento cincuenta, no regresaba hasta tres o cuatro dias después.
Parano gastarse, ¢vio?

Su estatura, su edad imprecisa, su aspecto desgarbado
pero prolijo, sus o0jos negros, francos, le daban una ventga
particular frente a sefioras gordas, jévenes ambiciosos 0 tipos
con pinta de gecutivos.

Nunca un hombre maduro y sereno, nunca un padre de
familia o unamujer joven y asustada.

Jamas sabra por qué cargjo ese dia digio a gordito
bigotudo; habiendo por ali tantas otras victimas potables. El
tipo, tranquilo y bien trgjeado no respondia a perfil clasico, ni
entraba en ninguna de las categorias apuntadas.

Pensd, quizés, que ali podria enganchar una “ opereta’
de las grandes, de ciento veinte o ciento cincuenta. No habia
sido un dia muy bueno. Era viernes, era de noche y en menos
de dos horas la actividad bgjaba lo suficiente como para ir
pensando en volver otro dia. De todas maneras, apuntd a
gordo en cuanto lo vié y empezd a seguirlo. Se le acerco,
como siempre, haciéndose € tonto, y empezd a darle charla. El
otro contestaba con monosilabos y cas sn mirarlo. Asi
estuvieron un rato hasta que se harté y decidié tomar € toro
por las astas. Se le cruzd por la cabeza que, 0 se jugaba fondo
0 se borraba, y chau hasta mafiana. Decidi6 jugarse.

Y se equivoco.

Lanzo su discursillo con € modo de actuacion cansino
y lento que reservaba para los casos de sefioras mayores o
tipos dificiles, como este.

Para su sorpresa € otro picd. No lo podia creer. Saco
dos bolsas (cien/ciento veinte pesos) y e gordo sonrio e hizo
ademanes manifiestos de estar de acuerdo. Se venia la segunda
fase. Lo pudo convencer que revisara todo y que averiguara
los precios para proveerse del minimo margen de tiempo que
necesitaba para € cambio. Generamente no era ostentoso,
pero viéndola tan fécil no se movié del lugar y en cuanto €l



punto se alg6 un poco, se agachd a manotear en € bolso las
cagjas falsas.

En ese preciso momento, sinti6 como una pesada
tenaza que lo agarraba por € cudlo desde atrés
inmovilizandolo y una robusta pierna que le aplicaba dolorosa
parditica. Cayo de bruces quejandose de dolor, perplgo por €
artero ataque. La mano en € cuelo no aflojaba y lo tenia
tomado de tal manera que por més que se esforzaba en mover
los brazos para defenderse, no lo conseguia. Los dedos no le
respondian y se mantenian agarrotados arededor de las
manijas de |as bolsas que contenian basura.

Luego de agunos segundos percibio a gordito parado
frente a €. Vela los zapatos y las botamangas de los
pantal ones.

- Aflojde un poco, Mudo - oyo

La poderosa mano &flojé la presion; pudo levantar un
poco la cabeza y vio a otro de cuerpo entero esgrimiendo un
par de esposas.

- Saca muy despacito eso que estas agarrando y levantate,
maricon.- oyo

El Flaco seincorpor6 lentamente y azo las manos. En
menos de un segundo sus murfiecas estaban esposadas y las
pruebas del delito en manos de su captor, quién procedio a
revisarlas, desparramando en €l piso lo que contenian.

Recién entonces se dio cuenta que estaba perdido.



Calculé que hacia més de tres horas que estaba solo en

la sucia habitacion. Primero me pegaron un poco, después me
ataron a la silla y se fueron. No entendia por qué no me
llevaban en cana de una buena vez. Me dolia todo y estaba
empezando a sentir hambre y ganas de hacer pis.
- Soy un boludo.- pensaba - Soy un tremendo pelotudo...
Tendria que haber aflojado hoy... ya me parecia que € quia no
era punto... Que boludo!!... Cuando zafe de ésta, s zafo, me
voy a dedicar a otra cosa... Esto no va més. Por unos sucios
cincuenta u ochenta mangos uno se expone a que lo caguen a
trompadas y a comerse de seis meses a un afio de gayola... Yo
yano estoy paraeso... Yabadta... Puta, s pudierargarme...
Qué fuerte me at6 € gigante ese... me duele todo... Necesito
un boga... El Pelado!!... Tienen que dgarme que lo llame a
Pelado... El me saca... Quelos parid! -

Pasaron cas dos horas mas y de pronto, se abri6 la
puerta, y aparecieron los mismos dos tipos.

- Haco... - dijo & gordito, con una mueca que queria ser
sonrisa- Lamento decirte que sos boleta.

- Eh?... Qué?... Boleta?... Y por qué?... -

- Parece que tenés podridos a todos aqui, en € aeropuerto... y
como caiste sin testigos, se decidid que sos boleta.

- Nooo... Por qué!!... No entiendo... No les hice nada... Yo
no ando con fierros... con frula... nada... Por cincuenta u
ochenta mangos?... qué les pasa?... Dios!!! .

- Cerralapuerta, Mudo.- dijo, muy serio.

El grandote gir6, cerré la puerta y se ingtad, de
guardia, delante de ella. Latapaba.
- Vos sabés en donde estas?

- No
- Seguisen Ezeiza
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- an?

- No entendés, no?

- No

- Te explico. Ahora, agarramos, te metemos en un auto, te
boleteamos y te tiramos en e bosgue de aca cerca...

- Pero... Si yo no hice nadal!!... Nada como para eso !!... Soy
un simple ratero que se hace e mango con algunos boludos y
nadamas... - Y me puse alloriquear.

- Boludos, eh?... Boludoste voy adar! Sabés que cagaste ala
esposa de un ministro la vez pasada? Eh? Sabias? - Y metird
un cachetazo.

- Ay!... No... No sabia...

- Bueno, pues andad sanbiéndolo. Desde entonces te
seguimos... Laesposa de un ministro!... Infeliz!!

- Y qué iba yo a saber... Quizas era como todas. Una viga
copetuda que quiere aprovecharse de la oferta... codiciosa..
corrupta.. - traté de explicar.

- Cdlate, gil. Con ese “trabgjito” nos pusiste a toda la plana
mayor del servicio encima nuestro. Nos hiciste laburar...
Cargo!

- Pero no hice nada como para que me maten! - grité,
desesperado.

- Teexplico. Parece que ad marido de la“vigja copetuda’ no le
cayé nada bien tu jodita Y resulta que es nada menos que...
Ehem!, no te lo puedo decir... El caso es que estés regjodido,
macho.

- Paren!... Dgenme hablar con mi abogado...

- Abogado? - Risas. Mas que risas, fueron carcgjadas de los
dos.

-Jal Jal Jal... Abogado! ... Sos mas boludo de lo que parecés...
Abogado... Jal Ja Jal

- Si. Abogado. Estamos en democracia y yo...- Traté de
argumentar.
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- Democracia, las pelotas. Para vos no hay democracia... Vos
te la comés mosca, y chaul.

- Noo!!...De... Denme una o...oportunidad... A... Algo que
p... puedahacer... P... Por f... favor - tartamudeé.

- No £... - semiraron, complices; y agrego6 - Salvo que...

- Qué?... Savo que qué? - pregunté con desesperacion.

Mas miradas complices
- Mira - dijo finadmente e gordito - Parece que € tipo; €
ministro digo, te hizo investigar y sabemos que en una época
hiciste de mulita para no sé que narco macho. O no?

- Si. Pero yafui en cana por eso. - confeseé

- Lo sabemos. También sabemos que sos bastante bicho en eso
de pasar por las aduanasy llevar cosas escondidas.
-Y...d...digo... No, no.

- Bueno. Entonces decime como mierda hacés para pasar por
los preembarques y entrar y salir del aeropuerto sin ningin
quilombo... - grito.

- Eh?

- No te hagas € boludo. Mir4, Flaco. Algin sistema tenés, y
quiero saberlo...

El tono no dgjaba lugar a dudas. Si no me entregaba,
estos huachos eran capaces de freirme ali mismo. Hice un
movimiento lateral con la cabezay, mirando a piso dije:

- Y... Siempre hay fallas en los controles. Si uno quiere, pasa
cuaquier cosa. Hay que saber elegir a los vistas y a los
guardias... Que seyo... Yomecueoy chaul...

No me dgoé terminar. Me agarré muy fuerte un
mechon de pelo y tird hacia atras.

- Te creés que soy idiota, en?... Vamos, largad.. COmo pasas
las cosas, en?

- Ay!... parel... Nunca traia demasiado. Tenia la consigna de
que s se me poniadificil la*“pegaba’ en otro...

- La pegabas? Qué es esn?
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- Y... Ponerle € paquete a otro... cualquiera... en € bolsillo, o
lavalijay pasar... después...

- Después qué? - Otro tirdn.

- Ahll... Después se la quitaba al tipo. No siempre. Solo lo
tuve que hacerlo dos veces. En la Gltima me chaparon... Fui
en cana...

- Yalo dijige.

- Fui en cana por robo, pero me caratularon por posesion...
Me vendieron

Estavez me retorci6é una orgja

- Para quién trabgjas?

-Ay!l... Paranadie... Paranadiell... - grité, y me solto.

- Es mgor que no nos mientas.

- No... No miento. Trabgo solo.

- No te creo. Donde aprendiste?

- Aprendi en lacarcel, y como no hay laburo, yo...

- Vos vas y cagés a las mujeres de los ministros, y nosotros
tenemos que laburar... - Me tiré un cachetazo leve y giré hacia
el mastodonte -... Soltalo, Mudo.

El gigantdn con cara de 0s0, se acerco y en dos habiles
pases de mano soltd las sogas que amarraban mis manos a la
sillay me az6 de la solapa de la campera, sosteniéndome cas
enel are.

- Desvedtite - ordeno € otro.
- Noo... Noooo!!
- No te vamos a hacer nada... Todavia... Desvestite.

El Mudo practicamente me arrancd la camperay me
empuj6, dando a entender que la cosaiba en serio.

Comenceé a sacarme la ropa y a entregarla d adusto gigante
gue la recogia prenda por prenda. Cuando quedé en
calzoncillos, los miré.

- Todo - orden0 secamente € gordito.

- Pero...

- Todo, Haco, vamos. Vamos!
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Me saqué los calzoncillos esperando lo peor; aunque
en esas circunstancias no estaba muy claro qué era lo peor. El
gordo fue a un rincdn, levanté una manta suciay deshilachada,
y melaarrojé.

- Tapate. Sos una verglenza.

Me arropé con la manta 'y quedé mirando auno y a
otro sin comprender por qué me trataban asi.

- Mirg, Faco. Alli atras hay un bafio. Hace lo tuyo. Te aclaro
gue de acano sais. Yavenimos.

Se fueron, dejando la puerta bien cerrada por € lado
de afuera con varias vueltas de llave.

No atiné a nada, y sin querer, me meé encima,
sintiendo que las piernas se me aflojaban para caer de bruces
sobre mi propio orin.

Estuve asi un rato, temblando de miedo y de frio, hasta
que pude reaccionar y levantarme para ir a bafio. Era una
especie de toilette donde guardaban algunos cepillos, un balde
y trapos de piso. El lavatorio tenia una sola canilla 'y en la
pared, a la dtura de la cabeza, habia un cafio incrustado.
Busqué la canilla que correspondia a cafio y la abri. Salio un
timido chorro de aguafriaque salpicotodo. ~ Tomé vaor y
me meti debgo, frotando todo e cuerpo y tragando
ansiosamente el agua que chorreaba por mi cara. Me senti algo
mejor. Cerré la canilla y me sequé con uno de los trapos.
Recogi la manta, me envolvi en ela y regresé temblando a
cuartito. Buscando calor, me acurruqué en un rincon y me
guedé dormido.

Sofié con unas grandes aves rojas que volaban sobre
una laguna negra, que de cuando en cuando emitian un sonido
parecido a “Frak” “Frak”, y se reian. En otro momento, de un
bosgue muy oscuro y denso, salian unas abgjas enormes y
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zumbonas que pasaban como flechas arededor de mi cabeza,
pero no me tocaban. Después, un fuego muy grande, en € que
se quemaban montafias y montafias de libros y affiches con las
fotos de mis artistas preferidos, se convertia de pronto en un
iceberg y sentia mucho, pero mucho frio.

Me desperté tiritando y enceguecido por la bombita de luz que
colgaba dd techo. Pensé en € fuego y traté de encontrar la
manera de calentarme con algo, pero no habia con qué
Caminé hasta @ bafio y abri la canilla dd lavatorio
inclindndome para beber.

- El flaco puto se lavo?.

La voz me sobresaltd. Giré y me encontré a

gordinflén parado en la puerta del bafiito.

- Veni, mariquita. Veni aca

En la habitacién estaba € gigante junto con otro tipo con cara
de desagradable pero muy bien vestido. EI Mudo traia un
montén de paquetes y bolsas de compras que arrojo a piso a
mis pies.

- Vistase - Ordend € nuevo persongje.

Tomé un paguete d azar, lo abri, y encontré un buzo
azul que me puse apresuradamente. EI Mudo, en un rasgo de
gentileza, abrid dos paguetes més y sacO unos jeans, unos
calzoncillos, medias y unas zapatillas blancas. Me los puse.
Todo me quedaba perfectamente. S estos me van a matar, por
gué me traen tanta ropa - Pensé.

El nuevo meti6 la mano derecha en el bolsillo del saco
y extrgjo un sobre que tendi6 a gordito.

- Toma, Pato. Tené esto. Y 0 hago dos preguntasy me voy.
- Bien sefior. - Dijo El Pato en tono militar.
- A ver... Vos... Tomas droga?
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Cagado de frio y asustado, no me di cuenta que € otro

hablaba. El Pato me peg6 una trompada en la cabeza.

- Te hablan, maricdn -

- Eh?.. Ahll.. Si...

- Dije s toméas drogas - Insstio € bien vestido.

-N... No, no

- No qué... - grit6 El Pato aplicando una segunda trompada
- No... No tomo drogas...

Trompada
-... sefior...

- Tenés dguna enfermedad de esas ?... Sida... Vos sabés...
- No... No, s&fior... No.

- Bueno. Sirve. Aleccionalo y llamame.

- S, sefior. - confirm0.

El petimetre gir6 marciamente y sdié dd cuarto
cerrando la puerta con un golpe seco.

- Recogeé todo eso y seguime...- ordeno El Pato, sefidando los
paquetes- Vamos a otra parte.

Agarré todo como pude y segui a gordito fuera del cuartucho
escoltado de cerca por @ enorme Mudo.

Recorrimos unos pasillos y entramos en una oficina
luminosa y acogedora amoblada Unicamente por un escritorio
y tres sillas azules.

El Mudo salié, volviendo a los pocos minutos con una
bandgja con comida que puso secamente sobre € escritorio.
No esperé a que me dieran permiso. Me arrimé a la mesa 'y
ataqué la vianda.

- Parece que la mariquita tiene hambre - acoté El Pato
sonriendo.

- Perddn - dije, con la boca llena.

- Dale. Comé només. Quizés esta sea tu Ultima cena.

Por la ventana entraba € sol de un cdlido mediodia de
otofio de 1999.
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- Sé que debe ser muy raro para vos, pero nosotros N0 Somos
canas. Somos “ servicios’. Entendés? Estamos en cosas que no
tienen nada que ver con € trabgo de la yuta. Nos mangamos
con otros temas. Eso te beneficia. S hubieras caido en manos
de €elos, a esta dtura estarias engayolado sin remedio. Con
nosotros tenés una minima oportunidad de pagar la cagada que
te mandaste.. Mird que “trabga” a la esposa de un
ministro!!... Esa habilidad tuya para colarte, sumada la hecho
gue te parecés bastante a tipo anterior, hace que te pongamos
en este trance de tener que vigar... Te gustavigar?... Igua vas
a tener que hacerlo. S no, sos boleta Mirg, a mi no me
importa nada boletearte; ya lo hice varias veces. Nos hiciste
laburar doble porque teniamos que ganarle de mano ala cana,
gue ya te tenia en la mira. Ustedes los escruchantes y
malandras son todos idiotas. No se dan cuenta cuando los
sguen, y le dan y le dan, hasta que caen sin remedio... Son
giles... Giles de cuarta. Tenés que agradecer que Seguis Vivo...
Por ahora... EI Chancho que viste es muy pero muy capo.
Cercano a ministro... Ese d que le trabgjaste a la jermu... Te
vioy avalatodo. Hasta te compro ropay todo |o que necesitas.
Si nos cagas, S nos trampess; o te hacés & piola; sos boleta en
serio. Es megjor que lo creas. Que te o metas bien adentro en
esa bolsa de sesos que tenés por cabeza. Entendiste?

- S... S - respondi bastante asustado . El Pato siguié hablando.
- Tevoy aexplicar o que tenés que hacer, de una solavez. Y
es megor que lo entiendas... Estamos?... Tenés que llevar un
paquetito ala.. a lugar ése en @ que se estdn cagando a
cuetazos... estee... cOMo es?...

- Yugoedavia - aclaré roncamente El Mudo.

- ... Es0, Yugoedavia... Sdlis esta noche en avion a... Para... -
sacd del bolsillo @ sobre que le habia dado € jefe, lo abrid y



ley6 algo en un papd colorado-... a Tenerife. Vas a cambiar de
aviony te vas a Grecia, ali te subisaun tren, del tren vasaun
barco, y del barco sdtasaun émnibus quetellevaa.. a..

- Belgrado - acot6 otra vez El Mudo.

- ... Belgrano. Entendés?

- Si, Belgrado - dije.

- Todo lo que tenés que hacer es entregar € paguetito...

- Si.

- Ahora, me vas a repetir todo lo que te dije. Cada vez que te
equivoqués, te vamos afgjar. Dale.

Repeti 1o que me habia dicho desde € principio
mismo, y me comi un par de pifias cuando dije Canarias en
lugar de Tenerife y Belgrado antes que Y ugoedavia.

- Otravez. Repetilo otra vez.

Volvi a empezar, tratando de no confundir Belgrado
con Yugoedaviani Tenerife con Canarias.

- Bueno. Demés esta decir que s se te ocurre saltar de un
avion, rgar en aguna escaa, o smplemente pensar que te
podés escapar, sos boleta. Te vamos a buscar, y te quemamos
alli donde te encontremos. Ademas, ni se te ocurra llamar por
teléfono a nadie de agui. Todos los que conocés estan
intervenidos. Tu contacto en Grecia es unamina. Es megjor que
sepas que se llama Aetna y que sabe todo lo que hay que saber
sobre este trabgjito. Pero ni una palabra més. Vos no hablés.
Estamos?

- Estamos...

- Aetna te va a estar esperando en € aeropuerto de Atenas. De
ahi en mas, hacés todo lo que dla te diga. Sin preguntas ni
quilombos. Van a tomar un tren, y te va a dgar en un puerto
donde te vas a embarcar para Yugoedavia. Ella manga,
entendiste?

- Coémo lareconozco?

El Mudo me agarré por € cuello, desde atrés 'y El Pato
me acercd tanto la cara que percibi su diento a pucho y vino.
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- Ellate vaareconocer avos, gil!

- Bueno...

- Claro que bueno. Lo Unico que te voy a decir es que es
joven...

El Mudo aflojo la mano y me dio un leve cachetdn en
la cabeza.
- 'Y no te hagas ilusiones - sigui6 El Pato sonriente - Es trola,
cas un macho. Tiene una larga lista de boletas de giles como
VOS...
- Yo no dije nada...
- Cdllate.. Cdlate y escuchd El vige entre € puertito y...
como es?... corre por cuenta tuya. No podés tardar més de un
dia y medio entre que desembarques y llegues a... Belgrado.
Estaclaro?
- Si.
- S, qué?
- Si... Estaclaro.

El Mudo me dio un coscorron con € pufio cerrado:
- Si, sefior!
- Si... sefior....
- De todas maneras, y por las dudas, cuando llegues d aero-
puerto, te ponés esto.

Me tendio un escudito celeste y blanco que decia
"Racing" en la parte superior.

Qué ironia... El escudo de la gloriosa Academia como
distintivo para un tonto que iba a hacer de "mula" por
obligacion. Tantos afios de tribuna, de aegrias, de amarguras,
de ansiedad por la quiebra; para terminar luciendo los colores
de mi vida con un sentido tan disparatado. Debo haber puesto
alguna cara muy especial, porque El Pato se dio cuentay dijo:
- No me digas que sos hincha de Racing....

- Si - dije con un hilo de voz.
Bgj6 la cabezay se quedd mirando € escudito.
- Yo también. - confesd, en voz muy baja.
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Fue la Unica vez que demostré alguna emocion.
Busqué sus 0jos, pero estaban muy quietos mirando € piso.

- Qué va hacer... - agregd, tristemente. Se recompuso
enseguida devolviendo a su rostro la fria mirada de siempre -.
Telo ponés... y chau... - y melotir6 alacara

- En egte sobre - continué - hay unos mangos y los pasgjes.
También hay un pasaporte a nombre de Gustavo Lodazo... que
venisaser vos. Cazas?

Lodazo... Yo tenia un compariero de primaria que se
[lamaba Lodazo. Eramos amigos. Jugabamos juntos a las
figuritas... a afanar € kiosco de La Gorda... A tantas cosss...
Qué habrasido de d...?

- Oigte? - me saco El Pato.
- Si.. sl
- Repetimelo.

Le repeti todo, menos lo Ultimo pues estaba distraido
pensando en Lodazo.

Trompada.

El vuelo me sirvié para comer, cagar y descansar. Pero
no pude, ni quise, pensar en ninguna de las cosas que habia
vivido en esas Ultimas horas. Estaba agotado y casi feliz de
estar solo... y vivo.

Confieso que tuve ganas de bgar en Tenerife y sdir
cagando, dgando todo atras. No lo hice porque,
fundamentalmente, soy un cobarde.

Cambié de avion mansamente; siguiendo a pequefio
rebafio que hacia € mismo vige que yo. Escaeras, pasillos,
salones frios amoblados con sillas de plastico y méaquinas
expendedoras y d find, otro avion. Otro tubo metdlico lleno
de asientos incomodos y olor a acohol de quemar y comida
insulsa.
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En un kiosco compré un sandwich y una lata de
gaseonsa pensando que era megior comer eso que la basura que
te dan abordo. Un vigo chiste de aeropuertos dice que la
comida de los aviones se reconoce por su aspecto: Si es roja,
€s carne; S se mueve, es sopa; S esta envuelto, hincale €
diente; s esgris, abstente. Nunca me hizo gracia.

El tramo a Atenas fue tan largo y tedioso como €
anterior. Sin pelicula, sn whisky y sin la antigua fantasia que
dice que las azafatas son todas monas, simpéticas y putas.
Estas no tenian ninguna de las tres cualidades. Bah! a menos
no tenian las dos primeras. De la tercera no me ocupe
realmente.

Me senté, incomodo, como es de uso en esos medios
de transporte y manoteé la revista que aparecia en € bolsillo
ddl asiento de adelante. La ojeé distraido, pasando las paginas
[lenas de estlpidos avisos pletéricos de pendegjas semidesnudas
gue anunciaban cosméticos o marcas de yogur y muchachones
demasiado lindos para ser varones, ofreciendo servicios
bancarios, ropa, 0 las mismas marcas de yogur. Lo editorid,
banal y poco interesante. Notas insulsas, poco serias, mal
informadas. Lo mismo que en cuaquier otro medio de
cualquier otro pais dd mundo. Un titulo me atrgo un poco
masy lei:

“ Yugoedavia - (De nuestro enviado especial) - Aduciendo un
escamiento de contenido humanitario, la OTAN
(Organizacion del Tratado del Atlantico Norte) formalizo, esta
semana, sus constantes advertencias a régimen yugoesavo de
S. Milosevic (52) (Nunca entendi por qué ponen la edad de
cada persongje que nombran) atacando con bombas y misiles
inteligentes blancos militares cercanos a Belgrado. La Alianza
Atlantica, la mayor concentracion militar en toda la historia de
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la humanidad, pone asi en movimiento su poderosa maguinaria
bélica intentando forzar a Milosevic a retirar sus fuerzas de
Kosovo - provincia musulmana y con gran porcentaje énico
albanés - y a concluir con la fuerte represién de su gobierno
contra los independentistas locales. La accion yugodava ha
provocado, ya, € éxodo de mas de medio millén de refugiados
gue se concentran en campos detrds de la frontera abana
Mientras tanto, los bombardeos arrecian sobre Belgrado, Nis,
Novi Sad...”

No lei més. Hijos de puta. Miren a qué lugar me
mandan.

Ceré larevista 'y la arrojé a piso. Cruce los brazos,
me acomodé de costado e intenté dormir.

Comenzar a bajar en Atenas fue un pequefio placer.
Eran las diez de la mafiana, hora local, hacia veintitrés grados,
el cielo despgado, y yo habia pasado una noche de mierda

Otra vez las escderas, los pasillos, los sdones, la
aduanay los mostradores de inmigracion.

- Saka maka, plaka (que en griego debe querer decir: "Qué
[leva ahi?") - me dijo un vista sefidlando € paguete.

- Un paguete - contesté.

- Pakete?... - dijo y me hizo sefias que siguiera.

Afuera, la gente hacia lo que hace sempre en las
llegadas. Gritan, se besan, se buscan con la mirada dando
pequefios saltitos y agitando las manos.

Uy! cargo! Me olvidé dd escudito. Manoteé en la
bolsa, lo encontré y me dediqué a abrocharlo en la campera.
Cuando levanté la vista, observé una gordita muy risuefia que
me hacia sefias desesperadas desde € sector del publico. Miré
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hacia atras, en gesto tipico, para confirmar que eraa mi, y me
dirigi adlla

- Aetna? - pregunté.

- Ji... J... J... - fue toda la respuesta.

Me agarr0 de una mano y salio corriendo hacia los
portales de vidrio.

Cagamos - pensé - es idiota y ademés no habla
castellano.

Corrimos por la playa de estacionamiento y nos
subimos a un taxi que partié sin recibir ninguna instruccién o
direccion.

La gorda no dgaba de sonreir, y me miraba
constantemente con unos ojos redondos, negros y muy
brillosos.

El tachero mangaba como € culo; acderando y
frenando como un poseido, y tratando de avanzar en medio de
un tréfico infernal. La gordita sonreia; y yo trataba de mirar el
paisgje con la absurda ilusion de distinguir, en algin momento,
aguna de las magnas ruinas que ofrecen la historia y los
folletos turisticos. No vi nada.

Frenamos en |a puerta de un edificio pintado de celeste
y amarillo que tenia todo € aspecto de ser otro aeropuerto o
una estacion terminal de dGmnibus. Erala estacion de trenes.

Otra vez a correr por pasillos y saones, hasta que
Ilegamos a un andén en e que esperaba un tren pintado de azul
OSCUro.

Por supuesto, corrimos a lo largo de los vagones, hasta
gue la mina encontré el que nos correspondia. Subimos. Ahora
corriamos por € interior del vagon. El dltimo compartimento
era el nuestro. Entramos y me despatarré agotado sobre uno de
los asientos, tirando la bolsa sobre € otro.

Ella desaparecio.

Concha de su hermanal... Gorda pelotuda... A donde
fue?... Donde me bgjo?... Qué hago?
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Un silbato, un sacudén y comenzamos a movernos
lentamente. En menos de un minuto, avanzabamos
tragueteando por & descampado; llevando a bordo un flaco
idiota - que soy yo -, incapaz de resolver qué hacer.

Ma si! - pensé - Que sea lo que Dios quiera... - y me
acomodé en e asiento.

El tren atravesaba una planicie gris verdosa, que se
elevaba hacia lo lgos, descubriendo poco a poco una colina
agreste y rocosa sobre la cua se adivinaban algunos edificios
blancos. Ibamos en esa direccion, por 1o que la colina y los
edificios comenzaron a verse cada vez més grandes y mas
nitidos.

- Qué lo pari6 - me oi decir - La Acropalisl... Existel... Qué
bellaes!... Quélo parid!... (esto lo pense)

El sol le daba de lleno, y los monumentos brillaban
como sonriendo; expresando en todo su esplendor laironia de
estar aun ali.

En eso, se abrio la puerta del compartimento y
apareci6 la gordita pel otuda, sonriendo como siempre.

- Acropalis... - sefal 6.
- Ya<é, boluda- pensé. Pero dije: - Si...

Se sentd enfrente y me mir6é a los ojos sin dgar de
sonreir. Le devolvi la mirada con cierto asco y giré mi cabeza
hacia € paisgje que comenzaba a desaparecer en virtud de las
curvas que marcaba la via.

Absorto, cas no noté la cercania de la naifa que,
suavemente, se ocupaba de separar mis rodillas. Avanzo sus
manos lentamente a lo largo de mis mudos abiertos y, en un
habil movimiento, descorrié € cierre del pantalon. Escarbo
dulcemente y extrajo lo que nunca fue mi orgullo, aplicandose
inmediatamente a gjecutar un solo de quena.

Era buena la guacha. Poco a poco, la tarea comenzo a
dar sus frutos provocandome, ademas, un poco de inquietud
por s llegabaaentrar aguien.
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- "Ella manga, entendiste?' - resonaban en mis oidos las
palabras de El Pato - Asi que la dgé mangar nomas,
pensando: Si esta mina es trola, yo soy Gardel. Cuando crey6
gue habia rigidez suficiente y sin soltar € instrumento, se paré
y se bgo los pantalones, girando y ofreciendo frente a mi
rostro un culo redondo, blanco y ciertamente muy apetecible.
Se acercd més y con gran precision, coloco lo que habia que
colocar, donde habia que colocarlo, arrancando a mi quena
sonoras notas de placer.

Por fin llegamos d puertito, después de largo
concierto en e tren. La gordita se encargo de organizar la
continuaciéon de mi vige. Me trgjo unos papeles, me sefido un
barquito y se puso en puntas de pie para despedirme con un
beso.

- J! J! Ji! - dijo como despedida.

Subi d lanchon - queno eramésqueeso - y lavi en €

muelle, agitando su regordeta mano diciendo adios.

De cdmo resulté € resto dd vige, mgior no hablo.
Baste imaginar que se parecié a una mezcla de paseo por El
Tigre en lancha colectiva, combinado con un periplo a La
Plata en nuestros vigos mnibus. Las mismas incomodidades,
la misma baranda, la misma mala onda en & chofer, en los
pasgjeros. El mismo infaltable vigjo borracho y oloroso, que se
te sientaal lado, pretende darte charlay te convida con salame,
mandarinas y pan. Claro... éste es un pais en guera, la
Argentina no...
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El hecho es que llegué a destino una tarde de mayo,
gris y himeda. La ciudad estaba muerta, rota, desdlmada. Ni
carteles, ni luces; ni gente por las cdles. Y no eradomingo.
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- En d momento que llegues a Belgrado, te comunicas con
este nimero (me tendié un papdito), que debés memorizar
(me quité d papelito). Ahi te van a dar una direccion. Esa
direcciéon es nuestro principal contacto. Se llama Abbal; asi,
con dos "be". Le entregas e paquete y listo. Sin hacer
preguntas. Entendiste?
- Si, entendi.
- A ver, repetimelo.

Otra vez. Repeti todo, y agregué:
- El nimero, dgjame leerlo.
- Sos lento, che. Toma - me tendio € papelito.
- Es muy largo. Degjame anotarlo.
- No, memorizalo.
- Esta bien, espera.

Me sacO € papdlito. Solo retuve cuatro de los ocho
nUmeros.
- Repetimelo.
- No puedo.

Me dio un cachetazo.
- Dale.
- Seis... ocho... cuatro... tres...
- Siete ocho seis nueve - agrego junto con otro cachetazo.
- Ayl... Siete, ocho... sais... nueve...
- Bien. Abbal, que es un capo. Entendés? Un capo... te va a
recibir en su oficina. Acordate, en la oficina. No podés llegar
antes de las tres de la tarde ni después de las cinco. Le
entregés € paquete y chau. Listo?
- Listo.
- Abba no te va a dar ninguna nota, ni nada. Una vez que lo
veas, terminaste. Estés libre para volver.
-Y cOmo?...



- Volvés,

- Como?

- Yavas a saber como...

- Abbal?...

- Sos gil. No te digo que Abba es un capo. No te va a decir
nada... Nadate vaadecir.

- an?

- Volvés.

- Estd bien - meresigné.

- Claro que esta bien. Dale, meté todo en € bolso que saisya.

Desarmé agunos paguetes, y tiré todo dentro de la
bolsa. Acomodé € pasaporte y la guita en uno de los bolsillos
y corri € cierre de un tiron.

- Vamos - Apur6 El Mudo tironeandome de la solapa.

Sdi trotando en medio de los dos, terminando de
enganchar la bandolera del bolso y pasandola por mi hombro
izquierdo.

- El paguete, boludo.

- Estden € bolso.

- Seguro?

- Si, seguro.

- Miraques lo perdés...
-Yase... oy boleta

No es que tuviera frio. Es que € cagazo te hace tiritar
como s algo helado te cadara desde adentro, provocandote
temblores en todo € cuerpo.

Caminar agqui se hace dificil. Ni qué decir s uno
tuviera que hablar. Suerte que yo no entiendo una bostay ellos
ami, menos.
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Cuando se hizo de noche, fue como s cayera una
manta negra sobre toda la ciudad. Los sonidos quedaron
apagados, los rostros se pusieron tensos, y unas luces
mortecinas, sordas, azules, marcaron insuficientemente el
sentido de las calles.

Pesados cortinados cubrian todas las ventanas, y no se
veian mas autos. La gente caminaba agachada, tapandose la
cabeza con las manos o con o que llevaran en ellas. Como s
[loviera. Pero no llovia

Lanoche. La puta noche

Y ahora, qué.

Me mandé varias veces d ritua de entrar en una
cabina telefonica e intentar marcar € numero que tenia
registrado en la memoria... seis ocho cuatro tres... Entonces
salia una voz que repetia en tono hueco e impersona una frase
gue no entendia. Siempre la misma voz, y sempre la misma
frase. Después, un click, y € sonido monétono del tono de
ocupado, y nada més. Unay otra vez.

Otra cabina y recomenzar la frenética pulsacion de
nimeros. Nada

Tres veces, en otras tantas cabinas. Nada, nada, nada.

Caminaba, yo también, tapando mi cabeza con €
bolso; tratando de acostumbrar mis ojos y mis pies a la
penumbray ala veredas destruidas.

La sensacion de estar parado en e medio de un blanco
militar no es muy recomendable para quienes sufrimos de
cobardia cronica. Y eso que me crié en un hogar de valientes.
Mis vigos eran de esa gente que llegd nadando desde la
Espafia post franquista y se abridé camino en Argentina a puro
sudor y sufrimiento. La vigja planchaba mis delantales de
colegio a la medianoche porque no tenia tiempo de hacerlo en
otro momento; y € vigo sataba de la cama a las tres de la
mafiana y, cas sin hablar, se vestia, preparaba su desayuno y
se marchaba a hacer changas hasta las cuatro o cinco de la
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tarde; en que regresaba para ayudar a mi hermano mayor con
el peguefio talercito que ambos habian armado en el galpon de
la esguina.

Yo me la pasaba potreando por ahi. Volvia de la
escuela, sucio y desdlifiado, a escuchar € diario "donde te
metiste hoy?' de la viga furiosa. Sacarse € ddlantal, arrojarlo
en unatina - total, a la mafiana va a estar limpio y planchado
otravez - y rgar a potrero.

Esta noche no se parece en nada a aguellas noches
otofales de Ituzaingd, en que se respiraba un aire fresco que
olia a puchero y amidon; en que & sonido de los martillazos
del taller se modulaban con € grito de un lWiho que nunca
pude ver. Aqui no hay amidén, no hay martillazos, no hay
buhos. No hay nada. Se percibe, més que se oye, € lgano
ulular de una dSrena; y se presiente, més que se sente, la
tension, € miedo, la angustia.

Adonde voy ahora?- pense. No me jode dormir en la
cale. Yalo hice tantas veces... Lo que me jode es dormir en
"estas' calles. Me da miedo. No quiero estar aqui. Tengo, otra
vez, esa horrible sensacion de desamparo que senti entonces.
Cuando Ituzaing6 termind. Cuando todo se fue a cargjo.

Mi hermano era bastante mayor que yo. Tenia € peo
enrulado y grueso, los ojos sdtones y francos, y las manos
rugosas y fuertes. Un dia lo llamaron a la colimba. Degjé €
taller a un amigo, se puso d uniforme, y se fue. Nunca mas lo
vi. Meses después llegd la noticia Cayeron dos tipos, una
tarde, y de civil. Encararon a mi madre: - Hubo un accidente -
dijeron. El muchacho esta muerto - dijeron. - Pueden retirar €
cuerpo de siete a catorce, en esta direccion - dijeron. Y se
fueron. La viga, pdlida, muda. Recién cuando llegb papa se
animo allorar.

El vigo fue d tdler a contarle d Toto, a amigo, lo
gue habia pasado, mientras mama me gritaba, entremedio de
su llanto, que llamara alatia Elisa. "Corré, corré", decia, como
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S mi apuro pudiera cambiar en algo las cosas. Cuando pasé
por € taller, vi que Toto y € vigo discutian. El muy hijo de
puta gritaba "... Y bueno... eso me pasa a mi no por firmar
papeles... Usted esta borracho s cree que me voy air...", y €
vigo suplicaba "... No s2... Mafiana... mafiana... hablamos....
Mi hijo estd muerto...". Como siempre, hice lo que no debiay
me fui abuscar alatia.

Cuando regrese, é mundo entero, mi mundo, habia
cambiado. El amigo de mi hermano le pegb a papay € vigo
murié de un infarto. La vigia no pudo soportar tanto dolor en
un solo diay se encerr0 en su mente para siempre. La policia
se llev6 d Toto esposado, al dia siguiente, y yo me quedé solo.
Sin colegio. Sin barrio. Sin familia. Sin infancia.

Por eso... Una noche mas a la intemperie... Qué me
importa. S6lo que esta intemperie no es la misma que aguella
de Constitucién a Retiro. Aca bombardean. Dicen que cuando
caen bombas y uno no tiene refugio, debe apartarse de los
edificios. Buscar una plaza o ago asi... No sé de dénde saqué
€30, pero parece una buenaidea. Es a revés que entonces. Alla
habia que buscar agun porta oscuro, algin terreno badio,
algin auto abandonado. Siempre aparecia @ hueco. Dos
cartones, un diario vigo, poner las monedas de la limosna en
el fondo de las medias para que no tintineen y no te las quiten,
y echarse de cara a la calle, agarrandose la cabeza. Como aci,
como ahora, protegiéndose de lo que uno no sabe qué puede
pasar, pero supone.

Vi una especie de claro, con una fuente seca y un
arbol, y me dirigi hacia alli.

Habia un par de bancos de piedra, vacios. Un lujo.
Cuando llegué, me avivé que debgo de los bancos dormian
sendos tipos. Cagamos - pensé. No voy a pelear por este lugar.
Me dirigi d éarbol y me senté sobre unaraiz, arrojando e bolso
a mis pies y agpoyando la espada en € tronco. Ya habia
oscurecido totalmente.
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Unos diez o quince minutos después, @ cido se
iluminé en mil reldmpagos y se oyeron unos sonidos cortos,
Secos, repetidos:

"Frak, frak... frak", a tiempo que unas luces rojas
surcaban € espacio velozmente.

Temblé, tratando de medir la direccion de las
inequivocas luces, adivinarlas, contarlas, protegerme.

Uno de los tipos que se refugiaban debgo de los
bancos, se levantd y salié corriendo. Sin pensarlo demasiado,
me tiré de cabeza a lugar, manoteando la bolsa en é mismo
acto. Me tapé la cabeza con las manos y me preparé para lo
peor. No pasd nada.

Asi, acurrucado, me quedé dormido.

- Nadie te va arescatar, tagarna - decia mi hermano con la cara
ensangrentada - No te hagas € piolay ni se te ocurra discutir
con un ofiche.. y menos s estd mamado. Mamados son
peores. No razonan. Te quieren quitar € arma cuando estas de
guardia, como chiste. Quieren hacerte pisar e paito para
después encanarte. Asi se divierten estos huachos... No caigas
en la trampa, no soltés d Fa, agarrao fuerte. Aunque € hijo
de puta ponga € dedo en € gatillo y te amenace con disparar.
No &flojés... Un sonido fuerte, como de disparo, seguido de
gritos, puteadas, y € silencio. Un oscuro silencio, pegaoso,
liquido.

Tenia la cara mojada por un pequefio rio de agua que
pasaba lentamente debajo del banco.
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Me incorporé intentando no hacer sonar mis flacos
huesos entumecidos. Sucio y mojado. Habia bastante luz,
aungue estaba nublado. Tenia hambre.

Miré para todos lados buscando una orientacion,
quizés una sefid, ago. La ciudad parecia igual que @ dia
anterior. Los mismos gestos en la poca gente que circulaba, 1os
mismos ruidos, la misma humedad pringosa, los mismos
mosquitos ensafiandose con mis manos'y rostro.

A la derecha, me parecio distinguir un negocio y hacia
alla parti.

Era una especie de kiosco-almacén-bar, idea en mi
Situacion. Entré.

Tenia un mostrador semivacio y algunos estantes, alos
costados, acomodaban desordenadamente latas de comida,
paquetes de pan, diarios, objetos de limpieza'y muchos carto-
nes de cigarrillos. En una de las esguinas de mostrador habia
una cga registradora muy viga y en € otro extremo una
campana cubriendo un plato con sandwiches. Avidamente me
acerqué ala campana, miré aambos lados y me preparé parael
afano. Tuve un prurito de honestidad y me contuve, solté €
bolso para golpear las manos y, antes que pudiera dar la
primera palmada, aparecio € patrén'y me encaro.

No ¢ 1o que dijo, pero entendi: "Qué quiere...?".

Sefidé los sandwiches con una mano, mientras con la
otra buscaba dinero en € bolsillo. Levant6 la campanay me
mir6. Timidamente agarré uno y lo saqué, a tiempo que
mostraba un fgjo de billetes. Sin dudar, tomé uno, colorado, y
sedirigié alacgja. Yo, mientras tanto, mordia € sandwich con
desesperacion.

Metrgo e vudto y se quedd mirandome.

- Greeko? - preguntd serio.

- Gracias - dije - Tiene un bafio?
- Ah? - inquirio perplgo.

- Un bafio... pis... mear... agua...
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Se encogid de hombros y volvid adentro. Ahi reparé
gue habia otra puerta sobre la que se veia un cartelito con la
inconfundible silueta de la figurita "hombres'.

En dos bocados mas terminé e desayuno y me mandé
a bafio.

Era un sucucho, con un lavatorio y un inodoro que me
hizo acordar a aquél de lajauladd aeropuerto.

Tenia agua, Sn embargo, |0 que era suficiente lujo
para esa estupenda mafiana en Belgrado.

Comido, bebido, meado y lavado; me aventuré a la
cale cargando la sempiterna bolsay sin saber qué hacer.

Si a menos supiera dguna palabra en este puto idioma
- pensaba - podria preguntar donde hay un hotel o algo asi...
Tratar de contactar con el famoso Abbal... Salir de agui... Qué
joder! Me estaba enojando conmigo mismo, con € mundo, con
la puta suerte que me puso en edta instancia; mientras
caminaba sin rumbo por la ciudad semidestruida.

All4, una avenida arbolada, gente y algunos autos. Era
un buen rumbo. En las avenidas siempre hay cosas
importantes como oficinas, negocios, hoteles, algo asi. Apuré
el paso y me zambulli en medio de la muchedumbre que
circulaba. Otra cabinatelefonica. Probaré unavez mas.

Nada. La misma cantinela electronica’y e mismo tono
de ocupado.

Afuera de la cabina, un tipo de unos veinte o
veinticinco afios me miraba impaciente. Sali, y € joven cas
me empuja para entrar €. Nos rozamos y me mir6. Se quedd
congelado, perplgo. Sefidaba, mudo, € escudito que tenia
prendido en mi campera
- Ra... Racing? - balbuced - Ar... argentino? - preguntd. Casi 1o
beso.

- Siii! - grité - Hablas castellano?
- Si, un poco... - dijo con muy fuerte acento edavo.
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- Ay! No sabés la suerte... quiero decir... Me alegro de verte...
Podés ayudarme?...

- Racing! - repiti6, tocando € escudo.

- Si, Racing...

- Yo, hincha Racing, en Argentina... - y sonrié metiéndose en
la cabina

- Para - lo saqué de un tiron - Cémo te [lamas?

- Teléfono... no anda?...

- No - dije - Como te llamés?

- Tone... Tone Mosstic.

- Tone. Tone, me tenés que ayudar... - mi tono era suplicante.

- Quér...

- Necesito comunicarme con este.. un nimero.. y los
teléfonos no andan... Es muy importante.

- Teléfonos son rotos por bombardeos. Este no anda?

- No, no anda. Tengo que encontrar un tipo... e e... un sefior.

- Vamos hotdl... dla... - y sefid 6 hacia el fondo de la avenida

- Vamos - lo agarré de un brazo y lo arrastré a grandes zanca
das por las veredas rotas.

Caminamos ago menos de dos cuadras y llegamos a
un edificio que alguna vez debié ser muy lujoso, pero ahora
estaba arruinado y picoteado en todo su frente por gruesos
agujeros de esquirlas.

Entramos, Tone se dirigio resueltamente a mostrador
donde un tipo con carade malo le sali6 d encuentro.

Discutieron unos segundos, y € muchacho me sefiado
varias veces, reforzando con mi presencia sus incomprensibles
argumentos.

Tuvo éxito, porque € otro se agach0 y extrgo de un
caon e teléfono y un pesado libraco que parecia una guia.

Tone se tom6 la atribucién de llamar primero. Hablé
unas cuantas palabras en su jerigonzay colgo. Luego me mird
y sefid6 € aparato. Me acerqué y marqué.

- Hola - dijo unavoz ddl otro lado.
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- Ho... Hola... - contesté, trémulo.

- Digal - ordeno lavoz, en castellano.

- Hola... Soy... este... Vengo de Buenos Aires... Tengo que
contactar a sefior Abbal...

- No habla serbio?... - pregunt6 la voz.

- No - dije.

-Alastresen ...... ndmero sesentay siete, primer piso - dijoy
colgo.

Me quedé con € tubo en la mano, sorprendido, sin
reparar que Tone se agaba lentamente.

- Eh! Tone! - grité.

El muchacho giré y me sonrié.

- Para... Teinvito un café...
- Si - aceptq, contento, de inmediato.

Sdimos alacale y me condujo, trotando por otras dos
cuadras, hasta que llegamos a una esquina en la que habia un
par de negociosy una cafeteria.

Era un negocio egtilo Macdonad, con mesas de
plastico, un mostrador muy largo, y cartelitos de colores con
ofertas de diversa indole. Avanzamos por e mostrador, empu-
jando sendas bandejas. Tone pidié café y adgo mas, y nos
sirvieron una especie de churro redondo, o0 sea, unido por las
puntas. Nos sentamos.

- Gracias, Tone. Si no te hubiera encontrado...

- No es nada - respondio, interrumpiéndome.

- Como es que viviste en Buenos Aires? - pregunte.
- Hace mucho... fui colegio...

Y asi, de manera entrecortada me contd su historia.

Era hijo de un médico que recibié una beca, en 1989,
parair ala Argentina a perfeccionarse en técnicas quirdrgicas
cardiovasculares y se paso tres afios ala con toda su familia;
Tone y dos hermanos més chicos. El estaba en edad escolar,
asi que lo metieron en un colegio de Belgrano, donde aprendi6
castellano e inglés. Después se volvieron y en virtud a lo
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aprendido en Buenos Aires, ad padre le dieron un muy buen
trabajo como profesor en & hospital-universidad de Nis, que
es la segunda ciudad de Yugoedavia (como Rosario o
Cordoba, me explica).

Hacia quince dias, una bomba que cayo en € hospital,
matd a su padre; a su madre, que habia ido a buscarlo, y a su
hermano menor. El y d otro hermano se salvaron porque
estaban trabajando en € jardin de la casa con los preparativos
para festgjar € cumpleafios de cincuenta del papa Vieron la
explosién. Fue enorme. Al mediodia. Murieron muchos. Una
tialostrgo a Belgrado. Aca es peor.

- No entiendo esta guerra - interrumpi, realmente compungido.
- Yo tampoco entiendo - agregé Tone mirando € fondo de su
taza de café vacia.
- Cuéntos afios tenés?
- Diez y nueve - contest6, separando |os nUmeros.
- Parecés mayor - dije, y me arrepenti inmediatamente.
Se qued6 en silencio, incomodo, con ganas deirse.
- Te pido un favor més.
- Si? - levanto la vista sonriendo.
- Explicame dénde queda esta direccion.
- Si - dijo sacando un |&piz del bolsillo de la camisa.

Tomo una servilletay me explicd con diagramas como

podiallegar alacasade Abbal.

- Eslgos - termind diciendo.

- No importa. Tengo tiempo. Nunca te voy a agradecer 1o sufi-
ciente. Anotame tu direccién y teléfono. Quiero saudarte
cuando me vaya... y quizés, S me acuerdo, mandarte una
postal cuando vuelva a Buenos Aires... - me rei tontamente.

Anoté unos nimeros y una direccién en la misma
sarvilleta, y me latendid, pardndose parairse.

- Gracias... Espera.. Tomé.. - me quité e escudito y selo di. -
Tenelo... paravos...
- Gracias... yo no...



- Tomao... De todas maneras, Racing ya no existe més... Bg6
aprimeraB... Quebro... Desaparecio. Vos quizas lo recuerdes
mejor que yo.

- Gracias... - repitié sin comprender. Agarro d escudito y salié
apresuradamente.

Me recliné en la slla, satisfecho, y pensé en tomar
otro café. Quizas, d finy a cabo, podria completar lamision 'y
volver a casa. No todo estatan mal, pense.

Justo en ese ingtante empezd a sonar una sirena muy,
muy fuerte, y todos los parroquianos del local se inquietaron y
movieron con inusitada velocidad. Quise levantarme y sdlir,
pero e estruendo no me lo permitié. Senti como s una enorme
fuerza me obligara a sentarme otra vez. Cai a sudlo. Al cabo
de unos segundos reaccioné y, Sin pensar, corri detras de la
gente.

En lacale todo era confusion y humo.

Un edificio distante unos cuantos metros se dedlizaba
haciala calle en un lento alud de piedras y polvo. Unos corrian
hacia dli. Otros huian del lugar, también corriendo. Todos
gritaban y slo unos pocos atinaban a hacer ago Util.

Desaceleré la marcha, sintiendo una tremenda
opresién en € pecho y notando que estaba un tanto sordo.

Lentamente me fui acercando a las ruinas sobre las
gue ya se velan personas gritando y cavando desespera
damente con las manos. La montafia de escombros era
impresionante. El humo y & olor distraian los sentidos de la
inferna griteria 'y de los ayes de dolor que venian de lo que
unavez fue un orgulloso edificio de cemento y ladrillos.

Me acerqué més.

Y ladescubri.

Alli, debgo de un pesado bloque de mamposteria,
asomaba ensangrentada, rota, una joven mano sosteniendo un
trocito de tela celeste, quemado, y blanco, en € que se
alcanzabaaleer "Rac...".
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Cai de rodillas y, por segunda vez en los ultimos
veinte afos, lloré amargay desconsoladamente.

Luego vomité.

Después, mucho después, pude levantarme y sdir de
alli.

Caminé y caminé sin rumbo por la otrora lujosa
avenida, tambaleandome, borracho de miedo, rabia y dolor.
Por mi, por Tone y por todos los hijos de puta que provocan
esteinfierno.

Las nubes de la mafiana se habian despgjado y brillaba
un sol timido y suavemente calido.

Abba era ato, vigo, pelado y maoliente. Vestia un
pantal 6n gris muy arrugado y un chaleco, también gris, encima
de una camisa suciay gada que alguna vez fue blanca

En & cuarto no se podia respirar. Flotaba un asgueroso
olor amierda quemada mezclado con agunos vahos de aromas
de maderas nobles. Todo salia de un bidon de doscientos litros,
ahuecado en la parte de abgo y con un cafio informe arriba
gue hacialas veces de estufa'y cocina del miserable ambiente.

En un rincon, rodeado de libros y paguetes de revistas
vigas, se adivinaba una tabla sostenida por caballetes y
cubierta de papeles sucios y sobras de comida

No me saludo. Se acerco d bidény avivd un poco €

fuego con un grueso alambre torcido.
- Bostay caoba - dijo sin mirarme. - El megjor combugtible y el
mas barato. Mierda hay en todas partes, y caoba... también. Ya
nadie guarda los buenos muebles vigos y rotos. Los tiran.
Buen combustible...

Debe haber adivinado mi cara de asco en la penumbra
del cuarto, pues agrego:

- Yasevaaacostumbrar... Uno se acostumbra atodo...
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- Sefior Abbal...

- Cacho - me interrumpio.

- ... Cacho... Tengo aqui este paquete...
- Ahl... Cargo!... A ver...aver...

Me arrancd € paguetito de las manos y 1o miro
fijamente haciéndolo girar para un lado y para otro.

- La puta madre que los pari6... Y ahora se acuerdan... tres
meses despueés...

Sopesd dos veces € envoltorio y decididamente 1o
arroj6 a fuego.

Me sdio un gesto de impedir lo inevitable, y un
atragantado:

- Pero...

No me hizo caso y comenzo:

- Lareputisma madre que los reparié... Malditos hijos de puta,
conchudos y mal paridos... cagones retorcidos... pelotudos
insignes... ladrones... turros...

Y siguid y siguid, todo € tiempo, mientras € paquete
se consumia crepitando y lanzando aguna que otra chispita
azul o verde.

- QUé... Qué habiaen € paquete?... - me atrevi a preguntar.
- Yano importa - contesté secamente. - Que se lo informen los
hijos de puta esos... mal paridos... conchudos...

Y repitio toda la sarta de insultos, esta vez en diferente

orden.
- Vea - dijo cuando se le acabaron los cdificativos. - Ya esta
No hay més nada que hacer. Yo voy a.. esteee.. sadgo y
vuevo. Usted me espera aqui... O haga lo que quiera..
Véyase... El asunto termind... Haga lo que le parezca...

Sin més, encard la puerta y sdi6, dgdndome solo en
medio del asqueroso vaho de la estufa. El paquetito se habia
consumido totalmente.

Al rato, alo lgos, se oyeron unos disparos.
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En ese instante supe que no iba a ver nunca mas a
horrible vigo.

Qué a pedo - pensaba. Todo a pedo... Y ahora?...
COmo mierda me voy de aca?...

Cavilando, malhumorado y, por supuesto, asustado,
tomé labolsay me fui.

Afuera, la cdle aparecia solitaria y sucia. Estaba
templado, pero me corrio un leve escalofrio por € medio de la
espada.

Caminé un rato, entre acobardado y pensativo, hasta
gue finAmente me senté en una plaza, sobre un blogue de
cemento desprendido del pedestal de una estatua sin cabeza.

No se vela a nadie cerca Savo una mujer, y dos
chicos, a menos de cincuenta metros, que se acercaban
lentamente.

El pendgo llevaba una pelota de futbol entre los pies,
y Se empecinaba en correr y patearla, haciéndola rebotar en
cuanto pedrusco y hierro retorcido se desparramaba por €
suelo. Parecia sorprendido de los piques y rebotes de la pelota
y le molestaba que, a veces, regresara girando alegremente a
sus mismos pies. Mas parecia odiarla y querer deshacerse de
dla, que disfrutar con € inocente juego.

La madre caminaba lentamente, arrastrando de la
mano una nifiita bastante menor que € pergefio de la pelota,
que lloraba desconsoladamente y en silencio.

Se acercaban, asi que me puse a mirarlos con descaro.

La mujer era rubia, flaca, con & pelo atado en un
prolijo rodete, 0jos celestes, tristes y la piel gada por arrugas
de sufrimiento.

No tendria mas de treinta'y cinco afios, pero parecia de
cincuenta. Algun detalle impreciso en la ropa me hizo pensar
gue quizés habia disfrutado de un buen pasar en agun
pretérito tramo de su vida El porte y € andar eran
exageradamente dignos y al notar mi presencia, se envaré ain
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mas pretendiendo, quizés, venderme una imagen que yo ya no
iba a comprar.

El pibe pated por enésma vez la "guinda' y esta vez
logré que se elevara un poco en € aire cayendo a unos pocos
centimetros de mi bolso. Estiré una piernay la atrgje hacia mi
con la punta del zapato. El chico, que venia corriendo detras,
se frend en seco y mird aténito a su madre. Con fagtidio, dla
se gpurd un poco, lo tomo con la otra mano y me encard
decidida

Mientras tanto, yo habia dominado la pelota y
tomandola con las manos, la tendia sonriente al chiquilin.

Ellame miré y dudd unos segundos:

- Spashmnn... (Quizés un "Gracias' en yugoesavo) - me decia
trémula.

Nunca fui bueno en idiomas, y menos ain en la
jerigonza que se empefian en hablar estas gentes.

- Toma- le deciayo d chico, sonriendo.

Silencio, temor, ansiedad. Un deseo, compartido entre
los cuatro, de que todo terminase rapidamente.

- Toma- repeti. - Tomala pelota.. pequefio Maradonal ...

Fue magico. Una especie de "abracadabra’ que cambio
€ semblante ddl grupo, y e rumbo de mi vida

El pibe mir6 a la madre, la chiquita dg6 de llorar, y
ella se sobresaltd. Abrid los ojos muy grandes, azules, secos,
la pid de las mgillas se estird un poco y tomé cierto tono
rosado palido. Torcio labocay tartamudeo:

- Es... Es... argentino?
Ahi fui yo & que perdi6 la compostura.
- Qué? - pregunté azorado.
-S...S..S... esargentino?...
- Si... Si... soy argentino... Vos?... digo... Usted?...

Qué pelotudo! Mentor de lo obvio, no pude decir otra
cosa.

- Si... yO... NOsotros somos argentinos...
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- Ahhht...

Estaba a punto de pronunciar la segunda obviedad. La
frase ya estaba armada y fluia dd cerebro a la boca sin
detencion posible, cuando me interrumpid € rdpido y agudo
parloteo de ella.

- Me llamo Silvia Ramos. Mi marido es ingeniero, y hace un
afo que vivimos aqui.

- Ahh!

- Y usted?... Qué hace aca?

- Y0?... Bueno... esunalarga historia... Son sus hijos?

- Si. Fito... y Caralina...

- Hola Fito... Hablés castellano?

- Si, los dos hablan... cuando quieren. Fito tiene cuatro afios y
Carolinadosy medio.

- Su... marido... trabagja aca?

- Ay!... - selellenaron los ojos de lagrimas.

- Perdon. Pasa dgo?

- No... Si... No... no pasa nada.

- Bueno. Pienso que es muy dificil vivir lgos... no?

- Eh?... Si... §i, claro - esta vez se convulsiond un poco y una
l&grima le chorred por lacara. Me paréy le cedi la piedra

- Siéntese... Esta bien?

Qué iba a estar bien, la mina estaba como € culo, y yo

me angustié sin saber por qué.
- Gracias - dijo sacando un pafudito del bolsllo y
pasandoselo por 10s 0jos con ese gesto tan caracteristico de las
mujeres cuando no quieren correrse la pintura. No estaba
pintada y tenia los parpados hinchados y gruesas ojeras
violaceas. Era la imagen viviente de la Europa de Phidias,
dtiva, digna, pero ultrgada por siglos y sSiglos de
destrucciones, atropellos y fanatismos.

Abrazé alos nifios y, levantando su rostro hacia mi,
me dijo:

- Perdone... - y lloré.
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La rutina de todas las noches estaba cas concluida.
Habia acostado a los chicos, habia cerrado con dos vueltas de
Ilave la puerta del cuarto y habia revisado por enésima vez €l
maletin de "escape’, como ella llamaba a una bol sa-cambiador
que contenia todo lo necesario en caso de tener que huir
apresuradamente. Deseaba tomar un buen bafio de agua
caiente, pero ese deseo era uno mas de tantos deseos
frustrados en los Ultimos tiempos. Hacia cas tres semanas que
no se bafiaba. En la ciudad nadie tenia agua suficiente, y
menos caliente.

Apoy0 la botella de plastico en € fondo ddl lavatorio,
la destapd y colocd muy prolijamente € tapdn a un lado. Con
movimientos diestros y precisos se quitd la ropa y se miré
desnuda, de reojo, en € pequefio espejo ddl botiquin. Se veia
muy blanca, muy flaca, muy opaca, muy cansada. Enrique...
desaparecido... hacia un mes... Su soledad, sus dudas, sus
sospechas. Todo se reflgaba en la imagen virtua que la
miraba. Los senos, pequefios, flojos, marcaban mejor que €
rostro la desolacion de un cuerpo abandonado; separado con
violencia del amor y las caricias.

Tomé una pequefia toala amarilla 'y la empapd en €
agua de la botella. La froté con un poco de jabon blanco, y
comenzo a refregarla por todo su cuerpo. Cuello, hombros,
axilas.

La sensacion era agradable, pero tenia frio. Los
pezones se dertaron y sintio que sus mejillas se entibiaban. Se
sentd en € inodoro y continué pasandose la toalla humeda por
las pantorrillas y los muslos, sintiendo cada vez mas calor en
lacaray € pecho.

Sin querer, cas ingintivamente, tocé su pubis con la
otra mano, dedlizandola suavemente hacia abagjo, abriendo
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lentamente los labios de la vulva. Solt6 € trapo y cambid de
mano, acariciando delicadamente cada milimetro de su sexo.
Demor6 voluntariamente € encuentro con € punto més
sensible, rodedndolo, tantedndolo, en movimientos ritmicos,
autiles. Sentia la creciente humedad interior, y tomaba
pequerios atgjos hacia abgjo, lubricando poco a poco la punta
de sus finos dedos. La otra mano recorria con firmeza e pecho
y los senos, dcanzando los pezones y apretando
alternadamente uno y otro. Sentia la cara ardiente y percibia
un ritmo més regular y agitado en la respiracion. Las caderas
se movian ingtintivamente, en cortos vaivenes, adelante y
atrés, urgiendo un ritmo méas sostenido en las caricias. Apretd
e clitoris y comenzo a sacudirlo suavemente y con firmeza,
sintiéndose inundada del aire que entraba intermitente por su
boca abiertay jadeante.

Tensd las piernas y, en un Ultimo dediz de la mano,
dej6 entrar e indice firmemente en la vagina al tiempo que un
corto espasmo la sacudia toda. Luego otro, més largo, y otro
mas, acompafiado de una placentera laxitud seguida de un
profundo suspiro.

Se &fl0j6, retirando lentamente € dedo y dejando caer
los brazos, laxos, a los costados. El caor se dispaba
lentamente de su rostro y hombros, entibiando todo € cuerpo.
Tembl6 un poco y sintié que algunas l&grimas llegaban a los
0jos. No las contuvo. Al momento siguiente, lloraba en
slencio, con la cara entre las manos, las piernas abiertas y los
hombros frios.

La flaca parece una buena tipa, pensg, arrojando el
bolso sobre lacamay dirigiéndome a bafio.
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Abri las canillas i lavatorio y sai6 un hilo de agua
marrén, ruidoso y con muy feo olor. Puta, no hay agua... Por
supuesto, no todo puede ser perfecto... Al menos tengo una
cama..

Me desvesti y me tiré sobre e colchon empujando la
bolsad piso.

Habia manchas de humedad en € techo, en las
paredes, y en € vano de la puerta del bafio.

Me entretuve miradndolas. Dibujaban formas absurdas,
tétricas, como nubes grises inmovilizadas en € yeso descasca
rado del revoque. Aca arriba, una cara de perfil, muy
narigona, con € pelo atado en un jopo insolito. Parece un
Inca... Si, un Inca cefiudo, orgulloso; de ojos amendrados y
mirada serena. El perfil clésico! La figura sefiera del dominado
gue no resigna su orgullo por mas que la historia destroce sus
miembros arrancados por los caballos dd odio, la mentira, la
ambicion y la codicia, enjaezados con correas de piedad y
religion.

Movi la cabeza y encontré otra, més grande, méas
indefinida, menos evidente, que me recordd las pesadas,
grises, nubes de un pampero amenazando con lluvia 'y viento
la calma agobiante de los torridos veranos de Buenos Aires.

Legano Buenos Aires, qué lindo que has de edtar... Ya
van para tres dias que me viste zarpar... Y agui, en este
Belgrado, insdlito, bestial... yo siento que € cagazo, me clava
su pufial...

Siempre me gusto € tango. En agquellas largas noches
de hogueras crepitantes, en algun badio sin cale ni nimero,
me entretenia cantdndole a los otros chicos los tangos
conocidos, alos que yo modificaba la letra con palabras soeces
y frases de doble sentido. Se reian... nos reilamos todos... y
pasdbamos un rato alegres, distraidos de la miseria y €
hambre.



v

Un hambre sn guerra, era agud. Una miseria sin
bombas. Un descuartizamiento sin conquista. Un pampero sin
fresco, sin lluvia. Un viento que arrasaba nuestras ilusiones
infantiles sin & consuelo del grato refresco de un afecto, una
caricia.

Bah! Chicos de la cale hubo siempre... Y siempre ha-
bra.. Y aqui... Jd... no quiero ni pensarlo... Pobre Tonel...
Pobre mina, ésta.. Como es... Slvia.. Si, Slvia.. Sin €
marido... Parece una buenatipalaflaca..

Me desperté con hambre de café con leche y
medialunas de grasa. 1luso de mi. Seguro que aqui no habria
ninguna de esas cosas. S hasta la habitacion parecia uno de
esos cuartos de los vigas amobladas de Constitucion. Sin
teléfono, sin més luz que un velador; donde € patrén golpeaba
frenéticamente la puerta gritando "turno!!..." y uno tenia que
vestirse alos pedos, so pena de pagar doble.

Me vesti rapiday desprolijamente, y no me arriesgué a
lavar las lagafias en € agua sucia y escasa que sdia por la
canilla del bafio. Junté en la bolsa todo lo que estaba despa
rramado y dudé entre bgjarla conmigo o dgjarla ali. Opté por
dgarla Eso me daba cierta sensacién de pertenencia, de
regreso, de contrato de aquiler... Qué sé yo.

Bgjé las escaleras hasta € vestibulo, tratando de adivi-
nar en qué sdita servirian € desayuno. El hotel tenia tres
pisos, sin ascensor y un gran hall en laplantabgaen € que se
distribuian algunos sillones desvencijados, un mostrador y una
maquina de venta de cigarrillos. Nada més. La Unica puerta era
la de entrada; no se advertia, en la vetusta arquitectura, ningan
salén o bar donde poder saciar mi hambre.

Silvia ya estaba abgjo, hablando con € conserje y
sosteniendo a la nifia en brazos, mientras Fito arrastraba un
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del piso. Mevidy se arrimo.
- Hola... - me dijo, sin sonreir - Vamos a buscar a mi papa -
agregé muy convencido, tironeando del pobre autito.
- Me degro - le dije, palmeandole |a cabeza y pensando en las
medialunas.

La madre reparo en mi, corté la charla con € conserje
y se acerco.
- Durmi@? - pregunté tontamente.
- Si - respondié seca. - Usted en cambio, parece que no ha
pegado un gjo.
- Y0?.. No... Si... dormi... Lo que pasa es que no pude lavarme
la cara. No hay agua.
- No. Yo junto agua en una botella'y la subo a mi habitacion.
Alcanza para nosotros... Yo...
- Ah! Entiendo - la interrumpi. - ES cuestion de aprender las
costumbres de estos lugares. Y, digame, donde se puede tomar
un desayuno?
- Hay un café... a la vudta... Nosotros vamos alli... Sélo que
hoy...
- Qué pasa hoy?... Esteee..., perdone... - me arrepenti - No
quiero meterme en cosas gue N0 me importan...
- No... Esta bien... Es que hoy tengo que dejar € hotel...
- Seva?
- Si... Tenemos que irnos...
- A Buenos Aires?...
- Eh?... No... No s£.... depende...
- Perdone, pero no entiendo nada. Meor dicho... creo que lo
gue entiendo no es muy haagiefo... Es que la echan? -
pregunté, esperando una respuesta negativa.
- Si... Si... Tenemos que dgjar € hotdl.

Su rostro se ensombrecio y me mird con una expresion
gue no dgaba lugar a ninguna duda. Era una sdplica, un
pedido de auxilio.
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Cargjo! - pensé - Hacete € boludo, flaco... No abrésla
boca... Rgaal bar, tomate & desayuno, y hui de aqui.
- Mire.. me gustaria poder ayudarla - dije, en cambio,
sosteniendo en mi mente € indtil "Rajél... Rgjal...".
- Usted fue muy amable a indicarme este lugar... y yo... en
fin... s puedo ayudar en dgo... - Ahi fue donde terminé de
meter la gamba. -... quizas podamos sdlir de agui... Todos,
digo... Yo quieroirme... Volver...
- Ay! No sabe lo que le agradezco... Pero no puedo aceptar...
Debo encontrar a mi marido... Pienso que esta... en aguna
parte.
- Bueno. Por o menos, d§eme invitarla a desayunar.
- Bueno... Eso si... Gracias... Vamos - y encard decididamente
hacia la puerta, seguida de Fito, € autito y yo.

No habia mediaunas, por supuesto, pero € café era
bueno y los consabidos churros redondos cumplieron bastante
bien su funcién. Comi y escuché la larga historia de Silviay su
abandono.

El marido habia desaparecido hacia mas de un mes,
degjandola sola y angustiada en medio de una guerra atroz y
traicionera. Al principio, pudo sostenerse en appart-hotel
donde vivian, pero al cabo de unas semanas tuvo que mudarse
al hotelucho ese, pues no tenia firma en la cuenta de banco y
en la empresa no se hicieron cargo de nada. Llamé a su suegro
en Buenos Aires, pero € tipo le mando un giro que termind
engrosando la cuenta bancaria pero sin llegar a sus manos.
Protestd, llor6, pataled, pero € recrudecimiento de los
bombardeos hicieron que sus protestas se perdieran en €
fragor de la contienda.

- Esté segura que esta bien. Su marido, digo.
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- Si... Si. No es la primera vez que... Pero nunca por tanto
tiempo... Laverdad es que no sé qué pensar.

Habia ido a la policia, d €ército, a la cruz roja; a
todas partes, sin obtener ninguna satisfaccién. El poco efectivo
con € que contaba se le habia acabado y la Situacion era
critica
-'Y laembgjada? - pregunté.

- Me parece que usted ve mucho cine.. Mucho cine
norteamericano - respondid indignada. - La embgada
argentina sOlo sirve para complicar ain mas las cosas.
Primero, tengo que probar que mi marido desaparecio. Cosa
gue no puedo hacer. Segundo, tengo que demostrar que é et
de acuerdo en gue yo me vaya sola con los chicos; lo cud,
como vera, es un contrasentido ya que no puede estar de
acuerdo porque sencillamente no esta Y teceo, la
"representacion diplomética' esta para hacer tramitesy no para
ayudar a una ciudadana argentina que no esté en peligro de
muerte, ni tiene problemas politicos.

- Eso esrdativo...

- Yase. Hagaselo entender usted.

- Pero... y @ embgjador?... € cénsul?... o como se llame?...

- Esun... un...

- Jodido.

- Si, e0. No recibe a nadie; no le importa nadie; no puedo
comunicarme con é...

- Gran pais @ nuestro - sentencié. - Nos llenamos la boca
ponderandonos de lo bien que tratamos a los inmigrantes, pero
entre nosotros, nos cagamos en la solidaridad y en € sentido
de nacion... Todos somos victimas de todos... Arreglate como
puedas... escesd tema...

- Cdmese, no sesulfure...

- Como no quiere que me sulfure. A mi me pasa [0 mismo.
Estoy aca varado, por las mias, sin conocer € idioma ni las
costumbres, librado a mi suerte... por culpade...
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- Si... lo comprendo - me interrumpié compasiva.

- Perdone. Me degé llevar... Tendriamos que ver coémo
podemos salir de esto. Usted quiere volver?

- Volver?... Quiero saber qué es lo que pasd con Enrique.
Encontrarlo... 0 estar segura que esta muerto...

Selellenaron los ojos de lagrimas pero no lloro.

- Discllpeme, pero no puedo dgarla sola. Entienda, s la
ayudo, tengo mas chance de irme de aqui. Usted habla esta
jerga y conoce @ pais. Es por mi interés que lo hago...
Ayudemey yo trataré de ayudarla a usted...

- No quiero involucrar anadie en mi problema... Yo...

- Le repito - interrumpi. - No le ofrezco nada. Le estoy pi-
diendo un favor... Yo me quieroir...

Me mir0 seria, clavando en mis 0jos una mirada azul,
helada. Pensaba a mil por hora. Se sentia. Las mandibulas
apretadas exageraban los poémulos agudos y remarcaban las
meillas hundidas. Al cabo de unos instantes se aflojé y baj6 la
vista.

- Esta hien - dijo. - Cémo hacemos?

Después de contarle mi historia, de la que omiti
concienzudamente toda referencia a actividades anteriores,
elaboramos un plan que debia llevarse a cabo inmediatamente.

Primero, retirariamos los fondos de  banco,
fadficando la firma de Enrigue Ramos y haciéndome pasar
por é. Seguidamente, pagariamos € hotel y aquilariamos un
auto para ir hasta la obra en la que trabgjaba € marido,
distante unos ochenta kilémetros de Belgrado, dado que las
oficinas centrales se habian desarmado y nadie podia darle
ningun dato del desaparecido. Nos dariamos una semana de
tiempo la que, seguramente, era suficiente para encontrarlo o
para aceptar su desaparicién o muerte. Al final, tomariamos €l
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barquito a Grecia, 0 un avién a casa. Dependia de cuanto
pudiéramos obtener en el banco. Eso eratodo.

Lo del banco fue facil. Entramos a moderno edificio
rodeado de bolsas de arena y custodiado por soldados
fuertemente armados; nos dirigimos a un mostrador, y dli
Silvia pidi6 un estado de cuenta'y un cheque de ventanilla. El
empleado nos mird, dudd un instante, pero trgjo los papeles sin
chigar.

- Est4 seguro que no vamos a ir presos? - indag6 temerosa
Silvia
- Confieen mi. Yale dije que soy espia. Sé de esto.

Qué iba a saber. Es cierto que era bastante hébil
dibujando y fasficando la firma de mi madre en los boletines
del colegio. Pero, y esto es lo genia, cuando uno es un
delincuente nato como yo, cuaquier crimen es facil. Me asenté
en un mostrador, escruté detalladamente la muestra que
teniamos, tome una lapicera 'y en dos trazos, replique la firma
de Ramos en € cheque. Silvia, mientras tanto, revisaba €
extracto.

- Quedan treinta mil dinares - dijo ansiosa.

- Bien - dije.

- No, no esta bien. Deberia haber trescientos mil... O més...

- lgual es muchaplata..

- No. Treintamil no es nada. Son menos de mil délares. Debia
haber diez mil délares por |o menos...

- Qué paso?

- No lo s2. Enrique debe haberlos sacado.

- S estodo, estodo. Terminemos aqui y salgamos.

Presenté € cheque y, milagrosamente, me lo pagaron.
Salimos.

- No entiendo - repitié Silviaen lacale. - S sac6 plata es que
pensaba hacer algo. Nunca me hubiera imaginado que... - y se
sumié en un profundo silencio.
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- Eso quiere decir que estd vivo. Ya lo encontraremos.
Sigamos con € plan.

Volvimos a hotel, cancelamos las deudas y |e pedimos
al conserje que nos reservara las habitaciones por dos dias. Le
preguntamos también s sabia quién nos podia aquilar un auto
por ese tiempo. El tenia uno y, s se lo devolviamos en dos
dias, nos podia hacer precio.

Hijo de puta Era un 4L, modelo ochenta, sucio y
destartalado que echaba humo por e cafio de escape y que
habia que patear para que arrancara.

Cargué mi bolsa, y Silvia aparecié vestida con jeans
gastados blusay campera de gamuza, trayendo sus cosas. Una
caja de carton atada con hilo, un bolso-cambiador de esos que
las madres llenan de cosas para los bebés, una bolsa de red con
juguetes, un bolso lleno de vaya uno a saber qué, su cartera, y
un enorme tubo de cartén de los que se usan para transportar
planos.

- Crei que era importante, y lo trge por s nos da aguna pista
de Enrique - se justifico.

Ademas, un abrigo de pafio y unalona o toalla doblada
y suelta.

- No me entr6 en € bolso - se justifico otra vez.

Partimos. Primera etapa, la obra del ingeniero Ramos.

Al sur, cercade Nis, aun paso de la frontera con Kosovo.
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VI

Una refineria destruida es un cuadro dantesco. Un
ovillo de tubos, cafios, torres, cables retorcidos y quemados,
bafiados de aceites multicolores y rociados de chorros de
liquidos viscosos que producen olores penetrantes y
nauseabundos.

Todo era caos. Los edificios, alaizquierda del camino
adolecian de techos, vidrios y algunas paredes. Las lineas de
cafno que unian cada grupo de torres resquebrajadas, parecian
blandos hilos enredados. Manojos de cables eéctricos
aparecian desflorados y amenazantes.

Una suave columna de humo blanco se elevaba al
cielo en inocentes volutas, denunciando fuegos que adn ardian.

Todo e suedo estaba tachonado de pozos poco
profundos y de diversos diametros. Algunos con agua, otros
con brasas crepitantes y olorosas. Y € aire, contaminado de
una bruma espesa, eracasl irrespirable.

Algunos obreros trgjinaban entre e edificio en ruinas
y un amplio pozo en € frente, acarreando cagjas, muebles y
montones de papeles.

Detuve & auto a unos cincuenta metros del aguelarre'y
nos quedamos pasmados observando € desolador panorama.
Los chicos, que venian gritando y jugueteando atrés, se
enmudecieron sorpresivamente, asomando sus cabecitas entre
nuestros hombros.

- Yo bgo - decidi6 d cabo de un momento. - Cuide a los
chicos.

Y se bgjo, caminando temerosa hacia € edificio.

Yo también bagé Abri la puerta trasera y acé a
Carolina, que inmediatamente se puso a gritar: "Mamal...
Mami!... M&...". No le hice caso e intimé a Fito a bgar
también, tomado de mi mano. No pensaba algjarme mucho del
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auto, sdlo queria estirar un poco las piernas, después de las dos
largas horas de traquetear por esos terribles caminos.

- D6nde vamami? - pregunto Fito angustiado.

- A buscar a tu papa - respondi, manteniendo mi vista en la
esbeltafiguraque se algaba.

- Esta acé? - arremetid @ chico.

-No s£... creo que si... Puede ser...

- Voy con mami -y tironed fuerte de mi mano, soltandose y
arrancando a correr haciaella.

- No! Fito! Veni! - grité desesperado, sin atinar a nada.

Silvia oy0 los gritos y giro, enfrentando a nifio que ya
estaba cas a mitad de camino.

Yo trotaba tras é, dificultado con la carga de Carolina
gue se revolviaen mis brazos'y |loraba.

De pronto, y como surgido de la nada, aparecié un
hombre todo vestido de negro que intercepté a chicoy lo adzb
por debgjo de los brazos.

- Nooo! - grit6 Silvia aterrada.

El hombre, tranquilamente, camind hacia dla y le
traspasd la carga

Vi que se sdudaron; €ela me hizo una sefia
tranquilizadora y, juntos, continuaron hacia € derruido
edificio, dentro del cual desaparecieron.

Carolina continuaba gritando, y los obreros apilando
cosas en € pozo. La pila de basura rebasaba los bordes, y se
azaba a mas de un metro del nivel del piso.

Uno de los obreros aparecié con un bidon, rocié todo
con un liquido amarillo verdoso y se fue.

Me acerqué, d tiempo que un segundo hombre
arrojaba un fésforo encendido.

El cdor y € brillo de las repentinas [lamas, me hirie-
ron la vista y me arrebataron € rostro por e calor. Carolina
escondié su carita en mi hombro, comenzando a llorar en
silencio, como de costumbre.



(1)

Enceguecido y todo, pude ver 1o que se quemaba en la
yainmensa pira flameante. Montones de libros, papeles, cgjas,
affiches de colores, planos de la obra, tubos de carton,
diskettes, CD Roms, un monitor de computadora que estallé
sordamente, trozos de madera, Utiles de escritorio... En un
rincon, ennegreciéndose lentamente, un bastidor de madera
con un affiche que mostraba la inconfundible caricatura de
John Lennon bgjo € titulo "Imagine’...

Lamusica del tema brot6 sibitamente en mi memoria.
No st inglés, pero si s de lo que habla la letra "Imagina toda
la gente viviendo en paz...". Ironico, patético. Luchar por la
paz merece que te peguen un tiro en la puerta de tu casa, y que
arrojen tu affiche a fuego en un acto de limpieza posterior a
un cruel bombardeo. Demencial.

Por un costado de la pira, como fantasmas semiocultos
por el humo, aparecieron Silvia, Fito y € hombre de negro. El
[levaba un grueso carpeton repleto de papeles, y ella arrastraba
a nifio de una mano.

Venian haciami.

- Nada - dijo Silvia, decepcionada, a encontrarnos.

- No tanto como eso - dijo & hombre con voz roncay fuerte
acento espanol.

- Perdon... Este es el Padre Valls... de Espaiia... - nos presento.

El tipo me tendi6 la mano. Se la estreché, y lo miré
directo alos ojos.

Tenia una mirada fria, celeste, enmarcada en gruesas
cglas muy pobladas que se cortaban ante una calvicie brillosa
y soleada. Era dto y robusto, con las manos gordas y
sudorosas.

- Les sugiero que nos marchemos - dijo. - Esto es peligroso y
no hay més nada que hacer aqui.
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Caminamos hacia € auto y, como s sdiéramos de
paseo, |e hice una tonta pregunta
- Podemos acercarlo aalgun lado?
- Ciertamente -contest6 sonriendo. - Fuera de agui...

Me puse colorado, me sentéy arranqué. El comenzo a
hablar cas al instante.
- No hay agui, en esta carpeta que pertenecia a su esposo,
ningun indicio de qué es lo que pudo sucederle. Sin embargo,
YO no estaria demasiado preocupado pues la Ultima vez que lo
vi, hace un par de semanas... que va... ya pasd como un mes,
me comento de su interés en visitar e campo de refugiados de
Mullet, en Albania. Tienen ali unos equipos e ectrégenos que
son de vuestra compafiia, y pudiera ser que Enrique los
necesitara de vuelta
- Entonces?... - inquirid Silviaansiosa.
- Entonces, yo no perderia las esperanzas de encontrarlo en ese
lugar. Muchas veces ha pasado, en estos tristes dias, que las
personas se traban en las fronteras y no pueden regresar ni
comunicarse. Todo funciona mal y no hay demasiados medios
para movilizarse en una zona de guerra como ésta... Tome aqui
alaizquierda... Eso...
- Como es que usted estd aqui? - pregunté curioso.
- Oh! Esa es una larga historia. Yo tengo mi parroquia en un
pueblito que queda alé.. hacia adelante... a mitad de camino
con la frontera Cuando comenzé la guera.. los ataques,
digo... me vine ala obra a ayudar... Muchos de |os obreros son
mis feligreses, y debi venir a confortarlos... Usted sabe... estar
presente. Asi conoci a los directivos y a los ingenieros que,
COMO SU esposo, soportaban la angustia de un inminente
ataque aéreo...
- Pero... - agregué confundido - este pais es musulman...
- Kosovo es abanés, musulmén. Aqui, estamos en Montenegro
gue, s bien no es como Espafia, cada tanto hay una pegquefia
iglesia... y alli te mandan...



- De laorden? - continué curioso.
- Si... dela orden. De todas maneras, decia, su marido, sefiora,
no hamuerto aqui. Me consta. En é momento en que comenzé
el ataque, ya habia una advertencia de los militares... por €
radar, sabe?... y la mayoria del persona se algo. Probable-
mente Enrique sdié rumbo a la frontera. Las comunicaciones
Se cortaron enseguida, luego de la primera ola de bombas, y no
debe haber podido hablar con usted.
- Pasd mucho tiempo... - dijo Silvia, mas para si que para
NOSoLros.
- Evidentemente. No sé qué pudo haberle pasado. Insisto en
gue estd en Mullet... Queda en esta direccidn... Llegarés... le
encontrarés... Seguro.
- A cuéntos kilémetros? - pregunté, preocupado por € auto.
- Unos cien... después de mi pueblo... Todo recto.
- En esacarpeta... - comenzo a decir Silvia.
- En esta carpeta hay solo papeles que no indican nada - inte-
rrumpié é. - Cosas de la empresa... Documentos que no
hablan de su esposo... Claro que estaban en lo que fue su
despacho, pero pertenecen, sin duda, a la oficina. Si usted no
tiene inconvenientes me gustaria quedarmela. La planta s
reconstruird, cuando pase la guerra, y es probable que le sea
Gtil a quienes vengan entonces...
- Si... claro... - balbuceo ella

Se hizo un corto slencio, interrumpido por la voz
trémulade Silvia.
- Cémo es que Dios permite esto?
- Permite qué?...
-Esto. La guerra...
- Ahl... Caramba... - dijo € Padre Vals, incomodo - Dios no lo
permite... Lo permiten la codicia, € poder, la intransigencia...
gue son defectos humanos... muy humanos.
- Pero... y las conciencias?... A mi me ensefiaron que...



(i)

- Las conciencias se obnubilan - interrumpi6 é otra vez. - El
odio las ensombrece. Se pierde la fe. Se convierte  hombre
en un ser primitivo, fato de ética, de religion. Ven en €
contrario ala personificacion del demonio; y se defienden...
- Los contrarios... El bieny e Mal... Diosy € diablo... esees
el tema - interrumpi yo esta vez.
- Los contrarios exigten... han existido siempre.. son los
opuestos. Y los opuestos forman parte del desarrollo espiritual
dd ser humano. Es en € juego de los opuestos en que se
producen los cambios, las evoluciones, el movimiento...
- Salvo que uno prevalezca enteramente sobre e otro... En ese
caso, se genera inmovilismo. Se detiene todo progreso. Se
coartan las libertades y e efecto espiritual se diluye en
lanzazos de poder... A veces sin control. Como aqui. - dije,
sorprendido de mi lucidez.
- 'Y dénde esta Dios, entonces? - La pregunta de Silvia sond
mas como una suplica, que como un deseo de saber.
- Siempre estd en nosotros... En nuestra fe... En mantener viva
la esperanza. Como vosotros, que llevdis a Dios adentro,
continuando por este camino que os guia a encuentro del ser
guerido... Aqui esta Dios... En este coche...
- No lo siento asi. Disculpe usted, padre, pero aqui hay solo
tres mayores y dos nifios, muertos de miedo; corriendo sin
rumbo detras del supuesto que € padre de esos nifios no esté
muerto y existe, en alguna parte, esperando reunirse con su
familia. Demasiados supuestos, pocas certezas.

Dije todo eso de un tirdn, cas sin respirar, atacado de
un stbito ataque de incredulidad biblica.
- Suponer lavida, creer en lavida, esperar el milagro, sostener
lafe; eso escreer en Dios.

Me cagb. Siempre te cagan éstos, pensé. Y me cdlé la
boca.

Me asdtaron los recuerdos de la Tumba donde pasé mi
adolescencia. Habia curas, gordos, grasientos, malos como €
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zaguaipé. Era imposible discutir con ellos. Siempre ganaban.
Perder significaba castigos moraes o corporales de los cuales
mi mente y mi cuerpo aln llevan cicatrices. La geografia
metida a trompadas, la historia y la religion aprendidas con
hambre, las mateméticas - que nunca entendi - insertadas con
puteadas y latigazos... y € latin... Oh! d Iatin...

De todas maneras, € tipo nos daba una pista. Un
pequefio asidero para avanzar en la blsqueda.

El slencio dur6é un par de kilometros. Al fin, € cura
charlatén no pudo masy largo:

- Bellos nifios tiene usted, sefiora.

- Gracias - dijo Silvia, conmovida

- Cuidelos. No permitéis que les pase nada. Protegedies.

- Si... Esointento... Es dificil...

- S seguis en @ camino, llegaréis a lo que buscais... Yo me
bajo alla, luego de la curva, junto a pequefio puente...

Estdbamos en la cuspide de una loma. Abgo, €
camino giraba a la derecha y pasaba por encima de un puente
de piedra que sorteaba un arroyo seco. A lo Igos, en medio del
valle, se advertia un caserio cruzado por € mismo arroyo y por
dos angostos senderos.

- Aqui - dijo -, agui nomas. Gracias. Seguir este camino, todo
recto, hasta € primer desvio. Tomar a la derecha... pero mejor
os dibujo un mapa.

Se bgj6, apoy6 su cartapacio en € techo y buscd un
papel.

- Aqui... aqui hay uno.- dijo, tironeando de la carpeta -
Veamos... Laruta en la que vamos... € cruce... las colinas esas
gue gquedan aca...

Dibujaba concentrado, observado por nosotros que
tratdbamos de entrar en su frecuencia mental, para entender €
garabato.

- ... Eso... y aqui... mé&s 0 menos... esta € campo. Tome - y
tendi6 & papel a Silvia, cerrando la carpeta. - Cuidaros en la
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frontera. No creo que tengais problemas, pero igual, cuidaros.
Graciasy adids.

Sin més, encard por € sendero, dirigiéndose a
poblado.

- No es dificil - dije, empufiando €l volante.

Silvia miro € papd y me lo dio. Lo observé
detenidamente y lo di vudta en ademan distraido
descubriendo, a dorso, un apretado documento redactado en
inglés.

- Qué es esn? - pregunté curioso.

-No<é.. A ver... EStaeninglés..

- Sabés inglés? - pregunté, sin darme cuenta del tuteo.

- Si - contest6 sin inmutarse.

- Ledlo - pedi.

- Espera - me tuted a su vez, acercando € papel a sus ojos.

Lo ley6 para si una vez, y luego comenzo a traducirlo
con cierta dificultad.

Avanzdbamos a buena marcha, dedizandonos por la
suave pendiente de la colina hacia € valle.



v

VI

“ Globalizacion o una forma de neofeudalismo - Por:
Dr. Ottil Fruncjc - Ingeniero/psiclogo - Resumen:

Globalizacion es la implementacion de una red de
intercambios  culturales, tecnolégicos y comerciaes,
estructurada en base a en una filosofia pragmética y utilitaria,
donde € tener se convierte en Sinénimo de ser.

Asi, ser, en e mundo “globalizado” es producir méas
(no mejores) bienes de consumo y acceder a mas (no més
Utiles) servicios para tener més elementos materides que
brindaran placer individua y crecimiento social.

Esta concepcion filosofica, simplificadora del
profundo y verdadero sentido del ser, tiene un fuerte impulso
en d neopragmatismo libera de E.E.U.U. y los paises de su
area de influencia; excluyendo quizés, a Japon, Francia ,
China, Rusiay agunos piases del entorno oriental.

Una de las supuestas ventgjas de este fendmeno seria
la de poder compartir recursos naturales, economicos,
tecnologicos y del conocimiento, respetando las diversidades
culturales, con d fin de lograr un mayor beneficio para
aquellas sociedades menos agraciadas, protegiendo, a la vez,
el ecosistemaglobal.

Pero... No funciona asi

Debido ala pobrezay desesperacion generd, dia a dia
ea mayor la cantidad de gente que se desplazaba
geograficamente, intentando alcanzar los beneficios de las
sociedades “desarrolladas’, traspasando € limite burocratico
gue impedia ingresar a “Primer Mundo”. Esto provocaba
migraciones constantes con los consiguientes problemas
sociaes, culturales y econdmicos en € seno mismo de ese
mundo ansiado.
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Entonces, como defensa a esta “invasion”, se crea una
concepcion medidtica, virtua, de ese mundo, sembrando €
mito de la globalizacion.

Una aparente “exportacion” e “importacion” de recursos,
descomprometida, incompleta; que actta rompiendo vinculos
con costumbres ancestrales e historias particulares de cada
sociedad, generando un aparente camino hacia € bienedtar,
mientras por otro lado se pervierten sus economias, se
destrozan los recursos naturales y se rompen las identidades
nacionales e individuales, traspolando las fronteras geogréficas
en muros divisorios entre los diversos  estratos
socioecondémicos de los pueblos mas débiles, enfrentando a
ricos y pobres, a posesores y desposeidos.

S bien esto evita la migracion fisica hacia los paises
lideres, provoca una despiadada lucha por emigrar a meor
lado de ese muro virtual, establecido ahora dentro de las
fronteras de las regiones y paises eufemisticamente
denominados del “Tercer Mundo”, convirtiendo alos naturales
en extranjeros en su propiatierra, con e consiguiente aumento
de sociopatias y desordenes de angustiaindividua y colectiva.
Esta pseudocomplementacion, que en € fondo, no es més que
una nueva forma de feudaismo, mas feroz ain que aguel de la
edad media donde @ Sefior, ungido de poder y lujo, defendia
su feudo empufiando la espada y jugandose la vida por sus
dervos. Los “globalizados’ en cambio, desprotegidos y
engafiados, solo atinan a destrozarse entre S para poder pasar
a otro lado de ese limite inconsistente construido en las
conciencias socides, aumentando enormemente la auto y
eteroagresividad de cada grupo afectado.

Un intento de defensa a esta grave penetracion cultural estaria
en restablecer los vinculos con las identidades individuales y
colectivas en los afectados ya que este neopragmatismo (0
neofeudalismo) busca destruir dicho vinculo con € fin de
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permitir Unicamente la existencia de un mundo exterior y
concreto que es mas manejable mediaticamente.

Mirar hacia e mundo interior es ver laredidad y no la
virtuaidad mediética de la globalizacion que es, en sintesis,
una solucion pragmética y utilitaria para aguellas sociedades
del Primer Mundo, y devastadora paralas otras.

Mientras no exista una concepcidén solidaria con
nuestro entorno propio, con NOSotros mismos como individuos,
con nuestros semegantes 'y nuestra, la tan mentada
globalizacién es solo devastacion, miseria... “

- Cargjo! -dije, realmente impresionado. - Suena como que yo
organizo una fiesta en tu casa, para no hacerla en la mia, te
rompo toda lavgilla, y encimate hago pagar los gastos...

- Si, parece més 0 menos asi - dijo Silvia - Aungue yo no creo
demasiado en eso de la globalizacion...

- No es cuestion de creer 0 no creer. ESt4, existe. Esto que
estamos viviendo ahora es una globalizacion a la fuerza. O
hacés lo que yo te digo, o te lleno la cabeza de bombeas...

- Es dificil de comprender, de todos modos - concluyd,
arrugando e papel y tirdndolo por la ventanilla.

- Eh! Qué hacés?... ddl otro lado estaba e plano...

- Uy! Qué tonta... y ahora?

Frené, sin decir nada, puse marcha atrés y retrocedi
unos cuantos metros. Me bajé a buscar € bollito de papel por
€ borde de la banquina.

Lo encontré a unos veinte metros, encgjado entre las
ramas de un arbusto duro, seco y espinoso. Lo acé y me
diverti rompiendo una de las fragiles ramitas. Un fuerte olor a
savia, penetrante, agridulce, me llego a la nariz e impregno
MiS manos.
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- Canela - dije en voz dta, sin darme cuenta. - Canda silves-
tre... qué curioso!...

Regresé a auto con € papel en una mano y la ramita
en laotra, oliéndola, cavilando.

Me sentéy arranqué, sin soltar la ramita.
- Qué alor!... Qué es? - preguntd Silvia, planchando € bollito
sobre sus piernas flacas.
- Canela-dije, alcanzandole e palito.
- Mmm... quérico!...
- Escurioso...
- Qué escurioso?
- No... nada... pensaba que es muy curioso... la candla... €
humo del bombardeo, alla atrés... me hizo pensar... no 6.
- Enigmético
- Enigmé&tico? No... Es que se me ocurrid pensar que en
redidad la guerra no cambia nada. Es una tremenda
conflagracion que afecta e ama de los seres humanos; los
destruye, los mata, los dgja en la indigencia y en la orfandad.
Pero en realidad no cambia nada...
- Cémo que no cambia nada?
- No. Vigte € pozo grande, de los bombardeos anteriores, ala
en larefineria?... A laizquierda de lafogata?
- Si.
- En € fondo, habia agua, moscas, mosquitos, aguna plantita
flotando. Y dos sapos. Los sapos sdtaban y se comian a los
otros bichos, nadaban... estaban totalmente dedicados a lo
suyo... Después, a unos pocos kilometros, la planta de canela...
-Y?..
-Y... nada... que todo sigue igud... El mundo.... EI mundo de
verdad, no cambia... Después de los bombazos... No ... Se
me ocurrid... Unavez vi una pdicula de guerra; hace poco, en
Buenos Aires. Era de la guerra de EEUU con Japon. Se
peleaban en un pastizal. No se veian. Sélo se escuchaban los
disparos y los gritos; y en la pantalla se veia nada més que €
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pastizal, mecido por una suave brisa... patético... Me acordé de
es0, només. La plantita me hizo pensar en eso...

Se hizo un corto silencio, a cabo me mird y dijo, muy
suavemente:

- Pero destroza | os sentimientos...

- QUé? -pregunté distraido.

- Laguera..

- Ahl... Si... Los sentimientos... Los cambia... Si... Desde un
punto de vista humano, si. Pero globamente, ya que hablamos
de globalizacién, no pasa nada. Mueren muchas personas, es
cierto, se destruye e costosismo patrimonio de la humanidad,
es cierto; pero € mundo. la naturaleza, se las ingenia para
recrearse, para Seguir su camino, su plan; cagandose en todo lo
gue nosotros podamos hacer para cambiarla. Hay energias
mucho més poderosas que las de las bombas y los misiles.
Quizds sean menos espectaculares, mas lentas, menos
rotundas, pero igual de implacables, tozudas, vitales. La vida
es mucho més fuerte que la muerte. Le pasa por encima, la
dga atrés.. Hasta llega a usarla como transporte para
continuar su lento e inexorable destino... como una rueda
que...

- Creo que agui tenemos que doblar... a la derecha... - me
interrumpio sefidlando € mapa.

Doblé sin dudar, como venia, y € auto dio un
barquinazo a costado haciendo que los chicos sdtaran en €
asiento trasero.

- Cuidado! - grito Silvia
- Perddn - dije compungido, y desaceleré.

El camino se hizo snuoso y angosto, con un
pavimento ma cuidado y lleno de pozos, por lo que tuve que
abandonar mis cavilaciones y concentrarme en tratar de
conducir la batata sin mayores sobresaltos.

El paisgje, seco, ondulado, desprovisto totamente de
montes o arboles solitarios, se extendia en largas sucesiones de
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lomas, hondonadas y curvas a derecha e izquierda,
haciéndome perder € poco sentido de orientacion que poseo.

- Ya deberiamos haber pasado € control fronterizo - acotd
Silvia, consultando € arrugado pape.

- Este parece un camino secundario, quizas...

No terminé la frase. Enfrente, luego de una curva, a
unos ciento cincuenta metros, aparecia una casucha, una
barrera, un transporte militar, y varios hombres armados
rodedndolo.

Llegamos. Muertos de miedo. Y no pasd nada.

El guardia se acerco y hablo. Silvia contestd. Le dimos
los pasaportes. Fue a la casilla. Volvig, y nos hizo sefias de
avanzar. Unatipica rutina fronteriza. Sin trabas. Sin sustos.

- Podria haberle preguntado por € campamento - dijo Silviaad
rato.

- Gracias que zafamos... - dije, suspirando.

- No tienen nada contra nosotros - sentencio ella, muy seria.

- Podriamos ser espias - bromeé.

- No bromees con eso...

- Por qué?... Pasamos, no?

- All4 en d puesto, me olvidé de eso... Ahora, con lo que
decis... me entra como un escalofrio...

- Perdon... no quise asustarte...

- Lo lograste...

Silencio. Concentraciéon y valor, Flaco. No digas mas
boludeces y segui mangjando.

Mas 0 menos media hora después, en una suave
hondonada, aparecio.

Hasta donde se extendia la vista, y siguiendo las
inflexiones del terreno, toda la superficie que abarcabala vista,
estaba atestada de personas y materiales.



Carpas precarias, pequefias columnas de humo blanco,
tiendas de lona con cruces rojas, pilas de cgones, barriles 'y
paquetes de plastico, y gente, mucha gente repartida por todos
lados. Tirados en € suelo, sentados en piedras, andando entre
los otros. Mujeres con bebés en los brazos;, hombres con sus
brazos vacios y su andar cansino; chicos llorando. Algunos, de
uniforme, caminando apurados y gesticulando 6rdenes que
nadie parecia cumplir. Por aca, un carro con caballos, mas ala,
jeepsy camiones, alo lgos, un tractor y algunas motos.

Lo més impresionante era € ruido. Un sordo zumbido,
parecido a un murmullo, cadencioso y grave; mezcla de los
gritos, los llantos y las 6rdenes, junto a crepitar de los fuegos
y d ronquido de los motores. Ni qué hablar del olor. Se
percibia un vaho penetrante a pelo quemado, a lacre, a nafta, a
comida rancia. Todo junto. Todo mezclado en ondas sucesivas
que excitaban € olfato, acrecentando € sentimiento de
rechazo y congoja que comenzaba a tomar forma en nuestro
espiritu.

Bajamos muy despacio por € camino ripiado que
[levaba al portén del campamento de refugiados kosovares.

En la entrada - 0 lo que parecia una entrada nos
detuvo un nuevo guardia armado. Dijo unas paabras en la
consabida jerigonza a las que Silvia contestd con otros sonidos
guturales semgantes, de los cuaes sdlo entendi algo parecido
a "argentinos’ y "doctor Ramos' entremedio de la frase
entrecortada y dura. El tipo se incorpor0 y sefialé una zona
indefinida del campamento, agregando unas palabras mas.

- Qué dijo? - pregunté.

- Que podria ser que esté por al& pero que tenemos que dejar
el auto aqui e ir caminando.

- Caminando? Nos van a afanar todo!

- No s2... No creo... Llevemos las cosss...

- Ufl... y buen...
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Avancé unos metros, giré a la izquierda y paré.
Sacamos del auto todo lo que podiamos cargar y cerré las
puertas con llave.

Era ridiculo, pero la imagen que tuve fue la de una
familia que comienza un dia de playa. Yo, cargado con dos
bolsos, una cga de cartdén y un paguete; Silvia con € tubo de
los planos, su enorme cartera y la bolsa-cambiador de los
chicos.

Era mediodia. El cielo estaba totalmente despejado y
el olor era mucho mas fuerte que sobre la colina. Caminamos
trabajosamente entre gente que no nos hacia ninglin caso. Es
mas, agunos nos miraban con cierta hostilidad; suponiendo
gue éamos nuevos refugiados que se agregaban a la ya
hacinada muchedumbre pululante y agotada. Competencia que
le dicen.

Entramos a la carpa hospital y nos salié a cruce una
mujer (madura y antipética) que nos gritd dos veces la misma
palabra. No necesité traduccion.

- Atras! Atras - queriadecir.

Silvia la encar¢ y, suavemente, le explico. La otra se
dulcifico un poco, pero entablé una charla que mas parecia una
discusion que otra cosa.

Silvia, ago agotada, cambié de idioma y comenzo a
tratar de hacerse entender en inglés, en un didogo que pudo
Ser Mas 0 menos asi:

- Buscamos a doctor Ramos - dice Silvia. - No nos vamos a
guedar...

- No pueden quedarse - repite la otra.

- No... Lo vemos y nos vamos.

- No et aqui - insiste la sargento prusiana.

- Pero... sefiora.. queremos hablar con € jefe.. No <é.
alguien... un encargado... aguien...

- V&yans! - empuja
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En eso, se acerca un tipo de guardapolvo que pregunta,
en inglés, qué eslo que pasa.

Dgié los bartulos en € piso y me acerqué d trio,
conteniendo a Carolina que habia empezado a llorar.

- Buscamos a doctor Ramos - repite Silvia.

- De donde vienen?... - pregunta e de guardapolvo, siempre en
inglés.

- We are argentinos - contesta Silvia.

- Ahl... argeeentinos... - dijo € otro, fuerte y sonriente, en
perfecto cordobés.

- Ay! Qué suerte, sefior. Usted también...?

- Si... Soy de Cordoba. Doctor Vearde... mucho gusto - y le
tendi6 la mano.

- Qué suertel... Yo soy Sivia... La sefiora de Ramos...
Encantada. ..

- Mire - me meti -, buscamos a marido de la sefiora Es
ingeniero, pero aca parece que hay que llamar a todos como
doctores. Se llama Enrique Ramos y tenemos datos de que
Vino aqui hace més 0 menos un mes...

- Perdonen, pero yo hace cas dos meses que estoy aca 'y no
conoci a ningln argentino llamado Ramos. Es més, ustedes
son los primeros que veo desde que llegué a Y ugoedavia.

- Bueno... - susurr6 Silvia, acomodando su cartera. -
Entonces...

- Esperen, averigliemos un poco - interrumpié Vearde. -
Vengan a comer conmigo y me cuentan mas.

Sin esperar respuesta, se encamind hacia la puerta
esperando que lo siguiéramos. Lo hicimos.

Fuimos hasta un tenderete, debgjo del cua se extendia
una mesa larga, flanqueada por varios bancos y dllas, en la
gue comian muchas personas. Todos parecian tranquilos y se
charlaba en tres o cuatro idiomas.

En una punta de la mesa habia lugares libres, y hacia
alli nos dirigimos. Dejé |os petates en el suelo y nos sentamos.



- Aca no hay mozos - dijo Vdarde -, dla esta d rancho - y
sefiad un remolque tipo kiosco de choripan playero que
humeaba y despedia olor afritanga.

Silviaacomod6 alos chicos en su falday Veardey yo
nos acercamos a remolque.

Nos sirvieron tres platos combinados de verduras,
carne hervida un pan y un vaso de agua para cada uno.

Volvimos alamesay regrese por més para los chicos.
El tipo del kiosco no entendio un cargjo o que le pedia, pero a
pesar de eso me alcanzd un potecito con algo que parecia
ensalada de frutas.

- Postre no, boludo - dije. Quiero otro plato para dos chicos
(hice unav con los dedos).

El tipo, de muy ma humor, me alcanzo otro pote mas
de ensalada de frutas.

- Anda a cagar - le espeté, agarrando los dos potes y volviendo
alamesa. El tipo sonrié un poco. Quizas creyendo que le daba
las gracias.

Silvia hablaba con Vearde y se contaban mutuamente
las penurias vividas en ese pais de mierda, como lo calificaban
cada dos o tres frases.

Sin hacerles caso, me dediqué a morfar y a intentar
hacer que los chicos probaran la bazofia que nos habian dado.
Distraido, me encontré pensando en un jugoso bife de chorizo
con papes fritas, ensdlada, vino y pan de fonda. Esos lujos que
uno no vaora, savo cuando sale del pais a hacer turismo,
como Yo, Y se sorprende con € hecho de que é mundo no vive
aasado y mate.

Velarde sonreia, y escuchaba atentamente - 0 hacia
como que escuchaba - la larga y penosa historia de Silvia
Cada tanto, largaba adgun "claro.." o un "aha.", sn
desprenderse de la pléstica sonrisa.

Ella parloteaba y parloteaba intentando, seguramente,
conmover al médico o lograr arrancarle algin dato, algo que



sirviese para continuar la busgueda que, hasta ahora, parecia
infructuosa.

En una de esas, Vearde la interrumpid vy, dirigiéndose
ami, solto:

- Vamos a recorrer € campo. Asi ven cOmo son las cosas por
aquii.

Silvia se qued6 cortada. Interrumpida en medio de uno
de los cuentos, no atind a otra cosa que mirarme, también,
suplicante.

- Bueno - aprobé, levantdndome y azando a Fito.

Carolina salto sobre su madre que, incomoda, traté de
alcanzar aguno de los paguetes y bolsas que se amontonaban
cerca nuestro.

- Dglen todo aqui - dijo Velarde - no pasa nada...

De todas maneras, Silvia recogio su carterén, y yo mi
bolsa, trotando detras del tordo. Nos va a afanar, pensé, pero
los segui acomodando a Fito a horcajadas de mis caderas.

Caminamos por una especie de corredores, entre gente
parada 0 echada en zonas que parecian agrupar familias o
grupos de conocidos. Las caras eran todas serias y brillosas.
Nadie gritaba. Todos parecian estar esperando una mayor
catastrofe; un golpe; e balazo final. Los chicos no corrian, se
arrastraban. Los mayores no caminaban, reptaban. Los vigos,
estaban muy quietecitos, o se mecian, murmurando palabras
por lo bajo. Alguna que otra mujer, hastiada, cansada, atendia
a un bebé por agui, a un joven por ala, o aun vigito, algo mas
lgos. Me impresioné muchismo ver a una chica - de unos
quince anos - sentada, con las piernas abiertas, la pollera
recogida a la cintura, desnuda debgo, que se frotaba
frenéicamente la concha con la mano derecha, mientras se
rascaba € pecho con laizquierda. Adverti que no habia lujuria
ni placer; era otracosa.

- JA - dijo Velarde mirdndome. - Se llenan de piojos. Nosotros
nos bafiamos con repelente; pero estos patasucias prefieren



rascarse. Es un problema. Uno de estos dias los vamos a tener

gue fumigar a todos... S no, nos van a echar... los pigjos,
digo... Jal Ja...

-Y... denles dgo para que se laven - acotd Silvia

- Algo?... Aca falta de todo... y les vamos a dar jabon? No...

Que < las arreglen. Gracias que comen Yy tienen un poco de

atencién meédica. Totd...

- Qué va a pasar con toda esta gente? - La preocupacion de

Silviaeralamia, pero ella se animo a preguntar. Y o no.

- Qué £ yo... - contesté Velarde. - A mi no me pagan para
- 'Y paraqué le pagan? - pregunté.

- Qué?... Me mandaron como apoyo de la Cruz Roja, Unesco,

Meédicos de Catastrofes, Cascos Blancos... Ya ni me
acuerdo... Estoy tres mesesy me vuevo...

- Ah!

- Aungue, les confieso... - dijo poniendo tono confidencial-

gue aqui se puede hacer mucho.

- Como qué? - No supe por qué pregunté eso; pero € tipo me
habia empezado a resultar un pirado y queria incomodarlo.

- Exportarlos - dijo, como s fuera una obviedad, y yo un
pelotudo que no entendia nada.

- Exportarlos? - pregunté perplgjo.

- Si. Hay muchos paises que necesitan mano de obra barata.

Aqui hay buenos técnicos, mujeres muy trabgjadoras. Estos
tipos tienen la filosofia del laburo en familia Las mujeres
mandan y |os tipos obedecen... Después, estan los chicos. Los
mas chiquitos... digamos entre tres y seis afos... va a escuelas
pupilos. Los més grandes, hasta los quince, digamos, van a
casas de familia, criados, vio? El resto a laburar. Los més
sanos, claro. Los otros que se queden.

- Habla en serio? - La cara de Silvia expresaba duda y asco a
mismo tiempo.



- Muy en serio. Miren, esta gente no tiene ninglin futuro. No
hay chance que puedan volver a sus casas, los serbios no los
van adgar. Antes que se le ocurra a otros, la idea ya esté en
marcha en un grupo de "controles’ de ac4, entre los que me
cuento.
- Es una locura - razoné Silvia. - Estas personas tienen sus
casas, sus trabgjos, sus familias... Ademés... En todas partes
hay problemas de desocupacion... y...
- Desocupacion... Jal - interrumpié € demente - Desocupacion
hay porque las empresas tienen que pagar sueldos y cargas
sociales. Hoy en dia nadie quiere trabgar por casa'y comida
solamente. Ese es € problema. Yo soy uno de los convencidos
gue todo este tema de acd se generd para diminar los
problemas gremides en Estados Unidos y la Europa
industrializada. Y estas gentes carecen de razén para vivir en
un mundo que asi, no los necesita. Los primeros embarques
van a sdir en unos dias. Ellos estan contentos. Imaginense! Ir
a Norteamérica, Alemania, Inglaterra. Nunca lo sofiaron. Estén
chochos...
- Vamos Silvia -dije bruscamente, cada vez méas molesto.
Silvia se engancho:
- Estaloco? -preguntd ingenuamente.
- Loco? Por qué me dice eso? O, austed no le gustaria tener un
par de srvientitas en su casa del country, a las que sdlo les
tendria que dar un poco de ropay comida? O, acaso su marido
no se ha pasado |os Ultimos afios de su vida protestando contra
las infulas del personal obrero de la fébrica o lo que sea que
tiene? Por otra parte, es humanitario. O los vamos a degjar que
se pudran en estos campamentos, Sin ninguna esperanza, y
esperando que las pestes y la guerra terminen con ellos?
- Vamos, Silvia - indsti,. ahogando mis ganas de partirle la
cara.

El tipo sigui6 sin hacer caso de nada:



- Qué hacer con las masas que han dgado de reclamar, pero
gue molestan con su sola presencia? Qué bien estariamos sin
e30s que reclaman e derecho pleno de exigtir. Qué irritante es
esa pérdida de tiempo y dinero que provocan. ¢Es Util unavida
gue no le da ganancias a las ganancias?
- Silvia - supliqué.
- Para - me corté y arremetio con Velarde: - Y como lo van a
hacer?

Esta loca dlatambién, pensé y le sacudi la correade la
cartera.
- Ah! Ese es nuestro secreto - contesto € tordo y continué con
el disparate himmleriano - Las redes estén tendidas en las mas
altas esferas mundiales. Nosotros tenemos que elegir los mas
aptos, apartarlos. Hay una gran organizacion que ama
convenios y gerencia los embarques. Mucha plata Es un
negocio de miles de millones... Refugiados... Desocupados...
Todo sirve...

Suficiente. No lo dejé seguir. Con toda la fuerza que
pude, le tiré una trompada a medio justo de la cara. Acerté, y
senti en mi pufio la sensacion inequivoca de un hueso roto. Sin
dudar, grité&:
- Corramos, Silvia - y sdimos velozmente hacia donde
habiamos dejado las cosas, dzando a los chicos y saltando
entre la gente.

Agitados y rerviosos, llegamos hasta la tienda con la
mesa.

Nos habian afanado todo.
- Vamonos, yal - grité desesperado, oyendo o creyendo oir
furiosos pitos y algun grito.

En menos de un minuto estabamos en € auto.

Le fdtaban las dos puertas delanteras y adentro no
guedaba nada, salvo los asientos del conductor y del acompa:
fante.



Sin tiempo para lamentaciones, empujamos a los
chicos adentro y arrojamos la cartera de Silviay mi bolso. Los
chicos lloraban y yo gritaba desaforado, mientras intentaba
arrancar el motor:

- Tapalos con algo!... tapalos con ago...!

Arrancamos, mientras ella acomodaba a los nifios
sobre € frio piso metdlico del coche. Llegamos enseguida a
porton, y € guardia se nos cruz6 adelante deteniéndonos.
Silvia asomo su cabezay gritd varias palabras en la consabida
jerigonza, provocando que se apartara y nos deara pasar.
Aceleré fuerte por la subida del camino de entrada, rogando
gue € cuatro latas no se quedara.

- Qué le dijiste? - pregunté alos gritos.
- Que llevdbamos un enfermo de peste...
- Ah!

Doblamos a la derecha, en d primer cruce y

comenzamos a saltar por € espantoso camino.

- Por qué le pegaste? - me pregunto Silvia al rato.

- Por qué?... No sabés por qué?...

- Si... Bueno. El tipo esta loco; pero no era para pegarle... Mira
lo que provocaste...

- Que yo provoqué?... Yo lo provoqué?... Estas mas loca que
él...

- No... A mi también me dio asco lo que decia... pero podria
mos haberle seguido la corriente. Pasar la noche ali...
Averiguar més... No s2... Qué vamos a hacer ahora?...

- Rgar.

- Para donde?

- Por Albania. No sé. Buscar alguin pueblo para pernoctar. Qué
s yo, Silvial - Un barquinazo cas me hace perder € control
dd auto. Volanteé y volvimos a recobrar |a estabilidad.

- Anda mas despacio. Ya estamos |gos.

Aflojé € pie y me relgé un poco. Silvia giré en €
asento y estir6 los brazos hacia los chicos, que lloraban en



silencio, como siempre. Los acomodd y traté de camarlos con
voces suaves y algin mimo.

Fito era € maés inquieto y no deaba de tartamudear,
mezclando pucheros con preguntas.
- P... Por... Por qué le pegd... ma... mami...?
- Porque @ sefior nosinsulto, y tuvimos que defendernos...
- P... Por... Por qué... n... nos insulto...?
- No <2... Quizés porque es malo.
- No - interrumpi -, no es malo. Es muy malo, y ademés esta
loco. Quiere hacer que toda esa gente sean esclavos.
- Q... Qué... qué son esclavos? Mami?
- Son personas que trabajan por nada...
- Son personas, como tu mama o yo - volvi ainterrumpir -, que
caen en la peor de las miserias humanas por culpa de locos
hijos de puta como ese sefior...
- Shh... - me corté Silvia -, cdmate. Fito... ojald no sepas
nuncalo que es ser un eclavo...
- Tengo hambre...
- Acabamos de comer... Hace un rato... Ya vamos a llegar a
alguna parte y les voy adar chocolate... si?
- Bueno... Donde estd mi pelota?
- Nos afanaron todo, Fito -revelé sin abandonar mi tono de
bronca..
- Quiere decir que la perdimos. Perdimos cas todo lo que
traiamos -explico Silvia.
- Yo quiero mi pelota
- Ahora no la podés tener. Ya vamos a conseguir otra. - dije,
aflojando un poco € tono y la bronca.
- Unanueva?
- Si, una nueva. Ahora, por qué no se duermen un poco? Fata
un rato para llegar. Yo los despierto... Asi... Vos, Carolina,
ponete encima de esa bolsa. Eso, asi. Fito, dgae un poco de
lugar atu hermana... Asi, eso. Duerman un ratito. Después les
doy chocolates...



- Coima - murmuré.
- Callate... Sean buenitos. Falta poco...

Gird y se acomodo en € asiento, dando claras sefides
de que no queria hablar ni escuchar més.

Me concentré en & mango, tratando de pensar en
como salir de ese pais de mierda...

Menos los documentos y la plata, nos habian robado
todo, incluyendo la ropa de Silvia, la de los chicos y € tubo
con los planos de la obra de Enrique, junto con los papeles que
- segln Silvia- nos podian ayudar a encontrarlo y a salir de
semejante atolladero.

Marchamos por mas de media hora en € més profundo
silencio. Sentia @ suave respirar de los chicos dormidos, y la
agitada emocion de la madre que, pensativa, miraba por €
parabrisas. Fijamente. Adelante.

De pronto, habl6. Muy suavemente, con voz ronca y
despacio.

- Por qué todo es tan dificil!... Por qué las cosas no son un
poco mas fluidas? Maés féciles, mas previsibles. Entiendo que
hay cosas que no se dominan. Una tormenta en & mar, por
giemplo; hay que navegar a través de ella. Una enfermedad
grave... Y muchas, muchas cosas méas de esa indole. Pero, por
gué hay que vivir penando por laidiotez de los otros. Por qué
hay que soportar que agun imbécil malintencionado nos
ponga a tener que pleitear, pelear; enredarse en millares de
palabras idiotas y maliciosas, dichos y contradichos en los
gue, en lamayoria de los casos se pierde e motivo esencia de
lo que se esta discutiendo. Por qué todo es como es? Y no es
de otra manera? Y, sobretodo: por qué nos empefiamos en que
sea diferente? No hay caso. Nada tiene caso. En e momento
justo en e que estamos por acanzar alguna de las doradas



guimeras que creemos estén en nuestro destino, paf! Viene
alguna mano artera y te la quita sSin miramientos. En cuanto
nos acomodamos, tranquilos, en € lomo del vigo caballo,
viene una mosca, lo pica, patea, y nos tira de culo d suelo...
Deseo vivir sin sobresaltos la argumentacion silenciosa de mis
suefios més queridos... Besar a mis hijos; hablar con un amigo;
anotar un pensamiento; pasar una tarde sin creer en nada o
creyendo en todo... sin culpa. Sin sentir que, sea lo que sea lo
gue piense o0 haga, vaa estar mal...
- ... Que ocho por tres sean diecisiete y me llevo dos para més
tarde. - agregué, intentando participar - Que no te tiren del
saco cuando estds por alcanzar la meta. Que € gol de
contrario sea una fiesta también para uno...

Sin prestarme atencion, continuo:
- ... Que "ganamos' no sea sinénimo de "tenemos' sino de
"somos'. Que cuando llegue la hora, marchemos felices, sin-
tiendo que lo hecho sirvid, y que para lo no hecho, los demés
bastan. Mientras tanto, usar los sentidos para besar, tocar,
mirar, oir, decir, oler, en absoluta frecuencia con todos los que
nos rodean. Estoy segura que a un pino le importa muy poco s
yo agito mi nariz disfrutando € olor de su savia, mientras otra
persona, a mi lado, frunce la cara diciendo "qué asco!"; €, &
pino va a seguir, indiferente, evaporando acoholes y esencias,
sin prestar e menor caso a ninguno de los dos... Lo que quiero
decir, en redlidad, es que s las cosas son como son, mejor
dgémoslas como estdn y circulemos entre ellas con €
verdadero orgullo de saber que Somos quienes somos...
- Salvo cuando algin mal parido te apunta con su M 16, desde
la terraza de un edificio para convertirte en esclavo... en €
mejor de los casos... -sefialé, inteligente.
- Entonces te tiras a piso, ingtintivamente, y luchas por vivir.
- Sadvo que te acierte... 0 que le acierte atu compariero...
- Entonces... morirés... o curarés sus heridas... o lo ayudaras a
morir adl...



-Y s esunhijo?... Tu hijo?...

- Llorards. Cambiaras. Serés digtinto... EI hombre es € Unico
animal que sufre por la pérdida se sus congéneres... No s£...
Seras diferente... -grito, furiosa, incomprendida.

Se sumi6 en otro profundo silencio cargado de
angustia. Sus ojos brillaban pero € cuerpo se mantenia rigido,
tensionado, indeciso entre d llanto y laira

La dgé estar asi por unos minutos, mientras
traquetedbamos por € polvoroso camino de tierra y
pedregullo, flanqueado por cercos de lgjas.

- Querés que abandonemos la busqueda? - pregunté al rato.

Tard6 un poco en contestar. Me mird muy seriay dijo:
- No s qué quiero... - y se sumio otravez en su angustia.

- Podriamos llegar a Grecia... - indggti. - Tengo un contacto
gue... - me corté. No hubiera sabido cémo ubicar a la gordita
Me corrié un escaofrio porque a instante me acordé de los
comentarios y trompadas del Pato y su secuaz. - Quizés la
embgjada argentina en Atenas... Alli nos podrén ayudar a
volver a casa... - otro escalofrio. A qué cargjo voy a volver, s
seguro que cuando me pesguen, me boletean... Mejor dejate de
dar ideas, Flaco...

- No s¢ s quiero volver a Buenos Aires... - esto lo dijo con un
hilo de voz, y en un tono que mas parecia una pregunta que un
acerto.

- 'Y qué querés hacer?

- No 2... Por lo pronto, sacar alos chicos de este drama...

- Si... - dije torciendo bruscamente € volante para evitar un
pozo - Pero... como? A dénde vamos?

- Son muchas preguntas. No <&, decidi vos... - y volvié a
enclaustrarse en su interior.

Sera posible? Las mujeres no aflojan ni en medio de
una guerra. Primero te lloran que las ayudes, después te tiran
un tratado de filosofia barata por la cabeza y cuando te tienen
totalmente manso y enternecido, te mandan a frente con €
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famoso "decidilo vos' que te dga, sempre, Sin saber qué
hacer.

Conchisuhermana. Frené bruscamente, me bagé del
auto y avancé unos metros por la grava, furioso.

Estdbamos en lo dto de una colina. A la izquierda, €l
cielo se ponia de color azul oscuro, desdibujando las ondas
grises de los cerros Iganos. A la derecha, € sol se dedizaba
por e tobogan de més colinas, doradas y rojas.

Estaba fresco.

Se acercO despacio, con los brazos cruzados sobre €l
pecho y pateando piedritas. Se par6 a mi lado. La mirada
dirigida en idéntico sentido. A occidente.

- Los chicos se despertaron - dijo d rato.
- Vamos para dlé - agregué yo, sefidando a sol.
- Vamos - confirmo ella, regresando a auto.
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VIII

Por mas que uno dé vudltas y vudtas, findmente todos
los caminos conducen a algun pueblo. Sea este Romao no.

En este caso, las vudtas y vueltas de nuestro camino
nos condujeron a una region con algunos bosques, pobre y
desamparada, a pocos kilometros de la costa abanesa.

Silvia habia tirado la esponja, y cabeceaba tristemente
repitiendo:

- Murio... murio... estoy segura que murio...

Pero su fortaleza y algun recondito hdlito de esperanza
no le permitian llorar abiertamente la pena de sentirse defi-
nitivamente abandonada.

Debe ser tremendo eso de perder la esperanza. Hace
yatanto que perdi la mia que ni me acuerdo como era tenerla.

Sentia pena por elay por los chicos, pero no se me
ocurria nada para decirle, para confortarla; parainducirla a que
volcara su mirada hacia los dos infantes que lloraban - en
silencio - a compés de la angustia de su madre.

A nuestro frente, iluminado por los Ultimos rayos del
sol de la tarde, se presentd € pueblo. Placido remanso,
imaginaba, de cobijo y refrigerio; porque, para variar, me
habia entrado un hambre atroz.

S d bedia de Vedade hubiese mirado mas
profundamente a su arededor, advertiria que esta gente, los
bal canicos, son feroces e indomables, pero hospitalarios como
el que mas, smpdticos y llenos de paabras de diento y
bienvenida

No habia hotel, posta u hosteria en @ pueblo, pero
preguntando, llegamos a tomar cobijo en la casa de una viuda
y su hija, que nos cedieron una parte de su vivienda para que
pudiésemos descansar, comer y lavarnos.
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Por supuesto, no entendi nada de la negociacion que
Silvia concreto entre frases entrecortadas y muchos ademanes,
pues descubri que € abanés es totamente diferente a
yugoedavo; pero despacio y sin mucho rebusque, parece que
pueden entenderse.

De todas maneras, los gestos universales de comer
(llevando tres dedos a la boca), dormir (apoyando la cabeza en
el dorso de la mano), y pagar (golpeando la pama de la mano
izquierda con € pufio derecho), se entienden en todas partes,
maxime S quienes lo solicitan son un cuarteto de vigeros
cansados y SUCi0S COMO NOSOtros.

Acomodaron a Silvia y los chicos en un cuartito
ubicado encima de lo que parecia un establo o galpén vacio, y
ami en € propio establo, sefidlando un jergon de paja, un farol
aquerosén y un balde para mis necesidades mas urgentes.

Prepararon una cena a base de verduras y carne de
cordero, y nos ofrecieron agua caiente con miel y canda
como bebida. Habia también ago de pan y galletas dulces, que
embadurnaron en una espesa salsa de higos.

La viuda, ayudaba a Silvia con los nifios y la mas
joven, su hija, me atendia a mi exclusivamente. Era bonita.
Tenia € peo muy negro, largo y lacio, atado con un pafiuelo
rojo. Vestia una camisa de hombre y pantalones sueltos que, de
todas maneras, dgaban traducir unas formas redondas, firmes,
voluptuosas.

Silviala miraba, me miraba a mi, y sonreia de costado
en una mueca que interpreté como "Hombre d fin!..."

Cargjo!, penst. No soy un desaforado sexOpata. La
chica es linda, nada mas... y me aboqué a mi guiso de cordero.
Erarico. Bah!... Supongo que cualquier cosa es rica en esas
circunstancias.

Mientras comiamos, llegé un hombre joven, que entro
sin llamar a la puerta. Nos mir6, dijo agunas paabras y se
marchd. La chica se puso nerviosa y apuré € ritmo de la
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atencion, tratando de lavar los pobres enseres d tiempo que
recogia las sobras y las echaba de nuevo en laolla.

Silvia termindé y se excusd, aclarandome que iba a
tratar de hacer dormir alos chicosy a acostarse ellamisma. Yo
bebi un largo trago de agua fresca, me levantéy di las gracias,
como correspondia, llevandome una galeta impregnada en
dulce.

Sali d sereno. La noche se extendia estrellada, frescay
silenciosa. No tenia suefio, asi que me animé a pasear unos
pasos por la calle de tierra. Yo no fumo, pero reconozco que
era una ocasion ideal para prender un cigarrillo.

Algado unos metros de la casa, vi que lajoven sdiay
se perdia entre las sombras, a costado del galpdn. Va a buscar
a quia... penseé divertido y regresé a acostarme yo tambien.

Acomodé € jergdn, puse la bolsa como almohada y
me incliné a apagar € farol que habian dgado prendido las
mujeres.

Por la pared opuesta, de madera, se filtraba un fino
rayo de luz entre dos tablas. Me acerqué a taparlo y escuché
susurros que venian de la habitacion contigua. No pude con
genio y arrimé mi ojo derecho a larendija. Se veia parte de la
habitacion, una cama, una silla, y € cuerpo entero de la joven
y se adivinaba que estaba acompafiada. Ella hablaba
suavemente mientras iba desabrochando su camisa. Se la quitod
lentamente dejando a descubierto unos hombros rectos, unos
senos grandes, duros, perfectos, un vientre firme, musculoso.
Luego, se desat6 e pantalon, dgjandolo caer hasta las rodillas.
Las caderas arrancaban de una cintura angosta, fibrosa,
desarrolldndose hacia abgjo en gluteos redondos y fuertes, de
piel tersa'y sin marcas de ropa interior. Movié un poco las
piernas y € pantaldn cayé dd todo. Unas manos masculinas
aparecieron en € cuadro, recorriendo suavemente su vientre y
las caderas, rodeando, muy despacio, los musos gruesos y
firmes. De repente, la cabeza del muchacho entrd en escena,
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hundiéndose entre las piernas de ellay besandole € sexo. Ella
se tomo de las manos de @ y las dirigio hacia arriba, hacia sus
pechos, para que acariciara vientre y senos. Gemia despacito y
suspiraba profundamente ante cada avance de la lengua del
joven. En un gesto levemente violento, lo empujo, haciéndolo
desaparecer del &rea de mi visiéon. Se mesd suavemente la
larga cabellera y se degjé caer sobre & camastro. Una pierna
dobladay la otra, cayendo displicente a un costado, ofreciendo
a mi vista un pubis prominente con su sexo abierto, brillante.
Los ojos entrecerrados y la lengua recorriendo los labios,
invitante. El volvio a cuadro, excitado, potente. Se apoy6 en
ella y toméndose @ pene con la mano derecha, lo introdujo
lentay firmemente, arrancandole un profundo y sonoro suspiro
de dolor y placer.

No vi mas. Mi cabeza estalld6 en una brillante
supernovay perdi e conocimiento.

Cuando desperté, estaba desnudo y atado de pies y
manos, boca arriba, sobre un elastico metdlico sin colchon.

Qué bien conocia yo esa situacion!

Qué extrafia mueca del destino me retrotraia veinte
anos atrés, a mi juventud. A esos dias en que, por unos pocos
mangos, uno iba a hacer quilombo a las manifestaciones, a
romper vidrios, a pegarle a cuadquiera; a terminar, a fin, en
una pose similar a ésta; con cuatro hijos de puta que te
preguntaban cosas que no sabias. Entonces, me amenazaban
con hacer estallar mis testiculos, y les entendia bien clarito o
gue guerian; aunque no pudiera satisfacerlos.

Aqui, seguramente, la amenaza era la misma, pero no
entendia un cargjo. Gritaban y preguntaban por turnos, pegan-
dome en € pecho con una fina lonja de cuero, en la
complicada jerigonza del pais. Chino, para mi.

- No les entiendo! - gritaba yo, desesperado. - No entiendo qué
mierda quieren de mi! - y continuaban.
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Eran tres. Uno gordo y grasiento, con cara de
borracho; otro flaco, narigdn, con ojos de loco de atar; y un
tercero, de sombrero, con cara méas normal, pero tan turro
como los otros dos. Este Ultimo preparaba los cables y la
fuente eléctrica de la picana, mientras el dldo se ensafiaba con
mi pecho, barriga, piernas'y pies.

- Paren! Paren! - seguia gritando yo. - Traigan aguien que
entiendal! - latigazo. - Parg, hijo de putal No sé qué querés! -
latigazo. - Por favor!!...

- Quieren saber del paguetito que trgjiste de Argentina - dijo
de pronto, en espafiol, unavoz muy cama detrés mio.

- Ay!... digdes que paren... Yo quiero hablar... por favor! -
imploré, desesperado.

- Cuéntanos del pagquetito...

- Si... d paquetito... El vigo ese... Abbal... lo quemo... lo tird
a fuego... no lo tengo...

- No te creo. Donde lo escondiste? - pregunto la voz.

- No!... Créame... no lo escondi... no lo tengo... Selo di d
vigo... lotiré a fuego... lojuro...

Dos latigazos mas.

- Por favor! Créame!... El vigo lo quemo...

- Selo digte ala mujer!

- No!... Silvid... Qué le han hecho?... Donde estén?... Los
chicos...

- Nosotros hacemos preguntas. Tu contestas.

Maés latigazos.

- No le di nadal... Ella no sabe nadal... No tiene nada que ver
en esto.... Yo... Nos encontramos de casualidad...

A esa dltura, habia comenzado a sangrar por la nariz'y
el sabor dulzén de la sangre me llegaba a la boca,
provocandome més malestar y miedo que los golpes.

- Mientes! - y nuevos latigazos.
- No!... no miento... Dgenlal No sabe nada...
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- Ella nos dijo que tu le dijiste que € paquete estaba escon-
dido.

- No es cierto!... No les dijo nada... No sabe nada... Quedo
aléa.. enlo de Abbal... lo quemé.

La sesion continud por varias horas. Las preguntas
eran sempre iguaes y mis respuestas también.

Nunca pude ver la cara del que hablaba espafiol, pero
su voz cadenciosa y ronca se parecia mucho a otra voz
conocida, que no llegaba a ubicar.

Poco a poco, € dolor y € cansancio me fueron
ganando y crei oir una ultima frase antes de desmayarme.

- Estas muerto, muchacho. Nos des o0 no € paguete, estés
muerto.

El proximo despertar fue peor. Estaba encapuchado,
desnudo y con las manos atadas a la espada. Unas fuertes
manazas me sostenian de los brazos y me obligaban a caminar,
descalzo, por un suelo que parecia agreste, ripioso. Piedras y
ramas se clavaban en mis pies, haciendo que, de tanto en tanto,
cayera de rodillas, lastimandome més. Oia voces y érdenes a
mi arededor; y percibia, apenas, € rumor del viento y de una
cascada

Cuando creyeron que era suficiente, pararon y me
obligaron a caer arrodillado & suelo. Una mano firme quitoé mi
capuchade un golpe. Y lavi.

A pocos metros, arrodillada y abrazando a los crios,
estaba Silvia, encafionada por un tipo que apuntaba unaitaka a
su cabeza. Algo més cerca, habia otro que me apuntaba a mi.
Estabamos en un bosgue ralo, cercano a un pequefio arroyo
cristalino.

Detras mio, sentia la presencia de un tercero que
parecia putear en voz bajay en su idioma. Habia més, pero no



los veia. Voces, érdenes, nerviosismo. No debe ser facil matar
aun cristiano, alin para aguellos que parecen acostumbrados a
hacerlo. El tiempo transcurriay nada pasaba.

Senti @ inconfundible sonido del martillo de un arma
al prepararse. Erad fin, seguramente.

Aqui quedaré, desnudo... - pensé - Nadie va a
reclamar por mi. Nadie va a atar un pafiuelo a su cabeza y
girar y girar drededor de una estatua por mi. No soy un
desaparecido. Nunca existi. No estoy en ninguna lista, no
figuro en ningn cartel. No soy... y S me matan, a quién cargo
le importa... Sin embargo, he vivido... y seguiré viviendo, ain
entre las sombras; mal que les pese a éstos 0 a otros que han
querido acabarme, terminar conmigo; convertirme en un
sordido montén de huesos y carne, excluirme, olvidarme,
deshacerse de mi.

No me rindo. Jamés me rendiré. Aun desde las blancas
zonas de la nada, gritaré € grito sordo de los desposeidos, de
los que no son; de los que no fueron. Cantaré las canciones
alegres de los sanos de espiritu; del amor a las cosas, a los
otros, a uno mismo. Beberé & agua pura de mis afectos.
Nadaré en e mar ancho de mi historia; que si existe; que fuey
es sdlo mia. Moriré mi muerte a solas. Como todos.
Entregandome a los besos que me dieron y que di, a las manos
gue me tocaron y con las que toqué, a los cuerpos que se
abrazaron ami y alos que abracé, alas paabras que dije, alas
palabras que escuché; a las lagrimas que verti y a las que
alguien, rozado apenas por mis besos, mis manos, mi cuerpo o
mis palabras, vertera a extrafiarme, un momento después. Y
nada més.

De pronto, entre los &boles, cas frente a mi, surgio
una sombra gris, veloz, resplandeciente; envuelta en rayos
luminosos y estallidos cadenciosos, atronando el espacio con
violentas andanadas de mortal es zumbidos.
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Llevaba una pistola en cada mano, y corriay sdtaba
Sin descanso.

Primero cay6d @ que apuntaba a Silvia. Sin un grito,
fulminado. Luego senti que se desplomaba € que estaba detras
mio. Por Ultimo, e que me apuntaba, sato, disparando su arma
a la nada y elevandose en € aire para caer aparatosamente
sobre un costado.

La figura, rodando ahora por € suelo, continuaba
digparando las dos armas. Lejos, se oian otros estampidos y
gritos de dolor.

Pegado a suelo y de costado, intenté arrastrarme hasta
el lugar en que habia visto a Silvia. Un grito me detuvo.

- Quedate donde estas, Flaco!! - en perfecto argentino.

Los tiros y gritos terminaron, y se hizo un silencio
sepulcral.

Con la cara enterrada en e pasto himedo, senti que
alguien soltaba mis manos.

- Répido! - dijo la voz. - Todavia quedan agunos. Vamos,
levantate!

Me levanté y cas me desmayo, pero esta vez de la
sorpresa.

- Mudo! - grité, confundido.
- Si. Vamos, sacde laropa a ése 'y rgemos... Vamos, sefiora
Corrahaciadla. Hay un auto. Rgpido!...

Estaba paralizado de frio y perplgjo. No podia creer lo
gue veia. El Mudo... qué haciaaqui?... Qué eratodo esto?...

- Dale, pelotudo. Vegtite y vamos. Van a volver con mas gente.
Bajé acinco, pero dos huyeron. Apurate!

Con gran aprension, desvesti a uno de los muertos y
me puse sus pantalones y su campera, mientras € Mudo
recogia las armas desparramadas.

Corrimos hasta un auto escondido entre arbustos,
donde ya estaban Silvia y los chicos. Subimos y € Mudo
arranco, arando € campo con las ruedas traseras.
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- Toma - me dijo, arrojando en mi falda las dos pistolas -
Cargaas. Sabés?...

-S..Si... creo quesi...

- Alli, en la guantera, hay municion. - agregd

Abri la cguda y sagué un paguete de baas. Extrge

los cargadores y comencé a llenarlos, tembloroso.
- Tranquilo - decia  Mudo -, en pocos kilometros mas
Ilegamos a la costa. Alli hay una casa, un refugio. Un barco
nos llevarda a Itdia.. mafiana... Ahora tenemos que estar
aentos. Nos van a seguir.

El coche corria por la espantosa ruta, sdtando y
bambol edndose en cada pozo, cadalomo de burro.

En una curva cerrada, € auto se inclind y mordio la
banquina desestabilizandose y haciendo un doble trompo, que-
dando invertido & sentido de marcha.

A lo lgos, se vela una camioneta que se acercaba
echando putas.

- Cargo! - mddijo é Mudo. - Veni, Flaco. Mangja vos, y
rapido, dale.

Me empuj6, cambié de asiento tomando las armas, y
yo corri arededor del coche ubicandome en € volante.
Arrangué violentamente y giré, retomando velozmente la ruta.
- Al suelo, sefiora - gritd e Mudo, empujando a Silvia. - Tape
alos chicos con su cuerpo y quédese dli. Vos, Flaco, cruza €
cochey para

Lo hice. Pegué un volantazo y frené. El Mudo se bgo
corriendo, se paré en medio de larutay se prepar6. En pocos
segundos, la camioneta se puso atiro.

Alguien se asomé por una ventanilla y disparo. El
giganton se sacudid, inclindndose un poco de costado y sin
dudar, comenzé a disparar sus dos armas ala vez.

Diez, doce, trece disparos que impactaron de lleno en
el vehiculo que se acercaba velozmente. A pocos metros
nuestro, se inclind de costado volcando e incendiandose. El
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Mudo corrié hacia nosotros y se trepd a auto en € preciso
instante en que la camioneta estallaba.
- Vamos, arrancé - me ordend.
Su costado izquierdo estaba rojo de sangre.
- Ledieron! - grité - Mudo... esté herido...
- Si - dijo tranquilamente. - Sefiora?... Esta bien?
- Si... Si... - constesté Silviadesde atras. - Pero... usted...
- Yo estoy bien. Sigamos. No tan répido, Flaco... Tené un poco
de cuidado.

Avanzamos por la ruta hasta € cruce con un camino
gue corria paraelo ad mar sobre d filo de un acantilado. Mas
adelante, un pueblito, y més allé, una pequefia bahia con
muelle y una pequefia construccion de maderay chapa.

Sin soltar las armas, con su brazo izquierdo tieso y la
mirada brillante, e Mudo nos guio, pasando € caserio, hasta
la casucha del precario desembarcadero. Paramos y bgjamos.
Silviadzé alos dos chicos, y yo le servi de apoyo a hombrén,
gue ya comenzaba a flaguear por la cantidad de sangre
perdida.

El refugio era pequefio pero ordenado. Tenia una
habitacion con cocinay una mesa con sillas y otro cuarto més
pequefio con una cama, mesa de luz, un lavatorio, todlas y
sébanas.

Conduje d Mudo hastala camay lo ayudé a acostarse.

Silvia acomod6 a los chicos en € living-cocina y se
acercO aayudarme.

Entre los dos, le quitamos la camisa; lavamos la
herida, que era terrible, y tratamos de contener la hemorragia
poniendo compresas de toalla. En € proceso, se desmayo.
Terminamos y saimos del cuarto.

- Debemos buscar un médico - dijo Silvia con sensatez.
- No sé de dénde lo vamos a sacar...
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- En € pueblito. Alli debe haber alguien. Por qué no vas?
- Si. Tenésrazon. Voy. Quedate aqui.

Me demoré, nervioso. Di unavudtaalamesay abri la
puerta del cuarto para observarlo. Estaba despierto.

- Estoy bien - me dijo. - Anda a auto y saca mis cosas del
badl... Por favor...

- Voy abuscar un médico y. ..

- Nada de médicos. Traé mis cosas - ordeno.

Le hice caso, y a los pocos minutos estaba de vuelta
con un maletin y una manta de vigje.

- Alli, en la vaija hay un frasquito y una jeringa pre-cargada.
Volca d frasguito en la herida y aplicame la inyeccion en €
brazo.

- Pero... yo...no ...

- Dale. No seas cagdn. No me va a doler mas que esto - dijo,
tocandose la herida.

Segui sus instrucciones. Lo desinfecté con € liquido y
le inyecté @ contenido de la jeringa. Silvia lo volvié a vendar
usando tiras de sdbana.

- Lo vamos a llevar a un médico - ingisti - Yo voy a buscar
alguno a pueblo. La sefioralo va a cuidar mientras tanto.

- Ni hablar - dijo enérgico - No hay tiempo. El barco vendra en
unas horas'y hay que abordarlo, si o si.

- Pero eso es grave - sefid o Silvia

- Yalo st Detodas maneras...- dijo, enigmético y volviendo a
su tono policia, ordend - Saca del maletin un grabador y
armalo. Voy a contarles todo.

Desparramé e contenido de la vaija y encontré un
aparato grabador tipo periodista con cable y microfono. Lo
arméy lo encendi para probarlo.

- Veni. Sentate en la cama. Edta cinta les puede servir como
seguro devida... alos dos... cuidenla... Dale, empecemos.

Encendi & aparato y puse "Record”, apuntando a
palido hombrén con & micréfono.
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- En primer lugar, la mina gque te encontraste en Atenas no era
Aetna. Era una amiga. Aetna me llamo € dia que sdiste,
asustada porque la habian deschavado y queria que le dijera
como rgjar... Pobre... dos dias después estaba muerta. ..

Hizo un largo silencio, bg6 los ojos y tragd sdiva
Hablaba despacio, tranquilo, pronunciando cada palabra con
claridad; los ojos entrecerrados, las manos enlazadas, quietas,
como queriendo contener € dolor que evidentemente sentia.
-... Yolaamaba... Eramos novios, sabés?...

Cas me caigo de lasilla. No pude evitar preguntar:
-Pero?... No es que eratrola?

- Eh?2... Trola?... No... Para nada. - sonrio - Esa fue otra de
las chantadas del Pato... Para que no se te ocurriera avivarte
con dla... Para asustarte un poco mas. Era muy dulce. Muy
linda, muy mujer... y muy inteligente. Yo aprendi mucho con
ella. Me ensefié a mirar un cuadro... Berni, Petorutti, Tapies...
pintura, digo. Me ensefid a oir musica... Beethoven, Debussy,
Los Beatles... Me explicaba por qué pasa lo que pasa en €
mundo... La pérdida de la sensibilidad artistica... Hablaba de
los clasicos, de poesia, de como hay que entender a
Shakespeare, Borges, Arlt, Voltaire. Esas cosas... Estuvimos
mas de tres afios de novios. Ella me educaba en arte y yo le
hablaba de mi trabgjo, de la gente, de los negociados, de como
las personas cambian ante un minimo atisho de poder, de
dinero... Hasta que surgié lo de Grecia. Yo tenia que ir... que
venir, digo, porque se habia armado un quilombo con & tema
de las armas a Bosniay nosotros... digo... € servicio tenia que
mandar |o que se llama un “tapdn de zona’. Un agente que se
instala més o menos cerca de un &ea de conflicto - o de
negocio - y controla los movimientos de los otros agentes que
andan en € caso. S se da, tenés que ayudar. Si no, con estar
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bien informado alcanza. Por entonces yo teniaami mama muy
enfermay Aetna se ofrecié air en mi lugar; asi yo me quedaba
con lavigapor s se moria. Es un laburo f&cil, pero no quisey
nos peleamos. Sin decirme nada, se fue solita a ver d
Chancho... que en redidad es un corond del gército...y lo
convencio del cambio. Cuando me enteré me puse como loco.
La puteé tanto, me acuerdo... Pobrecita... Bueno, € caso es
gue finalmente acepté y partio. Acordamos que cada dos
meses, Mas 0 menos, nos encontrariamos en agun lado
durante una semana, o ago asi, sempre y cuando la viga
estuviera bien. Si se moria, yo me iba para alé, tomaba su
laburo y nos queddbamos juntos. La viga murio, y € hijo de
puta del Coronel me quiso mandar a Peru, para hacer e mismo
trabajo pero con e tema Ecuador. Armé un quilombo
barbaro...pero me camaron, como siempre se hace en estos
Casos. ..

- Como?

-... Y... me dieron una marimba de paos... Y lo que es peor, me
amenazaron con hacerle dafio a la Pichi, alg en Grecia
Estaban todos hasta las manos con € asunto de las ventas de
armas. En € servicio no se hablaba de otra cosa. A cada rato
teniamos que correr a taparle la boca a alguien. Empecé a
hartarme. Muchas veces caian justos por pecadores, y
termindbamos apretando a personas que no tenian nada que
ver. Mujeres 0 hermanos de tipos que estaban metidos - Para
que escarmienten, decian - No entendia tanto afan por cubrir
€30S negocios de mierda... Tanta sangre por uNOS POCOS
pesos... Si hasta fueron capaces de “borrar” a cufiado del
Corond con tal de tapar un agujerito de tres mangos con
cincuenta. En fin... Yo me convenci que en algin momento
me iba a tocar a mi. Por mi tamafio y habilidades sempre
estaba haciendo “cola’ en los procedimientos (“cola’ es e que
termina apretando fuerte a punto que se ha elegido para
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escarmentar) Me estaban “quemando”... Tenia que cubrirme.
Empecé ajuntar cosss...

- Cosas? - Pregunté ingenuo

- Si... Cosas.. Pruebas.. Papelitos que se pierden, fotos
duplicadas, algun objeto chiquito con la etiqueta de algin
borrado... esas cosas... Ademés, estando solo, no tenia mucho
para gastar, asi que empecé a ahorrar la mayor parte de mi
sueldo y de los beneficios colaterales (Eso no te voy a explicar
gué es) , y le mandaba todo a Aetna con correos especiales
para que las fuera guardando, por s las moscas. Fui un boludo.
Tan concentrado estaba en cubrir mi futuro que no me avivé
gue todos sospechaban de mi. El Pato, por gemplo, no
solamente no me dgjaba ni a sol ni a sombra sino que me decia
a cada rato: “Vos sos mi cazoncillo. S alguien quiere
romperme € culo, primero te tienen que bgar a vos.
Entendés?” . Entendia, claro que entendia. Tan ocupados
estdbamos todos en tapar la mierda que brotaba por todas
partes que nadie le prestd atencion a nuevo quilombo que se
estaba armando en esta zona. Los Unicos que teniamos
experiencia éramos € Pato y yo. El porque tenia un primo o
pariente lgjano casado con una hija de yugodavos, y yo porque
tenia a mi novia “enganchada’ y viviendo en Grecia Nada
mas que por eso nos asignaron a asunto. Empezamos por
averiguar... Bah! Empecé yo, porque € Pato tomo la tarea
como una beca de descanso y se fue a la mierda... A Villa
Gesdl con una mina, 0 ago asi... Yo, decia, averigiié qué
argentinos eran residentes ala, qué hacian y s era posible
contar con alguno en caso de necesidad. El contacto. ..

Se detuvo. Muy trabgjosamente, se inclind hacia
adelante y tratd de alcanzar € vaso con agua. No pudo y
Silvia, solicita, selo dio. Bebi6 un trago corto y
chasqueo lalengua
- Gracias... - Siguio - El contacto con la zona era muy dificil.
No hay una conexién de droga entre Buenos Aires y Belgrado;
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ni tampoco tenemos contrabando desde ala... estee... aca... a
la Argentina. Asi que un subterraneo directo del tipo
tradicional, no era posible. Habia agunas empresas que
comerciaban en exportacion e importacion, y ademas agunos
intercambios cientificos o técnicos interesantes para € pais,
pero de poca utilidad para los fines dd Servicio. No se puede
apretar a un profesional honesto para que lleve y traiga merca
0 cosas, como se hace con |os narcos o contrabandistas... Hay
gue ser mas sutil... Engafiarlos... Hacerles creer que llevan y
traen cosas importantes para ellos . Cuando tuve todo mas o
menos estudiado, lo Ilamé a Pato a cdular y le dije que las
cosas estaban més 0 menos controladas . “ No rompaés las
pelotas, Mudo”; me dijo. “Dale vos para adelante. Yo voy €
lunes’. No vino; asi que empecé yo solo a tender la red.
Necesitabamos alguien que entregara y alguien gque recogiera.
En & medio hacia falta un codec... perdon... un codificador y
descodificador, que organizara la informacion y la despachara
para un lado o para € otro. Descubri que, en Belgrado, habia
un vigo escritor y periodista frustrado que aguna vez estuvo
laburando de servicio para e gobierno de Lanusse.

- Abbd? - interrumpi con un hilo de voz.

- S. Abbal. En aguella época, Abba era joven y trabgaba
como corresponsal free-lance para uno o dos diarios de
Buenos Aires. Chupaba y se drogaba, asi que lo rgaron a la
mierda. Como estaba sin laburo, enganchado con una mina
mucho més joven que @ y con un bebé, resulto presafécil para
los torpes del Servicio de entonces. Lo engancharon y durante
un cierto tiempo ley6 los diarios y sacd alguna informacion
gue mandaba via Italia. Hasta que la minita se le rg6. Esto
habra sido al& por fines de los ‘70. Como a los milicos del
proceso nunca les importd una mierda de servicio
internaciona - estaban muy ocupados cagando gente adentro -
Se olvidaron de Abbal, que se dedicé a vivir de traducciones y
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aguno que otro articulito mandado por fax a cuaquier lado.
Yo lo encontré...

Se detuvo nuevamente y repitié la rutina de intentar
incorporarse.
- Més agua? - pregunto Silvia
-S... Gracias...

Le volvi6 a dar de beber, y esta vez sostuvo un poco la
ruda cabeza para que pudiese tragar mejor. Yo aproveché y
cambié un poco mi posiciéon pues € brazo se me dormia de
sostener en ato e micréfono.
- Cracias... gracias... Tratd de que grabe bien - me dijo,
mirandome muy serio.
- Si. Siga, només...
- Lared se armaba con Aetna haciendo de tapon en Grecia, y
con un estudiante de arte que encontré en Itaia y que
pertenecia a una familia muy pagueta de Mendoza. El pibe
vivia a frula y pastas, y se habia metido a hacer de mula de
unos narcos italianos llevando y trayendo unos pocos gramos y
algo de guita. Fue fé&cil. Lo apretamos un poco y enseguida
empezo a llevarle a Abbal las cgjitas con instrucciones y a
traer los informes. Un dia, e muy boludo, se tom6 como seis
papeles y se cayd por la borda del barquito que lo llevaba a
Italia. Nunca supimos s se lo comieron los tiburones 0 s se
guedd en € fondo por  mambo que tenia. La cosa es que lo
perdimosy teniamos que reemplazarlo...
- Me fdta ago, disculpe. Pero, como recogia Abba la
informacién? - Pregunt6 Silvia con un dgjo de ansiedad.
- Ya Yallego a eso... Espere... El chabdn ése, nos dg6 sin
correo durante cas dos meses, y todo ese tiempo estuvimos
usando a Aetnay asu amiga... lagordita...

Uy! la gordital - pensg preparandome para
interrumpirlo s llegaba a explayarse més en ese tema; pero,
echdndome una mirada complice, continuo:
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ademés yo me ponia muy nervioso. Una cosa es trabgar de
tapon, y otra muy distinta es hacer de correo. Es peligroso. Sos
un fusible. En cuaquier momento...

Se cdl6 por un instante en € que crei advertir que sus
0jos se ponian brillantes por las l&grimas. Se recompuso y
continuo.
- Poco a poco empezaron a presionarnos con mas 'y meor
caidad en la informacion que mangdbamos. Lo Unico que
guerian saber los turros de arriba era s habia aguna
posibilidad de armar ventas ente las partes en conflicto...
Albaneses, aunque méas no fuera.. y jodian con que
apuraramos | os correos y amplidramos los datos. ..
- Ahi gpareci yo - Acoté, pasandome de listo.
Me mir6 con cara de enojado y me hizo callar de mala manera
- Dgate de pavadas y segui grabando.
- Perdon - dije, realmente compungido por la interrupcion.
Relojeé e grabador, hice como que tocaba aguna tecla 'y lo
miré, esperando la continuacion de la historia
- Bien. Necesitébamos restablecer € correo, y para peor, la
“fuente” que teniamos corria un serio peligro. Se habia puesto
a coquetear con las dos partes, y alos Serbios no les gusta un
cargio que aguien juegue a dos puntas. Y ese era € caso de
nuestro hombre en Belgrado... Su marido, sefiora...
Cas me daun infarto. Silvia se tensd, nos miré muy seriaalos
dosy sin decir ni unapaabra, selevantd y sdi6 del cuarto.
- Qué le voy a hacer... - se disculpd @ Mudo.- El tipo era un
sorete que lo Unico que queria era hacerse de unos mangos
extra para gastérselos en juego y putas. Uno de esos tipicos
gecutivitos de mierda de empresas multinacionales que no
tienen moral ni nacionalidad, y que creen que la vida pasa por
juntar guita para comprar una felicidad que ni siquiera saben
usar. Me acuerdo que Aetna decia que la fdicidad es querer o
que se tiene, y no obtener todo lo que se desea... Con una
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familia y una mujer como €lal... Bonita, inteligente,
vaerosa... Y buen, asi lefue.... Dame agua.

Dgjé e micréfono y me incliné para alcanzar € vaso.
Hice un movimiento torpe y se me cayd € grabador
apagandose. Ante mi torpeza, el Mudo se sonrid 'y dijo:
- Aclarate... Primero € agua. Después arreglas |o del cassette.

Le acancé € vaso, y mientras bebia me agaché a
recoger € desparramo que habia armado. Junté las pilas, la
tapa y lacintay me incorporé a tiempo para retirar € vaso de
las manos del herido.
- Ya esta? - Preguntd, y sin dgjarme responder agrego: -
Sigamos.
- S... Espere.. Yaedta.. Dele.
- Este tipo, Ramos, trabajaba desde hacia unos ocho afios en la
empresa petrolera Cummings, en la que su vigjo era accionista.
Estudi6 ingenieria en la UBA y € papa lo hizo entrar con un
cargo gecutivo. Alli conocio a la sefiora... Era secretariaen la
compafiia, y viene de una familia normal, de clase media,
padres laburantes... en fin... de esa clase de gente ala que no
podés rastrear porque no tienen nada que esconder. Vaya uno a
saber como la enganchd. Se casaron y d poco tiempo ela
gueda embarazada del pibe. El otro, con ese afan de
atropellarlo todo, se mete en coimas Yy hegociados,
convirtiéndose en un dolor de cabeza para los duefios de la
empresa y para su padre. Tanto jodié que en cuanto tuvieron
una oportunidad se lo sacaron de encima. Porque ademés era
buch6n y mentiroso, € muy idiota. En fin... Agarraron un
contrato en conjunto con la Shell en Yugoedavia, para
construir no se qué refineria o dgo asi y lo fletaron con familia
y todo. Primero lo mandaron a Italia, a un entrenamiento de
varios meses, después a Belgrado. Alli se dedicod a lo que
mejor sabia hacer; gastarse @ sueldo en casinos y
piringundines, arruindndose poco a poco Yy, lo que es peor,
metiéndose en deudas de juego con la mafia serbia... que no es
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una de las mas tolerantes ddd mundo que digamos... En eso
estaba cuando, por una casudidad, llega € expediente a mis
manos y me doy cuenta que era € tipo ideal. Los convenci a
Pato y al Coronel de ponerle un sebo, y pico. Y a sabés como es
es0. Le arreglabamos las cuentas con la mafia, le tirdbamos un
huesito, le garantizdbamos cierta inmunidad y € tipo nos
pasaba los datos que queriamos saber; pues por su laburo,
estaba bastante bien relacionado con la gente de defensa del
pais. Queriamos datos de la disposicion de la industria
yugodava de materides estratégicos y armamento, sus
condiciones econdémicas para bancar una guerra, necesidades
de las fuerzas de seguridad, etc., etc.. Todo lo necesario para
preparar una posible venta. Yo, por las mias, le pedia dgunos
datos de la economia subterranea. De drogas, contrabando...
esas cosas... Para d archivo, viste? Uno nunca sabe con quién
Se va a tener que topar en € futuro... pero € coso nunca me
mand6 nada... Los pagos se los haciamos a través de Abbal,
mandando diskettes con las claves de las cuentas cifradas en
las que depositdbamos la guita para la mafia, mas agin
cheque en dolares para é. Abbal organizo todo esto bastante
bien porque, a pesar de todo, € vigo era un tipo muy habil.
Especiamente cuando estaba sobrio. Pero e Ramos éste era
un gil. En lugar de quedarse en & molde y abocarse a su
trabgjo y a nuestros pedidos, siguié y siguié con su ruting,
endeudandose cada vez mas con los mafiosos. A traves de
Abba nos hacian llegar més y més pagarés del idiota,
sumando cifras que ya empezaban a convertirse en problema.
Por otra parte, los datos que mandaba no alcanzaban a cubrir
las expectativas del Corond y de los otros que esperaban algo
mas sustancioso para poder cerrar adgin pase de mano
importante. Yo terminé de hincharme las bolas y le planteé a
Pato la posibilidad de vigjar para encararlo a tipo, blanquear
el tema con la mafia y enderezar todo e asunto. Entre otras
cosas porque hacia ya varios meses que no aportaba nada
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interesante en el terreno de los verdaderos informes militares o
econémicos y porque, ademas, tenia muchas ganas de ver a
Aetna. Me sac6 cagando, aduciendo que los costos de la
operacion no daban para mandar a nadie. Si salia un negocio,
seguro que si. S no, no. Ahi fue cuando perdimos a correo...
el drogadicto ése que se ahogo...

Le dio un acceso de tos y se puso muy colorado,
haciendo gestos de que le a canzara més agua. Cuando se hubo
calmado, continuo.

- Me desesperé. El imbécil de Ramos habia empezado a querer
trabajar por las suyas intentando vender informes nuestros
(muy pocos) a los serbocroatas. Lo iban a pescar, porque para
hacer eso hay que ser un profesional de primera - y Ramos no
lo era en absoluto - y ademés porque esos tipos no tienen nada
de boludos. Lo mas peligroso era que la mafia se cabreara,
como finalmente pasd, y que corriese pdigro Abbal. O peor,
Aetna.... Ahi apareciste vos. Nos costd un tiempo precioso
poder engancharte. Sos bastante bueno en o tuyo, y tuve que
seguirte los pasos por cas un mes. Te seguia dia tras dia sin
gue te dieras cuenta, esperando que cometieras un error fatal, o
gue te mandaras alguna cagada como la que te puso en la
mira... Estafar a alguien conocido, por gemplo... No hiciste
ninguna. Elegis muy bien a tus puntos. Siempre son tipos o
tipas que merecen que las caguen... Entonces te tendimos la
trampa. El Pato se te aparecié como “punto” y... Bueno, €
resto vos lo sabés... Répidamente te preparamos y te
mandamos a “agujero”, como se dice. Era tarde... Queda
cinta?

- S - dije - No mucha pero queda.

En ese momento entr6 Silvia; d rostro desencgjado,
los labios apretados, 1os 0jos rojos, dando todas las muestras
de haber llorado. Traia una bandegja con comida y mas agua
Creyendo que hariamos un recreo para comer, apagué €
grabador.
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- No, gracias. No quiero comer. No hay mucho tiempo.
Sigamos.
- Coma ago - Ingstio Silvia, con voz ronca - Se va a sentir
meor.
- No, sefiora- Fue terminante, y dirigiéndose a mi me ordeno:
- Sigamos.

Silvia sali6, dgando la bandgja a los pies de la cama.
Apreté el boton y volvi a apuntarle con € micréfono.
- Era tarde, decia A Ramos ya se lo habian chupado los
mafiosos, ante nuestra falta de pago. Y Abbal, desesperado y
temiendo por si mismo, cometio € error de ponerse en
contacto con Aetna para tenerla a tanto, o para preparar su
rge.. qué s¢ yo. Aetna me llamé, quebrando € codigo de
silencio, y me dijo que se iba a Belgrado a sacar a Abbd. Le
dije que no; que no fuera. Que me esperara a mi. Que vos ya
ibas en camino y que todo se iba a arreglar. No me hizo caso.
Dg0 ala amiguita para que se ocupara de vos y partio. Abbal
tenia pegados a los mafiosos, a los serbios, y vaya uno a saber
a cuanta gente més y aungue le llegaran los nuevos codigos -
Esa era la cgjita que le llevaste - no iba a poder zafar muy
facilmente. Aetna estaba en vige, y yo ya no tenia cdmo
detenerla ni como comunicarme con dla. Intenté llamar a
vigo desde Buenos Aires para advertirlo, pero no pude
establecer la comunicacion
-Yast A mi... - Meinterrumpié con un gesto y siguié.
- Lo Unico que quedaba era venirme yo. Le dije d Pato que
toda la operacién estaba en peligro, y me volvié a negar €
permiso. No le hice caso. Me armé una documentacion falsay
me largué por las mias, rogando llegar a tiempo para impedir
gue Aetna se metiera en la boca del lobo. Fui a aeropuerto, y
ali me intercepté @ Pato. Me dijo que era un boludo, que
ninguna mina valia que un tipo como yo arriesgara € pellgo
por ela, que lo podia poner en maa posicién a €, que s no
me convencia me iba atener que “domar”, que me diera cuenta
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de todo lo que estaba en juego, y no sé cuantas cosas més. Lo
dejé que creyera que me habia convencido y me subi a auto
con € y un chofer. En la autopista, peé la9 mmy les meti un
tiro a cada uno, los puse en € balll y volvi a aeropuerto justo a
tiempo para subir a avion. Hice e vigje muriendo de angustia
y de rabia. Cuando llegué a Grecia, tuve que apretar un poco a
la gordita para que me consiguiera transporte répido a
Belgrado. Me arm0 un vuelo privado esa misma tarde.
Volando a veinte metros del piso para evitar radares, llegué a
un aeropuerto a 70 Km. de la capital, donde robé un auto y
manejé como loco hasta lo de Abbal. Todo sucedio mas rgpido
de lo previgto. Interceptaron a Aetna, la chuparon, y le sacaron
ladireccion ddl vigo... La deben de haber torturado... Hijos de
puta...

Hizo un corto silencio y chasgued la lengua.
-...Cuando llegaron a aguantadero, vieron que un tipo sdia
apurado, lo siguieron unas cuadras y lo boletearon. No se
dieron cuenta que vos ya habias estado. Esos minutos de duda
gue pasaste en € cuartucho te salvaron lavida. Volvieron, pero
vos ya habias volado. Yo llegué una media hora después,
perdiendo tu rastro y € de los mafiosos. Me costé toda la
noche recongtruir los hechos. Sumergido entre los papeles y
notas del vigjo, pude armar un esgquema de lo que habia pasado
y preparar un plan para, por |0 menos, sacarte avos... y ala
sefiora... Confieso que me mamé con un licor que encontré
por ahi... No queria pensar en Aetna... Por momentos, estuve a
punto de largar todo y volverme... Pero... Ya ves que no lo
hice...

Esboz6 una mueca que quiso ser sonrisay Siguio.
- Te seguian. Desde d mismo momento que pisaste suelo
yugoedavo fuiste seguido por varios hombres de la mafia que
tenian la consgna de dgarte entregar e bulto y matarte
después. El vigo borracho del émnibus, € pibe de Belgrado...
- Eh?... Tone?... Era?...
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- S, Tone... El curade lafébrica. El doctor Velarde... Todos...
Tuvieron maa leche. Por esos azares dd destino, fuiste
guedando libre y con tiempo. El encuentro con Silvia fue
casual. Aungue se hubiera producido de todas maneras... Asi
estaba planeado... A ella hacia varios dias que la seguian
porque suponian que aguien la iba a contactar desde nuestro
lado... Vos... Sabian, por supuesto, que Ramos estaba “frito”,
pero no tenian claro s les llegaria otro envio 0 no. Lo
esperaban. Era guita, entendés? Asi que en un primer
momento los siguieron de lgjos. El cura los hizo apuntar hacia
el campamento donde € loco de Velarde debia retenerlos. Tu
iray la trompada que le pusiste hizo que zafaras por segunda
vez. Revisaron todas tus cosas y no encontraron nada. Asi que
lo Unico que les quedaba era interceptarlos y actuar en forma
directa. Pero huiste... huyeron... ganando otro poco més de
tiempo, esencia para mi. Detras de dlos iba yo. Siguiendo €
rastro mas que evidente que dejaba tanta gente corriendo en
pos de una cgjita que ya no exigtia... Jal, Ja, Jal... Coj!...
Co!

La risa se convirti6 en tos, y me hizo sefias
desesperadas para que le acanzara més agua.
- Gracias - repitié cuando pudo hablar.- Queda cinta todavia?
- No... Yano quedamés...
- No importa. Lo fundamental ya esta dicho. Lo demas lo
sabés... Lo viviste. Tené mucho cuidado. Este tema terming,
pero sempre queda alguno que recuerda.. Que puede
identificarte. Huyan. Tomen & barco y rgen a agun lugar
seguro... Suiza... Espafia. Sobre todo, no vuelvan a Buenos
Aires todavia. Alla debe haber mucha bronca por € negocio
frustrado... Y s aguien hace bien su trabgjo, en € Servicio,
digo (cosa que dudo), todavia les pueden aportar algin dolor
de cabeza. Busguen un lugar donde puedan esconderse por un
tiempo... hasta que se olviden o0 se dediquen a agun otro
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negocio donde ustedes no importen mas... Y sobre todo...
Perdoname... Perdonenme...

- Perdonarlo... Yo no tengo nada que perdonar... Usted me
salvé la vida... y lo digo en més de un sentido. Tendria que
darlelas gracias, en todo caso...

- Como quieras... Por favor, dcanzame esa carterita - Sefiad 6
un pequefio neceser que sobresalia del resto de sus cosas. Sela
acancé y la tomdé en sus enormes manos, abriéndola
delicadamente y sacando un papelito. Me miré y me tendio €
papel.

- Tom&.. Aca hay dgo de guita... Tenela... Era nuestra... Te
ladoy... Usdabien...- Iba a protestar, pero me paré de nuevo
con su gesto autoritario.

-...Ahora, dejame dormir. Estoy cansado.

- Pero!!

- Hacélo quetedigo...

Sali del cuarto dejandolo solo con su bolsito. El papel tenia e
nombre de un banco en Suizay un nimero clave.

Una o dos horas después, me animé a asomar la
cabeza paraver s estaba bien. S tenia hambre o sed.

Estaba muerto.

Entre las manazas, cruzadas sobre € pecho, sostenia
dos gadas fotografias. Una de Aetna, obviamente; y la otra de
una sefiora vestida como en la década del ‘50 con un nifio
agarrado a su pollera.

Sus o0jos cerrados no ocultaban cierta sensacion de
paz.

Senti una penaenorme. Un hombre valioso € Mudo...
Como se llamaria en redidad?... Era una de esas perlas que se
engarzan cada tanto entre los burdos cascotes del tosco y
barato collar que es nuestra sociedad. Era un capo en o suyo.
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Un especiadista comprometido con su trabgo; bruto pero
derecho como un poste de luz. Sin tipos como € que hacen lo
gue se debe en cada actividad... medicina, educacion,
ciencias, arte, industria, policia... que no transan, y hastadan la
vida por las cosas que creen; este pais no andaria. Andan en
las sombras, sin descollar, sin aparecer en los medios,
haciéndola dificil para los Patos, Ramos, Coronelesy Velardes
gue pululan a montones. Los Mudos redlizan su trabgjo sin
chistar; corriendo siempre € riesgo de quedar “gquemados’, en
e mas amplio sentido de la expresion... pero siguiendo su
destino de laburo y de servicio. Hay miles, o s&. Hay miles en
todas partes. Por eso seguimos funcionando. Por eso todavia
vivimos... Qué lo parid!... Pobre Mudo... Y ahora qué hago?...
Meor dgo todo asi y rggamos. Voy a buscar a Silviay no le
voy adecir nada... Mgor dicho, le voy a mentir.
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- Es como un suefio. Como una pesadilla de la que quisiera
despertar. Cuando uno despierta Sempre se siente bien porque
sabe que lo que sofi6 es mentira. No es real, no existe. Quisiera
que todo esto desapareciera. Que a despertar viese las cortinas
floreadas de mi cuarto, el cuadro azul en la pared de enfrente a
la cama, manchado con los rayos de luz del amanecer. El ruido
del auto calentando en € gargje. La radio encendida, € canto
nervioso de los pgaros. La sensacion de paz de aquellos dias -
Dijo Silvia mientras esperabamos en € muelle.

- Y0 he sofiado peores pesadillas. Y nunca desperté...

- Tus pesadillas... Mis pesadillas... Esta horrenda sensacion
de ir cayendo en un vacio sin fondo. Este vuelo a ciegas sobre
terrenos que nNo conozco y que me agreden... Sentimientos que
no logro entender... Clasificar...

- No es necesario clasficarlos, digo...

- Me criaron asi. Con explicaciones paratodo. Si hay algo que
sale mal, es porque uno hizo algo ma...

- Eso no es cierto. Recorda Mullet, Durrés... Qué hizo esa
gente? Nadamalo, salvo exidtir...

- Quizés... - dijo, y se sumio en uno de sus tipicos silencios.

- Lo amabas?... A Enrique, digo.- Pregunté de golpe

- Qué?.. Si... No £ Me sentia segura... Quiero decir...
Durante un tiempo me senti segura. Después no. Después
comenzd la pesadilla. Tuve mucho miedo

- Yapasb lo peor

- Si. Pero sigo teniendo miedo...

- Yo también... No s¢ lo que me espera a la vudta de la
esguina. Estoy solo. La miseria 'y la muerte me pasaron muy
cerca... y muchas veces... en estos Ultimos dias

- Pero sobreviviste.

- A pesar detodo - dije trigemente
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- V0s sos un sobreviviente... me parece... digo - dudo.
- Sobreviviente? No, no soy nada...Soy € Faco, solamente.
El Flaco Perez.

Apoy6 la cabeza en mi hombro. La abracé y en €
abrazo mezclamos nuestros miedos y nuestra debilidad ante
tanto sufrimiento propio y geno.

En lo profundo de la noche titilaron, a lo lgos, tres
luces - una verde, una blanca y una roja - del barco que se
acercaba. Nos aprestamos, descubriendo que nuestro equipaje
se habia reducido a grueso abrigo con € que arropabamos a
los dos nifios y nada més.

Al rato, atracO; abordamos y nos acomodamos lo
mejor posible en e Unico camarote que ofrecia.

ZarpamoOs pocos minutos después, entre ruidos de
maquinas, de cadenas, gritos secos y érdenes en itdiano. Por
fin! Un idioma conocido!.
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Acomoddé a los chicos en la Unica cucheta del
camarote. Los tapd con e abrigo y acaricié sus cabezas
murmurando palabras de tranquilidad, de consuelo, hasta que
ambos se quedaron dormidos. Permanecid unos instantes
sentada entre los dos, rigida, cavilante. Curiosamente e
sentia bien. Un calor suave enrojecia sus mgjillas y se extendia
por todo € cuerpo produciendo una agradable sensacién de
plenitud, de tersura. Percibio que € gesto duro y € dolor en
las mandibulas iba aflojando. Se solté € rodete y, sosteniendo
entre los dientes la gomita que lo ataba, buscd con qué
peinarse. De memoria y sin espgo, acaricidé € pelo rubio,
largo, lacio, mesandolo y ordenandolo con los dedos.
Recuperd la gomitay lo até en cola de caballo. Sacudioé varias
veces la cabeza y se paso € indice por los labios, frotandolos
para hacerles brotar un poco de color. Se gjustd € corpifio;
alisd lablusay los pantalones y sali6 a cubierta.

A medida que nos aeabamos de la costa, me iba
invadiendo una agradable sensacion de seguridad, de cosa
nueva. La brisa marina me hacia volar d pelo, refrescando mi
cabeza y mis ideas. Traté de ordenar todo, y aspiré una gran
bocanada de aire puro. Seria diferente de aqui en més. Voy a
buscar un laburo decente. Voy atratar de ayudar a la gente en
lugar de afanarla o cagarla. Voy a intentar una relacion estable
y placentera con una mujer, y no a seguir putafieando como
hasta ahora. No es que tenga nada contra las putas; creo que
son los seres mas dulces e interesantes que he conocido; un
poco psicopatas, pero agradables. Cada cual a lo de cada cual.
Yo a portarme hien; dlas, que sigan en lo suyo, que para eso
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les pagan. Necesito un poco de paz. Un rostro fdiz al llegar a
mi casa; algun quilombito de vez en cuando; pero nada mas.
Punto final a vagabundeo. ES una promesa.

Senti que Silvia se acercaba interrumpiendo mis
promisorias cavilaciones.
- Estara bien... El, como es... Mudo, ala solo?
- Supongo que si. Muri6.
- Como?... Qué decis?
- Muri6é. Cuando entré a verlo estaba muerto. Te menti
porque...
- No podés ser tan hijo de puta. - me interrumpio, enojada.
- El sabia que iba a morir. Por eso hizo la confesién. Por eso
nos dgj6 esto.- Sagué & papel dd bolsillo y selo mostré.
- Quéesesto?
- Una clave. De una cuenta de banco. En Suiza... Sus ahorros.
Nos los dio.
- A nosotros?
- S, claro. A nosotros.
- Por qué?
- Qué se yo por qué. Habra sentido que... que éramos buenas
personas... No ...
-'Y qué vamos a hacer?
- Ir abuscarlos, supongo.
- Como?
- No <&, tampoco... A dedo, s es necesario. Los tipos esos me
quitaron todo lo que tenia. ..
- Si. Tevi... - hizo un corto silencio y sonrié de costedo - Te
veias muy mal, desnudo y encapuchado.- y serié
- No pensemos més en eso. Pensemos en cOmo hacer para
llegar a Ginebra.- dije, molesto
- A mi no me sacaron més que la cartera. Todavia conservo €
reloj y una cadenitade oro... Esta
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Se abri6 lablusay extrgjo una fina cadena dorada con
dos o tres dijes colgando. Me quedé prendado de la suave
curva de sus pequefios senos, distrayéndome de su comentario.
- Debe valer un par de cientos de ddlares. S la vendemos
[legamos a Suiza
- Ehl... Ah, s... S, claro, a Suiza...

- Me estabas mirando |as tetas!

- No... Silvia, yo... - me puse colorado.

- Cdlate, mird. Sos un chancho... Estoy tentada de dearte
varado en € puerto a que lleguemos... S es que llegamos a
algun lado.

- Llegaremos - sentencié

- Qjaa - dijo y gir6, haciéndose la ofendida, retornando al
camarote Sin agregar nada mas.

No lavolvi aver hasta la mafiana siguiente.

Aparecié con los chicos en la cubierta donde yo habia
pasado la noche, durmiendo sobre un monton de lonas
enredadas. Me sentia fresco y descansado
- Buen dia - saludé contenta.

- Buen dia - contesté
- Parece que llegamos. Mir&

En d horizonte, di&fano, se dibujaba €@ verdeoscuro

ondulante de la costa italiana.
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Una ciudad fascinante, Ginebra. El lago, con ese
insolito chorro vertical surgiendo en mitad del espegjo liquido,
gue reflgja los contornos agudos de montafias y edificios. Sus
avenidas anchas y floridas. Su gente pulcra, amable, segura.
Un refugio estético, un bafio de civilizacion después del barro
pegajoso de la barbarie balcanica

Estébamos a borde de la costanera lacustre,
sorprendidos de la enorme cantidad de dinero que habiamos
extraido de la cuenta cifrada del Mudo. Aun no lo sentiamos
nuestro.

- Nunca sera nuestra del todo - mascullé

- QUé cosa no sera nuestra? - pregunto Silvia

- Laguita... Todaesaguita...

-Y dequién, s no?

- No s&. Donémoda

- Estésloco? A quién?

- A unaingtitucion... Un asilo... Que s2 yo!

- Y nosotros?

- Nosotros?... Vos, no 2. Y0 no creo que pueda vivir teniendo
de sobralo que a otros les fata.

- Pensas solidariamente bien, pero con rumbo equivocado.
- Equivocado?... Rumbo?... Qué?

Esboz6 una sonrisa.

- Veremos... Veremos... Por qué no nos asociamos? - propuso,
sonriendo con toda la cara.

- Asociarnos?Y en qué?

-'Y... No ... Pongamos un negocio...

- Un negocio? - pregunté perplgo

- Bueno... quien dice un negocio, dice otra cosa... Una familia,
por gemplo...
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- Hmmmm - grufii, siguiendo la broma y cayendo
ingenuamente en & lazo. - No sé nada de ninguna de las dos
Coses.
- Yo te explico - me dijo, risuefia, mirandome fijo alos ojos
Erala primera vez que nos mirdbamos asi. Los 0jos en
los ojos. La garganta seca y un ansia reprimida de avanzar
mas. Resulté emocionante... y muy placentero.
- No me conocés - me excusé apresuradamente.
- Tenemos tiempo para eso... Empecemos. A qué te dedicabas,
antes de ser espia, digo... Qué hacias antes?
-Y... Era.. (Ma g, yo s lo digo. Totd, con todo lo que
hemos pasado juntos)... Era malandra... ladrén... mulita... un
estafador de poco vuelo.
- No? En serio? - no parecia horrorizada. Mas bien parecia
sorprendida, interesada.
- Eh?.. Si... En serio... Quizas sea mgor que nos abramos.
No te convengo... Cerca, digo...
- Por qué no? Mi marido me vendi6 que era un tipo honesto y
trabgjador, y termind siendo un corrupto, jugador y putafiero
de la peor cdafia... Vos me decis que sos un delincuente y,
quizas, termines siendo un buen tipo... derecho... decente...
A mi todo se medaa revés. Sempre.
- Eso quiere decir que lo del negocio va en serio?
- Muy en serio.
-Y... buen... que sea como Dios quiera. ..
- El negocio?
- Si. Que @ negocio sea como Dios quiera.
Y nos reimos. Por primera vez en mucho tiempo, nos
reimos con ganas.-



