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romanını	yayımlatmayı	başarana	kadar	yayınevleri	tarafından	pek	çok	kez	geri
çevrildi.	 Genellikle	 adında	 "nehir''	 kelimesi	 geçen	 ağırbaşlı	 romanlara	 esin
kaynağı	 olmuş	 bir	 coğrafyada,	 ilk	 romanı	 büyük	 ses	 getirdi.	 Palahniuk,
1999'da	katıldığı	bir	yazarlar	konferansında	Writing	to	Fail	 (Reddedilmek	 İçin
Yazmak)	 adlı	 bir	 çalışma	 grubu	 yürüttü	 Pacific	 Nortwest	 Booksellers
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Uncu,	Ayrıntı	Yayınları.	2002|	İnvisible	Mansters	(1999)	I	Görünmez	Canavarlar,
Çev.	 Funda	 Uncu,	 Ayrıntı	 Yayınları,	 2004|,	 Fugitives	 and	 Refugees	 (2003)
|Kaçaklar	 ve	Mülteciler,	 Çev.	 Esra	Arışan,	Ayrıntı	 Yayınları,	 2005|	Diary	 (2003)
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E

Bir

ğer	bunu	okumaya	niyetliyseniz	vazgeçin.
Birkaç	sayfa	okuduktan	sonra,	burada	olmak	istemeyeceksiniz.	Bu	yüzden

unutun	gitsin.	Gidin	buradan.	Hâlâ	tek	parçayken	hemen	kaçın.
Kendinizi	kurtarın.
Televizyonda	mutlaka	daha	iyi	bir	şeyler	vardır.	Ya	da	madem	bu	kadar	boş

vaktiniz	 var.	 Gidin	 bir	 akşam	 kursuna	 falan	 katılın.	 Doktor	 olun.	 Kendinizi
adam	edersiniz	belki.	Kendinize	bir	akşam	yemeği	ziyafeti	çekin.	Saçınızı	falan
boyayın.
Artık	gençleşmiyorsunuz.
Burada	 anlattığım	 şeylere	 kafanız	 iyice	bozulacak.	 Sonra	her	 şey	daha	da

kötü	olacak.
Burada	okuyacağınız	şey,	aptal	bir	çocuğun	aptal	hikâyesidir.	Asla	tanışmak

istemeyeceğiniz	önemsiz	birinin	aptal	ve	gerçek	hayat	hikâyesi.	Bacak	kadar
boyu	 ve	 yandan	 ayrılıp	 taranmış	 bir	 avuç	 sarı	 saçı	 olan	 küçük	 bir	 spastiği
getirin	 gözünüzün	 önüne.	 Bu	 ruhsuz	 bok	 parçasının	 dökülen	 süt	 dişlerinin
yerine	 yer	 yer	 çıkmakta	 olan	 yamuk	 yumuk	 kalıcı	 dişlerini	 ortaya	 seren	 bir
sırıtışla	 poz	 verdiği	 eski	 okul	 fotoğrafını	 canlandırın	 kafanızda.	 Üzerinde	 de
sarı-mavi	çizgili,	doğum	günü	hediyesi	aptal	süveter	olsun.	O	kadarcıkken	bile
aptal	 tırnaklarını	 yediğini	 düşünün.	 En	 sevdiği	 ayakkabıları	 Keds	 marka.	 En
sevdiği	yemek	lanet	olası	mısır	ununa	bulanarak	kızartılmış	sosis.
Akşam	yemeğinden	sonra,	annesiyle	birlikte,	çalınmış	bir	okul	otobüsünde,

emniyet	 kemerini	 takmadan	 yolculuk	 eden	 itici	 küçük	 bir	 çocuk	 getirin



gözünüzün	 önüne.	 Annecik,	 kaldıkları	 motelin	 önünde	 sırf	 bir	 polis	 arabası
duruyor	diye	saatte	yüz	yirmi	kilometreyle	geçip	gidiyor	motelin	yanından.
Bu	 hikâye,	 şimdiye	 kadar	 yaşamış	 kesinlikle	 en	 aptal,	 en	 korkak,	 en

ispiyoncu,	 en	 sulu	 gözlü	 veledin,	 kendini	 çakal	 sanan	 sinsi	 bir	 salağın
hikâyesidir.
Karı	kılıklı	ufaklığın.
Annecik,	 "Acele	 etmemiz	 gerek"	 diyor	 ve	 dar	 bir	 yoldan	 rampayı

tırmanıyorlar.	 Arka	 tekerlekler	 buz	 üstünde	 bir	 o	 yana	 bir	 bu	 yana	 kayıyor,
Farların	 ışığında	masmavi	görünen	karlar	yolun	kenarından	karanlık	ormanın
içine	kadar	uzanıyor.
Bunların	hepsinin	onun	hatası	olduğunu	düşünün.	Küçük	yoksul	beyazın.
Annecik,	otobüsü	sarp	bir	kayalığın	az	yakınında	durduruyor	ve	otobüsün

farları	 kayalığın	 beyaz	 yüzeyine	 vuruyor,	 "Buraya	 kadar"	 derken	 ağzından
kocaman,	beyaz	bir	buhar	bulutu	çıkıyor;	ciğerleri	o	denli	büyük.
Annecik	el	frenini	çekiyor	ve	"İnebilirsin	ama	paltonu	otobüste	bırak"	diyor.
Anneciğin,	 bu	 aptal	 bücürü	 okul	 otobüsünün	 tam	 önünde	 dikilttiğini

gözünüzün	 önüne	 getirin.	 Küçük,	 sahte	 Benedict	 Arnold	 otobüsün	 önünde
durmuş,	 farlara	 bakıyor	 ve	 Annecik,	 oğlanın	 en	 sevdiği	 süveteri	 üzerinden
çıkarıyor.	 Domuz	 yavrusu	 yarı	 çıplak	 halde	 karın	 içinde	 dikiliyor,	 otobüsün
çalışır	 durumdaki	 motorunun	 gürültüsü	 kayalıkta	 yankılanırken	 Annecik
gecenin	 ve	 soğuğun	 içinde	 çocuğun	 arkasında	 gözden	 kayboluyor.	 Farlar
oğlanın	 gözlerini	 kör	 ediyor;	 motorun	 gürültüsü	 rüzgârın	 ağaçlarda
uğuldayışını	bastırıyor.	Hava,	tek	seferde	derin	bir	nefes	alınamayacak	kadar
soğuk;	 bu	 yüzden	 bizim	 küçük	mukoza	 zarı	 iki	 kat	 hızlı	 nefes	 alıp	 vermeye
çalışıyor.
Oğlan	kaçmaz.	Hiçbir	şey	yapmaz.
Arkasından	bir	yerden	Annecik,	"Ne	yaparsan	yap	ama	sakın	arkanı	dönme"

diyor.
Sonra	da	ona	çok	çok	eskiden	Yunanistan'da	yaşamış	olan	bir	çömlekçinin

güzel	kızının	hikâyesini	anlatmaya	başlıyor.
Anneciğin	hapisten	çıkıp	onu	almaya	geldiği	her	seferinde	olduğu	gibi,	yine

her	 gece	 ayrı	 bir	 motelde	 kalıyorlar.	 Her	 öğünü	 alelacele	 bir	 şeyler	 yiyerek
geçiştiriyorlar	 ve	 günleri	 sabahtan	 akşama	 direksiyon	 sallayarak	 geçiyor.
Bugün	öğle	yemeğinde	çocuk	mısır	unlu	sosisini	çok	sıcakken	yemeye	çalıştı



ve	 neredeyse	 bütün	 bütün	 yuttu;	 ama	 sosis	 boğazına	 takıldı	 ve	 Annecik
masadan	kalkıp	dolanarak	yanına	gelene	dek,	çocuk	ne	nefes	alabildi,	ne	de
konuşabildi.
Annecik	arkasından	çocuğa	kollarını	doladı	ve	onu	havaya	kaldırdı.	"Nefes

al!	Lanet	olası,	nefes	al!"	diye	fısıldadı.
Sonra	 da	 çocuk	 ağlamaya	 başladı	 ve	 restorandaki	 bütün	 müşteriler

etraflarına	doluştu.
O	 anda	 çocuk	 dünyadaki	 herkesin	 bu	 olayla	 ilgileniyor	 olduğunu	 sandı.

Bütün	 müşteriler	 ona	 sarılıp	 kafasını	 okşuyordu.	 Herkes	 ona	 kendini	 nasıl
hissettiğini	sordu.
Sanki	 o	 an	 sonsuza	 dek	 sürecekmiş	 gibi	 geldi	 oğlana.	 Sevilebilmek	 için

hayatını	riske	atmak	gerektiğini	düşündü.	Kurtarılabilmek	için	ölümün	kıyısına
kadar	gelmek	gerekiyordu.
Annecik,	"Tamam"	dedi.	Çocuğun	ağzını	sildi	ve	"Şimdi	sana	hayat	verdim

işte."
Bir	 dakika	 sonra	 garson	 kız,	 çocuğu	 eski	 bir	 süt	 kutusunun	 üzerindeki

resminden	tanıdı	ve	şimdi,	Annecik	kötü	domuz	yavrusunu	kaldıkları	motele
götürmek	üzere	saatte	yüz	yirmi	kilometre	hızla	sürüyordu	otobüsü.
Yolda	otobandan	çıkıp	bir	kutu	siyah	sprey	boya	satın	aldılar.
Bütün	 o	 koşuşturmacadan	 sonra	 gecenin	 köründe	 hiçliğin	 ortasında	 bir

yere	vardılar.
Şimdi,	 arkası	dönük	olan	çocuk	Anneciğin	elinde	sallamakta	olduğu	sprey

boya	kutusunun	içinde	bilyenin	takırdayışını	duyuyor.	Annecik	antik	Yunan	da
güzel	bir	kızın,	genç	bir	delikanlıya	nasıl	da	âşık	olduğunu	anlatıyor.
"Ama	genç	adam	başka	bir	ülkeden	gelmişti	ve	geri	dönmek	zorundaydı"

diyor	Annecik.
Bir	 fıslama	duyuluyor	 ve	 çocuk	 sprey	boyanın	kokusunu	alıyor.	Otobüsün

moturunun	 sesi	 değişiyor,	 bir	 gümbürtü	 duyuluyor	 ve	 motor	 daha	 hızlı	 ve
gürültülü	çalışmaya	başlıyor.	Otobüs	ağır	ağır	iki	yana	sallanıyor.
Böylece	kızla	delikanlı	son	gecelerinde	birlikte	olmak	üzere	buluştuklarında

diyor	 Annecik	 kız	 yanında	 bir	 lamba	 getirdi	 ve	 onu	 öyle	 bir	 yere	 koydu	 ki
delikanlının	gölgesi	bir	kayanın	üzerine	vurdu.
Sprey	boyanın	püskürme	sesi	 kesiliyor	 sonra	 tekrar	duyuluyor.	Önce	kısa,

sonra	uzun	bir	fıslama.



Annecik,	“Genç	kız	sevgilisinin	gölgesini	kayaya	çizdi.	Böylece	âşığının	nasıl
göründüğünün	kaydını,	o	anın	bir	kanıtını,	birlikte	oldukları	 son	dakikayı	her
zaman	saklayabilecekti"	diyor.
Küçük	 sümüklü,	 dosdoğru	 farlara	 bakmaya	 devam	 ediyor.	 Gözleri

sulanıyor;	 gözlerini	 kapattığı	 zaman	 da	 farların	 parlayan	 ışığını,
gözkapaklarında,	 yani	 kendi	 kanından	 ve	 canından	 kırmızı	 renkte	 görmeye
devam	ediyor.
Ve	 Annecik	 ertesi	 gün	 kızın	 sevgilisinin	 gittiğini	 ama	 gölgesinin	 orada

kaldığını	söylüyor.
Çocuk	 bir	 saniyeliğine	 arkasına,	 yani	 Anneciğin	 çocuğun	 aptal	 gölgesini

kayanın	üzerine	çizmekte	olduğu	yere	bakıyor.	Çocuk	çok	uzakta	durduğu	için
kayaya	vuran	gölgesi	Annecikten	bir	kafa	daha	uzun.	Çelimsiz	kolları	çevreyi
saracak	kadar	büyük	görünüyor,	Güdük	bacakları	çekile	çekile	uzatılmış	gibi.
Daracık	omuzlarının	gölgesi	kocaman.
Annecik,	 "Bakma.	 Parmağının	 ucunu	 bile	 kımıldatma;	 yoksa	 bütün	 işi

berbat	edersin"	diyor.
İspiyoncu	küçük	aptal	tekrar	dönüp	farlara	bakıyor.
Sprey	 boya	 fıslıyor	 ve	 Annecik	 Yunanlardan	 önce	 hiç	 kimsenin	 sanattan

haberi	olmadığını	söylüyor.	Resim	işte	böyle	bulundu,	diyor.	Kızın	babasının,
kayanın	 üzerindeki	 resmini	 kullanarak,	 delikanlının	 çamurdan	 bir	 modelini
yaptığını	ve	heykelin	de	böylece	icat	edilmiş	olduğunu	anlatıyor.
Annecik	ciddi	bir	ses	tonuyla,	"Sanat	asla	mutluluktan	doğmaz"	dedi.
İşte	semboller	orada	doğmuştu.
Çocuk	parlayan	ışığın	önünde	titriyor	ama	kıpırdamamaya	çalışıyor.	Annecik

işini	yapmaya	devam	ederken,	dev	gölgeye,	ona	öğrettiği	her	şeyi	gün	gelip
insanlara	anlatacağını	söylüyor.	Bir	gün	insanların	hayatını	kurtaran	bir	doktor
olacak.	Onlara	mutluluk	dağıtacak.	Ya	da	mutluluktan	daha	iyi	bir	şey:	Huzur.
Saygı	görecek.
Bir	gün.
Bu	 olaylar,	 paskalya	 tavşancığı	 diye	 bir	 şeyin	 olmadığı	 ortaya	 çıktıktan

sonra	gerçekleşiyor.	Noel	Baba,	Diş	Perisi,	Aziz	Christopher,	Newton	fiziği	ve
atomun	Niels	 Bohr	modelinden	 çok	 sonra	 bile	 bizim	 salak	 çocuk	Anneciğin
söylediklerine	hâlâ	inanıyor.
Bir	 gün,	 büyüdüğü	 zaman,	 diyor.	 Annecik	 gölgeye,	 çocuk	 buraya	 geri



gelecek	ve	tam	da	Anneciğin	bu	gece	kendisi	için	çizdiği	siluet	kadar	büyümüş
olduğunu	görecek.
Çocuğun	çıplak	kolları	soğuktan	titriyor.
Ve	 Annecik,	 “Kendini	 tutmaya	 çalış,	 lanet	 olasıca.	 Kıpırdama.	 Her	 şeyi

berbat	edeceksin"	dedi.
Çocuk	ısındığını	düşünmeye	çalıştı	ama	farlar	ne	kadar	parlak	olursa	olsun

hiç	ısıtmaz.
"Net	bir	siluet	çizmem	gerek"	dedi	Annecik.	"Eğer	titrersen,	vücut	hatların

belirsizleşecek."
Yüksekokuldan	üstün	başarıyla	mezun	olup	Güney	Kaliforniya	Üniversitesi

Tıp	Fakültesi'ne	girmek	 için	kıçını	yırtana	kadar	hatta	yirmi	dört	yaşına	gelip
tıp	 fakültesinde	 ikinci	 sınıfa	 geçene	 kadar	 ki	 o	 yıl	 annesine	 hastalık	 teşhisi
konmuş,	 kendisi	 de	 onun	 koruyucusu	 ilan	 edilmişti,	 güçlü,	 zengin	 ve	 zeki
olmanın	 insanın	hayat	hikâyesinin	 yalnızca	 ilk	 yarısını	 oluşturduğu	bu	 zavallı
aptalın,	bu	küçük	yardakçının	kafasına	dank	etmemişti	henüz.
Antik	çocuğun	kulakları	soğuktan	zonkluyor.	Başı	dönüyor	ve	soluk	soluğa

kalıyor.	Çığırtkan	güvercini	gibi	çıkık	olan	küçük	göğsü,	derisi	yolunmuş	tavuk
gibi	 pütür	 pütür	 olmuş.	 Göğüs	 uçları	 dimdik	 ve	 kırmızı	 sivilceler	 gibi
görünüyor.	 Ve	 küçük	 fırlama	 kendi	 kendine,	 "Gerçekten	 bunu	 hak	 ettim"
diyor.
Sonra	Annecik,	"En	azından	dik	durmaya	çalış"	diyor.
Çocuk	omuzlarını	geriye	atıyor	ve	farların	ateş	topu	olduğunu	hayal	ediyor.

Zatürree	olmayı	hak	ediyor.	Tüberküloz	olmayı	da.
Ayrıca	bakınız:	Hipotermi.
Ayrıca	bakınız:	Tifo.
Ve	Annecik,	"Bu	geceden	sonra	seni	azarlamak	için	etrafında	olmayacağım"

diyor.
Otobüsün	motoru	rölantiye	geçip	mavi	bir	duman	salıyor.
Sonra	Annecik.	"Bu	yüzden	kıpırdamadan	dur	da	seni	pataklamak	zorunda

kalmayayım"	diyor.
Ve	 tahmin	 edersiniz	 ki	 bu	 küçük	 velet	 pataklanmayı	 hak	 etti.	 Başına	 ne

geldiyse	 hepsini	 hak	 etti.	 Geleceğin	 gerçekten	 daha	 iyi	 olacağını	 düşünen,
kandırılmış	 küçük	 taşralıdan	 söz	 ediyoruz	 burada.	 Tabii	 eğer	 yeterince	 çok
çalışırsa.	 Yeterince	 çok	 şey	 öğrenirse.	 Yeterince	 hızlı	 koşarsa.	 Her	 şey



düzelecekti	ve	hayatı	istediği	noktaya	gelecekti.
Rüzgâr	 şiddetle	 estikçe,	 kuru	 kar	 taneleri	 ağaçlardan	 etrafa	 serpiliyor	 ve

her	 kar	 tanesi	 çocuğun	 kulaklarına,	 yanaklarına	 batıyor.	 Ayakkabılarının
bağcıklarında	daha	fazla	kar	eriyor.
"Göreceksin"	diyor	Annecik.	"Şu	işkenceyi	çektiğine	değecek,"
Bu,	çocuğun	kendi	oğluna	anlatabileceği	bir	hikâye	olacak.	Günün	birinde.
Yunan	 kız	 sevgilisini	 bir	 daha	 hiç	 görmedi,	 diye	 anlatmaya	 devam	 ediyor

Annecik.
Ve	 çocuk	 bir	 resmin,	 bir	 heykelin	 veya	 hikâyenin,	 sevilen	 birinin	 yerini

alabileceğini	sanacak	kadar	aptal.
Annecik,	"Gelecekte	seni	bekleyen	o	kadar	çok	şey	var	ki"	diyor.
Yutkunmak	 bile	 zorlaşıyor;	 ama	 geleceğin	 çok	 parlak	 olacağını	 düşünen

bizim	aptal,	tembel	ve	komik	ufaklık	orada	öylece	durmuş	titriyor	ve	farların
ışığına,	 motorun	 gürültüsüne	 gözlerini	 kısarak	 bakıyor.	 Umudun	 insanın
büyüdükçe	 terk	 ettiği	 bir	 başka	 evre	 olduğunu	 bilemeyecek	 kadar	 aptal
yetiştirilmiş	 birini	 gözünüzün	 önüne	 getirin.	 Kim	 herhangi	 bir	 şeyi	 sonsuza
dek	sürdürebileceğini	düşünür	ki?
Bunları	hatırlaması	bile	çok	aptalca.	Çocuğun	bu	kadar	uzun	yaşamış	olması

bile	bir	mucize.
Bu	 yüzden	 tekrar	 etmekte	 fayda	 var.	 Bunu	 okuyacaksanız,	 hemen

vazgeçin.
Bu,	cesur,	nazik	ve	kendini	bir	davaya	adamış	birinin	hikâyesi	değil.	Asla	âşık

olmayacağınız	birinin	hikâyesi.
Bilmeniz	 açısından	 söyleyeyim:	 Okuduğunuz	 şey,	 bir	 bağımlının	 amansız

hikâyesinin	 tamamıdır.	 Çünkü	 on	 iki	 basamaklı	 tedavi	 programlarının
çoğunda,	 dördüncü	 basamağa	 gelince	 sizden	 hayatınızın	 bir	 envanterini
çıkarmanızı	 isterler.	 Bir	 defter	 edinip	 hayatınızın	 bütün	 zayıf,	 rezil	 anlarını
yazmanız	gerekir.	Böylelikle	işlediğiniz	her	günah	parmaklarınızın	ucuna	gelir.
Sonra	 da	 hepsini	 telafi	 etmenizi	 beklerler.	 Bu	 sistem	 alkolikler,	 uyuşturucu
bağımlıları	ve	aşırı	oburlar	için	olduğu	kadar	seks	bağımlıları	için	de	geçerlidir.
Böylece	istediğiniz	zaman	geriye	dönüp	hayatınızın	en	boktan	zamanlarını

inceleyebilirsiniz.
Güya	geçmişini	unutanlar,	onu	tekrar	etmeye	mahkûm	olurlarmış.
Bu	 yüzden,	 doğruyu	 söylemek	 gerekirse,	 burada	 anlatılanlar	 sizi	 hiç



ilgilendirmez.
Bu	salak	küçük	çocuk,	o	soğuk	gece	ve	bütün	olup	bitenler,	seks	sırasında

boşalmayı	 geciktirmek	 için	 akla	 getirilen	 salakça	 şeylerden	 biri	 olup	 çıkar.
Tabii	eğer	erkekseniz.
O	 gün	 sümsük	 göt	 yalayıcının	 Anneciği,	 "Biraz	 daha	 sabret,	 biraz	 daha

dayan,	göreceksin	her	şey	yoluna	girecek"	dedi.
Hah!
"Bir	 gün	 bütün	 çabalarımıza	 değdiğini	 göreceksin.	 Sana	 söz	 veriyorum"

dedi	Annecik.
Ve	bizim	korkak,	salak	oğlu	salak	pislik,	karın	ortasında	yarı	çıplak	ve	titrer

vaziyette	 dikilirken,	 birileri	 imkânsızı	 vaat	 ettiğinde	 bunun
gerçekleşebileceğine	gerçekten	inandı.
Bu	yüzden	eğer	bunu	okumanın	sizi	kurtaracağını	sanıyorsanız...
Herhangi	bir	şeyin	sizi	kurtaracağını	sanıyorsanız...
Bunu	lütfen	son	ikazım	olarak	kabul	edin.



K

İki

iliseye	 vardığımda	 hava	 karanlık	 ve	 yağmur	 yağmaya	 başlıyor;	 Nico
soğuktan	büzüşmüş,	birilerinin	yan	kapıyı	açmasını	bekliyor.
"Lütfen	şunu	tutar	mısın?"	diyerek	elime	bir	avuç	ipek	tutuşturuyor.
"Sadece	 birkaç	 saatliğine	 tut"	 diyor.	 "Benim	 cebim	 yok	 da."	 Üzerinde,

yakası	 parlak	 turuncu	 kürklü,	 yapay	 süetten	 turuncu	 bir	 ceket	 var.	 Çiçek
desenli	elbisesinin	eteği,	ceketin	altından	sarkıyor.	Çorap	giymemiş.	Kilisenin
kapısına	çıkan	merdiveni	dikkatli	adımlarla	tırmanıyor;	ayağında	sivri	topuklu
siyah	ayakkabılar	var.
Elime	tutuşturduğu	şey	sıcak	ve	nemli.
Külotu.	Ve	Nico	gülümsüyor.
Cam	 kapının	 ardında	 kadının	 biri	 yerleri	 paspaslıyor.	 Nico	 camı	 tıklatıyor,

sonra	bileğindeki	saati	gösteriyor.	Kadın	paspası	kovasına	daldırıyor,	sonra	da
kaldırıp	 sıkıyor.	 Paspası	 kapının	 kenarına	 dayadıktan	 sonra	 iş	 gömleğinin
cebinden	 bir	 tomar	 anahtar	 çıkarıyor.	 Kapıyı	 açarken	 bir	 yandan	 da	 camın
öteki	tarafından	bağırıyor.
"Siz	 bu	 gece	 234	 Numaralı	 odada	 olacaksınız"	 diyor.	 "Pazar	 okulu

sınıfında."
Bu	 arada	 insanlar	 park	 yerine	 doluşmaya	 başlamış	 bile.	 Merdivenleri

çıkarken	 birbirlerine	 selam	 veriyorlar;	 o	 sırada	 ben	 de	 Nico'nun	 külotunu
cebime	 tıkıştırıyorum.	 Kapı	 kapanmadan	 yetişebilmek	 için	 arkamdaki	 diğer
birkaç	 kişi	 son	 basamakları	 koşarak	 tırmanıyor,	 ister	 inanın	 ister	 inanmayın,
buradaki	herkesi	tanıyorsunuz.



Bu	 insanların	 hepsi	 birer	 efsanedir.	 Buradaki	 her	 erkeğin	 ve	 her	 kadının
hakkında	yıllardan	beri	bir	şeyler	duymuşsunuzdur.
Tanınmış	 bir	 elektrikli	 süpürge	 üreticisi	 1950'lerde	 süpürgenin	 dizaynını

biraz	 geliştirmeye	 çalışmıştı.	 Süpürge	 hortumunun	 ucundan	 iki	 üç	 santim
içeriye	 jilet	 gibi	 keskin	 bıçakları	 olan	 bir	 döner	 pervane	 yerleştirilmişti.	 İçeri
emilen	hava	bıçağı	döndürecek,	bıçak	da	hortumu	tıkayabilecek	kumaş	tiftiği,
ip	veya	hayvan	kıllarını	ince	ince	kıyacaktı.
En	azından	böyle	olması	planlanmıştı.
Fakat	 olay,	 penisi	 parçalanmış	 bir	 sürü	 herifin	 hastanelerin	 acil	 servisine

koşmasıyla	sonuçlanmıştı.
En	azından	anlatılan	hikâyeler	böyle.
Hani	 şu,	 sevimli	ev	hanımına	 sürpriz	 yaş	günü	partisi	 yapmak	 için	evin	bir

odasına	 gizlenen	 bütün	 arkadaşlarının	 ve	 ailesinin	 "Mutlu	 Yıllar	 Sana"	 diye
bağırarak	 ortaya	 çıktığında,	 evin	 hanımını	 koltuğa	 yayılmış,	 evin	 köpeğine
bacakları	 arasından	 fıstık	 ezmesi	 yalatırken	 yakaladığı	 kent	 efsanesini
bilirsiniz...
İşte	o	kadın	hayal	ürünü	filan	değil,	gerçek.
Araba	 kullanan	 erkeklere	 oral	 seks	 yapan	 efsanevi	 kadının,	 bir	 seferinde

arabanın	 kontrolünü	 kaybedince	 bütün	 gücüyle	 frene	 basan	 adamın	 şeyini
ısırarak	kopardığı	hikâyeyi	de	bilirsiniz.	İşte	ben	o	İkiliyi	tanıyorum.
Bütün	o	kadın	ve	erkekler	burada.
Bütün	hastanelerin	acil	servislerinde	elmas	uçlu	matkap	bulundurulmasının

sebebi	bu	 tür	 insanlardır.	Amaç,	 şampanya	ve	soda	şişelerinin	kalın	altlarına
delik	açarak	basıncı	kaldırmaktır.
Bunlar,	 gecenin	 bir	 vakti	 yalpalaya	 yalpalaya	 hastaneye	 gelen	 ve

tökezleyerek	 bir	 kabağın,	 ampulün,	 Barbie	 bebeğin,	 bilardo	 toplarının	 veya
can	havliyle	kıpraşan	bir	sürüngenin	üstüne	düştüklerini	söyleyen	insanlardır.
Ayrıca	bakınız:	Bilardo	sopası.
Ayrıca	bakınız:	Oyuncak	ayı.
Duşta	 kayıp	 kaygan	 bir	 şampuan	 şişesinin	 tam	 üstüne	 düşmüşlerdir.

Kendilerine	tanımadıkları	birileri	saldırır	her	zaman	ve	bir	mum,	beysbol	topu,
katı	 pişmiş	 yumurta,	 el	 feneri	 veya	 tornavidayla	 tecavüz	 eder	 ve	 şimdi	 bu
şeylerin	 bedenlerinden	 çıkarılması	 gerekmektedir.	 Jakuzilerinin	 su	 giriş
borusuna	penisi	sıkışan	adamlarla	doludur	burası.



234	Numaralı	odaya	giden	koridorun	ortasında	Nico	beni	duvara	 yaslıyor.
Yanımızdan	 geçen	 insanların	 uzaklaşmasını	 bekledikten	 sonra,
"Gidebileceğimiz	bir	yer	biliyorum"	diyor.
Bizim	 dışımızdaki	 herkes	 Pazar	 sınıfının	 toplandığı	 soluk	 badanalı	 odaya

gidiyor,	Nico	arkalarından	sırıtıyor.	Uluslararası	 işaret	dilinde	deli	demek	 için
parmağını	 kulağının	 yanında	 döndürme	 hareketini	 yaparken,	 "Kaybedenler"
diyor.	 Beni	 diğer	 tarafa,	 üzerinde	 "Kadınlar"	 yazan	 bir	 tabelaya	 doğru
çekiştiriyor.
234	 Numaralı	 odadaki	 ahalinin	 arasında	 on	 dört	 yaşındaki	 genç	 kızları

vajinalarının	 nasıl	 göründüğü	 konusunda	 küçük	 bir	 sınavdan	 geçirmek	 için
uğraşan	sahtekâr	il	sağlık	görevlisi	de	bulunuyor.
Midesi	 yıkandığında	 içinden	 dört	 yüz	 elli	 gram	 sperm	 çıkan	 amigo	 kız	 da

içeride.	Adı	LouAnn.
Sinemada	film	izlerken	penisi	popkorn	kutusunun	altına	sıkışan	Steve	isimli

adam	 da	 orada	 ve	 bu	 gece	 dertli	 kıçını	 Pazar	 sınıfındaki	 plastik	 çocuk
sandalyelerinden	birine	sıkıştırmış,	boya	lekeleriyle	dolu	bir	masanın	etrafında
diğerleriyle	oturuyor.
Bütün	 bu	 insanlar	 size	 şaka	 gibi	 geliyor,	 değil	 mi?	 Öyleyse	 durmayın,

geberene	kadar	gülün.
Bunlar	seksle	güdümlenenler.
Bunlar	sizin	sadece	birer	kent	efsanesi	olduğunu	sandığınız	gerçek	insanlar.

Hepsinin	bir	ismi	ve	yüzü	var,	işi	ve	ailesi	var	Yüksekokul	diploması	ve	sabıka
kaydı	var.
Kadınlar	 tuvaletinde	 Nico	 beni	 soğuk	 karoların	 üzerine	 yatırıyor	 ve

kasıklarımın	 üstüne	 çömelirken	 pantolonumun	 içinden	 şeyimi	 çıkarmaya
çalışıyor.	Diğer	eliyle	ensemden	tutup	yüzümü	ve	açık	ağzımı	kendisininkine
bastırıyor.	Dili	dilimle	güreşirken,	bir	yanda	da	parmağıyla	benim	aletin	başını
ıslatıyor.	 Kot	 pantolonumu	 kalçalarımdan	 aşağıya	 indiriyor.	 Gözleri	 kapalı,
kafası	 hafifçe	 yana	 yatmış	 halde,	 elbisesinin	 kenarını	 reverans	 yapar	 gibi
havaya	kaldırıyor.	Kasıklarını	sertçe	kasıklarıma	dayarken	kulağıma	bir	şeyler
fısıldıyor.
"Tanrım,	çok	güzelsin"	diyorum	çünkü	birkaç	dakika	sonra	gelebilirim.
Nico	 yüzüme	 bakabilmek	 için	 geri	 çekiliyor	 ve	 "Bu	 da	 ne	 demek	 oluyor

şimdi?"	diye	soruyor.



"Bilmiyorum"	 diyorum.	 "Sanırım	 hiçbir	 şey	 demek	 değil"	 diyorum.	 "Boş
ver"	diyorum.
Zemin,	 dezenfektan	 kokuyor	 ve	 yerdeki	 pütürleri	 çıplak	 kıçımda

hissedebiliyorum.	Duvarlar	yükselerek	fayans	kaplı	akustik	tavanla	buluşuyor
ve	 hava	 akımıyla	 birlikte	 toz	 ve	 çerçöpten	 oluşan	 tüy	 yumakları	 havada
uçuşuyor.	 Bir	 de,	 kullanılmış	 kâğıt	 havluların	 atıldığı	 paslı	 metal	 çöp
kutusundan	gelen	şu	kan	kokusu	var.
"İzin	kâğıdın"	diyerek	parmaklarımı	şıklatıyorum.	"Yanında	mı?"
Nico	 kalçasını	 biraz	 yukarı	 kaldırıyor,	 sonra	 bırakıyor,	 tekrar	 kaldırıyor	 ve

yerleşiyor.	 Kafası	 hâlâ	 arkaya	 yatık,	 gözleri	 hâlâ	 kapalıyken	 elini	 elbisesinin
yakasından	 içeri	 daldırıyor	 ve	 katlanmış	 mavi	 bir	 kâğıt	 çıkarıp	 göğsüme
bırakıyor.
"Akıllı	kız"	diyerek	gömlek	cebimdeki	kalemi	çıkarıyorum.
Nico	her	 seferinde	kalçasını	biraz	daha	yukarı	 kaldırıp	hızla	oturuyor.	 İleri

geri	 hareket	 ederek	 hafif	 hafif	 göbek	 atıyor.	 Ellerini	 uyluklarına	 dayamış,
kendini	yukarı	çekiyor,	sonra	da	bırakıyor.
"Dön"	diyorum.	"Nico	hadi	dön!"
Gözlerini	 birazcık	 aralayarak	 bana	 bakıyor.	 Kahve	 karıştırıyormuş	 gibi

elimdeki	kalemi	döndürüyorum.	Elbiselerime	rağmen	yerdeki	karoların	 izinin
sırtıma	çıktığını	hissediyorum.
"Hadi	dön"	diyorum.	"Hadi	bebeğim	bunu	benim	için	yap."
Nico	 gözlerini	 kapatıp,	 eteğini	 iki	 eliyle	 beline	 kadar	 topluyor.	 Bütün

ağırlığıyla	 üstüme	 çöküyor.	 Bacağını	 göbeğimin	 üzerinden	 aşırıyor.	 Diğer
bacağını	da	aynı	şekilde	çeviriyor;	böylece	hâlâ	üstümde	oturuyor	ama	yüzü
ayaklarıma	dönük.
"Harika"	 derken	 katlı	mavi	 kâğıdı	 açıyorum.	 Kâğıdı	 Nico'nun	 yusyuvarlak,

kamburlaşmış	 sırtına	 koyup	 kefil	 yazan	 yerin	 altına	 imzamı	 atıyorum.
Elbisesinin	 üstünden,	 sutyeninin	 beş	 altı	 tane	 elastik	 kopçadan	 oluşan	 kalın
birleşim	 yerini	 hissedebiliyorsunuz.	 Kalın	 kas	 tabakasının	 altındaki	 kaburga
kemiklerini	hissedebiliyorsunuz.
İspanyol	sineği	diye	bilinen	uyuşturucuyu	aldıktan	sonra	bir	Ford	Pinto'nun

vitesinde	 neredeyse	 kendini	 öldürene	 dek	 tepinen	 ve	 en	 yakın	 arkadaşımın
kuzeninin	sevgilisi	olan	kız	şu	anda	234	Numaralı	odada.	Kızın	adı	Mandy.
Beyaz	 bir	 gömlek	 giyip	 gizlice	 bir	 kliniğe	 sızarak,	 pelvis	 testi	 yapmaya



kalkışan	adam	da	orada.
Motel	 odalarında	 yatak	 örtülerinin	 üzerinde,	 çıplak	 vaziyette	 sabah

ereksiyonuyla	 hizmetçinin	 gelmesini	 bekleyen	 ve	 kadın	 içeri	 girene	 dek
uyuyormuş	numarası	yapan	adam	da	orada.
Hakkında	 dedikodu	 yapılan	 arkadaşlarımızın	 arkadaşlarının	 arkadaşlarının

arkadaşları...	İşte	hepsi	buradalar.
Otomatik	süt	makinesi	yüzünden	sakat	kalan	adamın	adı	Howard.
Kendini	 duş	 perdesinin	 rayına	 çıplak	 olarak	 asan,	 otoerotik	 boğulma

yüzünden	neredeyse	yarı	ölü	halde	bulunan	kızın	adı	Paula	ve	o	bir	sekskolik.
Selam	Paula.
Senin	 fortçuları	 gönder	 bana.	 Yağmurluklarının	 önünü	 hızla	 açıp	 kapayan

teşhircileri	gönder.
Kadınlar	 tuvaletine	 girerek	 klozetlerin	 kenarına	 kamera	 yerleştiren

adamları.
ATM	makinelerindeki	zarfların	kapaklarına	menisini	süren	adamı.
Bütün	 röntgencileri.	 Bütün	 azgın	 karıları.	 Yaşlı	 pis	 herifleri.	 Tuvaletlerde

pusuya	yatanları.	Otuz	bircileri.
Annenizin	 sizi	 hakkında	 uyardığı	 türden	 cinsi	 sapık	 kadın	 ve	 erkekleri.

Kulağa	küpe	olması	için	anlatılan	bütün	o	korkunç	hikâyeleri.
Hepimiz	buradayız.	Canlıyız	ve	hastayız.
Burası	 seks	 bağımlılığının	 on	 iki	 basamaklı	 dünyası.	 Cinsel	 davranış

bozukluğunun.	Her	gece	bir	kilisenin	arka	odasında	toplanırlar.	Ya	da	bir	tür
sosyal	 yardımlaşma	 toplantı	 merkezinde.	 Her	 şehirde,	 her	 gece,	 internette
sanal	toplantılar	bile	yapılıyor.
En	yakın	arkadaşım	Denny'yle	bir	sekskolikler	toplantısında	tanıştık.	Denny

öyle	bir	noktaya	gelmişti	ki,	normal	kalabilmek	 için	günde	en	az	on	beş	kez
mastürbasyon	 yapmak	 zorundaydı.	 Yumruğunu	 bile	 zor	 sıkabiliyordu	 artık.
Üstüne	 üstlük,	 kullandığı	 petrol	 bazlı	 jelin	 uzun	 vadede	 kendisine	 vereceği
zararlar	konusunda	da	endişeliydi.
Jel	yerine	cilt	kremi	kullanmayı	düşünmüştü;	ama	cildi	yumuşatan	herhangi

bir	şey	olayı	amacından	saptırırdı.
Korkunç,	 komik	veya	 itici	olduğunu	düşündüğünüz	Denny	ve	diğer	bütün

herifler	ve	hatunlar	burada	içlerini	döküyorlar.	Hepimizin	açıldığı	yer	burası.



Güvenlik	 önlemlerinin	 asgari	 düzeyde	 olduğu	 kodeslerinden	 üç	 saatlik
izinle	 buraya	 gelen	 orospularla	 seks	 suçluları,	 anal	 seks	 hastası	 kadınlarla
porno	 satan	 kitapçılarda	 kendilerine	 oral	 seks	 yaptıran	 herifler	 burada	 yan
yana.	 Fahişeler	 müşterileriyle	 bir	 araya	 geliyor.	 Tecavüz	 edenle,	 tecavüze
uğrayan	yüz	yüze	bakıyor.
Nico	 kocaman,	 beyaz	 kıçını	 neredeyse	 aletimin	 tepesine	 kadar	 kaldırıyor,

sonra	 da	 hızla	 aşağıya	 çarpıyor.	 Yukarı,	 aşağı.	 Aletimin	 etrafını	 saran
bağırsaklarının	 üstünde	 gezintiye	 çıkıyor.	 Piston	 yukarı	 kalkıyor,	 sonra	 hızla
aşağıya	 iniyor.	 Uyluklarıma	 bastıran	 kollarındaki	 kaslar	 gittikçe	 şişiyor.
Ellerinin	altında	hissizleşen	uyluklarım	bembeyaz	oluyor.
"Artık	birbirimizi	 tanıdığımıza	göre,	benden	hoşlandığını	 söyleyebilir	misin

Nico?"	diye	soruyorum.
Dönüp	 omzunun	 üzerinden	 bana	 bakıyor	 ve	 "Doktor	 olduğun	 zaman

herhangi	bir	ilaç	için	bana	reçete	yazabileceksin,	değil	mi?"	diye	soruyor.
Tabii,	eğer	okula	geri	dönersem	Tıbbı	bitirmiş	olmanın	birilerini	düzmek	için

ne	 denli	 güçlü	 bir	 silah	 olacağını	 hafife	 almayın.	 Ellerimi	 kaldırıp	 her	 iki
avcumu	 da	 Nico'nun	 gerilmiş	 ve	 pürüzsüz	 poposuna	 dayıyorum,	 kalkıp
inmesine	 yardımcı	 olmak	 için	 ve	 serin,	 yumuşak	 parmaklarını	 benimkilere
doladığını	fark	ediyorum.
Aletime	 sıkıca	 abanmış	 vaziyette,	 geriye	 dönmeden,	 "Arkadaşlarım	 senin

evli	olduğuna	dair	benimle	iddiaya	girdiler"	diyor.
Beyaz,	pürüzsüz	poposunu	avuçlarımın	içinde	tutuyorum.
"Ne	kadarına	iddiaya	girdiniz?"	diye	soruyorum.
Nico'ya	arkadaşlarının	haklı	olabileceğini	söylüyorum.
Gerçek	 şu	 ki,	 dul	 bir	 anne	 tarafından	 yetiştirilen	 her	 erkek	 çocuk,	 evli

doğmuş	 sayılır.	 Bilmiyorum	 ama,	 bence	 annesi	 ölene	 dek	 bir	 erkeğin
hayatındaki	diğer	kadınların	hiçbiri	metres	olmaktan	öteye	geçemez.
Modern	Oedipus	hikâyesinde	babayı	öldürüp	oğula	kavuşan	kişi	annedir.
Ve	annenizi	boşayamazsınız	da.
Öldürmeniz	de	söz	konusu	değildir.
Nico	"Diğer	kadınların	hiçbiri	derken	neyi	kastediyorsun?	Kaç	tane	hatundan

söz	ediyoruz	biz	Tanrı	aşkına?"	diyor.	"Neyse	ki	prezervatif	kullandık."
Seks	 partnerlerimin	 eksiksiz	 bir	 listesi	 için	 dördüncü	 basamak	 kayıtlarımı

kontrol	etmem	gerekir.	Ahlaki	envanter	defterimi.	Bağımlılığımın	eksiksiz	ve



amansız	tarihçesini.
Tabii	eğer	geri	dönüp	lanet	olası	dördüncü	basamağı	tamamlarsam.
Sekskolikler	toplantısının	on	iki	basamaklı	kursunda	bulunan,	234	Numaralı

odadaki	 herkes	 için	 olayı	 kavramak	 ve	 iyileşmek	 açısından	 çok	 önemli	 ve
değerli	bir	araç...	Olaydan	ne	kastettiğimi	anlıyorsunuz.
Bu	kurs	benim	için	muhteşem	bir	"nasıl	yapılır”	semineri,	ipuçları.	Teknikler.

Hayalini	 bile	 kuramayacağınız	 götürme	 stratejileri.	 Kişisel	 görüşmeler.
Hikâyelerini	 anlattıklarında,	 bu	 bağımlı	 insanların	 aslında	 ne	 kadar	 da	 zeki
olduklarını	 anlıyorsunuz.	 Ayrıca	 seks	 bağımlılığıyla	 ilgili	 terapiye	 katılmak
üzere	üç	saatliğine	izinli	olan	mahkûm	kızlar	var.
Nico	da	onlardan	biri.
Çarşamba	 akşamları	Nico	 demek.	 Cuma	 akşamları	 Tanya.	 Pazarları	 Leeza.

Bu	hatun	o	kadar	çok	sigara	içiyor	ki	terinin	rengi	bile	sarı.	Öksürmekten	karın
kasları	 öyle	 sıkılaşmış	 ki	 iki	 elinizle	 belini	 kavrayabiliyorsunuz.	 Tanya	 sürekli
kaçak	plastik	seks	oyuncakları	satın	alıyor;	genellikle	de	vibratör	veya	 lateks
boncuk	 dizili	 ipler.	 Müsli	 kutularının	 içinden	 çıkan	 sürpriz	 hediye	 gibi	 seks
oyuncakları	bunlar.
Güzel	olan	herhangi	bir	şeyin	insana	ömür	boyu	zevk	vermesiyle	ilgili	o	eski

kural	benim	için	geçerli	değil.	Şahsi	tecrübelerime	göre,	en	güzel	şeyin	bana
verdiği	 zevk	 bile	 en	 fazla	 üç	 saat	 sürüyor.	 Sonrasında	 hatun,	 çocukken
geçirdiği	 travmalardan	bahsetmeye	kalkıyor.	Mahkûm	kızlarla	 takılmanın	en
güzel	yanı	saate	bakıp	hatunun	en	geç	yarım	saat	sonra	demir	parmaklıkların
arkasında	olacağını	bilmektir.
Külkedisi	hikâyesinden	tek	farkı,	hatunun	gece	yarısından	sonra	hapishane

kaçağına	dönüşmesi.
Bu	kadınlan	sevmediğimden	değil.	Onları	en	az	dergilerden	çıkan	posterler,

porno	kaset	veya	porno	siteleri	kadar	çok	seviyorum	ve	 inanın	bir	 sekskolik
için	bu,	kucak	dolusu	sevgi	anlamına	gelebilir.	Üstelik	Nico'nun	da	bana	çok
âşık	olduğu	söylenemez.
Olay,	 romantizmden	 çok	 fırsatları	 değerlendirmektir.	 Her	 gece	 yirmi

sekskoliği	bir	masanın	etrafına	toplarsanız,	olacaklara	da	şaşırmamalısınız.
Ayrıca,	 cinsel	 ilişkiye	 girmek	 isteyip	 de	 nasıl	 yapacağınızı	 bilmiyorsanız,

burada	 satılmakta	 olan	 seks	 bağımlılığından	 kurtulma	 kitaplarında	 her	 türlü
ipucunu	bulabilirsiniz.	Elbette	bu	kitaplar	seks	bağımlısı	olduğunuzun	farkına
varmanız	 için	 yazılmıştır.	 Kitaplar,	 "Aşağıdakilerden	 herhangi	 bir	 tanesini



yapıyorsanız,	 alkolik	 olabilirsiniz"	 tarzı	 bir	 kontrol	 listesiyle	 birlikte	 dağıtılır.
Yol	gösterici	ipuçlarından	bazıları	şöyle:
Cinsel	 organlarınız	 daha	 belirgin	 olsun	 diye	 mayonuzun	 astarını	 kesiyor

musunuz?
Camlı	 bir	 telefon	 kulübesine	 girip	 telefonla	 konuşuyormuş	 gibi	 yaparken,

pantolonunuzun	 fermuarını	 ya	da	bluzunuzun	düğmelerini	 açık	bırakarak,	 iç
çamaşırı	 giymediğinizin	 anlaşılmasını	 sağlayacak	 şekilde	 durduğunuz	 oluyor
mu?
Seks	partneri	bulabilmek	için	sutyensiz	veya	askısız	koşuya	çıktığınız	oluyor

mu?
Bütün	bu	sorulara	cevabım:	Evet,	artık	hepsini	yapıyorum!
Üstelik	 cinsi	 sapık	 olmak	 sizin	 suçunuz	 değildir	 burada.	 Cinsel	 davranış

bozukluğunun	 her	 daim	 aletinizi	 emdirmenizle	 bir	 ilgisi	 yoktur.	 Bu	 bir
hastalıktır.	 Tedavi	masraflarının	 sağlık	 sigortasından	 karşılanması	 için	 Teşhis
İstatistikleri	Listesi'ne	girmeyi	bekleyen	fiziksel	bir	bağımlılıktır.
Rivayete	göre.	Adsız	Alkolikler	Derneği'nin	kurucularından	Bili	Wilson	bile

içindeki	 seks	 dürtüsünü	 yenememiş	 ve	 ayık	 olduğu	 zamanları	 karısını
aldatarak	ve	kendini	suçlu	hissederek	geçirmiş.
Rivayete	 göre	 seks	 bağımlıları,	 devamlı	 seks	 yapmaktan	 ötürü	 vücudun

salgıladığı	 bir	 maddenin	 bağımlısı	 oluyor.	 Orgazm	 olunca	 vücut	 endorfin
salgılıyor;	 bu	 da	 acıyı	 hafifletiyor	 ve	 insanı	 sakinleştiriyor.	 Seks	 bağımlıları
aslında	 sekse	 değil,	 endorfine	 bağımlılar.	 Seks	 bağımlılarının	 mono-amin
grubu	 içeren	 molekül	 oksidaz	 seviyeleri	 doğal	 olarak	 daha	 düşük.	 Seks
bağımlılarının	aslında	deli	gibi	arzuladığı	şeyler	şunlar:	Tehlike,	karasevda,	risk
veya	korkuyla	tetiklenen	peptit	feniletilamin	salgısı.
Bir	 seks	 bağımlısı	 açısından	 karşısındakinin	 göğüslerinin,	 penisinin,

klitorisinin,	dilinin	veya	kıç	deliğinin,	her	zaman	kullanıma	hazır	şekilde	zulada
tutulan	 bir	 vuruşluk	 eroinden	 farkı	 yok.	 Bir	 eroinman	 malını	 ne	 kadar	 çok
seviyorsa,	biz	de	Nico’yla	birbirimizi	o	kadar	çok	seviyoruz.
Nico	 ıslak	 iki	parmağını	kullanarak	aletimi	vajinasının	ön	duvarına	sıkıştırıp

eziyor.
"Ya	şu	temizlikçi	kadın	içeri	dalarsa?"	diyorum.
Nico	 aletimi	 içinde	 döndürürken,	 "Ah	 evet.	 Çok	 heyecan	 verici	 olurdu"

diyor.



Cilalı	 yer	 seramiklerinin	 üstünde	 bırakacağımız	 parlak	 göt	 lekesinin	 nasıl
olacağını	 düşünmeden	 edemiyorum.	 Tepemizde	 bir	 sıra	 lavabo.	 Florasan
ışıklar	 göz	 kırpıyor	 ve	 lavaboların	 altındaki	 krom	 borulara	 Nico'nun	 boğazı
ince	 ve	 uzun	 bir	 tüp	 gibi	 yansıyor;	 kafası	 geriye	 düşmüş,	 gözleri	 kapalı	 ve
soluğu	 tavana	 vuruyor.	 Krom	 borulardan	 Nico'nun	 büyük,	 çiçek	 desenli
göğüslerini	 görüyorum.	Dili	 ağzının	 kenarından	dışarı	 sarkmış.	 Boşalttığı	 sıvı
kaynar	derecede	sıcak.
Boşalmamak	 için.	 "Sizinkilere	 ikimizle	 ilgili	 neler	 anlattın	 bakalım?"

diyorum.
"Seninle	tanışmak	istiyorlar"	diyor.
Bundan	 sonra	 söylenecek	 en	mükemmel	 şeyi	 düşünüyorum;	 ama	 aslında

hiçbir	önemi	 yok.	Bu	noktada	her	 şeyi	 söyleyebilirsiniz.	 Lavman,	 toplu	 seks,
hayvanlarla	 ilgili	 herhangi	 bir	 müstehcen	 şey	 söyleseniz	 bile	 hiç	 kimse
şaşırmaz.
234	 Numaralı	 odadakiler	 savaş	 hikâyelerini	 yarıştırıyorlar.	 Herkes	 sırasıyla

anlatıyor.	Toplantının	ilk	bölümünde	yoklama	yapılıyor.
Sonra	 metinler	 okunacak,	 dualar	 edilecek,	 gecenin	 konusu	 belirlenecek.

Herkes	 hangi	 basamaktaysa	 ona	 göre	 bir	 çalışma	 yapacak,	 ilk	 basamakta
güçsüz	 olduğunu	 kabullenmeye	 çalışırsın.	 Bir	 bağımlılığın	 vardır	 ve
vazgeçemiyorsundur.	 İlk	 basamakta	 hikâyeni	 anlatırsın;	 hem	 de	 en	 kötü
kısımlarını.	Beterin	beterini.
Seksle	ilgili	sorun	da	diğer	bütün	bağımlılıklarla	aynıdır.
Her	 zaman	 iyileşirsin.	 Sonra	 yine	 yoldan	 çıkarsın.	 Rol	 kesersin.	 Uğruna

savaşacak	bir	şeyler	bulana	kadar,	bir	şeylere	karşı	savaşmayı	seçersin.	Seks
güdümlüsü	 olarak	 yaşamak	 istemediğini	 söyleyen	 bu	 insanlara	 benim
diyeceğim	tek	şey,	hoş	verin	gitsin	olur.	Yani	hayatta	seksten	daha	iyi	ne	var
ki?
Hiç	 şüpheniz	 olmasın;	 en	 kötü	 oral	 seks	 bile,	 mesela	 en	 güzel	 gülü

koklamaktan	 iyidir...	 en	 güzel	 günbatımını	 izlemekten	 de.	 Ya	 da	 çocukların
kahkalarını	duymaktan.
Hiçbir	zaman,	ter	fışkırtan,	popoya	kramp	saplayan,	kasık	ıslahın	bir	orgazm

kadar	güzel	bir	şiir	okuyabileceğimi	sanmıyorum.
Resim	yapmak	veya	opera	bestelemek,	yeni	bir	istekli	götle	karşılaşana	dek

öylesine	yapılan	işlerdir.



Seksten	daha	iyi	bir	şeyle	karşılaştığınız	anda	hemen	beni	arayın.	Benim	için
de	rezervasyon	yaptırın.
234	Numaralı	odadaki	insanlardan	hiçbiri	Romeo,	Kazanova	veya	Don	Juan

değil.	İçlerinde	Mata	Hari	veya	Salome	yok.	Bunlar	sizin	her	gün	el	sıkıştığınız
insanlar.	 Ne	 çirkin,	 ne	 güzeller.	 Bu	 efsanelerle	 asansörlerde	 yan	 yana
durursunuz.	 Size	 kahve	 servisi	 yaparlar.	 Bu	 mitolojik	 yaratıklar	 sizin
biletlerinizi	keserler.	Çekinizi	bozarlar.	Kutsal	ekmeği	dilinizin	altına	koyarlar.
Kadınlar	 tuvaletinde	 Nico'nun	 içindeyim	 ve	 kollarımı	 kafamın	 arkasında

birleştiriyorum.
Önümüzdeki	ne	kadar	süreceğini	bilemediğim	bir	süre.	Boyunca	hiçbir	şeyi

dert	etmeyeceğim.	Ne	annemi.	Ne	onun	hastane	masraflarını.	Ne	müzedeki
boktan	işimi.	Ne	de	otuz	birci	en	yakın	arkadaşımı.	Hiçbir	şeyi.
Hiçbir	şey	hissetmeyeceğim.
Bunun	 devam	 etmesi	 için,	 yani	 boşalmamak	 için	 Nico'nun	 çiçek	 desenli

sırtına	onun	ne	kadar	güzel	ve	tatlı	olduğunu,	ona	ne	kadar	da	çok	ihtiyacım
olduğunu	 söylüyorum.	 Teninden	 ve	 saçından	 bahsediyorum.	 Uzun	 sürmesi
için.	 Çünkü	 böyle	 şeyleri	 ancak	 böyle	 zamanlarda	 söyleyebiliyorum.	 Çünkü
işimiz	bittiği	anda,	birbirimizden	nefret	edeceğiz.	Çünkü	tuvaletteki	karoların
üstüne	 uzanmış,	 soğuk	 soğuk	 terlediğimizi	 fark	 ettiğimiz	 anda,	 ikimiz	 de
geldikten	sonra,	birbirimize	bakmak	bile	istemeyeceğiz.
Birbirimizden	 nefret	 ettiğimizden	 daha	 çok	 nefret	 edeceğimiz	 biri	 daha

olacak.	O	da	kendimiz.
Sadece	bu	birkaç	dakika	zarfında	insan	olabiliyorum.
Sadece	bu	dakikalarda	kendimi	yalnız	hissetmiyorum.
Üstümde	 gidip	 gelmeye	 devam	 ederken,	 "Eee,	 annenle	 ne	 zaman

tanışacağım?"	diye	soruyor	Nico.
"Hiçbir	zaman"	diyorum.	"Yani	bu	mümkün	değil"	diye	ekliyorum.
Bütün	 vücuduyla	 beni	 kavramış,	 kaynayan,	 nemli	 içiyle	 benimkini	 emen

Nico,	"Hapiste	veya	tımarhanede	falan	mı?"	diye	soruyor.
Evet,	hayatının	çoğunu	bu	gibi	yerlerde	geçirdi.
Seks	 yaparken	 bir	 erkeğe	 annesini	 sorarsanız,	 büyük	 patlamayı	 sonsuza

kadar	geciktirebilirsiniz.
Nico,	"Öldü	mü	yani?"	diye	soruyor.



"Sayılır"	diyorum.
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nnemi	 ziyarete	 gittiğimde	 artık	 kendimmişim	 gibi	 davranmaya	 zahmet
bile	etmiyorum.

Lanet	olsun;	kendimi	çok	iyi	tanıyormuşum	gibi	yapmayı	bile	bıraktım.
Hiç	yapmıyorum	artık.
Annemin,	geldiği	bu	noktada	tek	yaptığı	şey	kilo	vermek.	O	kadar	zayıfladı

ki	 kukla	 gibi	 görünüyor.	 Sanki	 özel	 efektle	 yapılmış	 gibi.	 Kalan	 sarı	 derisi	 o
kadar	küçüldü	ki,	hiç	kimse	o	derinin	 içine	sığamaz.	Kukla	gibi	 incecik	kolları
battaniyenin	 üstünde	 gezinip	 sürekli	 iplik	 parçaları	 topluyor.	 Küçülen	 kafası
her	an	dağılıp	ağzındaki	pipetin	etrafına	dökülecekmiş	gibi	duruyor.	Annemi
kendim	 olarak,	 yani	 Victor,	 onun	 oğlu	 Victor	Mancini	 olarak	 ziyaret	 ettiğim
zamanlarda,	ziyaretlerin	hiçbiri	on	dakikadan	fazla	sürmezdi.	On	dakika	içinde
annem	hemşireyi	çağırmak	için	düğmeye	basar	ve	bana	çok	yorgun	olduğunu
söylerdi.
Sonra	 günün	 birinde,	 annem	 benim	 kendisini	 birkaç	 kez	 savunmuş	 olan

Fred	Hastings	 isimli	 bir	 savunma	 avukatı	 olduğumu	 zannetti.	 Beni	 görünce,
"Ah	Fred"	diyerek	arkasındaki	yastık	yığınına	yaslanıp	kafasını	hafifçe	sallıyor.
"Bütün	 o	 saç	 boyası	 kutularının	 üzerinde	 parmak	 izlerimi	 bıraktım.	 Bütün
kutuları	 açıp	 kapatırken	 kendimi	 delicesine	bir	 tehlikeye	 attım;	 ama	 yine	 de
çok	zekice	planlanmış	sosyopolitik	bir	eylemdi."
Mağazanın	güvenlik	kameralarında	pek	de	öyle	görünmediğini	söylüyorum

ona.
Ayrıca	adam	kaçırma	da	vardı.	Hepsi	videoya	kaydedilmişti.



Annem	 gülmeye	 başlıyor;	 gerçekten	 gülerken,	 "Fred	 beni	 kurtarmaya
çalıştığın	için	çok	salaksın"	diyor.
Yarım	 saat	 bu	 tür	 şeylerden	 konuşuyoruz,	 en	 çok	 da	 saç	 boyasıyla	 ilgili

talihsiz	 olaydan	 bahsediyoruz.	 Sonra	 da	 dinlenme	 salonundan	 bir	 gazete
getirmemi	istiyor.
Odasının	 önündeki	 koridorda,	 elinde	 bir	 dosya	 tutan,	 beyaz	 gömlekli	 bir

kadın	 doktor	 duruyor.	 Uzun,	 siyah	 saçlarını	 arkasında	 beyin	 gibi	 duran	 bir
topuz	 yapmış.	 Yüzünde	 makyaj	 olmadığı	 için	 teninin	 gerçek	 rengi	 ortada.
Siyah	çerçeveli	gözlüğünü	gömleğinin	cebine	asmış.
Siz	Bayan	Mancini'nin	doktoru	musunuz,	diye	soruyorum.
Elindeki	 klipsli	 dosyaya	 bakıyor.	 Gözlüğünü	 cebinden	 çıkarıp	 takıyor	 ve

dosyaya	tekrar	bakıyor.	Bütün	bu	 işleri	yaparken	de,	"Bayan	Mancini.	Bayan
Mancini,	Bayan	Mancini..."	diye	tekrarlıyor.
Bir	yandan	da	sürekli	elindeki	tükenmezkalemin	tepesine	bastırarak	çıt	çıt

sesler	çıkarıyor.
"Neden	hâlâ	kilo	kaybediyor?"	diye	soruyorum.
Saçlarının	arasından,	kulaklarının	üstünden	ve	arkasından	görünen	teni	öyle

beyaz	 ve	 duru	 ki,	 iç	 kısımlardaki	 güneş	 değmemiş	 yerler	 de	 aynen	 böyle
görünüyor	 olmalı.	 Eğer	 kadınlar	 kulakmemelerinin,	 tepedeki	 küçük	 ve
karanlık	 oyuğun	 ve	 ortalardaki	 pürüzsüz	 kıvrımların	 sarmalanarak	 içerideki
daracık	 karanlığa	 girişinin	 nasıl	 göründüğünü	 bilselerdi,	 kesinlikle	 saçlarını
toplamazlardı.
"Bayan	 Mancini'ye	 beslenme	 tüpü	 takılması	 gerekiyor"	 diyor.	 "Açlık

hissediyor	ama	bu	hissin	ne	anlama	geldiğini	unutmuş.	Sonuç	olarak	yemek
yemiyor."
"Bu	tüp	kaça	patlar?"	diye	soruyorum.
Koridorun	ucundan	bir	hemşire,	"Paige?"	diye	sesleniyor.
Doktor,	 pantolonuma	 ve	 yeleğime,	 pudralı	 peruğuma,	 tokalı

ayakkabılarıma	baktıktan	sonra,	"Nesin	sen?"	diye	soruyor.
Hemşire,	"Bayan	Marshall?"	diye	sesleniyor.
İşimi	burada	anlatmak	çok	zor.	"Sömürge	dönemi	Amerika'sının	belkemiği

oluyorum"	diyorum.
"Yani?"	diyor.



"İrlandalı	sözleşmeli	bir	uşağım.”
Suratıma	 bakıp	 başını	 sallıyor.	 Sonra	 elindeki	 çizelgeye	 bakıyor.	 "Ya

midesine	bir	tüp	koyarız	ya	da	açlıktan	ölür"	diyor.
Kulağının	içindeki	gizemli	karanlık	deliğe	bakarken,	başka	seçeneğimiz	yok

mu,	diye	soruyorum.
Koridorun	 ucundaki	 hemşire	 ellerini	 beline	 koyuyor	 ve	 "Bayan	Marshall!"

diye	bağırıyor.
Doktor	 irkiliyor.	 Beni	 susturmak	 için	 işaretparmağını	 kaldırıyor	 ve	 "Dinle"

diyor.	 "Vizitemi	 tamamlamam	 gerekiyor.	 Bir	 dahaki	 gelişinizde	 daha	 detaylı
konuşuruz."
Sonra	dönüp	hemşirenin	bulunduğu	on,	on	 iki	 adımlık	meşaleyi	 katediyor

ve	 "Hemşire	 Gilman"	 diyor.	 Hemşire	 sözcüğünü	 vurguluyor	 ama	 hızla
konuştuğu	 için	 kelimeler	 birbirine	 giriyor	 "En	 azından	 bana	 seslenirken	 Dr.
Marshall	 deme	 nezaketini	 gösterebilirsiniz"	 diyor.	 "Özellikle	 bir	 hasta
ziyaretçisinin	 önünde.	 Özellikle	 koridorun	 bir	 ucundan	 bağıracaksanız.	 Bu
küçük	 bir	 görgü	 kuralıdır	 Hemşire	 Gilman;	 bakın	 ben	 bu	 nezaketi	 edinmiş
bulunuyorum	 ve	 eğer	 siz	 de	 bir	 profesyonel	 gibi	 davranmaya	 başlarsanız,
etrafınızdaki	 herkesin	 sizinle	 işbirliği	 yapacağına	 emin	 olabilirsiniz..."	 diye
ekliyor.
Dinlenme	 salonundan	 gazeteyi	 alıp	 gelene	 kadar	 annem	 çoktan	 uykuya

dalmış.	 Korkunç	 sarı	 ellerini	 göğsünün	 üzerinde	 kavuşturmuş	 ve	 bileğinde,
ısıtılarak	yapıştırılmış	plastik	hastane	bilekliği	var.



E
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ğildiği	anda	Denny'nin	peruğu	yerdeki	çamur	ve	at	boku	karışımının	 içine
düşüyor	 ve	 iki	 yüz	 Japon	 turist,	 Denny'nin	 tıraşlı	 kafasını	 kameraya

çekmek	üzere	kıkırdayarak	yaklaşıyor.
Peruğu	 yerden	 alırken,	 "Affedersin"	 diyorum.	 Peruk	 artık	 eskisi	 kadar

beyaz	değil	ve	buraya	her	gün	milyonlarca	köpek	ve	tavuk	işediği	için	haliyle
berbat	kokuyor.
Baş	 aşağı	 durduğu	 için,	 boyunbağı	 yüzünü	 örterek.	 Denny'yi	 kör	 ediyor.

"Dostum"	diyor	Denny,	"bana	neler	olduğunu	anlatsana."
Sömürge	 dönemi	 Amerika’sının	 belkemiğiyim	 ben	 burada.	 Bu	 boktan	 işi

para	için	yapıyoruz.
Sömürge	 valisi	 olan	 Yüksek	 Majesteleri	 Charlie	 kasaba	 meydanının	 bir

kenarında	 kollarını	 göğsünde	 kavuşturmuş,	 bacakları	 birbirinden	 neredeyse
bir	 metre	 ayrık	 vaziyette	 durmuş,	 bizi	 izliyor.	 Sütçü	 kızlar	 kova	 kova	 süt
taşıyor.	Ayakkabı	 tamircileri	önlerindeki	 ayakkabılara	 çekiç	 vuruyor.	Nalbant
aynı	 demir	 parçasını	 dövüp	 duruyor	 ve	 tıpkı	 diğerleri	 gibi	 o	 da,	 kasaba
meydanında	 ayak	 bileklerinden	 baş	 aşağı	 sarkıtılmış	 olan	 Denny’ye
bakmıyormuş	gibi	yapıyor.
Denny	ayaklarıma,	"Beni	sakız	çiğnerken	yakaladılar	dostum"	diyor.
Yere	 doğru	 iyice	 eğik	 durduğu	 için	 akmaya	 başlayan	 burnunu	 çekip

duruyor.	"Hiç	şüphe	yok	ki"	diyor	yine	burnunu	çekerek,	"Majesteleri	bu	defa
belediye	meclisinde	ötecek."
Ortadan	 iki	parça	halinde	açılan	ahşap	boyunduruğun	üst	parçasını	 tenini



incitmemeye	özen	göstererek	boynuna	oturtup	kilitliyorum.	Ufak	bir	 sümük
parçası	 Denny'nin	 burnunun	 ucundan	 sarkıyor.	 Cebimden	 çıkardığım
paçavrayı	hemen	burnuna	dayayıp,	"Sümkür	dostum"	diyorum.
Denny	 iyice	 sümkürüyor;	 bezin	 içine	uzun	 ve	 yoğun	bir	 sümük	parçasının

yapıştığını	hissediyorum.
Bez	parçası	pis	ve	sümük	dolu	olduğu	için	tek	yapmam	gereken	Denny'ye

temiz	 ve	güzel	bir	 yüz	mendili	 uzatmak;	 ama	bunu	yaparsam	disiplin	 cezası
alırım	 ve	 Denny’nin	 ardından	 sallandırılmak	 üzere	 sıraya	 girmiş	 olurum.
Burada	boka	basmanın	bin	bir	türlü	yolu	var.
Birisi	Denny'nin	kafasının	arkasına	parlak	kırmızı	keçeli	kalemle,	"Ye	beni"

yazmış.	 Yazıyı	 kapatmak	 için	 boklu	 peruğu	 silkeleyip	 Denny'nin	 kafasına
yerleştirmeye	 çalışıyorum;	 ama	 peruk	 içine	 düştüğü	 kahverengi	 iğrenç	 sıvı
yüzünden	sırılsıklam	olduğu	için	birkaç	damla	Denny'nin	kazınmış	kafasından
yuvarlanıp	burnunun	ucundan	damlıyor.
"Beni	kesin	kovacaklar"	diyor	ve	burnunu	çekiyor.
Soğuktan	titremeye	başlayan	Denny,	"Dostum	bir	yerden	soğuk	vuruyor...

Sanırım	belim	açıldı"	diyor.
Denny	 haklı.	 Ve	 turistler	 Denny'nin	 göt	 yarığının	 her	 açıdan	 fotoğrafını

çekiyorlar.	 Sömürge	 Valisi	 gözlerini	 dikmiş,	 bu	 durumu	 izliyor;	 turistler
fotoğraf	 çekmeye	 devam	 ederken,	 çaktırmadan	 Denny'nin	 pantolonunu
çekiştiriyorum.
Denny,	 "Bu	 alete	 vurulmanın	 iyi	 yanı,	 üç	 haftadır	 mecburen	 temkinli

davranmayı	 başarmış	 olmam"	 diyor.	 "En	 azından	 burda	 asılıyken	 her	 yarım
saatte	bir	tuvalete	gidip	mastürbasyon	yapmak	zorunda	kalmıyorum."
"Şu	tedavi	olayına	dikkat	et	dostum.	Her	an	patlayabilirsin"	diyorum.
Önce	sol,	sonra	da	sağ	elini	alete	yerleştirip	kilitliyorum.	Geçen	yazın	büyük

kısmını	bu	alette	geçirdiği	için	Denny'nin	hiç	güneş	yüzü	görmeyen	boynunda
ve	bileklerinde	beyaz	halkalar	var.
"Pazartesi	günü	dalgınlıkla	saat	takıp	gelmişim"	diyor.
Peruk	tekrar	kayıyor	ve	şlap	diye	çamura	batıyor.	Denny'nin	sümükten	ve

yerdeki	 çamurdan	 ıslanan	 boyunbağı	 suratını	 yalıyor	 Sanki	 bütün	 bunlar
önceden	prova	yaptığımız	bir	skeçmiş	gibi,	kıkırdıyor	Japonlar.
Vali	 tarihsel	 olarak	 uygunsuz	 bir	 şey	 yapıyor	 muyuz	 diye	 Denny'yle	 beni

dikizlemeye	devam	ediyor.	Eğer	yakalarsa	bizi	buradan	attırmak	için	belediye



meclisi	 üyelerini	 etkilemeye	 çalışacak.	 Bizi	 kapı	 dışarı	 edecek	 ve	 ormandaki
vahşiler,	oklarıyla	işsiz	kıçlarımızı	delik	deşik	edecek.
Denny	 ayakkabılarıma,	 "Salı	 günü	 Majesteleri	 dudağımdaki	 yumuşatıcı

kremi	gördü"	diyor.
Aptal	 peruk	 onu	 yerden	 her	 kaldırışımda	 daha	 da	 ağırlaşmış	 oluyor.	 "Ye

beni"	 kelimelerinin	 üzerini	 örtmeden	 önce	 bu	 defa	 peruğu	 çizmelerimin
yanına	vurarak	silkeliyorum.
Denny,	 "Bu	 sabah"	 diyor	 ve	 burnunu	 çekiyor.	 Ağzına	 gelen	 kahverengi

balgamı	yere	tükürüyor.	"Büyük	Hanım	Landson	beni,	öğle	yemeğinden	önce
toplantı	salonunun	arkasında	sigara	 içerken	yakaladı.	Sonra	burada	asılıyken
dördüncü	 sınıftan	 bok	 kafalı	 bir	 velet	 peruğumu	 çekti	 ve	 kafama	 o	 boku
yazdı."
Sümüklü	paçavrayla	Denny'nin	gözlerindeki	ve	ağzındaki	pisliğin	büyük	bir

bölümünü	siliyorum.
Siyah	 beyaz	 tavuklar,	 gözleri	 veya	 tek	 ayağı	 olmayan	 biçimsiz	 tavuklar,

botlarımın	 üzerindeki	 parlak	 tokaları	 gagalamak	 için	 etrafımda	 dönüp
duruyor.	Nalbant,	önündeki	demiri	dövmeye	devam	ediyor.	Hiç	durmaksızın
yaptığı	 iki	 hızlı	 ve	 üç	 yavaş	 vuruştan,	 bunun	 sevdiği	 eski	 bir	 Radiohead
şarkısının	bas	gitar	ritmi	olduğunu	anlıyoruz.	Herif	aldığı	ekstasilerden	kafayı
sıyırmış.
Adı	 Ursula	 olan	 minyon	 sütçü	 kız	 gözüme	 ilişiyor.	 Yumruğumu	 aletimin

hizasına	getirip	sallıyorum.	Bu,	evrensel	 işaret	dilinde	mastürbasyon	demek.
Kolalı	beyaz	şapkasının	altında	kıpkırmızı	kesilen	Ursula,	narin	ve	solgun	elini
önlüğünün	 cebinden	 çıkarıyor	 ve	 bana	 ortaparmağını	 gösteriyor.	 Sonra	 da
bütün	 öğleden	 sonra	 şanslı	 bir	 ineği	 sağmak	 üzere	 uzaklaşıyor.	 Oysa
Ursula'nın,	 kralın	 muhafızına	 kendisini	 ellettirdiğini	 de	 biliyorum;	 çünkü	 bir
keresinde	muhafız	bana	parmaklarını	koklatmıştı.
Bu	mesafeden	ve	at	boku	kokularının	arasından	bile	Ursula'dan	buhur	gibi

yükselen	esrarlı	sigara	kokusunu	alabiliyorsunuz.
Bütün	gün	inek	sağıp	sütü	çalkalayarak	yağ	yaptıkları	için	sütçü	kızların	çok

iyi	otuz	bir	çektiklerinden	adım	gibi	eminim.
"Büyük	 Hanım	 Landson	 orospunun	 teki"	 diyorum	 Denny'ye.	 "Bakanın

söylediğine	göre,	herifin	aletini	kavurmuş."
Evet,	 sabah	 dokuzdan	 akşam	 beşe	 kadar	 karı	 aristokrat	 bir	 Yanki	 gibi

takılıyor;	 ama	 onun	 Springburg'da	 liseye	 gittiğini	 ve	 fulbol	 takımındakilerin



hepsinin	onun	için	Douche	Lamprini[1]	dediğini	herkes	biliyor.
Aptal	 peruk	 artık	 düşmüyor.	 Vali	 bizi	 kesmekten	 vazgeçip	 Gümrük

Dairesi'ne	giriyor	Turistler	de	başka	fotoğraf	fırsatlarını	değerlendirmek	üzere
uzaklaşıyorlar.	Ve	yağmur	başlıyor.
"Tamamdır	 dostum"	 diyor	 Denny.	 "Benimle	 birlikte	 burada	 dikilmek

zorunda	değilsin."
On	sekizinci	yüzyılda	boktan	bir	gün	işte.
Burada	 küpe	 takarsan	 hapse	 girersin.	 Saçını	 boyarsan,	 burnuna	 hızma

taktırırsan,	 deodoran	 sıkarsan	 doğrudan	 hapse	 girersin.	 Hem	 de	 hiç
beklemeden.	Boka	basmanın	bir	âlemi	yok.
Tütün	 çiğniyor,	 kolonya	 sürünüyor	 ya	 da	 kafasını	 kazıtıyor	 diye,	 Denny'yi

haftada	en	az	iki	kere	boyunduruğa	vurduruyor	Yüce	Vali.
Günün	 birinde	 de	 1730'larda	 kimsenin	 keçisakalının	 olmadığı	 dersini

verecek	Denny'ye.
Denny	de,	"Belki	de	kolonide	keçisakalı	bırakacak	kadar	karizmatik	tipler	de

vardı"	diyerek	Vali	ye	küstahlık	edecek.
Ve	 Denny	 için	 gerisingeri	 boyunduruğa	 dönüş	 olacak	 bu,	 Denny'yle

yaptığımız	 bir	 şaka	 var;	 biz	 1734'ten	 beri	 birbirimize	 bağımlıyız	 deriz.
Dostluğumuz	 o	 kadar	 eskiye	 dayanır	 yani	 Sekskoliklerin	 toplantısında
tanıştığımızdan	beri.	Denny	bana	bir	iş	ilanı	gösterdi	ve	birlikte	başvurduk.
Görüşme	sırasında	sırf	merakımdan,	kasaba	orospusu	olarak	birini	 işe	alıp

almadıklarını	soruyorum.
Belediye	meclisindekiler	öylece	suratıma	bakıyor.	Yani	işe	alan	ekip.	Bunlar,

yanlarında	hiç	kimse	olmasa	bile	sömürge	dönemi	peruklarını	hiç	çıkarmayan
altmış	 yaşlarında	 adamlar.	 Her	 şeyi	 kuştüyü	 kalemleri	 mürekkebe	 batırarak
yazıyorlar.	 Ortada	 oturan	 Sömürge	 Valisi	 iç	 geçiriyor,	 Arkasına	 yaslanıp	 tel
gözlüğünün	ardından	bana	bakıyor.	"Dunsboro	kolonisinde	kasaba	orospusu
yoktur"	diyor.
"Peki	kasabanın	delisi?"	diye	soruyorum.
Hayır	anlamında	kafasını	sallıyor.
"Yankesici?"
Hayır.
"Cellat?"



Kesinlikle	hayır.
Canlı	 tarih	 müzelerinin	 en	 berbat	 yanı	 da	 bu	 işte.	 İşin	 en	 güzel	 kısmını

hesaba	 katmazlar.	 Mesela	 tifüs.	 Afyon.	 Zinacı	 kadınların	 göğsüne	 işlenen
kırmızı	Z	harfi.	Zina.	Cadı	yakma	törenleri	Vali,	 "Görünüş	ve	davranışlarınızın
her	 açıdan	 tarihte	 canlandırdığımız	 dönemle	 tutarlı	 olması	 konusunda	 sizi
uyarıyorum"	diyor
Benim	 buradaki	 görevim,	 İrlandalı	 sözleşmeli	 bir	 uşağı	 canlandırmak.

Saatte	altı	dolar	kazandığıma	göre	işim	aslında	gayet	gerçekçi.
Buraya	ilk	geldiğim	hafta,	yağ	yaparken	Erasure’den	bir	şarkı	mırıldanan	kız

hapsi	 boyladı.	 Evet,	 Erasure	 zaten	 tarih	 olmuş	 bir	 gruptur	 diyorsunuz;	 ama
yeteri	kadar	eski	değil	işte.	Burada	Beach	Boys	kadar	eski	gruplar	bile	başınızı
belaya	 sokabilir.	 Nedense	 kendi	 aptal	 pudralı	 peruklarını,	 pantolonlarını	 ve
lokali	pabuçlarını	retro	saymıyorlar.
Majesteleri	 dövmeyi	 de	 yasakladı	 İşe	 gelmeden	 önce	 hızmalarınızı

çıkarmayı	 unutmayın.	 Sakız	 çiğnemek	 yasak.	 Beatles'ın	 bir	 şarkısını	 ıslıkla
çalmak	bile	yasak.
Vali,	"Karakterinizi	ihlal	edecek	bir	şey	yaparsanız,	ufalandırılırsınız"	diyor.
Ceza	mı?
"Ya	işten	ayrılırsınız	ya	da	iki	saatliğine	boyunduruğa	vurulursunuz"	diyor.
Boyunduruk	mu?
"Kasaba	meydanında"	diyor.
Kölelikten	 söz	 ediyor.	 Sadizmden.	 Rol	 kesmekten	 ve	 insan	 içinde

aşağılanmaktan.	Vali,	çorap	ve	iç	çamaşırı	olmadan	daracık	yünlü	pantolonlar
giymemizi	 istiyor	 ve	 buna	 otantik	 olmak	 diyor.	 Tırnaklarına	 oje	 süren
kadınların	vurulmasını	 isleyen	biri	o.	Ya	boyunduruğa	vurulursunuz	ya	da	tek
kuruş	tazminat	almadan	işten	atılırsınız.	Kıçımıza	tekmeyi	konduracak	berbat
bir	 referans	 da	 cabası.	 Ve	 tabii	 ki	 hiç	 kimse	 boktan	 bir	 mumcu	 olduğunu
özgeçmişine	yazmak	istemez.
On	 sekizinci	 yüzyılda,	 yirmi	 beş	 yaşında	 ve	 bekâr	 birinin	 fazla	 seçeneği

olmuyor.	Uşak.	Çırak.	Mezarcı.	Fıçıcı,	her	ne	haltsa.	Lostracı,	her	ne	demekse.
Baca	 temizleyicisi.	 Çiftçi	 Meclis	 "seyyar	 satıcı"	 dediği	 anda	 Denny	 atladı	 ve
"Evet.	 Tamam"	 dedi.	 "Ben	 bunu	 yapabilirim.	 Gerçekten	 yapabilirim.
Ömrümün	yarısını	feryat	figan	bağırarak	geçirdim	zaten."
Majesteleri,	 Denny'ye	 bakıp,	 "Şu	 gözündeki	 gözlüğü	 takmak	 zorunda



mısın?"	diye	soruyor.
"Görebilmek	için	takıyorum"	diyor	Denny.
Ben	 işi	 kabul	 ettim;	 çünkü	 hayatta	 en	 sıkı	 dostunla	 birlikte	 çalışmaktan

daha	beter	şeyler	vardır.
Bir	çeşit	sıkı	dost.
Siz	 yine	 de	 bunun,	 kadrosunda	 Drama	 Kulübü	müdavimlerinin	 ve	 kasaba

tiyatrocularının	 bulunduğu	 eğlenceli	 bir	 iş	 olduğunu	 düşünebilirsiniz.	 Ama
dışlanmışların	 kurduğu	 çetelerden	 oluşan	 insanlarla	 değil.	 Bu	 Püriten
yalancılarla	hiç	de	eğlenceli	değil.
Eski	Belediye	Meclisi,	 kadın	 terzisi	 Bayan	Plain'in	 iğne	bağımlısı	 olduğunu

bir	 bilseydi.	 Değirmenci,	 kristalize	 metamfetamin	 üretiyor.	 Hancı	 okul
gezileriyle	buraya	zorla	getirilen	otobüsler	dolusu	sıkkın	çocuğa	asit	satıyor.
Bu	 çocuklar	 her	 gün	 kendinden	 geçmiş	 vaziyette	 Bayan	 Hallowvay'in	 yünü
tarayıp	 iplik	 yapışını,	 bir	 yandan	esrarlı	 kekini	 yerken,	 koyunların	üremesiyle
ilgili	 ders	 verişini	 izliyorlar.	 Çömlekçi	 metadon,	 camcı	 perkodan	 kullanıyor,
kuyumcu	Vicodin	çakıyor	ve	bu	insanların	hepsi	kendine	en	uygun	yeri	bulmuş
gibi.	 Kulaklıklarını	 üç	 kenarlı	 şapkasının	 altına	 saklayan	 seyis	 yamağı,	 aldığı
ketaminin	 etkisi	 altında	 dinlediği	 müzik	 eşliğinde	 kendine	 özgü	 dansını
yaparak	 seğiriyor.	Bu	herifler,	boktan	kırsal	 eşyalar	 satan	 tükenmiş	bir	grup
hipiden	başka	bir	şey	değil;	ama	yine	de,	tabii	bu	benim	şahsi	görüşüm.
Çitfçi	 Reldon	 bile	mısırların,	 fasulye	 sırıklarının,	 çerçöpün	 arkasında	 kalan

bir	 yerde,	 kendi	 adına	 bir	 parselde	 marihuana	 yetiştiriyor.	 Ama	 o	 bunlara
marihuana	değil	de,	kenevir	diyor.
Dunsboro	kolonisinin	belki	de	tek	komik	yanı	fazlasıyla	otantik	olması;	ama

kesinlikle	 yanlış	 sebeplerden	 ötürü.	 Bütün	 bu	 zavallı	 ve	 delilerin	 burada
saklanmasının	sebebi,	gerçek	dünyada	ve	gerçek	işlerde	başarılı	olamamaları;
başlangıçta	 İngiltere'yi	 terk	 edip	 Amerika’ya	 gelişimizin	 sebebi	 de	 bu	 değil
miydi	 zaten?	 Kendi	 almaşık	 gerçekliğimizi	 yaratmak	 için.	 Hacılar	 o	 dönemin
delileri	 değiller	 miydi?	 Mesai	 arkadaşlarım	 olan	 bu	 zavallılar	 Tanrı'nın
sevgisiyle	 ilgili	 değişik	 bir	 şeylere	 inanmak	 yerine,	 özgürlüğü	 davranış
bozukluklarında	bulmak	istiyorlar.
Ya	da	küçük	iktidar	ve	aşağılama	oyunlarında.	Dantelli	perdelerin	ardındaki

Majesteleri	Charlie	başarısız	bir	drama	oyuncusundan	başka	bir	 şey	değil.	O
burada	 kanunu	 temsil	 ediyor	 ve	 tek	 yaptığı	 boyunduruğa	 vurulanları	 izleyip
beyaz	 eldivenli	 elleriyle	 aletini	 sıvazlamak.	 Bunları	 tarih	 derslerinde



öğretmiyorlar	 tabii;	 ama	 sömürge	 döneminde	 geceyi	 boyunduruğa	 bağlı
geçirmeye	mahkûm	olan	kişiyi	her	önüne	gelen	mıhlayabilirdi	ve	bu	gayet	adil
sayılıyordu.	 Tepetaklak	 boyunduruğa	 asılan	 kadın	 veya	 erkeğin	 kendisini
yumruklayanın	kim	olduğunu	öğrenme	şansı	da	olmazdı.	İnsanların	bu	cezaya
çarptırılmak	 istememesinin	 asıl	 sebebi	 buydu.	 Tabii,	 sabaha	 kadar	 yanınızda
duracak,	sizi	koruyacak,	kıçınıza	sahip	çıkacak	bir	akrabanız	veya	arkadaşınız
varsa	sorun	olmazdı.
"Dostum”	diyor	Denny.	Yine	pantolonumla	sorunum	var."
Pantolonunu	yukarı	çekiyorum.
Denny’nin	 yağmurdan	 ıslanan	 tişörtü	 bir	 deri	 bir	 kemik	 kalmış	 sırtına

yapışmış	olduğu	 için	 tişörtün	 altından	omuz	kemiklerinin	 ve	omurgasının	 izi
belli	oluyor.	Denny'nin	teni,	üzerindeki	pamuklu	kumaştan	bile	beyaz.	Tahta
sabolarının	 tabanlarının	 etrafında	 biriken	 çamur	 içine	 damlıyor.	 Kafamda
şapka	 olmasına	 rağmen	 paltom	 ıslanıyor	 ve	 nem	 yüzünden	 yün
pantolonumun	ağında	büzüşen	aletim	ve	toplarım	kaşınmaya	başlıyor.	Sakat
tavuklar	bile	kendilerine	kuru	bir	yer	bulmak	için	gıdaklayarak	kaçışıyorlar.
Denny,	 "Dostum"	 diyerek	 burnunu	 çekiyor.	 "Gerçekten	 yanımda	 durmak

zorunda	değilsin."
Hatırladığım	 fizikse!	 belirtilere	 göre,	 Denny'nin	 bu	 denli	 solgun	 olması

karaciğerinde	tümör	olduğu	anlamına	gelebilir.
Ayrıca	bakınız:	Kan	kanseri.
Ayrıca	bakınız:	Akciğer	ödemi.
Yağmur	 daha	 şiddetli	 bastırıyor.	 Bulutlar	 öyle	 kara	 ki,	 içerideki	 insanlar

lambaları	 yakmaya	 başlıyorlar.	 Bacalardan	 çıkan	 duman	 üzerimize	 çöküyor.
Turistler	 tavernaya	 doluşup	 Endonezya	 yapımı	 kalaylı	 maşrapalardan
Avustralya	birası	içecekler.	Dülger	nalbant	ve	ebeyle	marangozhanede	oturup
bali	 çekecek.	 Bu	 arada	 ebe	 de,	 kurmayı	 düşledikleri	 ama	 hiçbir	 zaman
kuramayacakları	müzik	grubunun	solisti	olmaktan	söz	edecek.
Hepimiz	 burada	 kısıldık	 kaldık.	 Mütemadiyen	 1734'teyiz.	 Hepimiz	 aynı

zaman	kapsülünün	içinde	hapsolduk	tıpkı	aynı	insanların	otuz	sezon	boyunca
kalacakları	 aynı	 ıssız	 adaya	 düştükleri	 ve	 asla	 yaşlanmadıkları	 ya	 da
kaçmadıkları	 televizyon	 dizileri	 gibi.	 Bu	 insanlar	 hiç	 yaşlanmazlar;	 ama	 her
bölüm	 biraz	 daha	 fazla	makyaj	 yaparlar.	 Bence	 bu	 diziler	 garip	 bir	 biçimde
oldukça	otantik.
Garip	bir	 biçimde	kendimi	hayatımın	 sonuna	kadar	burada	dikilmiş	olarak



görebiliyorum.	 Denny'yle	 hep	 aynı	 bok	 diye	 sonsuza	 dek	 mızıldanmamız
aslında	bir	 lüks.	Hep	 iyileşiyoruz.	Tabii	ki	burada	ona	bekçilik	ediyorum:	ama
daha	da	dürüst	olmak	gerekirse,	Denny'nin	kovulup	burada	beni	bir	başıma
bırakmasındansa,	onu	her	gün	boyundurukta	görmeyi	tercih	ederim.
Her	hafta	omurganızı	kurcalayan	bir	doktor	gibi	olduğumdan	pek	de	iyi	bir

arkadaş	sayılmam.
Ya	da	size	eroin	satan	torbacı	gibi.
"Parazit"	doğru	kelime	değil	ama	şu	anda	ilk	aklıma	geleni.
Denny’nin	 peruğu	 tekrar	 çamura	 düşüyor.	 Yağmurda	 sanki	 yaradan	 sızan

kan	gibi	görünen	"Ye	beni"	yazısı,	Denny'nin	soğuktan	morarmış	kulaklarının
arkasından	 pembe	 bir	 yol	 çizerek	 iniyor,	 gözlerinin	 çevresinden	 ve
yanaklarından	süzülüp	pembe	damlalar	halinde	çamura	düşüyor.
Duyduğumuz	 tek	 ses	 çamura	damlayan,	 sazla	kaplı	damlara	vuran	ve	bizi

erozyona	uğratan	yağmurun	sesi.
Sizi	 kurtardıktan	 sonra	 sonsuza	 dek	 bana	 tapınmanızı	 bekleyen	 biri

olduğumdan	pek	iyi	bir	arkadaş	değilimdir	ben.
Denny	hapşırıyor	ve	burnundan	kıvrılan	uzun	ve	sarımtırak	bir	sümük	öbeği

çamurun	 içinde	 duran	 peruğun	 üstüne	 düşüyor.	 Denny,	 "O	 iğrenç	 keçeyi
tekrar	kafama	koyma	olur	mu	dostum?"	diyor.	Sonra	burnunu	çekiyor.	Sonra
öksürüyor	ve	gözlüğü	burnundan	kayıp	yerdeki	pisliğin	ortasına	düşüyor.
Burun	akması	kızamık	belirtisi	olabilir.
Ayrıca	bakınız:	Boğmaca	nöbeti.
Ayrıca	bakınız:	Zatürree.
Denny'nin	gözlüğü	bana	Dr.	Marshall'ı	hatırlatıyor	ve	Denny'ye	hayatımdaki

bu	 yeni	 hatundan	 bahsediyorum;	 gerçeklen	 doktor	 olduğunu	 ve	 onu
götürmek	için	harcanacak	çabaya	değecek	bir	hatun	olduğunu	anlatıyorum.
Denny,	"Sen	hâlâ	dördüncü	basamakta	mısın?	Günlüğüne	yazacağın	olayları

hatırlamanda	yardımcı	olmamı	ister	misin?"	diye	soruyor.
Seks	 bağımlılığımın	 eksiksiz	 ve	 amansız	 hikâyesini.	 Ah,	 evet,	 şu	 konuyu.

Yaşadığım	her	ezik,	her	boktan	dakikayı.
"Her	şey	yolunda,	dostum.	Hatta	tedavi	bile”	diyorum.
Tıpkı	 büyümenizi	 asla	 istemeyen	 ana	 babanız	 gibi,	 pek	 iyi	 bir	 arkadaş

değilimdir	ben.



Baş	 aşağı	 asılı	 olan	 Denny,	 "Günlük	 tutmak	 her	 şeyin	 ilkini	 hatırlamama
yardımcı	oluyor"	diyor.	"İlk	kez	otuz	bir	çektiğimde,	bunu	benim	keşfettiğimi
sanmıştım.	 Avcumdaki	 sulu	 şeye	 baktım	 ve	 'Bu	 beni	 zengin	 edecek'	 diye
geçirdim	içimden."
Her	 şeyin	 bir	 ilki	 vardır.	 İşlediğim	 suçların	 tamamlanmamış	 envanteri.

Tamamlayamadığım	 şeylerle	 dolu	 olan	 hayatımda,	 bir	 tamamlanmamış	 olay
daha.
Yerdeki	 çamurdan	 başka	 bir	 şey	 görmeyen	 Denny,	 "Dostum	 hâlâ	 orada

mısın?"	diye	soruyor.
Bez	parçasını	burnuna	dayayıp,	"Sümkür"	diyorum.



F

Beş

otoğrafçının	kullandığı	çiğ	ışık	arkalarındaki	beton	duvarda	çirkin	gölgeler
oluşturmuştu.	Birilerinin	bodrum	katındaki	boyanmış	duvardı	bu.	Maymun

yorgun	 görünüyordu;	 uyuz	 hastalığı	 yüzünden	 derisi	 yamalıydı.	 Herifin
görünüşü	 berbattı;	 neredeyse	 beline	 kadar	 inen	 bukleleriyle	 solgundu	 ama
oradaydı	 işte,	gevşemiş,	ellerini	dizlerine	dayayıp	kullanılmaya	boyun	eğmiş,
şiş	 göbeği	 sarkmış,	 yüzü	 omzunun	 üzerinden	 fotoğraf	makinesine	 dönmüş,
gülümsüyordu.
"Mutlu"	doğru	kelime	değil	ama	ilk	akla	geleni.
Küçük	 çocuğun	 pornografide	 hoşuna	 giden	 ilk	 şey	 seks	 değildi.	 Kafaları

arkaya	 düşmüş,	 sahte	 orgazm	 pozları	 vererek	 birbirlerini	 düzen	 güzel
insanların	 resimleri	 değildi	 hoşuna	 giden.	 En	 azından	 ilk	 başta	 değildi.	 Şu
fotoğrafları	 internette	bulduğunda	daha	seksin	ne	olduğunu	bile	bilmiyordu.
Her	kütüphanede	internet	vardı.	Bütün	okullarda	da	vardı.
Nasıl	her	gittiğiniz	kentte	bir	Katolik	kilisesi	bulabiliyorsanız	ve	bulduğunuz

her	kilisede	aynı	ayini	duyuyorsanız,	işte	aynı	şekilde	çocuk	da	evlatlık	olarak
gönderildiği	her	evde	internet	buluyordu.	Aslına	bakarsanız,	eğer	İsa	çarmıha
gerildiğinde	kahkahalarla	gülmüş	olsaydı,	Romalıların	üzerine	tükürseydi	veya
acı	 çekmekten	 başka	 bir	 şey	 yapabilseydi,	 çocuk	 kiliseyi	 çok	 daha	 fazla
sevebilirdi.
Çocuğun	 en	 sevdiği	 internet	 sitesi	 pek	 de	 seksi	 değildi;	 en	 azından	 ona

seksi	gelmiyordu.	Site,	Tarzan	kostümü	giymiş	o	tıknaz	herif	ve	herifin	kıçına
közlenmiş	 kestane	 gibi	 görünen	 o	 şeyleri	 sokan	 budala	 bir	 orangutanın
yaklaşık	bir	düzine	fotoğrafından	ibaretti.



Herifin	leopar	desenli	peştamalı	bir	yana	kaymış,	elastik	kemeri	ise	fıçı	gibi
göbeğinin	altına	gömülmüştü.
Maymun	 da	 elindeki	 kestaneyle	 birlikte	 çömelmiş	 vaziyette	 hazır

bekliyordu.
Bunun	 seksi	 olan	hiçbir	 yanı	 yoktu.	 Yine	de	 sitenin	 sayacı,	 bu	 fotoğrafları

yarım	milyondan	fazla	insanın	görmüş	olduğunu	söylüyordu.
"Hac"	doğru	kelime	değil	ama	ilk	akla	geleni.
Çocuğun	 aklı	 maymun	 ve	 kestanelere	 ermiyordu;	 ama	 herifi	 takdir

ediyordu.	 Çocuk	 aptal	 olmasına	 aptaldı	 ama	 gene	 de	 bunda	 dimağının
kavrayabileceğinin	 çok	 ötesinde	 bir	 şeyler	 olduğunu	 biliyordu.	 Doğrusu,	 hiç
kimse	 bir	 maymunun	 bile	 kendisini	 çıplak	 görmesini	 istemezdi.	 Kıçının
görünüşünden,	çok	kırmızı	veya	sarkık	olabileceğinden	endişe	ederdi.	Kaldı	ki
bu	maymunun	önünde	domalmak	için	son	derece	cesur	olmak	gerekirdi	ki,	bu
da	 çoğu	 insanda	 yoktu.	 Birisi	 bir	 maymunun,	 bir	 kameranın	 ve	 ışıkların
önünde	 domalmaya	 cesaret	 etse	 bile,	 önce	 milyonlarca	 mekik	 çeker,
solaryuma	 girer,	 saçlarını	 tıraş	 falan	 ettirirdi.	 Sonrasında	 da	 en	 güzel	 hangi
pozisyonda	 göründüğünü	 keşfetmek	 üzere	 bir	 aynanın	 karşısında	 saatlerce
domalırdı.
Ve	sonra,	sırf	kestanelerle	olsa	bile	gayet	rahat	görünmek	gerekecekti.
Maymunla	prova	yapma	fikri	bile	korkunçtu.	Çünkü	maymunlar	tarafından

reddedilme	 olasılığı	 vardı.	 Yeterli	 parayı	 öderseniz,	 bir	 insanı	 kıçınıza	 çeşitli
nesneler	sokmaya	veya	fotoğraflarınızı	çekmeye	razı	edebilirdiniz.	Peki	ya	bir
maymunu?	Bir	maymun	dürüst	davranacaktır.
Tek	 umudunuz	 şu	malum	 orangutanla	 çalışmak	 olurdu;	 çünkü	 görüldüğü

kadarıyla	bu	orangutan	pek	de	seçici	değildi.	Ya	seçici	değildi	ya	da	inanılmaz
derecede	iyi	eğitilmişti.
Sözün	özü,	olayın	sizin	güzel	ve	seksi	olmanızla	hiçbir	ilgisi	yoktu.
Sadede	gelmek	gerekirse,	herkesin	her	zaman	güzel	görünmeye	çalıştığı	bir

dünyada,	bu	adam	güzel	değildi.	Maymun	da	değildi.	Yaptıkları	şey	de	değildi.
Sadede	gelmek	gerekirse,	aptal	çocuğu	ilgilendiren	şey	pornografinin	seks

kısmı	 değildi.	 Çocuğu	 ilgilendiren	 kendine	 güvendi.	 Cesaretti.	 Bütünüyle
utanmazlıktı.	 Rahatlık	 ve	 içten	 gelen	 dürüstlüktü.	 Orada	 öylece	 durup
dünyaya	 şunu	 söyleyebilen	 öncü	 ruhtu:	Evet,	 boş	 bir	 öğleden	 sonramı	 böyle
değerlendirmeyi	seçtim	ben.	Götüme	kestane	sokan	bir	maymunla	poz	vererek.



Nasıl	 göründüğüm	 benim	 gerçekten	 hiç	 umurumda	 değil.	 Sizin	 ne
düşündüğünüz	de.
Öyleyse	bununla	siz	uğraşın.
Herif	kendine	saldırmakla,	bütün	dünyaya	saldırmış	oluyordu.
Yaptığı	 işin	 her	 anından	 memnun	 değildiyse	 bile,	 herifin	 yine	 de

gülümseyebiliyor	 olması,	 rol	 keserek	 yolunu	 bulması	 aslında	 daha	 da	 takdir
edilesi	bir	durumdu.
Aynen	 her	 porno	 filmin,	 insanlar	 birkaç	 adım	 ötede	 çırılçıplak	 seks

yaparken,	kameranın	ardında	duran,	örgü	ören,	sandviç	yiyen,	saatine	bakan
bir	sürü	başka	insan	olduğunu	araştırması	gibi...
Aptal	 çocuğa	göre	bu,	 aydınlanmaydı.	Dünyada	bu	denli	 rahat	 ve	güvenli

olmak,	Nirvana'yla	eşanlamlıydı.
"Özgürlük"	doğru	kelime	değil	ama	ilk	akla	geleni.
Küçük	 çocuk	 da	 bu	 türden	 bir	 gurur	 ve	 özgüvene	 sahip	 olmak	 istiyordu.

Günün	birinde.
Maymunla	birlikte	poz	veren	kendisi	olsaydı,	her	gün	o	fotoğraflara	bakar

ve	şöyle	düşünürdü:	Eğer	bunu	yapabiliyorsam,	her	şeyi	yapabilirim.	Rutubetli
bir	 bodrum	 katında,	 maymun	 kestanelerle	 sizi	 becerirken	 ve	 birisi	 de
fotoğrafınızı	 çekerken	 gülümseyip	 kahkahalar	 atabiliyorsanız,	 başınıza
gelebilecek	herhangi	bir	başka	olay	bunun	yanında	solda	sıfır	kalırdı.
Hatta	cehennem	bile.
Gün	geçtikçe	aptal	çocuk	bu	fikirlere	iyiden	iyiye	kapılmaya	başladı...
Eğer	 yeterince	 insan	 size	 bakarsa,	 bir	 daha	 asla	 başka	 birinin	 dikkatini

çekmek	zorunda	kalmazdınız.
Eğer	 bir	 gün	 yakalanıp	 yeterince	 teşhir	 ve	 ifşa	 edilirseniz,	 bir	 daha	 asla

saklanamazdınız.	Sosyal	hayatınızla	özel	hayatınız	arasında	bir	fark	kalmazdı.
Yeterince	 kazanıp	 başarılı	 olursanız,	 başka	 hiçbir	 şey	 kazanmak	 veya

yapmak	istemezdiniz.
Yeterince	yiyip	uyursanız,	daha	fazlasına	ihtiyacınız	olmazdı.
Yeteri	kadar	insan	sizi	severse,	artık	sevgiye	ihtiyacınız	olmazdı.
Yeteri	kadar	zeki	olursanız.
Günün	birinde	yeteri	kadar	seks	yapabilirdiniz.
Bunların	 hepsi	 küçük	 çocuğun	 yeni	 hedefleriydi.	 Ömrünün	 sonuna	 kadar



göreceği	hayallerdi.	Bunlar	şişko	herifin	gülüşünde	gördüğü	vaatlerdi.
Daha	sonra	ne	zaman	korksa,	üzülse,	yalnız	kalsa,	ne	zaman	evlatlık	olarak

yeni	gönderildiği	evde	kalbi	yerinden	çıkacakmış	gibi	panik	 içinde	uyansa	ve
yatağını	 ıslattığını	 fark	 etse,	 ne	 zaman	 farklı	 bir	 semtte	 okula	 başlasa,	 ne
zaman	Annecik	onu	almak	 için	gelse,	çocuk	bütün	rutubetli	otel	odalarında,
bütün	kiralık	arabalarda	domalan	şişko	herifin	on	iki	fotoğrafını	düşünüyordu.
Maymunu	 ve	 kestaneleri	 düşünüyordu.	 Ve	 düşündüğü	 anda	 da
sakinleşiveriyordu	 küçük	 bok.	 Çünkü	 o	 fotoğraflar	 ona	 bir	 insanın	 ne	 kadar
cesur,	güçlü	ve	mutlu	olabileceğini	kanıtlıyordu.
Acı	çekmeyi	seçtiğiniz	zaman	işkencenin	sadece	işkence,	aşağılanmanın	da

sadece	aşağılanmaktan	ibaret	olduğunu	kanıtlıyordu.
"Kurtarıcı"	doğru	kelime	değil	ama	ilk	akla	geleni.
Ne	 ilginçtir	 ki,	 birisi	 hayatınızı	 kurtardığında,	 ilk	 yapmak	 istediğiniz	 şey

başkalarını	kurtarmaktır.	Bütün	diğer	insanları.	Hem	de	herkesi.
Çocuk	o	adamın	adını	asla	öğrenemedi.	Ama	gülüşünü	hiç	unutmadı.
"Kahraman"	doğru	kelime	değil	ama	ilk	akla	geleni.



A

Altı

nnemi	 bir	 sonraki	 ziyaretimde	 de	 hâlâ	 eski	 avukatı	 Fred	 Hastings’im	 ve
annem	bütün	öğleden	sonra	saçma	sapan	şeylerden	bahsediyor.	Ta	ki	ona

hâlâ	bekâr	olduğumu	söyleyene	kadar.	Çok	ayıp,	diyor.	Sonra	da	televizyonu
açıyor	ye	pembe	dizilerden	birini	izlemeye	başlıyor;	hani	şu	gerçek	insanların
sahte	 sorunları	 olan	 sahte	 insanları	 oynadığı	 ve	 gerçek	 insanların	 gerçek
sorunlarını	unutmak	için	izlediği	dizilerden	birini.
Bir	sonraki	ziyaretimde	hâlâ	Fred'im	ama	bu	defa	evli	ve	üç	çocukluyum.	Bu

daha	iyi;	ama	üç	çocuk...	Üç,	çok.	İnsanlar	en	hızla	iki	çocuk	yapmalı	diyor.
Bir	sonraki	ziyaretimde	iki	çocuğum	var.
Her	ziyaretimde	annem	biraz	daha	eriyip	yok	oluyor.
Bir	 bakıma,	 yatağının	 yanındaki	 sandalyede	 oturan	 Victor	 Mancini	 de

gittikçe	eriyip	yok	oluyor.
Bir	sonraki	gün	annemi	ziyarete	kendim	olarak	gidiyorum	ve	annemin	beni

lobiye	kadar	geçirmesi	 için	hemşireyi	 çağırmak	üzere	 zile	basması	 iki	dakika
bile	sürmüyor.	Ben	montumu	alana	kadar	konuşmadan	oturuyoruz	ve	sonra
annem,	"Victor"	diyor.
"Sana	bir	şey	söylemem	lazım"	diyor.
Parmaklarının	 arasında	 bir	 iplik	 parçasını	 yuvarlıyor.	 İpliği	 iyice	 küçülene

kadar	 yuvarladıktan	 sonra	 bana	 bakıp,	 "Fred	 Hastings	 geldi.	 Fred'i
hatırlıyorsun,	değil	mi?"	diye	soruyor.
Evet,	hatırlıyorum.
Bir	karısı	ve	iki	de	nur	topu	gibi	çocuğu	var.	Hayatın	onun	gibi	iyi	bir	insanın



yüzüne	güldüğünü	görmek	memnuniyet	verici,	diyor.
"Ona	 arazi	 satın	 almasını	 söyledim;	 ama	bugünlerde	 pek	 almıyorlar"	 diye

ekliyor.
Kimler	almıyor	diye	sorduğum	anda	yine	zile	basıyor.
Dışarı	 çıkarken	 Dr.	 Marshall’ın	 koridorda	 beklediğini	 görüyorum,	 Tam	 da

annemin	 kapısının	 önünde	 duruyor	 ve	 elindeki	 dosyanın	 sayfalarını
karıştırıyor.	 Kafasını	 kaldırıp	 bana	 bakıyor;	 kalın	 camlı	 gözlüğünün	 ardında
gözleri	 boncuk	 gibi	 görünüyor.	 Bir	 eliyle	 tükenmezkalemi	 hızlı	 hızlı	 açıp
kapıyor.
"Bay	 Mancini"	 diyor.	 Gözlüğünü	 çıkarıp	 laboratuvar	 önlüğünün	 cebine

koyuyor.	"Bu	önemli;	annenizin	durumunu	konuşmamız	gerekli."
Mide	tüpünü.
"Başka	seçenekler	var	mı	diye	sormuştunuz"	diyor.
Koridorun	sonundaki	hemşire	odasından	kafa	kafaya	vermiş	üç	görevli	bizi

izliyor.	 Adı	 Dina	 olan	 görevli,	 "Size	 göz	 kulak	 olmamız	 gerekiyor	mu?"	 diye
sesleniyor.
Dr.	Marshall,	"Siz	kendi	işinize	bakın	lütfen"	diye	cevap	veriyor.
Sonra	 da	 bana	 dönüp,	 "Bu	 küçük	 bakımevlerinde	 personel	 sanki	 hâlâ

lisedeymiş	gibi	davranıyor"	diye	fısıldıyor.
Dina'yla	birlikte	olmuştum.
Ayrıca	bakınız:	Clare,	Kadrolu	Hemşire.
Ayrıca	bakınız:	Pearl,	Hemşire	Yardımcısı.
Seksin	büyüsü,	kendine	mal	etmenin	yükü	olmaksızın	kazanmaktır.	Eve	ne

kadar	çok	kadın	götürürseniz	götürün,	asla	anımsama	sorunu	yoktur.
Dr.	 Marshall'ın	 kulaklarına	 ve	 sinirli	 ellerine,	 "Zorla	 beslenmesini

istemiyorum"	diyorum.
Hemşirelerin	 gözü	 hâlâ	 üzerimizdeyken	 kolumdan	 tutup	 bizi	 onlardan

uzaklaştırıyor	 ve	 "Annenizle	 konuşuyorum.	 Kendisi	 sessiz	 bir	 kadın.	 Siyasi
eylemleri.	Yaptığı	bütün	gösteriler.	Onu	çok	seviyor	olmalısınız"	diyor.
"Ben	o	denli	ileri	gitmezdim"	diyorum.
Duruyoruz	 ve	 Dr.	 Marshall	 bir	 şeyler	 fısıldıyor.	 Duyabilmek	 için	 ona

yaklaşıyorum.	Hem	de	oldukça.	Hemşireler	hâlâ	izliyor.	Göğsüme	doğru	soluk
alıp	 verirken,	 "Ya	 annenin	 beynini	 tamamen	 yenilersek?"	 diyor.	 Elindeki



kalemi	çıt	çıt	açıp	kapamaya	devam	ederken,	"Ya	onu	eskisi	gibi	zeki,	güçlü	ve
canlı	haline	döndürebilirsek?"	diye	ekliyor.
Annemi	eski	haline	döndürmek	mi?
"Bu	mümkün	olabilir"	diyor	Dr.	Marshall.
Hiç	düşünmeden,	"Tanrı	korusun"	deyiveriyorum.
Sonra	hemen	toparlanıp,	"Bu	çok	da	iyi	bir	fikir	olmayabilir"	diye	ekliyorum.
Koridorun	 ucundaki	 hemşireler	 elleriyle	 ağızlarını	 kapatıp	 gülüyorlar.

Aradaki	 onca	 mesafeye	 rağmen	 Dina'nın,	 "Tam	 da	 onun	 isteyeceği	 şey"
dediğini	duyabiliyorsunuz.
Bir	 sonraki	 ziyaretimde	 yine	 Fred	Hastings	 oluyorum	 ve	 çocuklarımın	 her

ikisi	 de	 okulda	 takdir	 alıyor.	 O	 hafta	 Bayan	 Hastings	 yemek	 odasını	 yeşile
boyuyor.
Annem,	"İçinde	yemek	yenecek	bir	oda	için	mavi	daha	iyidir"	diyor.
Ondan	sonraki	hafta	yemek	odamızın	rengi	mavi	oluyor.
East	 Pine	 Caddesi'nde	 oturuyoruz.	 Katolik'iz.	 Paramızı	 City	 First	 Federal

Bankası'na	yatırıyoruz.	Chrysler	arabamız	var.
Hepsi	de	annemin	tavsiyesi.
Bir	 sonraki	 hafta,	 geçen	 haftadan	 beri	 kim	 olduğumu	 unutmamak	 için

detayları	 bir	 kenara	 yazmaya	 başlıyorum.	 Hastings	 ailesi	 tatil	 için	 Robson
Gölü'ne	gidiyor,	diye	yazıyorum.	Alabalık	avlıyoruz.	Packers'ların	kazanmasını
istiyoruz.	 Asla	 istiridye	 yemiyoruz.	 Arazi	 satın	 alıyoruz.	 Her	 Cumartesi,
hemşire,	 annem	 uyanmış	 mı	 diye	 bakarken	 ben	 de	 dinlenme	 salonunda
notlarıma	çalışıyorum.
Ne	 zaman	 odasına	 girip	 kendimi	 Fred	 Hastings	 olarak	 takdim	 etsem,

televizyonu	kapatmam	için	kumandayı	işaret	ediyor.
Evin	etrafında	şimşir	iyi	olur	ama	kurtbaharı	daha	iyidir,	diyor	annem.
Ben	de	hemen	not	alıyorum.
En	kalite	insanlar	İskoç	viskisi	içer,	diyor.	Çatı	derelerini	ekim	ayında,	sonra

da	 kasımda	 temizleyin,	 diyor.	 Uzun	 ömürlü	 olması	 için	 arabanızdaki	 hava
filtresini	 tuvalet	 kâğıdına	 sarın.	 Yaprak	 dökmeyen	 ağaçlarınızı	 ilk
buzlanmadan	 önce	 budamayın.	 Ve	 en	 iyi	 yakacak	 odun	 dişbudak
ağacınınkidir.
Bunların	 hepsini	 not	 ediyorum.	 Ondan	 geriye	 kalanların	 envanterini	 de



çıkarıyorum:	 benekler	 ve	 kırışıklıklar,	 şişmiş	 veya	 içi	 boşalmış	 deri,	 pullar	 ve
lekeler.	Kendime	hatırlatma	notları	da	yazıyorum.
Her	gün	güneş	koruyucu	krem	sür.
Beyaz	saçlarını	boya.
Delirme.
Yağ	ve	şekeri	azalt.
Daha	çok	mekik	çek.
Bunları	sakın	unutma.
Kulaklarının	içindeki	kılları	kes.
Kalsiyum	al.
Cildini	nemlendir.	Her	gün.
Sonsuza	dek	aynı	kalmak	için	zamanı	durdur.
Sakın	yaşlanma.
"Oğlum	 Victor'dan	 haber	 alıyor	 musun?	 Onu	 hatırlıyor	 musun?"	 diyor

annem.
Duruyorum.	Kalbim	sızlıyor;	ama	bu	hissin	ne	anlama	geldiğini	unutmuşum.
Annem,	Victor	beni	hiç	ziyaret	etmiyor;	etse	bile	beni	hiç	dinlemiyor,	diyor.

Victor	çok	meşgul;	aklı	başında	değil	ve	hiçbir	şeyi	umursamıyor.	Tıptan	atıldı
ve	hayatının	içine	ediyor.
Battaniyeden	bir	iplik	daha	çekiyor.	"Turist	rehberliği	ya	da	işte	ona	benzer

bir	 iş	 buldu.	 Çok	 az	 maaş	 alıyor”	 diyor,	 iç	 geçiriyor	 ve	 berbat,	 sarı	 elleri
kumandayı	buluyor.
Victor	sana	bakmıyor	mu,	diye	soruyorum.	Kendi	hayatını	yaşamaya	hakkı

yok	mu	onun?	Belki	de	Victor'ın	çok	meşgul	olmasının	sebebi,	senin	bakımın
için	gerekli	parayı	kazanmak	için	her	gece	geberene	kadar	çalışıyor	olmasıdır.
Ayda	üç	bin	dolar	tutuyor.	Belki	Victor'ın	okulu	bırakmasının	sebebi	de	budur.
Hazır	 konu	 açılmışken,	 Victor	 belki	 de	 elinden	 gelenin	 en	 iyisini	 yapıyordur,
diyorum.
Victor	 belki	 de	 herkesin	 kendisinden	 beklediğinden	 çok	 daha	 fazlasını

yapıyor,	diyorum.
Annem	 gülümsüyor	 ve	 "Ah	 Fred"	 diyor.	 "Hâlâ,	 iflah	 olmaz	 bir	 suçluyu

savunuyorsun."



Sonra	televizyonu	açıyor	ve	parlak	bir	gece	elbisesi	giymiş	güzel	bir	kadın,
başka	genç	ve	güzel	bir	kadının	kafasına	şişeyle	vuruyor.	Saçı	bile	bozulmuyor
ama	kadın	hafızasını	kaybediyor.
Victor	belki	de	kendi	sorunlarıyla	boğuşuyordur,	diyorum.
Güzel	 kadın,	 hafızasını	 kaybeden	 kadını	 katil	 bir	 robot	 olduğuna	 ve

kendisine	vereceği	emirleri	yerine	getirmek	zorunda	olduğuna	inanmak	üzere
programlıyor.	 Katil	 robot	 yeni	 Hinliğini	 öyle	 kolay	 kabulleniyor	 ki,	 insan,
kadının	hafızasını	kaybetmiş	numarası	yaptığını	ve	aslında	cinayet	âlemlerine
dalmak	için	başından	beri	fırsat	kolladığını	düşünmeden	edemiyor.
Oturmuş	 diziyi	 izlerken	 annemle	 konuştuğum	 zamanki	 sinirim	 ve

içerlemem	hafifliyor.
Annem	 yumurta	 kırdığında,	 tabağımda	 tavadan	 kalkan	 siyah	 teflon

parçacıkları	 da	 olurdu.	 Alüminyum	 tencerelerde	 yemek	 pişirirdi.	 Elyaflı
alüminyum	kupalardan	limonata	 içerdik	ve	bardağın	soğuk	kenarını	yalardık.
Alüminyum	 tuzundan	 yapılma	 deodoranlar	 kullanırdık.	 Gördüğünüz	 gibi,	 bu
noktaya	gelişimizin	bin	bir	türlü	sebebi	var.
Reklamlar	 başlayınca	 annem	 Victor'ın	 özel	 yaşamıyla	 ilgili	 bir	 tek	 iyi	 şey

söylememi	 istiyor.	 Eğlenmek	 için	 ne	 yapar?	 Gelecek	 sene	 kendini	 nerede
görüyor?	Bir	sonraki	ay?	Gelecek	hafta?
Bugüne	dair	bile	bir	fikrim	yok.
Ve	Annem,	"Victor	her	gece	geberene	kadar	çalışıyor	derken,	ne	bok	 ima

etmek	istedin	sen?"	diye	soruyor.



G
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arson	 gittikten	 sonra,	 dana	 bifteğinin	 yarısını	 ağzıma	 tıkıştırmaya
çalışıyorum.	Denny,	"Dostum"	diyor,	"şunu	burada	yapma	bari!"

Etrafımızı	 çevreleyen	 insanlar	 şık	 giysileri	 içinde	 yemeklerini	 yiyorlar.
Mumlar	 ve	 kristaller	 arasında,	 özel	 yemekler	 için	 ekstra	 özel	 çatallarla.	 Hiç
kimse	şüphelenmiyor.
Taze	 öğütülmüş	 karabiberli,	 tuzlu,	 yumuşacık	 ve	 lezzetli	 koca	 biftek

parçasını	 içine	 sokabilmek	 için	 ağzımı	 öyle	 bir	 açıyorum	 ki	 dudaklarım
çatlayacakmış	gibi	geriliyor.	Ağzımın	içinde	daha	fazla	yer	açabilmek	için	dilimi
geriye	çekiyorum	ve	ağzımda	su	yükseliyor.	Bifteğin	sosu	ve	ağzımda	biriken
su	çenemden	akıyor.	Kırmızı	et	öldürür	diyenler,	bir	bok	bilmiyor.
Denny	 hızlıca	 etrafına	 bir	 göz	 atıp	 dişlerinin	 arasından,	 "Hırs	 yapıyorsun,

dostum"	 diyor.	 Kafasını	 sallayarak	 ekliyor:	 "Seni	 sevsinler	 diye	 insanları
kandıramazsın."
Yanımızdaki	masada	saçları	beyazlamış,	parmaklarında	alyans	olan	evli	bir

çift	var.	Birbirlerine	bakmadan	yemeklerini	 yiyorlar	ve	önlerindeki	aynı	oyun
veya	konserin	broşürünü	inceliyorlar.	Şarabı	bitince	kadın	şişeye	uzanıp	kendi
bardağını	 dolduruyor.	 Adamınkini	 doldurmuyor.	Adamın	bileğinde	 gülle	 gibi
altın	bir	saat	var.
Denny	 yaşlı	 çifti	 izlediğimi	 görünce,	 "Onları	 uyarırım.	 Yemin	 ederim

yaparım"	diyor.
Bizi	 tanıyabilecek	 garson	 var	mı	 diye	 etrafı	 kesiyor.	 Sonra	 da	 alt	 dişlerini

dışarı	doğru	uzatıp	bana	bakıyor.



Ağzıma	 aldığım	 biftek	 parçası	 öyle	 büyük	 ki	 dişlerim	 birleşmiyor.
Yanaklarım	 esniyor.	Dudaklarım	 kapanmak	 için	 büzüşüyor	 ve	 eti	 çiğnemeye
çalışırken	burnumdan	nefes	almak	zorunda	kalıyorum.
Siyah	 ceketli	 garsonların	 hepsinin	 kolunda	 güzel	 bir	 havlu	 asılı.	 Havada

keman	 tınıları	 var.	Masalarda	gümüş	 takımlar	 ve	Çin	porselenleri.	Normalde
bu	 işi	 bu	 tür	 bir	 yerde	 yapmıyoruz;	 ama	 elimizdeki	 restoran	 seçenekleri
azalıyor.	 Her	 şehirde	 yemek	 yenecek	 belli	 sayıda	 restoran	 var	 ve	 bu	 tür
hünerleri	aynı	restoranlarda	tekrarlamamak	gerekiyor.
Biraz	şarap	içiyorum.
Bize	yakın	başka	bir	masada	yemek	yiyen	çift	el	ele	tutuşmuş.
Belki	bu	gece	onlar	olacak.
Başka	bir	masada	takım	elbiseli	bir	adam	dalgın	dalgın	yemek	yiyor.
Belki	de	bu	gecenin	kahramanı	odur.
Biraz	 daha	 şarap	 içip	 yutmaya	 çalışıyorum	 ama,	 biftek	 o	 kadar	 büyük	 ki

boğazıma	takılıyor.	Nefes	alamıyorum.
Bir	 saniye	 sonra	öyle	hızlı	 ayağa	 fırlıyorum	ki	oturduğum	sandalye	arkaya

devriliyor.	 Ellerim	 boğazıma	 yapışıyor.	 Ayakta	 boyalı	 tavana	 doğru	 nefes
almaya	 çalışıyorum;	 gözlerim	 yuvalarından	 fırlıyor.	 Çenem	 ileriye	 doğru
uzanıyor.
Denny	tabağımdaki	brokoliyi	çalmak	için	çatalıyla	uzanırken,	"Dostum	çok

abartıyorsun”	diyor.
Beni	 kurtaracak	 kişi	 belki	 kirli	 tabakları	 toplayan	 on	 sekiz	 yaşındaki	 komi

olacak,	 belki	 de	 fitilli	 kadifeye	 benzer	 boğazlı	 süveter	 giymiş	 genç.	 Hangisi
bilemiyorum	ama	bu	 insanlardan	bir	tanesi	birazdan	ömrünün	sonuna	kadar
bana	değer	vermeye	başlayacak.
İnsanlar	yerlerinden	fırladılar	bile.
Belki	bileğine	çiçek	buketi	takmış	olan	kadın.
Ya	da	uzun	boyunlu	ve	tel	gözlüklü	adam.
Bu	ay	üç	tane	yaş	günü	kartı	aldım	ve	henüz	ayın	on	beşi	bile	değil.	Geçen

ay	 dört,	 ondan	 önceki	 ay	 da	 altı	 tebrik	 kartı	 almıştım.	 Kartları	 yollayan
insanların	 çoğunu	 hatırlayamıyorum	 bile.	 Tanrı	 hepsini	 korusun	 ama	 onlar
beni	hiçbir	zaman	unutamayacaklar.
Nefes	 alamadığım	 için	 boynumdaki	 damarlar	 şişiyor.	 Yüzüm	 kızarıyor	 ve



yanmaya	 başlıyor.	 Alnımda	 ter	 damlaları	 birikiyor.	 Sırtımdaki	 ter	 gömleğimi
ıslatıyor.	 Ellerimle	boğazımı	 sıkıyorum.	Bu.	 evrensel	 işaret	 dilinde	boğularak
ölmek	demek,	bunun	sayesinde	İngilizce	bilmeyen	insanlardan	bile	yaş	günü
kartları	alıyorum.
İlk	birkaç	saniye	herkes	birilerinin	öne	çıkıp	kahraman	olmasını	bekliyor.
Denny	uzanıp	bifteğimin	geri	kalan	kısmını	da	aşırıyor.
Ellerim	 hâlâ	 boğazımda,	 Denny'ye	 doğru	 sendeleyip	 bacağına	 bir	 tekme

savuruyorum.
Kravatıma	asılıyorum.
Yakamdaki	düğmeleri	kopararak	açıyorum.
Denny,	"Dostum,	canımı	yaktın"	diyor.
Tabak	toplayan	komi	geri	çekiliyor.	Kahramanlık	ona	göre	değil.
Kemancı	 ve	 şarap	 servisi	 yapan	garson	birbiriyle	 yarışırcasına	bana	doğru

ilerliyor.
Diğer	 taraftan	 siyah	 mini	 elbiseli	 bir	 kadın	 kalabalığı	 yarmakla.	 Beni

kurtarmaya	geliyor.
Başka	bir	taraftan	adamın	biri	ceketini	çıkarıp	öne	atılıyor.	Başka	bir	yerde

bir	kadın	çığlık	atıyor.
Bu	hiçbir	zaman	çok	uzun	sürmüyor.	Bütün	macera	en	fazla	bir,	bilemedin

iki	 dakikada	 sona	 eriyor.	 Böyle	 olması	 benim	 açımdan	 çok	 iyi;	 çünkü	 ağzım
yemekle	doluyken,	nefesimi	en	fazla	o	kadar	tutabiliyorum.
İlk	 tercihim	 gülle	 gibi	 altın	 saati	 olan	 adam;	 çünkü	 hem	 durumu	 kurtarır,

hem	de	yediğimiz	yemeğin	parasını	öder.	Şahsi	tercihim	ise	siyah	mini	elbiseli
kadın;	çünkü	çok	güzel	göğüsleri	var.
Yediğimiz	 yemeğin	 parasını	 ödemek	 zorunda	 kalsak	 bile,	 para	 kazanmak

için	para	harcamak	gerektiğini	düşünüyorum.
Denny	 bir	 yandan	 tıkınıyor,	 bir	 yandan	 da,	 "Bu	 yaptığın	 şey	 son	 derece

çocukça"	diyor.
Tekrar	ona	doğru	sendeleyip	onu	tekmeliyorum.
Bunu	 yapıyorum	 çünkü	 böylece	 insanların	 hayatına	 biraz	 heyecan	 katmış

oluyorum.
Bunu	yapıyorum	çünkü	yeni	kahramanlar	yaratıyorum,	insanları	sınıyorum.
Anneme	çekmişim.



Bunu	yapıyorum	çünkü	ben	bu	yolla	para	kazanıyorum.
Biri	 hayatınızı	 kurtardığında	 sizi	 sonsuza	 dek	 sevecektir.	 Şu	 eski	 Çin

geleneğini	 bilirsiniz.	 Hayatınızı	 kurtaran	 kişi	 sonsuza	 kadar	 hayatınızdan
sorumlu	olur.	Artık	onların	çocuğu	gibi	olursunuz.	Ömürlerinin	sonuna	kadar
bu	 insanlar	 bana	 mektup	 yazacaklar.	 Yıldönümlerinde	 kart	 atacaklar.	 Yaş
günlerinde.	 Ne	 kadar	 çok	 insanın	 aynen	 bu	 şekilde	 düşündüğünü	 bilseniz
kafayı	 yersiniz.	 Beni	 ararlar.	 Halimi	 hatırımı	 sorarlar.	 Desteğe	 ihtiyacım	olup
olmadığını	bilmek	isterler.	Ya	da	paraya.
O	 paraları	 da	 orospularla	 yemiyorum	 ben.	 Annemin	 St.	 Anthony’s

Bakımevi'ndeki	aylık	gideri	yaklaşık	olarak	üç	bin	papel	tutuyor.	Bu	 iyi	kalpli,
merhametli	insanlar	benim	hayatımı	kurtarıyor.	Ben	de	anneminkini.	Bu	iş	bu
kadar	basit.
Zayıfmış	gibi	 yaparak,	güç	kazanırsınız.	Kendinizi	güçsüz	göstererek	diğer

insanların	 kendilerini	 güçlü	 hissetmesini	 sağlayabilirsiniz,	 insanların	 sizi
kurtarmasına	izin	vererek	aslında	siz	onları	kurtarırsınız.
Tek	yapmanız	gereken	nazik	ve	minnettar	davranmaktır.	Bu	yüzden	ezilen

taraf	olmaya	devam	edin.
İnsanların	 üstünlük	 taslayabilecekleri	 birine	 ihtiyaçları	 vardır.	 Bu	 yüzden

mazlum	olmaya	devam	edin.
İnsanların	Noel'de	çek	yollayabilecekleri	birine	ihtiyaçları	vardır.	Bu	yüzden

fakir	kalın.
"Hayırseverlik"	doğru	kelime	değil	ama	ilk	akla	geleni.
Siz	 onların	 cesaretinin	 kanıtısınız.	 Bir	 zamanlar	 kahraman	 olduklarının

kanıtı.	Başarılarının	kanıtı.	Bu	işi	yapıyorum	çünkü	herkes	yüzlerce	kişinin	gözü
önünde	bir	insanın	hayatını	kurtarmak	ister.
Denny	elindeki	bıçağın	keskin	ucuyla	beyaz	masa	örtüsünün	üzerine	odanın

eskizini	 çiziyor;	 mimarisini,	 kornişleri	 ve	 panoları,	 kapıların	 üstündeki	 kırık
süslerin	 eskizlerini	 çizerken,	 bir	 yandan	 da	 ağzındakileri	 çiğnemeye	 devam
ediyor.	Önündeki	tabağı	ağzına	dayayıp	içindekileri	yalayıp	yutuyor.
Soluk	borusunu	açmak	için,	âdemelmasının	tam	altıyla,	gırtlak	kıkırdağının

tam	üstündeki	oyuğu	bulmak	gerekir.	Bir	biftek	bıçağı	 yardımıyla	o	noktaya
bir	 buçuk	 santimlik	 yatay	 bir	 yarık	 açılır.	 Yarığı	 açmak	 için	 içine	 parmak
sokulur.	Yarığın	içine	de	bir	"trake"	tüpü	yerleştirilir;	bu	işi	en	iyi	bir	pipet	veya
tükenmezkalem	görür.



Yüzlerce	 hastayı	 kurtaracak	 muhteşem	 bir	 doktor	 olamadım;	 ama	 bu
şekilde	yüzlerce	sözde	doktor	yaratan	muhteşem	bir	hasta	oldum.
Siyah	fraklı	bir	adam	seyircileri	yararak	hızla	bana	doğru	yaklaşıyor.	Elinde

bir	biftek	bıçağı	ve	tükenmezkalem	var.
Boğulmakla,	bu	 insanların	ölene	kadar	saygı	duyacağı	ve	adınızı	sayıklayıp

duracağı	 bir	 efsane	 olursunuz.	 Size	 can	 verdiklerini	 düşünürler.	 Ömürleri
boyunca	yaptıkları	en	 iyi	 iş	ve	ölüm	döşeğindeyken	varlıklarının	 ispatı	olarak
andıkları	tek	kişi	siz	alabilirsiniz.
Bu	yüzden	saldırgan	kurbanı	ve	dibe	vurmuş	zavallıyı	oynayın.	Profesyonel

hatanın	ta	kendisi	olun.
Eğer	 onlara	 kendilerini	 Tanrı	 gibi	 hissettirebilirseniz,	 insanlar	 deveye

hendek	bile	atlatırlar.
Aziz	Benliğimin	şehit	oluşu.
Denny	benim	tabağımdakileri	de	kendi	tabağına	boşaltıp	tıkınmaya	devam

ediyor.
Şarap	 servisi	 yapan	 garson	 yanı	 başımda.	 Siyah	mini	 elbise	 tam	 önümde

duruyor.	Altın	saatli	adam	da	öyle.
Bir	 dakika	 içinde	 arkamdan	bir	 çift	 kol	 beni	 saracak.	Hiç	 tanımadığım	biri

bana	 sıkıca	 sarılıp	 göğüs	 kafesimin	 altını	 yumruklayacak	 ve	 kulağıma,	 "Bir
şeyin	yok"	diyecek.
Kulağınıza	fısıldamaya	devam	edecek:	"İyileşeceksin."
Bir	 çift	 kol	 etrafınıza	 dolanacak,	 belki	 de	 ayaklarınızı	 yerden	 kesecek	 ve

yabancının	 biri	 kulağınıza,	 "Nefes	 al!	 Nefes	 al,	 seni	 lanet	 olası!"	 diye
fısıldayacak.
Doktorun	yeni	doğmuş	bebeği	tokatladığı	gibi,	bir	yabancı	sırtınıza	vuracak

ve	 çiğnemeden	 yuttuğunuz	 koca	 biftek	 parçası	 ağzınızdan	 fırlayacak.	 Bir
saniye	 sonra	 birlikte	 yere	 yıkılacaksınız.	 Siz	 hıçkırırken	 biri	 size	 her	 şeyin
yolunda	 olduğunu	 söyleyecek.	 Hayatta	 olduğunuzu.	 Birinin	 sizi	 kurtardığını.
Ama	az	kalsın	ölecek	olduğunuzu.	Kafanızı	bağrına	yaslayıp	sallarken,	"Herkes
geri	çekilsin.	Yer	açın.	Gösteri	bitti”	diyecek.
Artık	onların	çocuğu	oldunuz	bile.	Onlara	aitsiniz.
Dudaklarınıza	su	dolu	bir	bardak	dayayacaklar	ve	"Sakin	ol.	Konuşma.	Her

şey	geçti"	diyecekler.
Sessiz	ol.



Yıllar	sonra	bile	bu	insan	sizi	arayacak	ve	size	mektuplar	yollayacak.	Tebrik
kartları	ve	belki	de	çekler	alacaksınız.
Kim	olursa	olsun,	bu	kişi	sizi	sevecek.
Kim	olursa	olsun,	kendisiyle	gurur	duyacak.	Kendi	yakınlarınız	duymasa	bile

bu	 insan	 sizinle	 gurur	 duyacak;	 çünkü	 siz	 onun	 kendisiyle	 gurur	 duymasını
sağladınız.
Bir	 yudum	 su	 içip	 öksüreceksiniz	 ki	 kahramanınız	 çenenizi	 bir	 mendille

silebilsin.
Bu	 yeni	 dostluğu	 pekiştirmek	 için	 her	 şeyi	 yapın.	 Bu	 evlat	 edinme	olayını

pekiştirmek	 için.	 Detaylarla	 süslemeyi	 de	 unutmayın,	 Sümüklerinizle
elbiselerini	kirletin	ki	gülümseyip	sizi	bağışlayabilsin,	Sıkıca	sarılın	ve	kavrayın.
Gerçekten	ağlayın	ki	gözyaşlarınızı	silebilsin.
Numara	yaptığınız	sürece	ağlamanın	kötü	bir	yanı	yoktur.
Hiç	çekinmeyin.	Çünkü	bu,	birinin	hayatının	en	güzel	hikâyesi	olacak.
En	önemlisi	ise,	eğer	berbat	bir	trake	izi	istemiyorsanız,	elinde	biftek	bıçağı,

çakı	 veya	 falçata	 olan	 birisi	 yanınıza	 gelmeden	 evvel	 nefes	 almaya
başlamaktır.
Hatırlamanız	 gereken	 başka	 bir	 detay	 da,	 ağzınızdaki	 ıslak	 yemek

bulamacını	 dışarı	 püskürtürken	 ve	 bulunduğunuz	 yeri	 cansız	 et	 ve	 suyla
kaplarken	direk	Denny'ye	bakmanız	gerektiğidir.	Denny'nin	ailesi,	büyükanne
ve	 büyükbabaları,	 teyzeleri	 ve	 dayıları	 ve	 sürüsüne	 bereket	 kuzeni,	 yani
kendisini	 her	 türlü	 beladan	 kurtaracak	 bin	 tane	 akrabası	 var.	 Bu	 yüzden
Denny	beni	hiçbir	şekilde	anlayamıyor.
Denny	 hariç	 herkes,	 bazen	 restorandaki	 bütün	 insanlar	 ayağa	 kalkıp

alkışlar.	 Bazıları	 mutluluktan	 ağlar.	 Mutfaktakiler	 dışarı	 fırlar.	 Beş	 dakika
geçmeden,	 olay	 kulaktan	 kulağa	 yayılır.	 Herkes	 kahramana	 içki	 ısmarlar.
Hepsinin	gözü	yaşarır.
Kahramanın	elini	sıkarlar.
Sırtını	sıvazlarlar.
Bu	olay	 sizinkinden	 çok,	 onların	 yeniden	doğuşudur;	 ama	 yıllar	 boyu	 aynı

tarihte	size	doğum	günü	kartı	yollarlar.	Çoğalan	ailenizin	yeni	üyesi	olurlar.
Ve	Denny	sadece	kafasını	sallayıp,	tatlı	mönüsünü	görmek	ister.
Bunların	 hepsini	 işte	 bu	 yüzden	 yaparım.	 Bu	 kadar	 belaya	 bu	 yüzden



katlanırım.	Cesur	bir	yabancıyı	vitrine	çıkarmak	 için.	Bir	kişiyi	daha	sıkıntıdan
kurtarmak	için.	Sadece	para	için	değil.	Sadece	aşırı	sevgi	için	değil.
Ama	bunların	ikisinden	de	zarar	gelmez.
Her	 şey	 bu	 kadar	 kolaydır.	 Bunun	 güzel	 ya	 da	 yakışıklı	 olmakla	 bir	 ilgisi

yoktur;	 en	 azından	 dışarıdan	 öyledir.	 Ama	 yine	 de	 kazanan	 siz	 olursunuz.
Kırılgan	 olun	 ve	 aşağılanmaktan	 korkmayın.	 Bütün	 hayatınız	 boyunca
insanlara	şunu	söyleyin;	Üzgünüm.	Üzgünüm.	Üzgünüm.	Üzgünüm.	Üzgünüm...



C

Sekiz

epleri	 kızarmış	 hindiyle	 dolu	 olan	 Eva	 koridorda	 beni	 takip	 ediyor.
Ayakkabılarının	 içinde	 Salisbury	 usulü	 biftek	 var;	 çiğnenmiş.	 Tozlu	 ve

buruşuk	bir	kadife	gibi	görünen	teni,	ağzına	kadar	inen	yüzlerce	kırışıkla	kaplı.
Tekerlekli	sandalyesiyle	beni	takip	ederken,	"Hey	sen!	Kaçma	benden"	diyor.
Damar	 topaklarından	 geçilmeyen	 elleriyle	 sandalyesinin	 tekerleklerini

çeviriyor.	 Kamburu	 çıkmış;	 şişen	 dalağı	 yüzünden	 de	 hamileymiş	 gibi
görünüyor.	Koridorda	beni	takip	ederken,	"Beni	incittin"	diyor.
"Bunun	aksini	iddia	edemezsin"	diyor.
Üzerinde	 yediği	 yemeklerin	 renginde	 bir	 mama	 önlüğü	 var	 ve	 "Sen	 beni

kırdın	ve	bunu.	Anneye	anlatacağım”	diyor.
Annem	kaldığı	bu	bakımevinde	bir	bileklik	takmak	zorunda.	Mücevher	falan

değil;	asla	çıkaramayacağı	şekilde	sıcak	kaynak	yapılmış,	plastikten	bir	bileklik.
Ne	 kesmek	 mümkün	 ne	 de	 sigarayla	 yakarak	 çıkarmak.	 İnsanlar	 dışarı
çıkabilmek	için	her	türlü	yolu	denemişler.
Kolunuzda	 bu	 bileklikle	 koridorda	 yürürken	 kapıların	 kilitlendiğini

duyabiliyorsunuz.	Plastiğin	 içine	yerleştirilen	manyetik	bir	bant	veya	benzeri
bir	 şey,	 sinyal	 yolluyor.	 Siz	 adımınızı	 atamadan	 bütün	 asansörlerin	 kapıları
kapanıyor.	 Dört	 adım	 kadar	 yaklaşırsanız	 hemen	 hemen	 bütün	 kapıları
kilitliyor	 bu	 sinyal,	 izin	 verilen	 kattan	 başka	 kata	 geçemiyorsunuz.	 Sokağa
çıkamıyorsunuz.	 Bahçeye,	 dinlenme	 salonuna,	 ibadet	 odasına	 veya
yemekhaneye	gidebiliyorsunuz	ama	bunun	dışında	hiçbir	yere	gitmenize	 izin
verilmiyor.



Bir	şekilde	dış	kapıya	ulaşmayı	başarsanız	bile,	bileklik	alarmları	çalıştırıyor.
Burası	 St.	 Anthony's.	 Halılar,	 perdeler,	 yataklar,	 hemen	 hemen	 her	 şey

yanmaz	 kumaştan	 yapılmış.	 Ayrıca	 leke	 de	 tutmuyor.	 Nerede	 ne	 tür	 pislik
yaparsanız	 yapın	 hemen	 siliveriyorlar.	 Burası	 bir	 bakımevi.	 Size	 bunları
anlatırken	 kendimi	 kötü	 hissediyorum.	 Çünkü	 sürprizi	 berbat	 ediyorum.
Bunların	hepsini	zaten	kendiniz	göreceksiniz	çok	yakında.	Tabii	eğer	o	kadar
uzun	yaşarsanız.
Ya	da	uzun	yaşamaktan	vazgeçip	vaktinden	önce	kafayı	sıyırırsanız.
Annem	de,	Eva	da	hatta	siz	bile;	yani	herkes	bileklik	takmak	zorunda.
Burası	bir	tımarhane	değil.	Kapıdan	içeri	adım	attığınız	anda	burnunuza	çiş

kokusu	çarpmıyor.	Ayda	üç	bin	papel	ödeyince	böyle	bir	şey	olmuyor.	Bir	asır
önce	burası	bir	manastırmış	ve	rahibeler	çok	güzel	bir	gül	bahçesi	yapmışlar.
Güzel,	duvarlarla	çevrili	ve	kaçmak	imkânsız.
Her	köşede	bir	güvenlik	kamerası	var.
Ön	 kapıdan	 girer	 girmez,	 buranın	 yerlileri	 yavaş	 ve	 ürkütücü	 şekilde

üzerinize	doğru	gelmeye	başlıyor.	Bir	ziyaretçinin	 içeri	girdiğini	gören	bütün
tekerlekli	 sandalyeler	 ve	 elinde	 bastonu	 veya	 koltuk	 değneği	 olan	 insanlar
ziyaretçiye	doğru	sürünüyor.
Uzun	boylu	ve	insana	dik	dik	bakan	Bayan	Novak	teşhircilerden.
Annemin	yan	odasında	kalan	kadın	bir	sincap.
Teşhirciler,	 fırsat	 buldukları	 her	 an	 giysilerini	 çıkaranlardır.	 Hemşireler	 bu

hastalara	 gömlek	 ve	 pantolon	 gibi	 görünen	 ama	 aslında	 tek	 parça	 olan	 bir
tulum	 giydirirler.	 Gömlek	 ve	 pantolon	 bel	 kısmından	 birbirine	 dikilmiştir.
Gömleklerin	 düğmeleri,	 pantolonların	 da	 fermuarları	 göstermeliktir.	 Tulumu
giymek	veya	 çıkarmak	 için,	 arkadaki	uzun	 fermuarı	 açmak	gerekir.	Buradaki
hastalar	 sınırlı	hareket	olanağına	sahip	yaşlı	 insanlar	oldukları	 için,	bu	giysiyi
üzerine	 geçiren	 kişi	 saldırgan	 bir	 teşhirci	 olsa	 bile	 üç	 kere	 kapana	 kısılmış
demektir.	Tulumunun,	bilekliğinin	ve	bakımevinin	içinde.
Sincaplar	 yemeğini	 çiğneyen	 ama	 sonra	 ne	 yapması	 gerektiğini	 unutan

hastalardır.	Yemeği	nasıl	yutacaklarını	unuturlar.	Yutmak	yerine,	çiğnedikleri
lokmaları	 elbiselerinin	 ceplerine	 tükürürler.	 Ya	 da	 çantalarının	 içine.
Sandığınız	kadar	şirin	bir	şey	değil,	inanın.
Bayan	Novak	annemin	oda	arkadaşı.	Eva	ise	bir	sincap.
St.	Anthony's'in	birinci	katı,	 isimlerini	unutan,	ortalıkta	çırılçıplak	koşturan



ve	lokmalarını	ceplerine	dolduran	ama	bunların	dışında	fazla	zararlı	olmayan
insanlara	 ayrılmış.	 Bu	 katta,	 kullandıkları	 uyuşturucular	 yüzünden	 beyni
pelteleşen	 ve	 travma	geçiren	 gençler	 de	 var.	 Yürüyüp	 konuşabiliyorlar	 ama
konuştukları	şeyler	rasgele	seçilmiş	sözlerden,	laf	salatasından	ibaret.
"Önemsiz	insanlar	yol	küçük	günbatımı	şarkı	söylemek	iple	mor	peçe	gitti,"

İşte	bu	türden	şeyler	söylüyorlar.
İkinci	 kat	 yatalak	 hastalara	 ayrılmış.	 Üçüncü	 kattakiler	 ise	 ölümü

bekleyenler.
Annem	şimdilik	birinci	katta;	ama	hiç	kimse	ilelebet	o	katta	kalmıyor.
Millet	 yaşlanan	 anasını	 babasını	 kamu	 kuruluşlarına	 bırakıp	 kimliğini	 de

açıklamadan	 toz	 oluyor;	 Eva'nın	 buraya	 gelişi	 de	 böyle	 olmuş.	 Burada	 kim
olduğu	veya	nerede	bulunduğu	hakkında	hiçbir	fikri	olmayan	bir	sürü	Dorothy
ve	Erma	var.	İnsanlar,	terk	ettiği	kişileri	nasıl	olsa	şehir	veya	eyalet	yetkilileri
toplar	diye	düşünüyor.	Belediyenin	çöpleri	topladığı	gibi.
Kurtulmak	için	plakalarını	söküp	bıraktığınızda,	belediyenin	gelip	arabanızı

çekmesi	gibi.
Buraya	 "nine	 çöplüğü"	 deniyor;	 inanın	 şaka	 yapmıyorum.	 St.	 Anthony's

Bakımevi	belirli	sayıda	terk	edilmiş	nineyi,	uyuşturucudan	kafayı	sıyırmış	sokak
çocuğunu	 ve	 intihara	 meyilli	 çöpçü	 kadını	 almak	 zorunda.	 Burada	 çöpçü
kadınlara	 çöpçü	 kadın,	 sokak	 kadınlarına	 da	 yosmacık	 gibi	 şeyler	 denmiyor.
Anladığım	 kadarıyla,	 birileri	 buraya	 yaklaşınca	 arabayı	 yavaşlatmış,	 Eva'yı
arabadan	 atmış	 ve	 bir	 damla	 gözyaşı	 bile	 dökmemiş.	 Eve	 alıp	 da
eğitemedikleri	hayvanları	atan	insanlar	gibi	tıpkı.
Eva	hâlâ	peşimdeyken,	 annemin	odasına	varıyorum;	ama	o	yok.	Annemin

yatıyor	 olması	 gereken	 yatakta,	 çişten	 ıslanmış	 koca	 bir	 çukur	 var.	 Sanırım
annemi	 duşa	 götürmüşler.	 Böyle	 durumlarda	 hastaları	 koridorun	 sonundaki
büyük,	fayanslı	odaya	götürüp	hortumla	yıkıyorlar.
Burada,	 St.	 Anthony's'de,	 her	 Cuma	 gecesi	 Pijama	 Oyunu	 isimli	 filmi

gösteriyorlar	 ve	 her	 seferinde	 tüm	 hastalar	 filmi	 ilk	 kez	 görecekmiş	 gibi
televizyonun	başına	üşüşüyor.
Tombala	var,	el	işi	var,	ziyaretçilerle	birlikte	gelen	evcil	hayvanlar	var.
Dr.	Paige	Marshall	var.	Her	nereye	kaybolduysa.
Sigara	 içerken	kendilerini	 yakmasınlar	diye	boyunlarından	ayak	bileklerine

kadar	 uzanan	 yanmaz	 kumaştan	 önlükleri	 var	 buradakilerin.	 Duvarlarda



Norman	Rockwell	posterleri	var.	Saçlarını	yapmak	için	haftada	iki	kez	kuaför
geliyor.	Ama	bu	ayrıca	ücrete	tabi.	İdrar	tutamama	hali	de	ücrete	dahil	değil.
Kuru	temizleme	ekstra.	İdrar	tahlili	ekstra.	Mide	tüpleri	de	öyle.
Her	 gün	 bağcık	 bağlama,	 düğme	 ilikleme,	 kapak	 kapama	 gibi	 konularda

dersler	 veriliyor.	 Kopça	 tutturma	 gibi	 konularda.	 Birileri	 çıtçıtlamayı
gösteriyor,	 Başka	 biri	 fermuarınızı	 nasıl	 kapatacağınızı	 öğretiyor.	 Her	 sabah
size	isminizi	söylüyorlar.	Altmış	yıldır	tanışan	ön	sayfaya	alalım	insanlar	tekrar
birbirine	tanıştırılıyor.	Her	sabah.
Burada	 artık	 fermuarını	 bile	 çekemez	 hale	 gelmiş	 doktorlar,	 avukatlar,

büyük	 sanayiciler	 var.	 Eğitim	 vermekten	 ziyade	 hasar	 kontrolü	 yapılıyor	 bu
insanlara.	Yanmakta	olan	bir	binayı	boyamayı	da	deneyebilirsiniz.
St.	 Anthony's'de	 her	 Salı	 Salisbury	 usulü	 biftek	 çıkıyor.	 Çarşambaları

mantarlı	 tavuk.	 Perşembe,	 spagetti.	 Cuma,	 kızarmış	 balık.	 Cumartesi,	 mısır
ununa	bulanarak	kızartılmış	et.	Pazar,	hindi	rostosu.
Zaman	öldürürken	vaktin	geçmesi	 için	bin	parçalık	yapbozlar	var.	Burada,

üstünde	en	azından	bir	düzine	insanın	can	vermediği	bir	tek	çarşaf	bile	yok.
Eva	tekerlekli	sandalyesini	annemin	kapısının	önüne	çekmiş,	orada	duruyor.

Birisinin,	 yattığı	 mezardan	 az	 önce	 çıkarıp	 sargılarını	 açtığı	 ve	 kafasına	 toz
yumağı	 gibi	 cılız	 saçlar	 yerleştirdiği	 bir	 mumya	 kadar	 solgun	 görünüyor.
Kıvırcık	mavi	kafası,	küçük	daireler	çizerek	sallanıp	duruyor.
Ona	 her	 baktığımda,	 "Yaklaşma	 sakın"	 diyor	 Eva.	 "Dr.	 Marshall	 beni

incitmene	izin	vermeyecek."
Hemşire	geri	gelene	kadar	annemin	yatağının	kenarına	ilişip	bekliyorum.
Annemin,	saat	başı	farklı	bir	kuş	sesiyle	öten	bir	saati	var.	Sesler	önceden

kaydedilmiş.	Saat	bir	olunca	Amerikan	ardıçkuşu	ötüyor.	Altıda	sarıasma.
Öğlen	ispinoz.
Baştankara	ötünce	saat	sekiz	demektir.	Sıracıkuşu	saat	on	bir.
Sanırım	anladınız.
Sorun	 şu	 ki,	 kuşlarla	 saatleri	 örtüştürmek	 bazen	 karışıklık	 yaratabiliyor.

Özellikle	 de	 dışarıdaysanız.	 Saatçi	 başından	 kuşçu	 başına	 terfi	 ediyorsunuz.
Beyaz	 boyunlu	 serçenin	 sevimli	 ötüşünü	 her	 duyuşunuzda,	 "Saat	 ne	 zaman
on	oldu	yahu?"	diye	düşünüyorsunuz.
Eva	tekerlekli	sandalyesinin	bir	kısmını	annemin	odasına	sokuyor.	"Sen	beni

incittin"	diyor.	“Ve	ben	hiçbir	zaman	Anneye	bundan	bahsetmedim."



Ah	şu	yaşlılar.	Şu	insan	enkazları.
Saat	 tepeli	 baştankara	 buçuk	 olmuş	 bile.	 Otobüse	 yetişmem	 ve	 karga

ötmeye	başlamadan	işte	olmam	gerekiyor.
Eva	 benim	 kendisini	 bir	 asır	 önce	 dolandıran	 ağabeyi	 olduğumu	 sanıyor.

Memeleri	ve	kulakları	korkunç	derecede	büyük	ve	sarkık	olan,	annemin	oda
arkadaşı	Bayan	Novak	ise	benim,	pamuk	çırçırı,	dolmakalem	veya	benzeri	bir
şeyin	patenti	için	kendisini	dolandıran,	üçkâğıtçı	iş	ortağı	olduğumu.
Buradaki	bütün	kadınlar	için	farklı	bir	anlamım	var	benim.
"Sen	 beni	 kırdın"	 diyor	 Eva	 ve	 biraz	 daha	 yaklaşıyor.	 "Ve	 bunu	 hiç

unutmadım	ben."
Her	 ziyaretimde	çalı	 kaşlı,	 kuru	üzüm	kılıklı	 yaşlı	 bir	 kadın	bana	koridorun

ucundan,	 "Eichmann”	 diye	 sesleniyor.	 Çişini	 bornozunun	 altından	 sarkan
şeffaf	 plastik	 bir	 torbaya	 yapan	 bir	 diğeri,	 beni	 onu	 çalmakla	 suçlayarak
köpeğini	geri	istiyor.	Tekerlekli	sandalyesinde,	pembe	süveteri	içinde	bir	çuval
patates	 gibi	 oturan	 şu	 diğer	 yaşlı	 kadının	 yanından	 ne	 zaman	 geçsem	bana
yılan	 gibi	 tıslıyor.	 "Seni	 gördüm"	 diyor	 ve	 tek	 gözüyle	 şüpheli	 bir	 bakış
fırlatıyor	"Yangının	çıktığı	gece	seni	onlarla	birlikte	gördüm."
Kazanma	 şansım	yok.	Muhtemelen	Eva’nın	hayatına	giren	bütün	erkekler

bir	şekilde	onun	ağabeyi	olmuş.	Bilerek	ya	da	bilmeyerek,	Eva	bütün	hayatını
erkeklerin	 kendisini	 kullanmasını	 bekleyerek	 ve	 umarak	 geçirmiş.	 Teni	 bir
mumya	gibi	 buruş	 buruş	 olduğu	halde	 Eva	 hâlâ	 sekiz	 yaşında.	Orada	 takılıp
kalmış.	 Tüm	 ekibi	 sıfırı	 tüketmiş	 Dunsboro	 kolonisindekiler	 gibi	 St.
Anthony's’dekiler	de	geçmişlerine	tutsak	olmuşlar.
Ben	istisna	değilim;	sizin	de	istisna	olduğunuzu	sanmıyorum.
Denny'nin	boyunduruğa	tutsak	olması	gibi,	Eva	da	kendi	gelişimine	tutsak

olmuş.
"Sen"	 diyor	 Eva	 ve	 titreyen	 parmağını	 bana	 doğru	 uzatıyor.	 "Sen	 benim

hislerimle	oynadın."
Ah	şu	bunak	yaşlılar.
"Bunun	 sadece	 bize	 ait	 bir	 oyun	 olduğunu	 söylemiştin"	 derken	 kafasını

sallıyor	 ve	 sesi	 titriyor,	 "Bu	 bizim	 gizli	 oyunumuzdu;	 ama	 sonra	 sen
kocaoğlanı	içime	soktun."	Kemikli	ve	bükülmüş	parmağı	aletimi	işaret	ediyor.
Cidden,	 lafı	 bile	 benim	 kocaoğlanın	 bağırarak	 odadan	 kaçmak	 istemesine

sebep	oluyor.



Sorun	şu	ki	St.	Anthony's'de	nereye	gidersem	gideyim	hep	aynı	şey	oluyor.
Başka	 bir	 yaşlı	 iskelet	 benim	 kendisinden	 beş	 yüz	 dolar	 ödünç	 aldığımı
sanıyor.	Başka	bir	çöpçü	kadın	benim	şeytan	olduğumu	düşünüyor.
"Ve	sen	benim	canımı	yaktın"	diyor	Eva.
Buraya	gelmemek	ve	tarihteki	bütün	suçların	sorumluluğunu	üstlenmemek

elde	 değil.	 Buradaki	 bütün	 yaşlı	 ve	 dişsiz	 suratlara	 bağırmak	 istiyorsunuz.
Evet,	o	Lindbergh	bebesini	ben	kaçırdım.
Şu	Titanik	olayı	var	ya,	onu	da	ben	yaptım.
Kennedy	suikastı,	ah,	evet	o	da	bendim.
Büyük	 İkinci	 Dünya	 Savaşı	 görevi,	 atom	 bombası	 düzeneği.	 Bilin	 bakalım

kim	yaptı?	Tabii	ki	ben.
AIDS	virüsü?	Kusura	bakmayın.	Yine	ben.
Eva	gibi	bir	dertle	başa	çıkmanın	yolu,	onun	dikkatini	başka	yere	çekmektir.

Öğle	yemeğinden,	havadan	sudan	ve	saçının	ne	kadar	güzel	göründüğünden
bahsederek	dikkatini	dağıtmaktır.	Zaten	dikkatini	bir	şeye	bir	dakikadan	fazla
veremediği	 için,	 onu	 rahatlıkla	 daha	 hoş	 bir	 konu	 başlığına
yönlendirebilirsiniz.
Eva'nın	hayata	karşı	beslediği	bu	husumetle	başa	çıkmak	için	erkeklerin	ne

tür	 şeyler	 yaptığını	 tahmin	 edebilirsiniz.	 Sadece	 ilgisini	 başka	 yöne	 çek.	 Anı
yaşa.	Yüzleşmekten	uzak	dur.	Kaç.
Bizler	de	kendi	hayatlarımızda	böyle	 yapmıyor	muyuz?	Televizyon	 izle.	Ot

iç.	İlaç	yut.	Dikkatini	başka	şeylere	kaydır.	Otuz	bir	çek.	İnkâr	et.
Bütün	vücuduyla	öne	doğru	eğilip	havada	titreyen	incecik	parmağını	bana

doğru	uzatıyor.
Dolandır.
Bayan	Ölüm	olmak	üzere	çoktan	sıraya	girmiş	bile.
"Evet,	 Eva"	 diyorum.	 "Seni	 becerdim."	 Ve	 esniyorum.	 "Yaa!	 Her	 fırsatta

içine	girip	deliler	gibi	boşaldım."
Buna	 psikodrama	diyorlar.	 Ama	 siz	 buna	 nineleri	 çöpe	 atmanın	 başka	 bir

türü	de	diyebilirsiniz.
Bükük	parmağı	titremeyi	kesiyor	ve	Eva	tekerlekli	sandalyesine	yaslanıyor.

"Demek	sonunda	itiraf	ettin"	diyor.
"Lanet	olsun,	evet"	diyorum.	"Sen	benim	için	kocaman	bir	götten	başka	bir



şey	değilsin,	sevgili	kız	kardeşim."
Yerdeki	belirsiz	bir	noktaya	bakıyor	ve	"Bunca	yıl	sonra	itiraf	etti"	diyor.
Bu	 rol	 yaparak	 terapidir;	 sadece,	 Eva	 bunun	 gerçek	 olmadığının	 farkında

değil.
Kafası	 hâlâ	 havada	 küçük	 daireler	 çizerken	 gözlerini	 tekrar	 bana	 dikiyor.

"Ve	pişman	değilsin,	öyle	mi?"	diye	soruyor.
Aslında,	eğer	İsa	benim	günahlarım	uğruna	kendini	feda	edecekse,	sanırım

ben	de	diğer	insanların	birkaç	günahını	üstlenebilirim.	Hepimize	günah	keçisi
olmak	için	bir	şans	verilir.	Suçu	üstlenmek	üzere	bir	şans.
Aziz	Benliğimin	şehit	oluşu.
Tarihteki	her	erkeğin	günahını	benim	boynuma	yükleyin.
"Eva"	diyorum.	 "Bebeğim,	 tatlım,	minik	 kardeşim,	hayatımın	aşkı,	 elbette

pişmanım.	Domuz	gibi	davrandım"	derken	saatime	bakıyorum,	"Sen	acılı	bir
Meksika	yemeği	kadar	çekiciydin,	ben	de	kendimi	tutamadım.”
Sanki	 bu	 bokla	 uğraşmak	 zorundaymışım	 gibi.	 Eva	 guatrdan	 ötürü	 dışarı

pörtlemiş	 gözleriyle	 bana	 bakıyor	 ve	 bu	 gözlerin	 birinden	 bir	 damla	 yaş
yuvarlanıp	yanağındaki	pudrayı	yalayarak	aşağıya	iniyor.
Gözlerimi	 tavana	 dikip,	 "Tamam,	 senin	 duygularınla	 oynadığımı	 kabul

ediyorum;	ama	bu	olay	kahrolası	seksen	sene	önceydi;	o	yüzden	unut	bunu.
Hayatına	devam	et"	diyorum.
Eva	 ağaç	 kökleri	 veya	 pörsümüş	 havuçlar	 gibi	 damarlı	 ve	 harap	 ellerini

kaldırıp	yüzünü	örtüyor.	Ellerinin	ardından,	"Ah	Colin"	diyor.	"Ah	Colin!"
Ellerini	 çekiyor,	 Yüzü	 gözyaşlarından	 sırılsıklam	 olmuş.	 “Ah	 Colin"	 diye

fısıldıyor,	“Seni	affediyorum."	Yüzü	göğsüne	düşüyor	ve	burnunu	çeke	çeke
kısa	hıçkırıklarla	sarsılıyor.	Korkunç	elleriyle	önlüğünü	kaldırıp	yüzünü	siliyor.
Öylece	oturuyoruz.	Tanrım,	keşke	yanımda	sakız	olsaydı.	Saatim	on	iki	otuz

beşi	gösteriyor.
Gözlerini	 siliyor,	 iç	 geçiriyor	 ve	 bir	 süre	 bana	 bakıyor.	 "Colin	 beni	 hâlâ

seviyor	musun?"	diye	soruyor.
Lanet	olası	bunaklar.	İsa	aşkına!
Ve	 eğer	 aklınızdan	geçirdiğiniz	 buysa	 hemen	 söyleyeyim,	 ben	bir	 canavar

değilim.
Salak	 kitaplardaki	 gibi,	 "Evet,	 Eva”	 diyorum.	 "Evet,	 kesinlikle,	 seni	 hâlâ



seviyorum	sanırım."
Eva	hıçkırıklara	boğuluyor;	 yüzü	neredeyse	bacaklarına	değecek	ve	bütün

vücudu	 sarsılıyor	 "Çok	 mutluyum"	 diyor.	 Gözyaşları	 ip	 gibi	 dümdüz	 iniyor;
burnundan	akan	gri	şeyler	doğrudan	boş	ellerine	damlıyor.
“Çok	mutluyum"	diyor,	bir	yandan	ağlamayı	sürdürerek.	Çiğnedikten	sonra

ayakkabısına	 tükürdüğü	 Salisbury	 usulü	 bifteğin	 ve	 aynı	 şekilde	 gömleğinin
cebine	sakladığı	çiğnenmiş	mantarlı	tavuğun	kokusunu	alabiliyorsunuz.	Bu	da
yetmezmiş	 gibi,	 lanet	 olası	 hemşirenin	 annemi	 götürdüğü	 duştan	 geri
getireceği	 de	 yok.	 Üstelik	 saat	 birden	 önce	 on	 sekizinci	 yüzyıldaki	 işimin
başında	olmam	gerekiyor.
Dördüncü	 basamaktaki	 ödevimi	 yaparken	 kendi	 geçmişimi	 hatırlamak

zaten	 yeterince	 zor.	 Şimdi	 hayatıma	bir	 de	 bu	 insanların	 geçmişleri	 eklendi.
Bugün	 hangi	 savunma	 avukatı	 olmam	gerektiğini	 hatırlayamıyorum	mesela.
Tırnaklarıma	 bakıyorum.	 Eva'ya,	 "Dr.	 Marshall	 burada	 mı	 sence?"	 diye
soruyorum	"Onun	evli	olup	olmadığını	biliyor	musun?"	diye	soruyorum.
Annem	 benim	 hakkımdaki	 gerçekleri,	 kim	 olduğumu,	 babamı	 diğer

gerçekleri	 biliyor	 olsa	 bile	 o	 kadar	 çok	 suçluluk	 duyuyor	 ki,	 söylemeye	 ödü
kopuyor.
Eva'ya,	"Lütfen	gidip	başka	bir	yerde	ağlayabilir	misin?"	diye	soruyorum.
Ama	çok	geç.	Karga	ötmeye	başlıyor.
Ve	 Eva	 çenesini	 kapatmamakta	 ısrarlı.	 Önlüğü	 yüzüne	 dayalı,	 bileğindeki

plastik	bileklik	titreyip	duruyor	ve	bir	yandan	ağlayıp,	bir	yandan	sallanırken,
"Seni	 affediyorum	Colin.	 Seni	 affediyorum,	 Seni	 affediyorum.	Ah	Colin,	 seni
affediyorum..."	diyor.
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izim	 küçük	 aptal	 oğlanla	 üvey	 annesi	 öğleden	 sonra	 bir	 alışveriş
merkezinde	 duydular	 o	 anonsu.	 Yaz	 aylarıydı;	 beşinci	 sınıfa	 başlayacak

olan	 çocuk	 için	 alışveriş	 yapıyorlardı.	 O	 yıl	 dapdaracık	 çizgili	 gömlekler
modaydı.	Bu,	yıllar	önceydi.	Öyle	eskidendi	ki,	çocuğun	yanındaki	kadın	daha
ilk	üvey	annesiydi.
Çocuk	kadına	tam	boyuna	çizgilerden	bahsediyordu	ki	duydular.
"Dr.	 Paul	 Ward,	 Woolworth'ün	 kozmetik	 reyonunda	 eşiniz	 sizi	 bekliyor"

dedi	anons	eden	ses	herkese.
Bu,	annesinin	çocuğu	götürmek	için	ilk	gelişiydi.
"Dr.	Ward,	Woolworth’ün	kozmetik	reyonunda	eşiniz	sizi	bekliyor."
Gizli	bir	sinyaldi	bu.
Oğlan	 hemen	 bir	 yalan	 düşündü;	 tuvalete	 gitmesi	 gerektiğini	 söyleyip

doğruca	 Woolworth'e	 gitti	 ve	 Anneciği	 orada	 saç	 boyalarının	 kutularını
açarken	buldu.	Kadının	kafasında	yüzünü	çok	küçük	gösteren	kocaman,	sarı
bir	peruk	vardı	ve	sigara	kokuyordu.	Tırnaklarıyla	bütün	kutuları	açtı	ve	içinde
boyaların	olduğu	kahverengi	şişeleri	çıkardı.	Bir	kutuyu	daha	açtı	ve	 içindeki
şişeyi	 çıkardı.	 Elindeki	 şişeyi	 diğer	 kutulardan	 birinin	 içine	 koydu	 ve	 rafa
yerleştirdi.	Sonra	başka	bir	kutu	açtı.
Kutunun	 üzerindeki	 gülümseyen	 kadın	 resmine	 bakarak,	 "Bu	 çok	 güzel"

dedi.	Kutunun	 içindeki	 şişeyi,	bir	başka	kutuya	yerleştirdi.	Bütün	şişeler	aynı
koyu	kahve	renkli	camdan	yapılmıştı.
Başka	bir	kutu	açarken,	"Sence	güzel	mi?"	diye	sordu.



Çocuk	öyle	aptaldı	ki,	"Kim?"	diye	sordu.
Annecik,	 "Kim	 olduğunu	 biliyorsun"	 dedi.	 "Gençmiş	 de.	 İkinizi	 giysilere

bakarken	gördüm.	Onun	elini	tutuyordun:	bu	yüzden	yalan	söyleme."
Ve	 çocuk	 o	 kadar	 aptaldı	 ki	 o	 anda	 oradan	 hemen	 kaçması	 gerektiğini

anlayamadı.	Çocuk,	Anneciğin	şartlı	 tahliyesine	veya	hakkındaki	men	emrine
veya	 son	 üç	 aydır	 neden	 hapiste	 olduğuna	 ilişkin	 hiçbir	 şey	 getirmedi	 bile
aklına.
Sarı	 saç	 boyalarını	 kızıl	 boya	 kutularının	 içine	 ve	 siyah	 boyaları	 sarı	 boya

kutularının	 içine	yerleştirirken	Annecik,	"Söyle	bakalım	onu	sevdin	mi?"	diye
sordu.
"Bayan	Jenkins'i	mi	kastediyorsun?"	diye	sordu	çocuk.
Kutuları	 adamakıllı	 kapatmadan,	 süratli	 bir	 biçimde	 düzensizce	 raflara

yerleştiren	Annecik,	"Onu	sevdin	mi?"	diye	sordu.
Sanki	 bunun	 bir	 faydası	 olacakmış	 gibi	 bizim	 küçük	 yardakçı,	 "O	 sadece

üvey	anne"	dedi.
Gözlerini	 elindeki	 kutunun	 üzerindeki	 gülen	 kadından	 ayırmayan	 Annecik

çocuğa	dönüp	bakmadan,	"Onu	sevdin	mi	diye	sordum"	dedi.
Bir	 alışveriş	 sepeti	 koridorda	 yanlarında	 durdu	 ve	 sarışın	 bir	 kadın	 içinde

başka	bir	renkte	boya	olan	sarı	saç	boyası	kutusuna	uzandı.	Kutuyu	sepetine
atıp,	uzaklaştı.
"Kendini	 sarışın	 sanıyor"	 dedi	 Annecik	 "İnsanların	 şu	 küçük	 kimlik

paradigmalarını	birbirine	katıp	karmakarışık	etmemiz	gerekiyor."
Annecik	buna,	"Güzellik	Endüstrisi	Terörizmi"	diyordu.
Küçük	 oğlan,	 artık	 yardım	 edilemeyecek	 kadar	 uzaklaşana	 dek	 kadının

ardından	baktı.
"Senin	zaten	bir	annen	var"	dedi	Annecik.	"Peki	bu	seni	evlat	edinen	kadına

nasıl	hitap	ediyorsun?"
Bayan	Jenkins.
"Peki	onu	sevdin	mi?"	dedi	Annecik	ve	ilk	kez	dönüp	çocuğa	baktı.
Ufaklık	kurnazlık	yapmaya	çalışıp,	“Hayır	mı	demem	lazım?"	dedi.
"Onu	sevdin	mi?"
"Hayır."
"Ondan	nefret	mi	ettin?"



Ve	omurgasız	küçük	solucan,	"Evet	mi	demem	gerekiyor?"	diye	sordu.
Ve	 Annecik,	 "Olayı	 kavradın	 işte"	 dedi.	 Çocuğun	 gözlerinin	 hizasına	 dek

eğildi	ve	"Bayan	Jenkins'ten	ne	kadar	nefret	ediyorum?"	diye	sordu.
Ve	küçük	pislik,	"Çok,	çok	mu?"	diye	sordu.
"Çok,	 çok,	 çok..."	dedi	Annecik.	Elini,	 tutması	 için	 çocuğa	doğru	uzattı	 ve

"Acele	etmemiz	gerek.	Yakalamamız	gereken	bir	tren	var"	dedi.
Çocuğu	 kemiksiz	 kolundan	 yakalayıp	 cam	 kapıların	 ardındaki	 gün	 ışığına

doğru	çekiştirirken,	"Sen	benimsin.	Benim.	Şimdi	ve	sonsuza	dek.	Ve	bunu	hiç
aklından	çıkarma"	dedi.
Çocuğu	 kapıdan	 çıkarırken,	 "Ve	 eğer	 olur	 da	 polis	 veya	 başka	 biri	 daha

sonra	 sana	 sorular	 soracak	 olursa,	 şu	 üvey	 anne	 bozuntusunun	 baş	 başa
kaldığınızda	sana	ne	tür	iğrenç	ve	ahlaksız	şeyler	yaptığını	anlatacağım"	dedi.



Ş
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u	anda	oturmakta	olduğum	annemin	eski	evinde,	ona	ait	evrakı,	üniversite
not	dökümlerini,	senetleri,	raporları	ve	hesapları	karıştırıyorum.	Mahkeme

tutanaklarını.	Günlüğü	hâlâ	kilitli.	Bütün	hayatı	orada.
Bir	 sonraki	 ziyaretimde,	 okul	 otobüsü	 olayından	 sonra	 çocuk	 kaçırma

davasında	 annemi	 savunan	 Bay	 Benning	 oluyorum.	 Ondan	 sonraki	 hafta,
hayvanat	 bahçesindeki	 hayvanlara	 saldırdığı	 için	 anneme	 verilecek	 hapis
cezasını	altı	aya	indiren	savcı	Thomas	Weldon.	Ondan	sonra,	bale	gösterisinde
kasıtlı	 olarak	 olay	 çıkarıp	 zarara	 sebebiyet	 vermekten	 yargılanan	 annemi
savunan	Amerikan	yurttaşlık	haklarının	koruyucusuyum.
Deja	vu'nun	bir	de	tersi	vardır.	Buna	jamais	vu	denir.	Sürekli	aynı	insanlarla

karşılaşıp	 aynı	 yerlere	 gidersiniz	 ama	 her	 seferinde	 ilk	 kez	 olmuş	 gibi
hissedersiniz.	Herkes	her	zaman	yabancıdır.	Hiçbir	şey	tanıdık	gelmez.
Son	ziyaretimde	annem	Victor	nasıl	diye	soruyor.
Ben	her	kimsem.	Hangi	avukatsam	artık.
Victor	da	kim,	diye	sormak	istiyorum.
"Bilmek	 istemezsin”	 diyorum.	 "Kalbin	 kırılır."	 Sonra,	 "Victor	 nasıl	 bir

çocuktu?	Hayattan	ne	beklerdi?	Hayalini	kurduğu	büyük	hedefleri	var	mıydı?"
diye	soruyorum.
İşte	 bu	 noktada,	 sanki	 bir	 yerlerde	 gerçek	 insanların	 izlediği	 bir	 pembe

dizideki	 insanlar	 tarafından	 izlenen	 başka	 bir	 pembe	 dizideki	 insanların
izlediği	 bir	 pembe	dizide	oynuyormuşum	gibi	 bir	 hisse	 kapılıyorum.	Annemi
görmeye	 her	 gelişimde,	 şu	 doktorla,	 küçük,	 siyah	 bir	 beyin	 gibi	 görünen



saçları,	 kulakları	 ve	 gözlüğü	 olan	 doktorla,	 tekrar	 konuşma	 fırsatı
yaratabilmek	için	koridorları	gözler	hale	geldim.
Dosyası	 ve	 tavırlarıyla	 Dr.	 Paige	 Marshall.	 Annemin	 bir	 on	 veya	 yirmi	 yıl

daha	yaşayabilmesi	için	kurduğu	korkunç	hayalleriyle.
Dr.	Paige	Marshall,	seksüel	anestezi	için	bir	potansiyel	doz	daha.
Ayrıca	bakınız:	Nico.
Ayrıca	bakınız:	Tanya.
Ayrıca	bakınız:	Leeza.
Bu,	 kendimi,	 her	 geçen	 gün	 kendimin	 berbat	 bir	 taklidi	 haline

geliyormuşum	gibi	hissettiriyor	bana.
Hayatımın,	 Zen	 Budizmi	 öğrencilerine	 meditasyon	 yapmaları	 için	 ödev

olarak	verilen	ve	mantıksal	çözümü	olmayan	problemlerden	hiçbir	farkı	yok.
Bir	çalıkuşu	ötüyor;	ama	öten	gerçek	bir	kuş	mu	yoksa	saat	dört	mü	oldu

emin	değilim.
"Artık	hafızam	o	kadar	yerinde	değil"	diyor	annem.	Bir	elinin	baş	ve	işaret

parmağıyla	şakaklarını	ovuşturarak,	"Victor'a	kendisiyle	ilgili	gerçeği	söylesem
mi,	 söylemesem	 mi	 bilemiyorum"	 diyor.	 Yastıklara	 gömülü	 vaziyette,	 "Çok
geç	olmadan,	Victor'ın	gerçekte	kim	olduğunu	öğrenmeye	hakkı	var	mı	diye
düşünüyorum"	diyor.
"Öyleyse	 söyle	 ona"	 diyorum.	 Getirdiğim	 bir	 kâse	 dolusu	 çikolatalı

pudingden	 bir	 kaşık	 alıp	 ağzına	 tıkıştırmaya	 çalışıyorum.	 "Gidip	 onu
arayabilirim"	diyorum.	"Victor	birkaç	dakika	içinde	burada	olur."
Koyu	 kahverengi	 kabuğun	 altındaki	 puding	 daha	 açık	 kahverengi	 ve

kokuyor.
"Ah	 ama	 söyleyemem	 ki”	 diyor	 annem.	 "Kendimi	 o	 kadar	 suçlu

hissediyorum	 ki	 onun	 yüzüne	 bakamam.	 Nasıl	 tepki	 vereceğini	 bile
bilmiyorum."
"Belki	de	Victor'ın	bunları	hiç	bilmemesi	daha	iyidir"	diyorum.
"Öyleyse	bana	anlat"	diyorum	"Anlat	ve	kurtul	Victor'a	 söylemeyeceğime

söz	veriyorum;	tabii	sen	anlat	dersen,	o	başka."
Gözlerini	 kısıp	 bana	 bakıyor;	 yaşlanmış	 teni	 gözaltlarından	 torba	 gibi

sarkıyor.	 Çikolatalı	 puding	 ağzının	 etrafındaki	 kırışıklara	 bulaşmış.	 "Sana
güvenip	 güvenemeyeceğimi	 nerden	 bileceğim?	 Kim	 olduğundan	 bile	 emin



değilim"	diyor.
Gülümseyerek,	"Elbette	bana	güvenebilirsin"	diyorum.
Kaşığı	 ağzına	 sokuyorum.	 Kara	 puding	 dilinin	 üzerinde	 öylece	 duruyor.

Böylesi,	mide	tüpünden	daha	iyi.	Pekâlâ,	daha	ucuz	diyelim.
Televizyonun	kumandasını	elinden	alıp,	"Yut	şunu"	diyorum.
"Beni	dinle.	Bana	güvenmelisin"	diyorum.
"Ben	O'yum.	Victor'ın	babasıyım"	diyorum.
Uysal	gözleri	bana	bakarken	birden	kocaman	oluyor;	yüzünün	geri	kalanı,

kırışıklıkları	 ve	 teniyse	 sanki	 geceliğinin	 yakasına	 kayıyor.	Korkunç	 sarı	 eliyle
haç	 çıkarıyor	 ve	 ağzı	 göğsüne	 kadar	 açılıyor.	 "Ah,	 demek	 sen	 O'sun.	 Geri
geldin"	diyor.	"Ah	yüce	İsa.	Kutsal	Babamız"	diyor.	"Ah	lütfen	beni	affet."
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ittiği	bir	gece	kulübünde	eline	vurulan	damga	yüzünden	tekrar	ceza	alan
Denny’yi	boyunduruğa	bağlarken.	"Dostum"	diyorum.

"Bu	çok	garip"	diyorum.
Denny,	 kilitlemem	 için	 ellerini	 yerlerine	 yerleştiriyor.	 Gömleğini	 iyice	 içine

sokmuş.	Sırtına	binen	yükü	hafifletmek	için	dizlerini	biraz	kırması	gerektiğini
biliyor.	 Kilitlenmeden	 önce	 tuvaleti	 ziyaret	 etmesi	 gerektiğini	 de	 hatırlıyor.
Bizim	 Denny'miz	 ceza	 alma	 konusunda	 neredeyse	 bir	 uzman	 oldu.	 Sevgili
Dunsboro'da	mazoşizm	çok	değerli	bir	maharettir.
Gerçi	bu	çoğu	iş	için	geçerli.
Denny'ye	dün	St.	Anthony's'de	olanların,	bir	herifle	tablosunun	hikâyesinin

anlatıldığı	 şu	 eski	 filmdekinin,	 hani	 şu	 yüz	 yıl	 yaşayan	 ve	 hiç	 yaşlanmayan
herifin	 hikâyesinin,	 aynısı	 olduğunu	 söylüyorum.	 Resimdeki	 adam	 ise	 gün
geçtikçe	çirkinleşiyor,	alkol	gibi	şeyler	yüzünden	çöküyor	ve	ikinci	dereceden
frengi	ve	belsoğukluğu	yüzünden	burnu	düşüyor.
St.	Anthony's'dekilerin	hepsinin	gözleri	kapanmış	ve	mırıldanıyorlar.	Hepsi

sürekli	olarak	gülümsüyor	ve	erdemliler.
Ben	hariç.	Ben	onların	salak	tablosuyum.
"Beni	 tebrik	 et	 dostum"	 diyor	 Denny.	 "Boyundurukta	 o	 kadar	 çok	 vakit

geçirdim	 ki	 tam	 dört	 haftadır	 temizim.	 Düşünsene,	 on	 üç	 yaşımdan	 beri
toplasan	dört	hafta	çıkaramazsın."
Annemin	 oda	 arkadaşı	 Bayan	 Novak,	 diye	 anlatmaya	 devam	 ediyorum,

kendisinin	 diş	 macunu	 buluşunu	 çaldığımı	 itiraf	 ettiğimden	 beri	 sürekli



kafasıyla	beni	onaylıyor	ve	gayet	memnun.
Başka	bir	yaşlı	kadın,	her	gece	yatağına	işediğimi	kabul	ettiğimden	beri	bir

papağan	gibi	şakıyor	ve	çok	mutlu.
Hepsine	 evet	 dedim,	 her	 şeyi	 ben	 yaptım.	 Evini	 ben	 yaktım.	 Köyünü	 ben

bombaladım.	 Kız	 kardeşini	 ben	 sınır	 dışı	 ettim.	 1968	 yılında	 o	 boktan	mavi
Nash	Rambler'ı	sana	ben	sattım.	Sonra,	evet,	köpeğini	de	ben	öldürdüm.
Hadi	aşın	artık	bunları!
Benim	üzerime	yıkmalarını	söyledim	onlara.	İğrenç	tecavüz	çetenizin	pasif

götü	yerine	koyun	beni.	Ben	herkesin	yükünü	taşırım.
Herkes	 içindeki	 pisliği	 suratıma	 boşalttıktan	 sonra	 rahatlayıp	 canlanıyor.

Kalabalık	dağılmadan,	 herkes	 tavana	bakıp	gülmeye	başlıyor,	 elimi	 sıkıp	her
şeyin	 yoluna	 girdiğini	 ve	 beni	 affettiğini	 söylüyor.	 Boktan	 amaçlarına
ulaşıyorlar.	 Karılar	 ordusu	 başıma	 üşüşmüş	 dırdır	 ederken,	 yanımdan	 geçen
uzun	boylu	bir	hemşire,	“Hımm,	sen	şu	Bay	Popüler	olmalısın"	diyor.
Denny	burnunu	çekiyor.
"Mendile	mi	ihtiyacın	var	dostum?"	diye	soruyorum.
İşin	 saçma	 tarafı	 ise,	 annemin	 iyileşmemesi.	 Fareli	 Köyün	 Kavalcısı'nı

oynayıp	 insanların	 suçlarını	 ne	 kadar	 üzerime	 alırsam	 alayım,	 bir	 işe
yaramıyor.	 İnsanların	 hatalarını	 ne	 kadar	 üstlenirsem	 üstleneyim,	 annem
benim	 ben	 olduğuma,	 yani	 Victor	 Mancini	 olduğuma	 artık	 inanmıyor.
Dolayısıyla,	şu	büyük	sırrını	anlatmayacak.	Bu	yüzden,	galiba	şu	mide	tüpünü
taktırmak	zorunda	kalacağız.
"Temiz	 olmak	 şimdilik	 yeterince	 iyi"	 diyor	 Denny.	 "Ama	 günün	 birinde,

sadece	 kötü	 şeyler	 yapmamaya	 çalışarak	 değil,	 iyi	 şeyler	 de	 yaparak
geçirdiğim	bir	hayatımın	olmasını	istiyorum.	Bilirsin..."
Daha	 da	 garip	 olan	 şey	 ise.	 diye	 anlatmaya	 devam	 ediyorum,	 şu	 yeni

popülerlik	olayını	hemen	kendi	lehime	çevirip,	uzun	boylu	hemşirenin	ağzına
nasıl	 verebilirim	diye	düşünüyor	olmam.	Büyük	bir	 sabırla,	 ümitsiz	durumda
olan	 yaşlı	 insanlarla.	 İlgilendiğimizi	 ve	 onlara	 baktığımızı	 sandıkları	 için,
hemşireleri	becermek	çok	kolaydır.
Ayrıca	bakınız:	Çaren,	Kadrolu	Hemşire.
Ayrıca	bakınız:	Nanette,	Stajyer	Hemşire.
Ayrıca	bakınız:	Jolene,	Stajyer	Hemşire.
Ama	 kiminle	 olursam	olayım,	 kafamda	 hep	 şu	 diğer	 kız	 var.	 Şu	Dr.	 Paige



Falanca.	Marshall.
Bu	 yüzden	 kiminle	 yatıyor	 olursam	 olayım,	 bulaşıcı	 hastalık	 taşıyan

hayvanları,	 yol	 kenarlarında	 ölmüş	 ve	 şişmiş	 büyük	 rakunları	 ve	 güneşli	 bir
günde	 son	 sürat	 giden	 kamyonların	 bu	 rakunları	 nasıl	 ezdiğini	 düşünmek
zorunda	 kalıyorum.	 Yoksa	 anında	 boşalıveririm.	 İşte	 bu	 Dr.	 Paige	 Marshall
denen	kadın	öylesine	yer	etti	kafamda.
İnsanın	elde	ettiği	kadını	asla	düşünmemesi	komiktir	aslında.	Unutamadığın

kişi,	daima	senden	uzakta	olandır.
"Bağımlılığım	öylesine	derin,	öyle	güçlü	ki"	diyor	Denny,	"ya	boyunduruğa

bağlamazlarsa	 diye	 korkuyorum.	 Hayatım	 sadece	 otuz	 bir	 çekmemeye
çalışmaktan	ibaret	olmamalı"
Her	 kim	 olursa	 olsun	 diğer	 kadınları	 becerilirken	 hayal	 edebiliyorum,

diyorum.	 Bilirsin	 işte,	 bir	 arabanın	 sürücü	 koltuğunda	 bacaklarını	 açan	 bir
kadın	ve	onun	G	noktası,	 senin	kocaoğlanın	çivilediği	hatunun	 idrar	yolunun
arkası.	Ya	da,	kendini	hatunu	sıcak	bir	küvetin	kenarında	domalmış	vaziyette
pompalarken	hayal	edebilirsin.	Yani	onun	özel	hayatını	biliyorsundur.
Ama	Dr.	Paige	Marshall'la	durum	farklı;	o	sanki	becerilmekten	fazlasını	hak

ediyor.
Leş	 yiyen	 kuşlar	 tepemizde	 dönüp	 duruyor.	 Kuş	 zamanına	 göre	 saat	 iki

oluyor.	 Aniden	 çıkan	 rüzgâr	 Denny'nin	 paltosunun	 eteklerini	 omuzlarına
savuruyor.	Hemen	düzeltiyorum.
"Bazen"	deyip	burnunu	çekiyor.	"Dayak	yemek	ve	cezalandırılmak	istermiş

gibiyim.	Artık	Tanrı'nın	olmaması	da	sorun	değil	benim	 için;	ama	yine	de	bir
şeylere	saygı	duymak	istiyorum.	Kendi	evrenimin	merkezi	olmak	istemem."
Denny	 bütün	 öğleden	 sonra	 boyundurukta	 olacağı	 için	 odunları	 ben

kesmek	 zorunda	 kalacağım.	 Mısırları	 kendi	 başıma	 toplamam	 gerekecek.
Domuz	etlerini	tuzlayacağım.	Yumurtaları	ışıkta	kontrol	edeceğim.	Domuzlara
yem	 vereceğim.	 On	 sekizinci	 yüzyılın	 bu	 denli	 heyecanlı	 olacağını	 tahmin
etmemiştiniz	değil	mi?	Denny'nin	arkasını	toplarken	kambur	sırtına	doğru,	hiç
olmazsa	 annemi	 ziyaret	 edip	 benmişim	 gibi	 davranabilirsin,	 diyorum.	 İtiraf
edeceği	şeyi	öğrenmek	için.
Denny	 yere	 bakıyor.	 İki	 yüz	 metre	 yukarıdaki	 leş	 yiyen	 kuşlardan	 biri

Denny’nin	sırtına	beyaz,	iğrenç	bir	parça	bırakıyor.
Denny,	"Dostum,	benim	bir	misyona	ihtiyacım	var"	diyor.



"Öyleyse	misyonun	bu	olsun.	Yaşlı	bir	kadına	yardım	et"	diyorum.
Denny,	 "Dördüncü	 basamak	 nasıl	 gidiyor?"	 diye	 soruyor.	 “Dostum,	 yan

tarafımda	bir	kaşıntı	var,	yardım	eder	misin?"	diyor.
Kuş	pisliğine	dikkat	ederek	sırtını	kaşımaya	başlıyorum.
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On	İki

elefon	rehberi	gün	geçtikçe	daha	çok	kırmızıya	boyanıyor.	Her	gün	daha
fazla	 restoranın	 üzeri	 kırmızı	 keçeli	 kalemle	 çiziliyor.	 Bunlar	 öleyazdığım

yerler.	 İtalyan.	 Meksika,	 Çin	 mekanları.	 Para	 kazanmak	 için	 dışarıda	 yemek
yiyebileceğim	yerlerin	sayısı	gün	geçtikçe	azalıyor	gerçekten	de.	İnsanları	beni
sevmeleri	için	kandırabileceğim	yerler	eksiliyor.
Her	 zaman	 soru	 şudur:	 Bu	 gece	 boğulabilecek	 durumda	 mısın?	 Fransız

mutfağı	var.	Maya	yemekleri.	Doğu	Hint.
Oturmakta	 olduğum,	 annemin	 eski	 evi,	 çok	 pis	 bir	 antikacı	 dükkânına

benzedi.	Ortalık	öyle	dağınık	ki,	Mısır	hiyerogliflerindeki	figürler	gibi	yan	yan
yürümek	 gerekiyor.	 Masif	 ahşaptan	 tüm	 mobilyaların,	 yani	 uzun	 yemek
masasının,	 sandalyelerin	 konsol	 ve	 dolapların	 oymalı	 yüzeylerindeki	 yoğun
şurup	 görünümlü	 vernik	 kararmış	 ve	 sanki	 İsa'dan	 milyonlarca	 yıl	 önce
çatlamış.	 Şişkin	 koltuklar,	 insanın	 asla	 çıplak	 oturmak	 istemeyeceği,	 kurşun
geçirmez	cinsten	goblenle	kaplı.
Her	 gece	 işten	 sonra	 eve	 gelip,	 önce	 doğum	 günü	 kartlarını	 kontrol

ediyorum.	 Çekleri	 topluyorum.	 Bütün	 bunlar	 operasyon	 karargâhım	 olan
yemek	 masasının	 kapkara	 yüzeyine	 yayılmış	 durumda.	 İşte	 yarına	 kadar
doldurulması	gereken	bir	makbuz.	Bu	gece	sadece	bir	tane	kart	var	ve	iğrenç
görünüyor.	 Posta	 kutusundan	 sadece	 bu	 rezil	 kart	 çıktı	 ve	 içinde	 de	 elli
papellik	 bir	 çek	 var.	 Yine	 de	 bir	 teşekkür	 notu	 yazmam	 gerekecek.
Gönderilecek	bir	sürü	yaltaklanma	mektubu	beni	bekliyor	daha.
Nankör	 biri	 değilim;	 ama	 yollayacağınız	 sadece	 elli	 papelse,	 bir	 dahaki

sefere	 bırakın	 da	 öleyim.	 Tamam	 mı?	 Ya	 da	 en	 iyisi,	 bir	 kenara	 çekilin	 de,



bırakın	gecenin	kahramanı	zengin	biri	olsun.
Tabii	 ki	 bunları	 hiçbir	 teşekkür	 notuna	 yazamam;	 ama	 yine	 de	 aklımdan

geçiyor	işte.
Annemin	evini	şöyle	gözünüzün	önüne	getirin:	Bir	eski	zaman	şatosundan

çıkmış	gibi	görünen	bir	sürü	mobilya,	yeni	evli	çiftlerin	oturduğu	türden	nohut
oda	 bakla	 sofa	 bir	 eve	 tıkılmış.	 Bütün	 bu	 koltuklar,	 tablolar	 ve	 saatler
annemin	 eski	 memleketinden	 getirdiği	 çeyizleriymiş.	 İtalya'dan.	 Annem
buraya	üniversitede	okumak	için	gelmiş	ve	beni	doğurduktan	sonra	bir	daha
geri	dönmemiş.
Sizin	de	fark	ettiğiniz	gibi,	artık	onun	İtalyanlıkla	bir	ilgisi	yok.	Ağzı	sarımsak

kokmuyor;	koltukaltı	kılları	da	uzun	değil.	Annem	Amerika'ya	tıp	okumak	için
gelmiş.	Lanet	olası	 tıp.	 Iowa'da.	Gerçek	şu	ki,	göçmenler	her	zaman	burada
doğanlardan	daha	Amerikalı	olur.
Gerçek	şu	ki,	öyle	ya	da	böyle,	ben	onun	Yeşil	Kart’ıyım.
Telefon	 rehberine	 bakarken	 oyunumu	 daha	 seçkin	 bir	 seyirci	 önünde

oynamam	gerektiğini	düşünüyorum.	Paranın	olduğu	yere	gitmeli	ve	onu	eve
getirmelisin.	Bol	yağda	kızartılmış	tavuk	köftesi	yerken	ölümüne	boğulmanın
bir	anlamı	yok.
Fransız	 yemeği	 yiyen	 zengin	 insanlar	 da	 diğerleri	 kadar	 kahraman	 olmak

isterler.
Diyeceğim	şu	ki,	ayrımcılık	yapmak	lazım.
Size	tavsiyem;	hedef	kitlenizi	belirleyin.
Telefon	 rehberinde	 üstü	 çizilmemiş	 balık	 lokantaları	 var.	 Moğol	 usulü

mangal	yapan	yerler.
Bugün	 gelen	 çekin	 üzerindeki	 isim,	 geçen	 nisan	 ayında	 İskandinav	 usulü

yemek	 servis	 eden	 bir	 lokantada	 hayatımı	 kurtaran	 bir	 kadına	 ait.	 Hani	 şu
"açık	büfe"	tarzı	yerlerden	birinde.	Ne	sanıyordum	ki	acaba?	Ucuz	lokantalarda
boğulmak	elbette	hatalı	bir	yatırım	şeklidir.	Tuttuğum	büyük	defterde	hepsi
yazıyor,	 bütün	 detaylar.	 Bu	 defterde	 beni	 kimin,	 nerede	 ve	 ne	 zaman
kurtardığından,	bugüne	kadar	benim	için	ne	kadar	para	harcadığına	kadar	her
şey	 kayıtlı.	 Doğum	 günü	 kartının	 altında	 sevgiler	 yazıyor	 ve	 bağış	 yapan
Brenda	Munroe’nun	imzası	var.
Çekin	altına,	"Umarım	bu	biraz	da	olsa	işini	görür"	yazmış.
Brenda	 Munroe,	 Brenda	 Munroe.	 Düşünüyorum	 ama	 yüzü	 bir	 türlü



gözümün	 önüne	 gelmiyor.	 Hiçbir	 şey	 hatırlamıyorum.	 Hiç	 kimse	 sizden
öleyazdığınız	 o	 tecrübeleri	 hatırlamanızı	 bekleyemez.	 Belki	 de	 daha	 iyi	 not
tutmam	 gerekiyor;	 en	 azından	 saç	 ve	 göz	 renklerini	 yazabilirim.	 Ama	 şu
halime	bakın!	Bu	durumda	bile	kâğıt	deryasının	içinde	boğuluyorum	resmen.
Geçen	ay	 yazdığım	 teşekkür	notu,	 şimdi	ne	olduğunu	unuttuğum	bir	 şeyi

ödemek	için	verdiğim	mücadeleyle	ilgiliydi.
İnsanlara	kirayı	ödeyemediğimi	 veya	dişçiye	gitmem	gerektiğini	 söyledim.

Kimine	süt	almam	gerektiğini	veya	danışmana	 ihtiyacım	olduğunu	söyledim.
Aynı	mektuptan	birkaç	yüz	tane	yollayınca	insan	hiçbirini	asla	tekrar	okumak
istemiyor.
Yoksul	 ülke	 çocuklarına	 yardım	 eden	 kurumların	 ev	 için	 üretilen	 bir

versiyonu	bu.	Bu	tür	kurumlarda	bir	bardak	kahve	içerek	bir	çocuğun	hayatını
kurtarabiliyorsunuz.	 Sponsor	 oluyorsunuz.	 Burada	 sorun	 şu	 ki,	 hiç	 kimsenin
hayatını	bir	seferde	kurtaramazsınız.	 İnsanların	benim	hayatımı	tekrar	tekrar
kurtarmaları	 gerekiyor.	 Tıpkı	 gerçek	 hayatta	 olduğu	 gibi	 burada	 da,	 "sonra
sonsuza	dek	mutlu	bir	şekilde	yaşadı"	durumu	yok.
Aynen	tıp	fakültesinde	olduğu	gibi,	birinin	hayatını	ancak	ölene	dek	birçok

kez	kurtarabilirsiniz.	Bu	Tıbbın	Peter	Prensibidir.
Bana	para	gönderen	bu	insanlar,	kahramanlık	taksitlerini	ödüyorlar.
Boğazıma	kaçabilecek	Fas	yemeği	var.	Sicilya	yemeği	var.	Her	gece.
Ben	 doğduktan	 sonra	 annem	 Amerika'dan	 başka	 bir	 yere	 kıpırdamamış.

Hep	bu	evde	değilmiş	tabii.	Bu	eve	son	kez	hapisten	çıktıktan	sonra	taşındı.
Okul	 otobüsü	 çaldığı	 için	 çarptırıldığı	 cezayı	 çektikten	 sonra.	 Araba
hırsızlığından	 ve	 çocuk	 kaçırmaktan	 ötürü	 çarptırıldığı	 cezayı.	 Bu	 ev	 veya
mobilyaları	çocukluğumdan	hatırlamıyorum.	Bunların	hepsini	ailesi	İtalya'dan
yollamış.	 Yani	 sanırım	 öyle.	 Bir	 yarışmadan	 da	 kazanmış	 olabilir;	 hiç
bilmiyorum.
Ona	ailesini,	yani	İtalya'daki	ninemi	ve	dedemi	sadece	bir	kez	sordum.
Ve	annem	dedi	ki,	yani	hatırladığım	kadarıyla,	şöyle	dedi:
"Senden	haberleri	yok,	bu	yüzden	başıma	iş	açma."
Eğer	 annemin	 piçini	 bilmiyorlarsa,	 eminim	 teşhircilikten,	 cinayete

teşebbüsten,	 ihmal	 sebebiyle	 öldürmeye	 teşebbüsten	 hüküm	 giydiğini,
hayvanları	 taciz	 ettiğini	 de	 bilmiyorlardır.	 Onların	 da	 deli	 olduğundan	 adım
gibi	eminim.	Şu	mobilyalara	baksanıza.	Muhtemelen	deliydiler	ve	öldüler.



Telefon	defterini	karıştırıp	duruyorum.
Gerçek	şu	ki,	annemi	St.	Anthony’s	Bakımevi’nde	tutmanın	bir	aylık	bedeli

üç	bin	papel.	Bir	bezi	elli	papele	değiştiriliyor.
Mide	 tüpünün	 parasını	 ödeyebilmek	 için	 kaç	 kere	 daha	 ölümün	 kıyısına

gelmem	gerekecek	Tanrı	bilir.
Gerçek	şu	ki.	büyük	kahramanlar	defterinde,	üç	yüzden	fazla	isim	kayıtlı	ve

ben	yine	de	üç	bin	papeli	her	ay	bir	araya	getiremiyorum.	 İlaveten	her	gece
elinde	hesapla	bekleyen	bir	garson	var.	Artı	bahşiş	 var.	 Şu	 lanet	olası	genel
giderler	öldürüyor	beni.
Herhangi	 iyi	 bir	 piramit	 planında	 olduğu	 gibi,	 en	 alt	 sıraya	 sürekli	 yeni

insanlar	 kaydetmeniz	 gerekiyor.	 Aynen	 sosyal	 güvenlik	 kurumunda	 olduğu
gibi	burada	da	başkaları	 için	para	ödeyen	 iyi	kalpli	bir	 insan	güruhu	mevcut.
Bu	 iyi	 kalpli	 Samiriyelileri	 son	 kuruşlarına	 kadar	 soymak	 da	 benim	 kişisel
sosyal	güvence	ağım.
"Ponzi	Modeli"	uygun	terim	olmayabilir	ama	ilk	aklıma	geleni.
Acı	gerçek	ise,	hâlâ	her	gece	telefon	rehberini	karıştırıp,	öleyazmak	için	iyi

bir	yer	aramak	durumunda	olmam.
Bu	koşuya	Victor	Mancini	Tele-Maratonu	denebilir.
Bu	yaptıklarımın	devlet	 idare	etmekten	bir	 farkı	yok.	Victor	Mancini	 refah

devletinin	tek	farkı,	faturayı	ödeyen	vatandaşların	hallerinden	yakınmamaları.
Aksine	 kendileriyle	 gurur	 duyuyorlar.	 Hatta	 olayı	 arkadaşlarına	 anlatıp
övünüyorlar.
Bu	 bir	 hediye	 ağı	 ve	 ağın	 tepesinde	 ben	 varım;	 yeni	 üyeler	 de	 bana

arkamdan	sarılarak	hediye	 satın	almak	 için	kuyrukta	bekliyorlar.	 İyi	 kalpli	 ve
cömert	olan	bu	insanların	içi	kan	ağlıyor.
Yine	 de,	 en	 azından	 kazandığım	 parayı	 uyuşturucuya	 veya	 kumara

harcamıyorum.	 Yemeklerimi	 bile	 bitiremez	 hale	 geldim	 artık.	 Her	 yemeği
yarım	 bırakıp	 işe	 başlamam	 gerekiyor,	 Boğulma	 ve	 kusma	 numaralarını
yapmam	gerekiyor.	Bütün	bunlara	 rağmen	bazıları	 tek	 kuruş	bile	ödemiyor.
Bazıları	 gerisini	 bile	 düşünmüyor.	 Yeterince	 zaman	 geçtikten	 sonra,	 en
cömert	olanlar	bile	çek	yollamaktan	vazgeçecek.
Ağlama	 bölümü,	 yani	 birilerinin	 kolları	 vücuduma	dolanmış	 vaziyetteyken

gözyaşlarına	ve	hıçkırıklara	boğulduğum	kısım	zamanla	kolaylaşmaya	başladı.
Fakat	ağlamanın	en	zor	yanı	da,	gün	geçtikçe,	bunu	durduramıyor	oluşum.



Telefon	 rehberinde,	 üzeri	 çizilmemiş	 olan,	 eritme	 peynir	 yemeği	 yapan
yerler	 var,	 Tayland,	 Yunan,	 Etiyopya	 ve	 Küba	 lokantaları	 var.	 Ölmek	 için
uğramadığım	binlerce	lokanta	var	daha.
Nakit	akışını	artırmak	için	her	gece	iki	veya	üç	kahraman	çıkarmalısınız.	Bazı

geceler	 tam	 olarak	 karnınızı	 doyurmadan	 önce	 üç	 dört	 yere	 gitmeniz
gerekebilir.
Ben	 akşam	 yemeği	 oyunu	 oynayan	 ve	 gecede	 üç	 gösteri	 yapan	 bir

sanatçıyım	 aslında.	 Bayanlar	 ve	 Baylar,	 izleyicilerin	 arasından	 buraya	 bir
gönüllü	alabilir	miyim	lütfen?
"Teşekkürler	ama	sizi	değil"	demek	 isterdim	ölü	akrabalarıma,	"Ben	kendi

ailemi	kurabilirim."
Balık.	Et.	Vejetaryen.	Bu	gece	de	çoğu	gece	olduğu	gibi,	işin	en	kolay	tarafı

gözlerinizi	kapamak.
Parmağınızı	açık	duran	telefon	rehberinin	üzerine	getirin.
Bayanlar	 ve	 Baylar,	 ayağa	 kalkın	 ve	 kahraman	 olun.	 Ayağa	 kalkın	 ve	 bir

hayat	kurtarın.
Elinizi	indirin	ve	bırakın	da	sizin	yerinize	kader	karar	versin.
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ıcak	 yüzünden	 Denny	 önce	 paltosunu,	 sonra	 da	 hırkasını	 çıkarıyor.
Kollarındaki	 ve	 yakasındaki	 düğmeleri	 bile	 açmadan	 gömleğini	 yukarı

sıyırıp	tersyüz	ettiği	için	kafası	ve	elleri	kırmızı	ekose	gömleğe	hapis.	Gömleği
kafasından	 çıkarmak	 için	 savaşırken	 gömlekle	 birlikte	 üstündeki	 tişört	 de
koltukaltlarına	kadar	sıvanıyor	ve	çökük,	 isilik	olmuş	karnı	görünüyor.	Küçük
göğüs	 uçlarında	 uzun	 ve	 kıvırcık	 tüyler	 çıkmış.	 Göğüs	 uçlarında	 çatlak	 ve
yaralar	var.
Bir	 yandan	gömleğiyle	boğuşurken	bir	 yandan	da,	 "Dostum	üstümde	çok

fazla	kat	var.	Burası	bu	kadar	sıcak	olmak	zorunda	mı?"	diye	soruyor.
Evet;	çünkü	burası	bir	çeşit	hastane.	Burası	bir	bakımevi.
Kot	 pantolonunun	 ve	 kemerinin	 altından	 eskimiş	 donunun	 gevşemiş	 bel

lastiğini	 görebilirsiniz.	 Lastiğin	 üzerinde	 turuncu	 renkli	 pas	 lekeleri	 göze
çarpıyor.	 Önünde	 halka	 şeklinde	 kıvrılmış	 birkaç	 tane	 kıl	 var.	 Koltukaltı
derisinde	sarımtırak	ter	lekeleri	oluşmuş.
Ön	büro	sorumlusu	kız	tam	karşımızda	oturuyor	ve	yüzü	burnunun	etrafına

büzüşmüş	vaziyette	bize	bakıyor.
Denny’nin	tişörtünü	aşağıya	çekiştiriyorum;	tahmin	edersiniz	ki	göbeğinde

farklı	 renklerde	 iplik	parçaları	var.	 işyerindeki	soyunma	odasında,	Denny’nin,
aynen	 benim	 de	 küçükken	 yaptığım	 gibi,	 pantolonunu	 tersyüz	 vaziyette
çıkardığını	ve	donunun	da	pantolonuyla	birlikte	çıktığını	görmüştüm.
Kafası	 hâlâ	 gömleğine	 sarılı	 vaziyette,	 Denny,	 "Dostum	 yardım	 edebilir

misin?	 Bir	 yerlerde	 bir	 düğme	 olacak	 ama	 nerede	 olduğunu	 bilmiyorum’'



diyor.
Ön	 bürodaki	 kız	 bana	 bir	 bakış	 fırlatıyor.	 Telefonun	 ahizesini	 kulağına

götürmek	üzere.
Denny	üzerindekilerin	çoğunu	çıkarıp	yerlere	atıyor	ve	üstünde	sadece	ekşi

kokan	tişörtü	ve	dizleri	kirli	kot	pantolonu	kalana	dek	soyunuyor.	Ayağındaki
tenis	 ayakkabılarının	 deliklerine	 yuvalanmış	 kir	 yüzünden	 bağcıklar	 hem
deliklere	düğümlenmiş,	hem	de	birbirine.
Denny’ye,	 burası	 yaklaşık	 yüz	 derece	 çünkü	 buradaki	 insanların	 çoğunda

kan	deveranı	yetersiz	diyorum.	Buradakilerin	hepsi	çok	yaşlı	insanlar.
Etraf	 temiz	 kokuyor;	 temiz	 dediysem,	 burnumuza	 sadece	 kimyasalların,

temizlik	maddelerinin	 kokusu	 veya	 parfüm	 kokusu	 geliyor.	 Çam	 kokusunun
bir	 yerlerdeki	 bok	 kokusunu	 bastırdığını	 bilmelisiniz	 Limon	 kokusu	 birinin
kustuğuna	 işarettir.	 Güllerse	 birinin	 işediğine.	 Bir	 öğleden	 sonranızı	 St.
Anthony’s'de	 geçirdikten	 sonra	 ömrünüzün	 sonuna	 kadar	 bir	 daha	 asla	 gül
koklamak	istemezsiniz.
Lobide	 içi	 doldurulmuş	 mobilyalar,	 yapma	 bitki	 ve	 çiçekler	 var.	 Kilitli

kapıların	 ardına	 geçtiğiniz	 anda	 bu	 dekoratif	 şeylerin	 hiçbirini
bulamayacağınıza	emin	olabilirsiniz.
Denny	ön	bürodaki	kıza,	 "Çöpümü	burada	bıraksam	birileri	 ilgilenebilir	mi

acaba?"	 diye	 soruyor	 Yere	 attığı	 eski	 giysilerinden	 söz	 ediyor.	 "Ben	 Victor
Mancini'yim"	 diyor.	 Sonra	 da	 bana	 dönüp,	 "Ve	 buraya	 annemi	 görmeye
geldim,	değil	mi?"	diye	soruyor.
Denny’ye,	"Dostum,	onun	beyninde	bir	sorun	yok	ki"	diyorum.	Kıza	dönüp,

"Victor	Mancini	benim.	Annem	Ida	Mancini'yi	ziyaret	etmek	için	buraya	sık	sık
geliyorum.	Kendisi	158	Numaralı	odada	kalıyor"	diyorum.
Kız	 telefonun	 üzerindeki	 bir	 düğmeye	 basıyor	 ve	 "Hemşire	 Remington.

Hemşire	 Remington	 ön	 büroya	 lütfen"	 diye	 anons	 yapıyor.	 Sesi	 tavandaki
hoparlörlerden	gümbür	gümbür	duyuluyor.
Hemşire	Remington	gerçek	bir	insan	mı	acaba	diye	düşünmeniz	gerekiyor.
Belki	 de	 kızcağız	 Denny'nin	 saldırgan	 kronik	 teşhircilerden	 biri	 olduğunu

düşündü,	kim	bilir?
Denny	gidip	giysilerini	üzeri	dolmuş	bir	sandalyenin	altına	tıkıyor.
Bir	eliyle	içinde	kalemlerin	zıpladığı	gömlek	cebini,	diğer	eliyle	de	acı	biber

gazıyla	dolu	 sprey	kutusunun	bulunduğu	arka	cebini	 tutan	 şişman	bir	 adam



koridorun	 öbür	 ucundan	 koşturarak	 yaklaşıyor.	 Poposundaki	 diğer	 cepte
anahtarlar	şangırdıyor.	Ön	bürodaki	kıza,	"Evet,	sorun	nedir?"	diye	soruyor.
Ve	 Denny,	 "Kullanabileceğim	 bir	 tuvalet	 var	 mı	 burada?	 Yani

hastalarınkinden	başka?"	diye	soruyor.
Sorun,	Denny.
Denny,	 annemin	 itiraflarını	 öğrenebilmek	 için	 onun	 enkazıyla	 tanışmak

zorunda.	Planım,	Denny’yi	anneme	Victor	Mancini	olarak	tanıtmak.
Böylece	 Denny,	 benim	 aslında	 kim	 olduğumu	 öğrenebilecek.	 Böylece

annem,	biraz	olsun	huzur	bulacak.	Kilo	alacak.	Beni	mide	 tüpü	masrafından
kurtaracak.	Ölmeyecek.
Denny	 tuvaletten	 döndükten	 sonra	 hastabakıcı	 bizi	 St.	 Anthony's’in

yaşayan	 bölümüne	 götürüyor	 ve	Denny,	 "Burada	 tuvaletlerin	 kapısında	 kilit
yok.	 Tam	 klozete	 oturmuştum	 ki	 yaşlı	 kadının	 biri	 paldır	 küldür	 içeri	 daldı"
diyor.
Seks	yapmak	istedi	mi,	diye	soruyorum.
Denny,	"Nasıl	yani?"	diyor.
Hastabakıcının	açtığı	bir	dizi	kapıdan	geçiyoruz,	sonra	önümüze	bir	dizi	kapı

daha	 çıkıyor.	 Yürürken	 anahtarlar	 hastabakıcının	 kalçasında	 zıplıyor.
Ensesinde	bile	kocaman	bir	yağ	kütlesi	var.
Denny,	"Annen	sana	benziyor	mu?"	diye	soruyor.
"Belki"	diyorum.	"Ama	biliyorsun	işte,	biraz...”
"Açlıktan	ölmek	üzere	ve	kafayı	yemiş,	öyle	mi?"	diye	soruyor	Denny.
Ben	 de,	 "Orada	 biraz	 dur	 bakalım"	 diyorum.	 "Tamam,	 boktan	 bir	 anne

olabilir;	ama	benim	başka	annem	yok."
"Affedersin	 dostum"	 diyor	 Denny.	 "Ama	 benim	 sen	 olmadığımı	 fark

etmeyecek	yani,	değil	mi?"	diye	soruyor.
St.	 Anthony’s’de	 karanlık	 bastırmadan	 bütün	 perdeler	 kapatılıyor;	 çünkü

burada	 kalanlar	 camda	 kendi	 akislerini	 gördüklerinde	 röntgenlendiklerini
sanıyorlar.	 Buna	 "gün	 depresyonu"	 deniyor.	 Bu	 saatler	 bütün	 ihtiyarların
çıldırdığı	günbatımı	saatleri.
Burada	 yaşayanların	 çoğunu	 bir	 aynanın	 karşısına	 dikebilir	 ve	 bunun

ölmekte	 olan	 ıstırap	 içindeki	 yaşlılarla	 ilgili	 bir	 televizyon	 dizisi	 olduğunu
söyleyebilirsiniz;	saatlerce	kendilerini	izleyeceklerdir.



Sorun	 şu	 ki,	 annem	 ne	 Victor	 ne	 de	 avukatı	 olarak	 benimle	 konuşmak
istemiyor.	Tek	umudum,	ben	annemin	avukatını	oynarken,	Denny’nin	de	ben
olması.	 Onu	 teşvik	 edebilirim.	 Denny	 dinleyebilir.	 Sonra	 belki	 de	 annem
konuşur.
Bunun	bir	çeşit	Geştalt	Terapisi	tuzağı	olduğunu	varsayabiliriz.
Koridorda	 ilerlerken	 hastabakıcı	 benim	 Bayan	 Field'ın	 köpeğine	 tecavüz

eden	adam	olup	olmadığımı	soruyor.
Hayır,	diyorum.	Bu	çok	uzun	bir	hikâye,	diyorum.	Yaklaşık	seksen	senelik	bir

hikâye.
Annemi	dinlenme	salonunda,	masaya	yayılmış	yapboz	parçalarının	başında

buluyoruz.	Ortada	yaklaşık	bin	parça	var	ama	bitmiş	halini	gösteren	bir	resim
yok.	Herhangi	bir	şey	olabilir.
Denny,	 "Bu,	 o	 mu?"	 diye	 soruyor.	 "Dostum	 sana	 benzer	 hiçbir	 yanı	 yok

bunun”	diyor.
Annem	yapboz	parçalarını	oynatıp	duruyor:	Bazı	parçalar	 ters	dönmüş	ve

gri	karton	yüzü	görünmekte;	annem	de	bu	parçaları	birleştirmeye	çalışıyor.
Denny,	"Dostum"	diyerek	sandalyelerden	birini	ters	çevirip	masanın	yanına

oturuyor	 ve	 sandalyenin	 arkalığına	 kollarını	 dayıyor.	 "Tecrübelerime
dayanarak	 söylüyorum,	 önce	 düz	 kenarlı	 parçaları	 bulursan	 işin	 kolaylaşır"
diyor.
Annemin	 gözleri	 Denny'nin	 yüzünde,	 kremli	 dudaklarında,	 kazınmış

kafasında,	sökülmüş	tişörtünde	geziniyor.
"Günaydın	Bayan	Mancini"	 diyorum	"Oğlunuz	Victor	Mancini	 sizi	 ziyarete

geldi.	Bu,	o"	diyorum.	"Ona	söylemeniz	gereken	önemli	şeyler	olmalı."
Denny,	"Yaa,	evet"	diyor	kafasını	sallayarak.	"Ben	Victor’ım.”	Ve	düz	kenarlı

yapboz	parçalarını	 toplamaya	başlıyor	 "Şu	mavi	parçalar	gökyüzü	mü	yoksa
su	mu	acaba?"	diye	soruyor.
Ve	annemin	ihtiyar	mavi	gözleri	yaşarıyor.
"Victor?"	diyor.
Boğazını	temizliyor.	Denny’ye	bakarak,	"Demek	buradasın"	diyor.
Ve	Denny	parmaklarıyla	 yapboz	parçalarını	dağıtıp	düz	kenarlı	 olanları	bir

kenara	 ayırmaya	 başlıyor.	 Kazınmış	 kafasından	 yeni	 çıkan	 kıllara,	 çıkardığı
kırmızı	ekose	gömleğinden	kırmızı	iplik	parçaları	takılmış.



Annemin	 ihtiyar	 eli	 masanın	 ucundan	 uzanıp	 Denny’nin	 elini	 sarmalıyor.
"Seni	 görmek	 ne	 güzel”	 diyor.	 "Nasılsın	 bakalım?	 Görüşmeyeli	 çok	 uzun
zaman	oldu."	Göz	pınarından	taşan	küçük	bir	damla	yaş,	yüzündeki	kırışıklığı
takip	ederek	dudağının	kenarına	kadar	iniyor.
"Tanrım"	 diyor	 Denny	 ve	 elini	 geri	 çekiyor.	 "Bayan	 Mancini	 elleriniz	 buz

gibi."
Annem,	"Özür	dilerim”	diyor.
Lapa	 olarak	 pişirilen	 lahana	 veya	 fasulye	 türü	 bir	 kafeterya	 yemeğinin

kokusu	geliyor.
Bütün	bu	süre	zarfında	ben	ayakta	dikiliyorum.
Denny	parçaları	birleştirerek	birkaç	santimlik	bir	kenar	yapmayı	başarıyor.

Bana	"Eee	senin	şu	muhteşem	Doktor	Hanım'la	ne	zaman	tanışacağız?"	diye
soruyor.
Annem,	"Hemen	gitmeyeceksin,	değil	mi?"	diye	soruyor.	Denny'ye	bakıyor.

Gözleri	sırılsıklam	ve	ihtiyar	kaşları	burnunun	üstünde,	ortada	buluşmuş.	"Seni
çok	özledim"	diyor.
Denny	"Hey	dostum,	çok	şanslıyız.	İşte	köşeyi	yaptım	bile!"	diyor.
Annemin	 kaynar	 suya	 batırılmış	 gibi	 görünen	 titrek	 ihtiyar	 eli	 uzanıp

Denny'nin	kafasından	kırmızı	bir	iplik	parçasını	alıyor.
"Affedersiniz	Bayan	Mancini"	diyorum	"Ama	oğlunuza	söylemeniz	gereken

bir	şey	yok	muydu?"
Annem	 önce	 bana,	 sonra	 Denny’ye	 bakıyor.	 "Biraz	 daha	 kalabilir	 misin

Victor?"	diye	soruyor.	"Konuşmamız	gerek.	Sana	anlatmam	gereken	öyle	çok
şey	var	ki."
"Öyleyse	anlatın"	diyorum.
Denny,	"Burada	bir	göz	var	sanırım"	diyor.	"Birinin	yüzü	mü	yani	bu?"
Annem	 titrek	 ihtiyar	 elini	 bana	 doğru	 açarak,	 "Fred,	 bu	 oğlumla	 benim

aramda.	Önemli	 bir	 ailevi	mesele.	 Buradan	 uzaklaş.	 Gidip	 televizyon	 izle	 ve
özel	olarak	görüşmemize	izin	ver"	diyor.
"Ama"	diyorum.
Fakat	annem,	"Git"	diyor.
Denny,	"İşte	bir	başka	köşe	daha"	diyor	ve	bütün	mavi	parçaları	toplayıp	bir

kenara	ayırıyor.	Bütün	parçaların	temel	şekli	likit	haç	gibi.	Erimiş	gamalı	haç.



Annem	bana	bakmadan,	"Değişiklik	yap	ve	gidip	başka	binlerini	kurtarmaya
çalış"	 diyor.	 Denny'ye	 bakarak,	 "İşimiz	 bittiğinde	 Victor	 gelip	 seni	 bulur"
diyor.
Koridora	 çıkana	 dek	 bana	 bakıyor.	 Sonra	Denny'ye	 bir	 şey	 söylüyor;	 ama

duyamıyorum.	 Titreyen	 elini	 Denny'nin	 parlak	 mavi	 kafa	 derisine,	 kulağının
arkasına	 dokunmak	 üzere	 uzatıyor.	 Pijamasının	 kolunun	 sona	 erdiği	 yerde,
haşlanmış	 hindi	 boynu	gibi	 duran,	 lifli	 ve	 ince,	 kahverengi	 bileği	 görünüyor.
Yapboza	 gömülmüş	 olan	 Denny	 geriye	 sıçrıyor.	 Etrafımda	 bir	 bebek	 bezi
kokusu	duyuyorum	ve	arkamdan	çatlak	bir	ses,	"İkinci	sınıf	kitaplarımı	çamura
atan	sendin"	diyor.
Ne	söylediğini	anlayabilmek	için	anneme	bakmaya	devam	ederken,	“Evet,

sanırım"	diyorum.
"İyi,	 en	 azından	 dürüst	 davrandın"	 diyor	 ses.	 Kurutulmuş	 mantar

görünümlü	bir	kadın,	 iskeletimsi	kolunu	benimkine	dolayarak,	"Benimle	gel"
diyor.	 "Dr.	Marshall	 seninle	 konuşmak	 için	 can	 atıyor.	 Yalnız	 kalabileceğiniz
bir	yerde."
Kadının	üstünde	Denny’nin	kırmızı	ekose	gömleği	var.
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On	Dört

aşını,	 şu	 küçük	 siyah	 beynini	 yukarı	 kaldıran	 Paige	 Marshall,	 tonozlu,
bejrengine	boyanmış	tavanı	gösteriyor.	"Burada	eskiden	melekler	varmış"

diyor.	"Anlatılanlara	göre,	meleklerin	hepsinin	mavi	tüylü	kanatları	ve	gerçek
altın	yaldızlı	haleleri	varmış."
Yaşlı	 kadın	 beni	 St.	 Anthony’s'in	 şapeline	 götürüyor.	 Bir	 zamanlar	 burası

manastır	olduğu	için	şapel	hayli	büyük	ama	artık	bomboş.	Duvarlardan	birini,
tamamı	 altın	 sarısının	 yüz	 farklı	 tonunda	 vitraylı	 bir	 pencere	 oluşturuyor.
Diğer	duvarda	tahtadan	kocaman	bir	haç	var.	İkisinin	arasında	ise	 ışıkta	altın
gibi	 parlayan	beyaz	 önlüğü	 ve	 siyah	beyin	 gibi	 duran	 topuz	 yapılmış	 saçıyla
Paige	 Marshall	 duruyor.	 Siyah	 gözlüğünü	 takmış,	 tavana	 bakıyor.	 Baştan
ayağa	siyah	ve	altın.
"II.	 Vatikan'ın	 emirleri	 uyarınca"	 diyor,	 "kilise	 duvarlarındaki	 tasvirlerin

üstünü	 boyamışlar.	 Melekleri	 ve	 freskleri.	 Heykellerin	 çoğunu	 çıkarmışlar.
İmanın	bütün	muhteşem	gizlerini.	Hepsi	gitmiş."
Bana	bakıyor.
Yaşlı	kadın	gitmiş.	Şapelin	kapısı	arkamdan	kapanıyor.
Paige,	 "Anlayamadığımız	 şeylerle	 yaşamayı	 beceremiyor	 oluşumuz	 ne

kadar	da	acı!	Bir	şeyin	açıklamasını	yapamıyorsak,	onu	hemen	reddediyoruz"
diyor.
"Anneni	 kurtarmanın	 bir	 yolunu	 buldum"	 diyor.	 "Ama	 kabul

etmeyebilirsin."
Paige	 Marshall	 gömleğinin	 düğmelerini	 açmaya	 başlıyor	 ve	 her	 düğme



açıldığında	teninin	birazı	daha	görünüyor.
"Olayı	tamamen	iğrenç	bulabilirsin"	diyor.
Beyaz	gömleğin	önünü	tümüyle	açıyor.
İçine	hiçbir	şey	giymemiş.	Çıplak	ve	teni,	en	az	saç	derisi	kadar	solgun	bir

beyazlıkta.	 Çıplak,	 beyaz	 ve	 dört	 adım	 ötemde.	 Ve	 son	 derece	 hazır	 gibi.
Gömleğini	 omuzlarından	 atıyor	 ve	 gömlek	 arkasına	 kayıyor,	 dirseklerinde
takılıp	kalıyor.	Kolları	hâlâ	gömleğin	içinde.
Girmek	için	yanıp	tutuştuğum	bütün	daracık	ve	tüylü	gölgeler	karşımda.
"Tek	bir	fırsatımız	var"	diyor.
Ve	bana	doğru	bir	adım	atıyor.	Gözlüğü	hâlâ	gözünde.	Ayakları	hâlâ	beyaz

makosenlerinin	içinde;	ama	ayakkabılar	bu	ışıkta	altın	gibi	görünüyor.
Kulakları	 konusunda	 yanılmamışım.	 Andırdığı	 şey	 kesinlikle	 huşu	 verici.

Kapatamadığı	başka	bir	delik,	gizli	ve	teniyle	süslenmiş.	Yumuşacık	saçlarıyla
çerçevelenmiş.
"Eğer	 anneni	 seviyorsan"	 diyor,	 "ve	 yaşamasını	 istiyorsan,	 benimle	 bunu

yapmak	durumundasın."
Şimdi	mi?
"Benim	 için	 tam	 zamanı"	 diyor.	 "Mukozam	 öyle	 kalın	 ki	 kaşık	 baldırsan

durur."
Burada	mı?
"Seni	buradan	başka	bir	yerde	göremem"	diyor.
Vücudunun	 çoğu	 bölgesi	 gibi	 yüzükparmağı	 da	 çıplak.	 Evli	 misin,	 diye

soruyorum.
"Bu	 senin	 için	 fark	 eder	 mi?"	 diye	 soruyor.	 Bir	 uzanış	 mesafesinde,

poposuna	doğru	inen	belinin	kıvrımı	duruyor.	Yine	bir	o	kadar	mesafede	koyu
düğme	 misali	 meme	 başlarını	 taşıyan	 göğüsleri	 duruyor.	 Kolumun
mesafesinde,	bacaklarının	birleştiği	sıcak	ve	ateşli	nokta	duruyor.
"Yoo.	Hayır.	Benim	için	sorun	değil"	diyorum.
Elleri	 gömleğimin	 en	 üstteki	 düğmesinde	 birleşiyor,	 sonra	 sırasıyla

diğerlerine	 kayıyor.	 Elleri	 gömleğimi	 omuzlarımdan	 kaydırıyor	 ve	 gömlek
arkama	düşüyor.
"Bilmen	 gereken	 bir	 şey	 var"	 diyorum.	 "Doktor	 falan	 olduğun	 için"

diyorum.	"Ben	tedavi	gören	bir	seks	bağımlısı	olabilirim"	diyorum.



Elleri	kemerimin	tokasını	yakalıyor	ve	"Öyleyse	içinden	geldiği	gibi	davran"
diyor.
Gül,	çam	ağacı	veya	 limon	kokmuyor.	Herhangi	bir	şeyin	kokusu	değil	bu;

ten	kokusu	da	değil.
Kokusu	ıslak.
"Anlamıyorsun"	diyorum.	Neredeyse	tam	iki	gündür	temizim."
Altınrengi	ışık	onu	sıcak	ve	parlak	gösteriyor.	Buna	rağmen	bana,	sanki	onu

öpersem,	 dudaklarım	 donmuş	 metale	 yapışırcasına	 ona	 yapışacakmış	 gibi
geliyor.	 Olayı	 yavaşlatmak	 için	 bazal	 hücre	 karnikomalarını	 düşünüyorum.
Cerahatli	 deri	 hastalıklarını	 gözümün	 önüne	 getirmeye	 çalışıyorum.	 Kornea
ülserlerini.
Yüzümü	kulağına	doğru	çekiyor.	Kulağıma,	"İyi.	Kendinle	gurur	duymalısın.

Ama	iyileşmeye	yarın	başlasan	olmaz	mı?"	diye	fısıldıyor.
Pantolonumu	 kalçalarımdan	 sıyırıyor	 ve	 Bana	 kesinlikle	 güvenmeni

istiyorum"	diyor.
Ve	pürüzsüz	serin	elleri	bedenime	dolanıyor.
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ğer	 büyük	 bir	 otelin	 lobisindeyseniz	 ve	 Mavi	 Tuna	 Valsi'ni	 çalmaya
başlarlarsa,	hemen	kendinizi	dışarı	atın.	Hiç	düşünmeyin.	Kaçın.
Artık	hiçbir	şey	olduğu	gibi	görünmüyor.
Eğer	 bir	 hastanedeyseniz	 ve	 Hemşire	 Flamingo'nun	 kanser	 koğuşuna

gitmesi	 için	anons	yapılıyorsa,	 sakın	o	 tarafa	yönelmeyin.	Hemşire	Flamingo
diye	biri	yok.	Eğer	Dr.	Blaze'i	anons	ederlerse,	bilin	ki	öyle	biri	de	yok.
Büyük	otellerde	o	valsin	çalınması	binanın	boşaltılması	gerektiğini	bildirir.
Çoğu	hastanede	Hemşire	Flamingo	yangın	çıktığı	anlamına	gelir;	Dr.	Blaze

de	 yangın;	 Dr.	 Green,	 intihar	 vakası	 demektir.	 Dr.	 Blue,	 birinin	 nefes
alamadığına	işaret	eder.
Trafikte	 takıldıkları	 bir	 gün	 Annecik	 bütün	 bunları	 aptal	 küçük	 çocuğa

öğretmişti.	Delirmeye	başlaması	o	kadar	eskilere	dayanıyor.
Bir	gün	oğlan	sınıfta	otururken	okul	yönetiminden	bir	hanım	gelip	çocuğa

dişçi	randevusunun	iptal	edildiğini	söyledi.	Bir	dakika	sonra	çocuk	elini	kaldırdı
ve	 tuvalete	 gitmek	 için	 izin	 istedi.	 Randevusu	 filan	 yoktu.	 Elbette	 birileri
dişçiden	aradığını	 söyleyerek	 randevunun	 iptal	edildiğini	bildirmişti;	 lâkin	bu
yeni	 bir	 gizli	 sinyaldi.	 Kafeteryanın	 yan	 kapısından	 dışarı	 çıktı	 ve	 Annecik
orada,	metalik	sarı	bir	arabanın	içinde	bekliyordu.
Bu,	Anneciğin	onu	götürmek	üzere	ikinci	gelişiydi.
Pencereyi	 açtı	 ve	 "Annen	 bu	 sefer	 niye	 hapse	 girdi,	 biliyor	musun?"	 diye

sordu.
"Saç	boyalarını	değiştirdiği	için	mi?"	dedi	çocuk.



Ayrıca	bakınız:	Kasten	zarar	verme.
Ayrıca	bakınız:	İkinci	dereceden	saldırı.
Annecik	kapıyı	açmak	için	eğildi	ve	hiç	susmadı.	Günlerce	konuştu.
Annecik,	 bir	 Hard	 Rock	 Cafe'deyken	 "Elvis	 binayı	 terk	 etti"	 diye	 anons

yapılırsa,	 bu	 bütün	 garsonların	 biten	 spesiyalin	 hangisi	 olduğunu	 öğrenmek
üzere	mutfağa	gitmesi	gerektiği	anlamına	gelir,	diye	anlattı	küçük	çocuğa.
İnsanlar	gerçeği	söylemek	istemediklerinde	size	bu	tür	şeyler	söylerler.
Bir	 Broadway	 tiyatrosunda,	 "Elvis	 binayı	 terk	 etti"	 anonsu,	 yangın	 çıktığı

anlamına	gelir.
Bir	 markette	 Bay	 Cash'in	 anons	 edilmesi	 silahlı	 güvenlik	 görevlisinin

çağrılması	anlamına	gelir.	"Kadın	giysileri	reyonunda	nakit	kontrolü"	anonsu,
o	 bölümde	 birilerinin	 hırsızlık	 yaptığını	 bildirir.	 Başka	 mağazalarda	 Sheila
adında	 sahte	 bir	 kadın	 anons	 edilir.	 "Sheila	 ön	 bölüme	 lütfen"	 anonsu,
birilerinin	mağazanın	 ön	 tarafında	 hırsızlık	 yaptığı	 anlamına	 gelir.	 Bay	 Cash,
Sheila	ve	Hemşire	Flamingo	her	zaman	kötü	habere	işarettir.
Annecik	arabanın	motorunu	durdurdu	ve	bir	eliyle	direksiyonu	saat	on	 iki

yönünde	 tutarken,	 diğer	 elinin	 parmaklarını	 şıklatarak	 söylediklerini	 çocuğa
tekrar	 ettirdi.	 Burun	 deliklerinin	 içi,	 kurumuş	 kan	 yüzünden	 kararmıştı.
Üzerinde	 kurumuş	 kan	 lekeleri	 olan	 buruşmuş	 kâğıt	mendilleryere	 atılmıştı.
Hapşırdığı	zaman	ön	panele	yapışan	kan	da	hâlâ	orada	duruyordu.	Camda	da
biraz	kan	vardı.
"Okulda	 öğrendiğin	 hiçbir	 şey	 bu	 denli	 önemli	 olamaz"	 dedi	 Annecik.

"Şimdi	öğrendiklerin	senin	hayatını	kurtaracak."
Parmaklarını	 şıklattı.	 "Bay	Amond	Silvestiri?"	 diye	 sordu.	 "Eğer	 onun	 ismi

anons	edilirse	ne	yapman	gerekiyor?"
Bazı	 havaalanlarında	 bu	 adamın	 adının	 anons	 edilmesi,	 havaalanında

bombalı	terörist	olduğu	anlamına	gelir.	"Bay	Amond	Silvestiri,	ekibiniz	sizi	D
holündeki	10	Numaralı	kapıda	beklemektedir"	anonsu,	SWAT	komandolarının
aranan	adamı	orada	bulabilecekleri	anlamına	gelir.
Bayan	Pamela	Rank-Mensa,	havaalanında	silahlı	bir	terörist	var	demektir.
"Bay	 Bernard	 Wellis,	 ekibiniz	 sizi	 F	 holündeki	 16	 Numaralı	 kapıda

beklemektedir"	 anonsu,	 birinin	 o	 bölümde	 bir	 rehinenin	 boğazına	 bıçak
dayadığı	anlamına	gelir.
Annecik	 el	 frenini	 çekti	 ve	 parmaklarını	 tekrar	 şıklattı.	 "Çok	 çabuk	 söyle.



Bayan	Terrilynn	Mayfield	ne	anlama	gelir?"
"Sinir	gazı	mı?"	diye	sordu	çocuk.
Annecik	olmadı	anlamında	kafasını	salladı.
"Söyleme"	dedi	çocuk.	"Kuduz	köpek	mi?"
Annecik	yine	kafasını	salladı.
Arabanın	 dışında	 diğer	 arabaların	 sıkışık	 mozaiği	 etraflarını	 sarmıştı.

Helikopterlerin	pervaneleri	otobandaki	havayı	dövüyordu.
Çocuk	alnına	vurdu	ve	"Alevsavar	mı?"	diye	sordu.
Annecik,	"Yaklaşamıyorsun	bile.	Bir	ipucu	ister	misin?"	diye	sordu.
Çocuk,	 "Uyuşturucu	 mu?"	 diye	 sordu	 ve	 sonra	 da.	 "Evet,	 belki	 bir	 ipucu

versen	iyi	olur"	dedi.
Annecik,	"Bayan	Terrilynn	Mayfield...	inekleri	ve	atları	düşün"	dedi.
Ve	 çocuk,	 "Şarbon"	 diye	 çığlık	 attı.	 Yumruklarıyla	 alnına	 vurup,	 "Şarbon,

şarbon,	 şarbon"	 dedi.	 Alnına	 bir	 kez	 daha	 vurup,	 "Nasıl	 olur	 da	 bu	 kadar
çabuk	unutabilirim?"	dedi.
Annecik	 boştaki	 eliyle	 çocuğun	 saçlarını	 okşadı	 ve	 "İyi	 gidiyorsun.

Söylediklerimin	 yarısını	 hatırlıyorsun	 ve	 bir	 sürü	 insanın	 hayatını
kurtaracaksın"	dedi.
Gittikleri	 her	 yerde	 Annecik	 mutlaka	 trafiğe	 takılırdı.	 Trafiğin	 sıkıştığı

yerlerle	 ilgili	 radyo	 anonslarını	 dinler	 ve	 sıkışık	 noktaları	 bulurdu.	 Trafiğin
kilitlendiği	 yerleri	 bulurdu.	 Keşmekeşi	 bulurdu.	 Arabaların	 yandığı	 veya
köprülerin	açıldığı	yerleri	arardı.	Hızlı	kullanmayı	sevmezdi	ve	meşgulmüş	gibi
görünmek	isterdi.	Trafikteyken	hiçbir	şey	yapamazdı	ve	bu	onun	suçu	değildi.
Birlikte	kapana	kısılmış	gibi	olurlardı.	Hem	saklanmış,	hem	de	emniyette.
Annecik,	 "Kolay	 bir	 tane	 soracağım"	 dedi.	 Gözlerini	 kapayıp	 gülümsedi,

sonra	gözlerini	açtı	ve	Herhangi	bir	mağazada	5	Numaralı	kasadan	bozuk	para
talep	edilirse,	bunun	anlamı	nedir?"	diye	sordu.
Annecik	 oğlanı	 okuldan	 aldığı	 günden	 beri	 ikisi	 de	 hep	 aynı	 giysileri

giyiyordu.	 Gittikleri	 her	 motelde	 çocuk	 yorganın	 altına	 girdikten	 sonra
pantolonunu,	 gömleğini,	 çoraplarını	 ve	 iç	 çamaşırlarını	 çıkarıp	 Anneciğe
verene	 kadar	 Annecik	 parmaklarını	 şıklatıyordu.	 Sabahları	 Annecik	 giysileri
çocuğa	geri	verdiğinde,	giysiler	bazen	yıkanmış	oluyordu.
Çocuk,	 bir	 kasiyer	 bozuk	 para	 anonsu	 yaptığında,	 bu	 o	 kasada	 güzel	 bir



kadının	durduğu	ve	herkesin	gelip	bakması	gerektiği	anlamına	gelir,	dedi.
Annecik,	"Aslında	bu	kadarla	kalmıyor”	dedi.	“Ama	yine	de	doğru,	bildin."
Bazen	Annecik	arabanın	kapısına	yaslanarak	uykuya	dalardı	ve	arkalarındaki

araçlar	 etraflarından	 dolanarak	 geçmek	 zorunda	 kalırdı.	 Motor	 çalışır
durumda	 olduğu	 zamanlarda	 çocuğun	 varlığından	 bile	 haberdar	 olmadığı
gösterge	 panelindeki	 kırmızı	 ışıklar	 acil	 her	 türlü	 durumu	 göstermek	 üzere
yanıp	 dururdu.	 Böyle	 zamanlarda	 motor	 kapağının	 kenarından	 dumanlar
çıkar,	 sonra	 da	motor	 kendi	 kendine	 dururdu.	 Arkalarında	 takılan	 sürücüler
kornaya	asılırlardı	ve	radyoda	otoyolun	orta	şeridinde	duran	bir	aracın	trafiği
bloke	ettiğine	dair	anonslar	yapılırdı.
Aptal	oğlan,	 insanlar	korna	çalıp	onlara	bakınca	ve	radyoda	kendilerinden

bahsedilince	 meşhur	 olmaya	 başladıklarını	 zannederdi.	 Araba	 kornaları
Anneciği	 uyandırana	 dek,	 çocuk	 geçen	 arabalara	 el	 sallardı.	 Maymun	 ve
kestanelerle	 birlikte	 şişko	 Tarzan'ı	 düşünürdü.	 Adamın	 her	 şeye	 rağmen
gülümsüyor	 oluşunu	 düşünürdü.	 İnsan	 ancak	 ıstırap	 çekmeyi	 seçtiğinde
gerçekten	küçük	düşürülebilir.
Çocuk	kendisine	bakan	kızgın	suratlara	gülümserdi.
Ve	etrafına	öpücükler	dağıtırdı.
Kamyonun	biri	kornasına	asılınca	Annecik	sıçrayarak	uyandı.	Sonra	aheste

aheste	 yüzüne	 düşen	 saçlarını	 düzeltti.	 Beyaz	 plastikten	 bir	 tüpü	 burnuna
soktu	ve	içine	çekti.	Tüpü	çıkarıp,	ön	koltukta	yanında	oturmakta	olan	çocuğa
bakmadan	 önce	 bir	 dakika	 boyunca	 hiçbir	 şey	 yapmadı.	 Sonra	 da	 dönüp
gösterge	panelindeki	kırmızı	ışıklara	baktı.
Tüp	Anneciğin	rujundan	da	küçüktü;	tepesinde	burna	çekmek	için	bir	delik

vardı	ve	içindeki	madde	kokuluydu.	Kokladıktan	sonra	tüpün	üstünde	hep	kan
olurdu.
"Kaçıncı	sınıftasın	sen?"	diye	sordu.	"Birinci	mi?	İkinci	sınıfta	mısın?"
Çocuk,	beşinci,	dedi.
"Peki	bu	aşamada	beynin	kaç	gram	çeker?	Bin	beş	yüz	gram	mı?	Bin	altı	yüz

mü?"	diye	sordu	Annecik.
Okulda	hep	A	alıyordu.
"Yani	kaç	yaşında	oluyorsun?"	diye	sordu.	"Yedi	mi?"
Dokuz.
"Pekâlâ	Einstein"	dedi	Annecik.	"Şu	yanına	verildiğin	ailenin	sana	öğrettiği



her	şeyi	unutabilirsin."
"Bu	aileler	neyin	önemli	neyin	önemsiz	olduğunu	bilmezler”	diye	ekledi.
Tam	 tepelerinde	bir	helikopter	uçuyordu;	 çocuk,	ön	 camın	üst	 kısmındaki

mavilikten	helikoptere	bakabilmek	için	eğildi.
Radyoda	 sarı	 metalik	 bir	 Plymouth	 Duster’ın	 çevre	 yolunun	 orta	 şeridini

tıkadığından	bahsedildi.	Araç	hararet	yapmış	olabilir,	dendi.
"Tarihi	 boş	 ver.	 Öğrenmen	 gereken	 en	 önemli	 şey	 bütün	 o	 sahte	 insan

isimleri"	dedi	Annecik.
Bayan	Pepper	Haviland,	Ebola	virüsü	anlamına	gelir.	Bay	Turner	Anderson,

biri	kustu	demektir.
Radyoda,	 bozulan	 araca	 yardım	 etmek	 üzere	 acil	 durum	 ekiplerinin	 yola

çıktığı	söylendi.
"Sana	 cebir	 ve	makro	 ekonomiyle	 ilgili	 öğrettikleri	 her	 şeyi	 unutabilirsin"

dedi	 Annecik.	 "Bir	 üçgenin	 kare	 kökünü	 almayı	 biliyor	 olabilirsin;	 ama
teröristin	teki	seni	kafandan	mıhlarsa,	bu	ne	işe	yarar	ki,	söyle	bana.	Bu	sana
hiçbir	şey	kazandırmaz.	İhtiyacın	olan	gerçek	eğitim	bu.”
Diğer	araçlar	etraflarından	dolanıp	hızla	diğer	tarafta	kayboluyordu.
“İnsanların	 sana	 öğretmeyi	 uygun	 gördüğü	 şeylerden	 fazlasını	 bilmeni

istiyorum"	dedi	Annecik.
Çocuk,	"Neleri	mesela?"	diye	sordu.
"Mesela,	 ömrünün	 geri	 kalanını	 düşündüğünde"	 dedi	 Annecik	 ve	 elini

gözlerine	siper	etti,	"asla	önündeki	bir	iki	yıldan	ötesini	kestiremezsin."
Sonra	 da,	 "Otuz	 yaşına	 geldiğinde,	 en	 büyük	 düşmanın	 senden	 başkası

değildir"	diye	ekledi.
Anneciğin	 söylediği	 bir	 diğer	 şey	 de,	 "Aydınlanma	 sona	 erdi.	 Artık

Aydınlanmama	çağına	girdik"	oldu.
Radyoda,	duran	aracın	polise	bildirildiği	söylendi.
Annecik	 radyonun	 sesini	 kökledi.	 "Kahretsin"	 dedi.	 "Lütfen	 bizden

bahsetmediklerini	söyle	bana."
"Metalik	 sarı	 bir	 Duster'dan	 söz	 ediyorlar"	 dedi	 çocuk.	 "Bu	 bizim

arabamız."
Annecik,	"Bu	senin	ne	kadar	az	şey	bildiğini	gösteriyor"	dedi.
Kendi	 kapısını	 açtı	 ve	 çocuğa	 sürücü	 tarafına	 geçip	 arabadan	 inmesini



söyledi.	Yanlarından	hızla	geçen	araçları	kontrol	etti.	Ve,	"Bu	bizim	arabamız
değil"	dedi.
Radyo,	araçtakilerin	aracı	terk	etmekte	olduğunu	haykırdı.
Annecik	elini	tutması	 için	çocuğa	doğru	uzattı.	"Ben	senin	annen	değilim"

dedi.	 "Hiç	 ilgimiz	 yok"	 dedi.	 Tırnaklarının	 altında	 da	 kurumuş	 kan	 lekeleri
vardı.
Radyo	 arkalarından	 haykırıyordu:	 "Metalik	 sarı	 Duster’ın	 şoförü	 ve

yanındaki	 küçük	 çocuk	 otoyolun	 dört	 şeridini	 geçmeye	 çalışarak	 kendini
tehlikeye	atıyor."
Annecik,	 "Ömür	 boyu	 anabileceğimiz	 mutlu	 maceralara	 atılmak	 için

yaklaşık	 otuz	 günlük	 bir	 zamanımız	 var.	 Yani	 kredi	 kartımın	 süresi	 dolana
kadar"	dedi.
"Süre	dolmadan	önce	yakalanmadığımız	 takdirde	o	kadar	zamanımız	var"

dedi.
Arabalar	 korna	 çalıp	 direksiyonlarını	 kırdı.	 Radyo	 arkalarından	 haykırdı.

Helikopterler	gürültülü	şekilde	alçalmaya	başladı.
Ve	 Annecik,	 "Şimdi,	 aynen	Mavi	 Tuna	 Valsi	 çaldığında	 olduğu	 gibi,	 elimi

sıkıca	tut"	dedi.	"Ve	hiçbir	şey	düşünme"	dedi.	"Sadece	koş"	dedi.



S

On	Altı

ıradaki	 hasta,	 bacağının	 iç	 kısmında	 iyi	 görünmeyen	 bir	 beni	 olan,	 yirmi
dokuz	 yaşlarında	 bir	 kadın.	 Bu	 ışıkta	 söylemek	 zor	 ama	 ben	 kocaman

görünüyor;	şekli	asimetrik	ve	üzerinde	mavi-kahverengi	lekeler	var.	Kenarları
düzensiz.	Ve	benin	çevresindeki	deri	tahriş	olmuş.
Kaşıyor	musun,	diye	soruyorum.
Ve	ailende	kanser	olan	birileri	var	mıydı?
Önünde	sarı	bloknotu,	masada	yanımda	oturan	Denny	çakmağıyla	elindeki

şişe	 mantarını	 bir	 ucu	 tamamen	 kararana	 dek	 yakıyor	 ve	 "Dostum	 ben
ciddiyim"	diyor.	"Bu	gece	garip	bir	düşmanlık	seziyorum	sende.	Bir	haltlar	mı
karıştırdın?"	diye	soruyor.
"Her	seksten	sonra	bütün	dünyadan	nefret	ediyorsun"	diyor.
Hasta,	 dizlerinin	 üzerine	 çöküyor	 ve	 dizlerini	 birbirinden	 iyice	 ayırıyor.

Geriye	doğru	eğilip	 vücudunu	ağır	 çekimde	bize	doğru	 yukarı	 aşağı	 sallıyor.
Sadece	götündeki	kasları	kasarak	omuzlarını,	göğüslerini	ve	çatısındaki	yağlı
bölümü	çalkalıyor.	Bütün	vücudu	dalgalar	halinde	bize	doğru	hamle	yapıyor.
Melanomun	belirtilerini	hatırlamanın	yolu	AKRA	sözcüğüdür:
Asimetrik	şekil.
Kenar	bozukluğu.
Renk	değişimi.
Altı	milimetreden	büyük	yarıçap.
Kadın,	 tüylerini	 tıraşlamış.	 Bronzlaşmış	 ve	 vücudunu	 öyle	 pürüzsüz	 ve



mükemmel	 bir	 şekilde	 yağlamış	 ki,	 bir	 kadından	 çok	 kredi	 kartınızı
geçirebileceğiniz	 başka	 bir	 yere	 benziyor.	 Vücudunu	 yüzümüze	 doğru
sallarken	 loş	 kırmızı	 ve	 mor	 ışıkta	 gerçekte	 olduğundan	 çok	 daha	 iyi
görünüyor.	 Kırmızı	 ışık	 yara	 bereleri,	 sivilceleri,	 bazı	 dövmeleri,	 ayrıca
çatlakları	ve	diğer	izleri	de	saklar.	Mor	ışık	ise	kadının	gözlerinin	ve	dişlerinin
bembeyaz	parlamasını	sağlar.
Bir	 tablonun	 güzelliğinin,	 kendisinden	 çok	 çerçeveden	 kaynaklanması	 ne

kadar	komik.
Işık	hilesi	Denny’yi	dahi	sağlıklı	gösteriyor;	tişörtünden	uzanan	tavuk	kanadı

gibi	kollarını	bile.	Önündeki	bloknot	sarı	sarı	parlıyor.	Altdudağını	 içeri	kıvırıp
ısırıyor	ve	gözlerini	hastadan	işine	sonra	tekrar	hastaya	çeviriyor.
Kadın,	vücudunu	bize	doğru	sallarken	yüksek	volümlü	müziği	bastırabilmek

için	bağırıyor.	"Ne?”
Doğal	 sarışın	 gibi	 görünüyor.	 Yüksek	 risk	 faktörü;	 bu	 yüzden,	 "Son

zamanlarda	durduk	yere	ani	kilo	kaybı	oldu	mu?"	diye	soruyorum.
Denny	 bana	 bakmadan,	 "Dostum,	 gerçek	 bir	 model	 bana	 kaça	 patlardı,

biliyor	musun?"	diye	soruyor.
Ben	de	ona,	"Dostum,	içine	batmış	tüyleri	çizmeyi	unutma"	diyorum.
Hastaya	 âdetinde	 veya	 tuvalete	 çıkışında	 bir	 değişiklik	 olup	 olmadığını

soruyorum.
Önümüzde	 diz	 çöküp,	 siyah	 ojeli	 tırnaklarını	 bedeninin	 iki	 yanında	 açarak

geriye	 doğru	 eğiliyor	 ve	 kavisli	 duran	 gövdesinin	 ucundan	 bakarken,	 "Ne?”
diye	soruyor.
Cilt	 kanseri	 yirmi	 dokuz	 ila	 otuz	 dört	 yaş	 arasındaki	 kadınlarda	 en	 fazla

görülen	kanser	türüdür,	diye	bağırıyorum.
"Lenf	bezlerini	yoklamam	gerekiyor"	diye	bağırıyorum.
Denny,	 "Dostum	 annenin	 bana	 söylediklerini	 duymak	 istiyor	 musun,

istemiyor	musun?"	diyor.
"Dalağını	elimle	kontrol	etmem	lazım"	diye	bağırıyorum.
Yanmış	mantarla	 hızlı	 hızlı	 desen	 çizmeye	devam	eden	Denny,	 "Bir	 utanç

çemberi	mi	seziyorum?”	diye	soruyor.
Sarışın,	 kollarını	 dizlerinin	 arkasına	 dolayarak	 sırtüstü	 yatıyor	 ve	 sonra

ellerinin	 baş	 ve	 işaret	 parmaklarıyla	 göğüs	 uçlarını	 çimdikliyor.	 Ağzını
kocaman	açıp	dilini	kıvırıyor	ve	"Diaquiri"	diyor.	"Adım	Cherry	Diaquiri.	Bana



dokunamazsın	 ama	 şu	 bahsettiğin	 benin	 nerede	 olduğunu	 söyleyebilirsin"
diyor.
Fiziki	 muayenenin	 basamaklarını	 hatırlamanın	 yolu	 HATABİSASU

kelimesidir.	Buna	tıpta	hatırlatıcı	ipucu	denir.	Harflerin	anlamı	şöyledir:
Hastalığın	hikâyesi.
Alerjiler.
Tıbbi	hikâye.
Aile	hikâyesi.
Başlıca	yakınmalar.
İlaçlar.
Sigara.
Alkol.
Sosyal	hikâye.
Uyuşturucular.
Tıbbı	bitirmenin	tek	yolu	hatırlatıcı	ipuçlarını	bilmekten	geçer.
Bundan	 önceki	 kız	 da	 sarışındı	 ama	 üzerine	 yatıp	 uzanabileceğiniz	 kadar

büyük,	 eski	 moda	 göğüsleri	 vardı	 ve	 gösterinin	 bir	 parçası	 olarak	 sigara
içiyordu.	Ona	daimi	sırt	veya	karın	ağrıları	çekip	çekmediğini	sordum.	İştahını
kaybetmiş	miydi?	Veya	genel	olarak	bir	kırgınlık	hissediyor	muydu?	Ona,	eğer
hayatını	 bu	 şekilde	 kazanıyorsan,	 düzenli	 olarak	 muayeneden	 geçmelisin,
dedim.
"Günde	bir	paketten	fazla	içiyorsan"	dedim.	"Yani	bu	şekilde."
Konizasyon	fena	bir	fikir	olmaz,	dedim	ona	ya	da	bir	genişletme	ve	tahliye

operasyonu.
Hatun	 elleri	 ile	 dizlerinin	 üzerine	 çöküyor,	 ağır	 çekimde	 poposunu	 ve

büzüşmüş	pembe	kapanını	sallıyor.	Omzunun	üzerinden	bize	bakarak,	"Nedir
şu	'konizasyon'	meselesi?"	diye	soruyor.
"Peşinde	 olduğunuz	 yeni	 bir	 şey	 mi	 bu?"	 diye	 soruyor	 ve	 yüzüme

sigarasının	dumanını	üflüyor.
Bu	şekilde	nefes	alıp	veriyor.
Boyundan	 koni	 şeklinde	 parça	 alınmasına	 konizasyon	 denir,	 diye

anlatıyorum.



Kızın	rengi	birden	atıyor,	suratındaki	makyaja,	üzerine	vuran	kırmızı	ve	mor
ışıklara	 rağmen	beti	benzi	 soluyor	ve	hemen	bacaklarını	 topluyor.	Sigarasını
biramda	 söndürüp,	 "Kadınlarla	 ne	 derdin	 var	 senin"	 diyor	 ve	 sahnenin
kenarında	oturan	bizden	sonraki	herifin	karşısına	geçiyor.
Arkasından,	"Her	kadın	ayrı	bir	derttir"	diye	bağırıyorum.
Mantarı	 hâlâ	 elinde	 tutan	 Denny	 biramı	 alıyor,	 "Dostum	 heba	 olmasın"

diyerek	 izmarit	 hariç	 bütün	 bir	 ayı	 kendi	 bardağına	 boşaltıyor.	 "Annen
durmadan	 Dr.	 Marshall	 diye	 birinden	 söz	 etti.	 Adam	 anneni	 tekrar
gençleştireceğine	 söz	 vermiş"	 diyor	 Denny.	 "Ama	 senin	 de	 işbirliği	 yapman
gerekiyormuş."
"Kadın.	Dr.	Paige	Marshall	o.	O	bir	kadın"	diyorum.
Başka	 bir	 hasta	 kendini	 takdim	 ediyor:	 Kıvırcık	 saçlı	 bir	 kumral,	 yirmi	 beş

yaşlarında	olası	bir	 folik	 asit	bozukluğu	 sergiliyor;	dili	 kırmızı	 ve	 sanki	 camla
kaplı,	 göbeği	 hafif	 şişkin,	 gözleri	 donuk.	 Kalbini	 dinleyebilir	 miyim,	 diye
soruyorum.	 Çarpıntı	 için.	 Taşikardi.	 Mide	 bulantısı	 veya	 ishal	 var	 mı,	 diye
soruyorum.
"Dostum?"	diyor	Denny.
Ağrı	 ile	 ilgili	 sorulacak	 sorulara	 kısaca	 BİRİŞYÖS	 denir:	 Başlangıç,	 İlaç,

Radyoaktif	Işın	Tedavisi,	ilgili	Semptomlar,	Şiddeti,	Yeri,	Özellikleri,	Süresi.
Denny,	"Dostum?"	diyor.
Stafilokok	basili	diye	adlandırılan	bakteri	insanda	DETHAKA'ya	yol	açar:	Deri

Enfeksiyonu,	 Endokard,	 Toksik	 Şok	 Sendromu,	 Hemoliz,	 Apse,	 Kemik	 iliği
iltihabı	ve	Akciğer	iltihabı.
"Dostum?”	diyor	Denny.
Bir	 annenin	 bebeğine	 geçirebileceği	 hastalıklara	 kısaca	 AFETKU	 denir:

AIDS,	Frengi,	Enfeksiyon,	Toksoplazma,	Kızamıkçık,	Uçuk.	Hatırlatıcı	ipucunun
ilk	 kelimesinden,	 annenin	 bebeğe	 afetleri	 geçirdiğini	 gözünüzde
canlandırmanız,	hastalıkları	hatırlamanızı	kolaylaştırabilir.
Anneden	oğula	geçen.
Denny	 parmaklarını	 suratımın	 dibinde	 şıklatıyor.	 "Senin	 neyin	 var?	 Nasıl

böyle	olabiliyorsun?"	diye	soruyor.
Çünkü	gerçek	bu.	Yaşadığımız	dünya	böyle.	Ben	bunu	yaşadım,	TFGS’den

geçtim.	Tıp	Fakültesi	ne	Giriş	Sınavı.	Bir	benin	hiçbir	 zaman	sadece	basit	bir
ben	olmayacağını	öğrenecek	kadar	uzun	bir	süre	USC	Tıp	Fakültesi'ne	gittim.



Basit	 baş	 ağrılarının	 aslında	 beyin	 tümörü	 olduğunu;	 çift	 görme,	 hissizlik,
kusma	 ve	 nöbetlerle	 devam	 edip,	 uyuşukluk	 ve	 ölümle	 sonuçlanacağını
öğrenecek	kadar	kaldım	orada.
Bir	 kasın	 hafifçe	 seğirmesinin	 kuduz	 belirtisi	 olduğunu	 biliyorum;	 kas

krampları,	susuzluk,	düzensizlik,	ağız	sulanması	derken	nöbet	koma	ve	ölüm
gelir.	 Akne,	 yumurtalıkta	 kist	 olduğunun,	 hafif	 yorgunluk	 ise	 tüberkülozun
belirtisidir.	Kan	çanağı	gibi	gözler	menenjitin	habercisidir.	Uyuşukluk	tifonun
ilk	 belirtisidir.	 Güneşli	 günlerde	 gözünüzün	 önünde	 uçuşan	 noktalar,
retinanızın	 yırtılmaya	 başladığı	 anlamına	 gelir.	 Kör	 olma	 yolunda
ilerliyorsunuzdur.
Denny’ye,	 "Kadının	 tırnaklarına	 bak"	 diyorum.	 "Bu	 kesinlikle	 akciğer

kanserinin	belirtisi	olabilir."
Eğer	kafanız	karışıyorsa,	böbrek	yollarınız	iflas	etmiştir	ya	da	böbreğinizde

ciddi	bir	sorun	var	demektir.
Bütün	 bunları	 tıp	 fakültesinin	 ikinci	 sınıfında	 aldığımız	 Fiziki	 Muayene

dersinde	öğrendim.	Bütün	bunları	öğrendim	ve	artık	geri	dönüşü	yok.
Cahillik	bir	zamanlar	sonsuz	mutluluktu.
Tende	çürük,	karaciğerde	siroza	işarettir.	Geğirmek	kolorektal	kanser	veya

yemek	borusu	kanserinin	habercisidir	ya	da	en	azından	mide	ülserinin.
Her	küçük	esinti,	yassı	hücreli	karsinomu	fısıldıyormuş	gibi	gelir.
Ağaçlardaki	kuşlar	histoplasmosisi	şakıyorlarmış	gibi	gelir.
Çıplak	 gördüğünüz	 herkesi	 hasta	 olarak	 algılamaya	 başlarsınız.	 Bir

dansçının	parlak,	güzel	gözleri	ve	sert,	kahverengi	meme	uçları	olabilir;	ama
eğer	nefesi	kokuyorsa	lösemisi	vardır.	Bir	dansçının	gür,	uzun	ve	temiz	saçları
olabilir:	ama	kafasını	kaşıyorsa	Hodgkin	lenfomasına	yakalanmıştır.
Denny	 bloknotunu	 sayfa	 sayfa	 insan	 figürleriyle	 dolduruyor:	 Gülümseyen

güzel	 kadınlar,	 öpücük	 gönderen	 zayıf	 kadınlar,	 yüzünü	 aşağıya	 eğmiş,
saçlarının	arasından	Denny'ye	bakan	kadınlar.
"Tat	 alma	 duyunu	 yitirmen"	 diye	 anlatıyorum	 Denny'ye.	 "ağız	 kanserinin

belirtisidir."
Gözleri,	 önündeki	 resimle	 yeni	 dansçı	 arasında	 gidip	 gelen	 Denny,	 bana

bakmadan,	 "Dostum	 öyleyse	 sen	 çoktan	 o	 kansere	 yakalandın	 demektir"
diyor.
Annem	ölse	bile	kredi	hakkım	sona	ermeden	okula	geri	dönüp	tekrar	kayıt



olmak	ister	miydim	bilemiyorum.	Halihazırda	bildiklerim	zaten	beni	yeterince
rahatsız	ediyor.
Yaşamınızda,	rayından	çıkabilecek	şeylerin	hepsini	fark	ettikten	sonra	hayat

yaşanır	 olmaktan	 çıkar,	 daha	 çok	 beklemekle	 geçer.	 Kanseri	 beklemekle.
Bunamayı	beklemekle.	Her	aynaya	baktığınızda	zona	olabilecek	kırmızı	lekeler
aramaya	başlarsınız.
Ayrıca	bakınız:	Mantar	hastalığı.
Ayrıca	bakınız:	Uyuz.
Ayrıca	bakınız:	Lyme	hastalığı,	menenjit,	ateşli	romatizma,	frengi.
Kendini	 takdim	eden	yeni	hasta	da	sarışın	ve	zayıf;	hatta	biraz	fazla	zayıf.

Omurgasında	tümör	olabilir.	Başı	ve	boğazı	ağrıyorsa,	ateşi	düşükse,	omurilik
iltihabı	vardır.
Denny,	"Böyle	yap"	diye	bağırıyor	ve	elleriyle	gözlüğünü	kapatıyor.
Hasta,	denileni	yapıyor.
"Güzel"	 diyor	 Denny	 ve	 hızlı	 hızlı	 çizmeye	 devam	 ediyor.	 "Ağzını	 biraz

aralasan	nasıl	olur?"	diye	soruyor.
Hatun	bunu	da	yapıyor.
"Dostum"	diyor	Denny.	"Atölyelere	gelen	modeller	asla	bu	kadar	şehvetli

olmuyor."
Benim	 tek	 gördüğüm	 ise	 kadının	 doğru	 dürüst	 dans	 edemediği	 ve	 bu

koordinasyon	 eksikliğinin,	 kesinlikle	 amyotrofik	 lateral	 skleroz	 anlamına
geldiği.
Ayrıca	bakınız:	Lou	Gehrig	hastalığı.
Ayrıca	bakınız:	Komple	felç.
Ayrıca	bakınız:	Nefes	darlığı.
Ayrıca	bakınız:	Kramplar,	yorgunluk,	ağlama.
Ayrıca	bakınız:	Ölüm.
Yaptığı	resme	gölge	ve	derinlik	katmak	üzere	Denny	elinin	kenarıyla	mantar

çizgilerini	dağıtıyor.	Bu,	gözlerini	elleriyle	kapamış	ve	ağzını	hafifçe	aralamış
olan	sahnedeki	kadının	resmi	ve	Denny	hızla	desenler	çizmeye	devam	ediyor;
daha	fazla	detay	için	gözlerini	tekrar	kadına	çeviriyor,	göbek	deliğine	ve	kalça
kemiğinin	 kıvrımına	 bakıyor.	 Benim	 tek	 sıkıntım	Denny’nin	 çizdiği	 kadınların
aslıyla	 uzaktan	 yakından	bir	 alakasının	olmaması.	Denny'nin	 çizimlerinde	bir



kadının	 sarkmış	 kalçaları	 kaya	 gibi	 sert	 görünebiliyor.	 Gözleri	 çökmüş	 bir
kadını	ise	pırıl	pırıl	parlayan	gözler	ve	gergin	göz	altlarıyla	çizebiliyor.
"Paran	kaldı	mı	dostum?"	diye	soruyor	Denny.	"Hatunun	hemen	gitmesini

istemiyorum."
Ama	hiç	param	kalmadığı	için	hatun	bizden	sonraki	herifin	önüne	ilerliyor.
"Bir	bakalım	Picasso"	diyorum	Denny’ye.
Denny	gözünün	altını	kaşıyor	ve	elindeki	 is	 lekesi	yüzüne	bulaşıyor.	Sonra

da	elindeki	bloknotu	görebilmem	için	bana	doğru	uzatıyor.	Resimdeki	hatun
gözlerini	 elleriyle	 kapamış,	 besili	 ve	 her	 kasını	 sıkmış;	 ne	 yerçekimi,	 ne
ultraviyole	ışınlar	veya	kötü	beslenmeden	kaynaklanan	bozulma	söz	konusu.
Pürüzsüz	ama	yumuşak.	Diri	ama	rahat.	Resimdeki	hatun	kesinlikle	bir	fiziksel
imkânsızlık	şaheseri.
"Dostum"	diyorum,	"onu	çok	genç	çizmişsin."
Sıradaki	 hasta	 yine	 Cherry	Daiquiri;	 dönüp	 tekrar	 bize	 geliyor	 ve	 bu	 defa

gülümsemiyor,	 yanağının	 içini	 kemiriyor	 ve	 bana,	 "Şu	 bendeki	 benin	 kanser
olduğuna	 emin	 misin?	 Yani	 bilmiyorum,	 korkmam	 gerekiyor	 mu?"	 diye
soruyor.
Ona	bakmadan	bir	parmağımı	havaya	kaldırıyorum.	Bu	hareket	uluslararası

işaret	dilinde,	"Lütfen	bekleyin,	Doktor	kısa	bir	süre	içinde	sizinle	ilgilenecek"
demek.
"Ayak	 bileklerinin	 o	 kadar	 ince	 olmasına	 imkân	 yok"	 diyorum	 Denny'ye.

"Götü	de	burada	çizdiğinden	çok	daha	büyüktü."
Denny'nin	ne	yaptığını	görmek	için	o	tarafa	doğru	eğiliyorum,	sonra	da	son

hastanın	 durmakta	 olduğu	 sahneye	 doğru	 bakıyorum.	 "Dizlerini	 daha	 şişkin
çizmelisin"	diyorum.
Sahnenin	önündeki	dansçı	bana	iğrenç	bir	bakış	fırlatıyor.
Denny	 çizmeye	 devam	 ediyor.	 Resimdeki	 hatunun	 gözlerini	 büyütüyor.

Hatlarını	yuvarlaklaştırıyor.	Her	şeyi	daha	da	beter	bozuyor.
"Dostum"	diyorum	"sen	pek	de	iyi	bir	ressam	değilsin,	biliyorsun	değil	mi?"
"Çok	 ciddiyim	 dostum,	 şu	 çizdiklerinin	 hiçbirini	 göremiyorum	 ben"

diyorum.
Denny,	 "Bütün	 dünyayı	 kaldırıp	 çöpe	 atmadan	 önce	 kendine	 bir	 sponsor

bulman	 gerekecek,	 çok	 fena"	 diyor.	 "Ve	 eğer	 hâlâ	 umurundaysa,	 annen
sözlüğünde	yazanları	okuman	gerektiğini	söyledi.”



Önümüzde	 çömelmiş	 olan	 Cherry'ye,	 "Hayatını	 kurtarmak	 konusunda
gerçekten	ciddiysen,	seninle	özel	bir	yerde	konuşmamız	lazım"	diyorum.
"Hayır,	sözlük	değildi"	diyor	Denny.	"Günlük.	Nereden	geldiğini	gerçekten

merak	ediyorsan,	annen	hepsini	günlüğüne	yazmış."
Cherry	bir	bacağını	sahnenin	kenarından	sallandırıyor	ve	sahneden	aşağıya

inmeye	koyuluyor.
Denny'ye	"Ne	varmış	annemin	günlüğünde?”	diye	soruyorum.
Küçük	 resimlerini	 çizmeye	 devam	 eden	 ve	 imkânsızları	 görebilen	 Denny,

"Evet,	 günlük.	 Sözlük	 değil,	 dostum.	 Gerçek	 babanla	 ilgili	 her	 şey	 annenin
günlüğünde	yazıyormuş"	diyor.



S

On	Yedi

t.	Anthony's'deki	ön	büro	görevlisi	kız	esnerken	eliyle	ağzını	kapatıyor	ve
ona,	 belki	 de	 gidip	 bir	 fincan	 kahve	 almak	 istersin,	 dediğimde	 bana	 yan

yan	bakarak,	"Seninle	olmaz"	diyor.
Aslında	ona	asıldığım	filan	yok.	Kendine	kahve	almaya	gittiği	süre	zarfında

masasına	göz	kulak	olabilirim.	Aklını	çelmeye	çalışmıyorum.
Gerçekten.
"Gözlerin	yorgun	görünüyor"	diyorum.
Bütün	gün	burada	oturup	tek	yaptığı	şey,	girip	çıkan	birkaç	kişinin	kaydını

tutmaktan	 ibaret.	 Bir	 de,	 St.	 Anthony's'in	 içini	 gösteren	 monitörü	 izliyor.
Monitördeki	görüntü	her	on	saniyede	bir	değişip	sırayla	koridorları,	dinlenme
salonunu,	 yemekhaneyi	 ve	 bahçeyi	 gösteriyor.	 Ekran	 siyah	 beyaz	 ve	 karlı.
Monitörde	on	saniye	boyunca	boş	yemekhane	görünüyor.	Masaların	üzerine
ters	 çevrilip	 konulan	 sandalyelerin	 krom	 ayakları	 havada.	 Sonraki	 on	 saniye
boyunca	 uzun	 bir	 koridor	 görünüyor;	 birisi	 duvar	 kenarındaki	 bir	 bankın
üzerine	yığılmış.
Sonraki	 karlı	 ve	 siyah	beyaz	on	 saniye	boyunca	başka	bir	 uzun	 koridorda

tekerlekli	sandalyeyle	annemi	gezdiren	Paige	Marshall	görünüyor.
Ön	büro	görevlisi	kız.	"Bir	dakika	sonra	burada	olacağım”	diyor.
Monitörün	yanında	eski	bir	dahili	dinleme	cihazının	hoparlörü	duruyor.	Eski

radyolara	benzeyen	bu	hoparlörün	üzeri,	koltuklarınkine	benzer,	pütür	pütür,
tiftikli	bir	kumaşla	kaplı	ve	numaralarla	çevrili	bir	kadranı	var.	Her	numara	St.
Anthony's'deki	 bir	 odanın	 numarası.	 Masanın	 üzerinde,	 anons	 yapmak	 için



kullanılan	 bir	 mikrofon	 duruyor.	 Kadranı	 herhangi	 bir	 numaraya	 çevirince,
binadaki	bir	odayı	dinleyebiliyorsunuz.
Ve	bir	dakikalığına	hoparlörden	annemin	sesi	duyuluyor.	"Ömrüm	boyunca

kendimi	karşı	olduğum	şeyle	ifade	ettim..."	diyor.
Kız	dahili	dinleme	cihazının	kadranını	dokuz	numaraya	çeviriyor	ve	İspanyol

müziği	 ile	 kahve	 almaya	 gideceği	 mutfaktaki	 metal	 kap	 kacak	 sesleri
duyulmaya	başlıyor.
Kıza,	 "Acele	 etme"	 diyorum.	 "Buradaki	 acılı	 ve	 öfkeli	 insanlardan	 öyle

duymuş	olabilirsin	ama	ben	onların	anlattığı	canavar	değilim."
Bu	 denli	 nazik	 davranmama	 rağmen	 kız	 cüzdanını	 çekmeceye	 koyup

kilitliyor.	"Birkaç	dakikadan	fazla	sürmez,	tamam	mı?”	diyor.
Tamam.
Sonra	 güvenlik	 kapılarından	 geçiyor	 ve	 ben	 de	 onun	 masasına

yerleşiyorum.	Monitörü	 izliyorum:	Dinlenme	salonu,	bahçe,	koridorlar,	hepsi
onar	 saniye.	 Paige	 Marshall’ı	 arıyorum.	 Dr.	 Marshall’ı	 duyabilmek	 için	 bir
elimle	düğmeyi	 çevirerek	 tek	 tek	bütün	numaraları	 deniyorum	ve	her	odayı
dinliyorum.	Annemi	duymaya	çalışıyorum.	Sanki	siyah	beyaz	canlı	yayın.
Tepeden	tırnağa	Paige	Marshall	ve	teni.
Seks	bağımlılarının	kontrol	listesindeki	bir	diğer	soru	da	şudur:
Sokakta	 mastürbasyon	 yapabilmek	 için	 pantolonlarınızın	 ceplerini	 iç

kısmından	kesiyor	musunuz?
Dinlenme	salonunda	ak	saçlı	biri,	bir	yapbozun	içine	gömülmüş.
Hoparlörden	sadece	hışırtı	sesi	geliyor.	Frekans	sesi.
On	saniye	sonra,	hobi	odasında	bir	masanın	etrafında	oturan	yaşlı	kadınlar

beliriyor.	 Arabalarını,	 hayatlarını	 mahvettiğime	 dair	 itiraflarda	 bulunduğum
kadınlar.	Suçu	üstüme	aldığıma	dair.
Sesi	 açıp	 kulağımı	 hoparlörün	 bezine	 dayıyorum.	 Hangi	 numaranın	 hangi

odaya	ait	olduğunu	bilmeden	numaraları	tek	tek	çevirerek	dinliyorum.
Diğer	elim	pantolonumun	cebine	kayıyor;	artık	orada	bir	cep	yok	tabii.
Numaralarda	 geziniyorum.	 Üç	 numarada	 birinin	 ağladığını	 duyuyorum.	 O

oda	her	neredeyse.	Beş	numarada	biri	küfrediyor.	Sekizde	biri	dua	ediyor.	Her
neredeyse.	Dokuzda	tekrar	mutfak	ve	İspanyol	müziği.
Monitör	 kütüphaneyi,	 başka	 bir	 koridoru,	 sonra	 da	 beni	 gösteriyor.	 Ön



bürodaki	 masanın	 arkasına	 gömülmüş,	 monitörü	 gözetleyen,	 karlı	 ve	 siyah
beyaz	 beni.	 Bir	 eliyle	 düğmeyi	 kavramış	 olan	 beni.	 Diğer	 bulanık	 elim
pantolonumun	 içine	 sıkışmış,	 izliyorum.	 Lobinin	 tavanındaki	 bir	 kamera	 da
beni	izliyor.
Ben	Paige	Marshall'ı	arıyorum.
Onu	nerede	bulabileceğimi	öğrenmek	için	dinliyorum.
"Avına	sessizce	yaklaşmak"	doğru	ifade	olmayabilir	ama	ilk	aklıma	geleni.
Monitör	 peş	 peşe,	 yaşlı	 kadınları	 gösteriyor.	 Sonra	 on	 saniye	 boyunca,

başka	 bir	 koridorda	 tekerlekli	 sandalyeyle	 annemi	 gezdiren	 Paige	 Marshall
görünüyor.	Annemin	sesini	duyana	dek	düğmeyi	çevirmeye	devam	ediyorum.
"Evet"	diyor	annem.	"Her	şeye	karşı	savaştım;	ama	zamanla	aslında	hiçbir

şeyin	yanında	olamadığımı	da	anladım."
Monitör	 bahçeyi	 ve	 koltuk	 değneklerine	 yaslanmış	 yaşlı	 kadınları

gösteriyor.	Bir	ayakları	çukurda	olan	kadınları.
Monitör	 diğer	 odaları	 gösterirken	 annemin	 hoparlörden	 gelen	 sesi,	 "Ah

evet,	 her	 şeyi	 eleştirebilirim,	 yakınıp	 yargılayabilirim	 ama	 bu	 bana	 ne
kazandırır	ki?"	diyor.
Monitör	boş	yemekhaneyi	gösteriyor.
Monitör	bahçeyi	gösteriyor.	Başka	yaşlılar	var.
Bu	insanı	depresyona	sokan	bir	internet	sitesi	olabilirdi.	Ölüm	kamerası	gibi

bir	şey.
Siyah	beyaz	bir	belgesel	olabilirdi.
"Bir	şeyi	kavramakla,	yaratmak	aynı	şey	değildir"	diyor	annemin	sesi.	"İsyan

çıkarmak	yapıcı	olmak	değildir.	Alay	etmek	yerine	koymakla	aynı	değildir..."
Ve	hoparlörden	gelen	ses	kesiliyor.
Monitör	 dinlenme	 salonunu	 ve	 kafasını	 yapboza	 gömmüş	 yaşlı	 kadını

gösteriyor.
Düğmeyi	çevirmeye	ve	aramaya	devam	ediyorum.
Beş	numarada	annemin	sesi	geri	geliyor.	"Dünyayı	parçalara	ayırdık"	diyor,

"ama	parçalarla	ne	yapacağımızı	bilemiyoruz..."	Ve	sesi	tekrar	kesiliyor.
Monitör	karanlığa	uzanan	koridorları	gösteriyor	peş	peşe.
Yedi	numarada	ses	geri	geliyor.	"Benim	kuşağım	ve	her	şeyi	alaya	alışımız

dünyayı	 daha	 iyi	 bir	 yer	 yapmadı"	 diyor.	 "Vaktimizin	 çoğunu	 başkalarının



yarattığı	 şeyleri	 yargılayarak	 geçirdiğimizden,	 kendimiz	 hiçbir	 şey
yaratamadık."
Hoparlörden	 gelen	 sesi,	 "Ben	 isyankârlığı	 bir	 kaçış	 yolu	 olarak	 kullandım.

Eleştiriyi	sahte	bir	katılım	olarak	kullandık"	diyor.
Annemin	 hoparlördeki	 sesi,	 "Sanki	 bir	 şeyler	 başarmışız	 gibi	 gösterdik"

diyor.
Annemin	 hoparlördeki	 sesi.	 "Dünyaya	 katkısı	 olan	 hiçbir	 şeye	 katılmadım

ben"	diyor.
Ve	on	 saniye	boyunca	monitör	hobi	odasının	önündeki	 koridorda	 annemi

ve	Paige'i	gösteriyor.
Paige'in	hoparlörden	gelen	hışırtılı	sesi,	"Peki	ya	oğlunuz?"	diye	soruyor.
Burnum	neredeyse	monitöre	değecek;	o	kadar	yakınım.
Monitör	 şimdi	 de	 bir	 kulağım	 hoparlörde,	 bir	 elim	 pantolonumun	 içinde

hızlı	hızlı	bir	şeyi	sallayan	beni	gösteriyor.
Paige'in	sesi,	"Peki	ya	Victor?"	diye	soruyor.
Çok	ciddiyim,	her	an	boşalabilirim.
Ve	 annemin	 sesi,	 "Victor	 mı?	 Victor'ın	 kendi	 kaçış	 yolunu	 bulduğuna	 hiç

şüphe	yok”	diyor.
Sonra	 da	 bir	 kahkaha	 patlatıyor	 ve	 "Ana	 babalar,	 kitlelerin

uyuşturucusudur!”	diyor.
Ve	 monitörde	 şimdi	 de	 elinde	 kahvesiyle	 tam	 arkamda	 duran	 ön	 büro

görevlisi	kız	var.
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ir	 sonraki	 ziyaretimde,	 sanki	 bu	mümkünmüş	gibi,	 annem	daha	da	 zayıf
görünüyor.	 Boynu	 neredeyse	 bileğim	 kadar	 ince	 ve	 ses	 telleri	 ile

boğazının	 arasındaki	 çukura	 gömülmüş	 olan	 derisinin	 rengi	 sapsarı.	 Yüzü,
ardındaki	kafatasını	gizleyemiyor,	Kapı	aralığında	dikilen	beni	görebilmek	için
annem	kafasını	bir	yana	doğru	eğiyor.	Gri	renkli	jölemsi	bir	madde	gözlerinin
kenarında	kalıp	gibi	duruyor.
Üzerindeki	 battaniye	 iki	 kalça	 kemiği	 çıkıntısı	 arasında	 sarkıyor	 ve	 ortası

boşmuş	 gibi	 duruyor.	 Battaniyenin	 altında	 fark	 edilen	 diğer	 çıkıntılar	 ise
dizleri.
Tavuk	 ayağı	 kadar	 ince	 ve	 iğrenç	 görünen	 kolunu	 yatağın	 krom

parmaklıkları	arasından	bana	doğru	uzatıp	yutkunuyor.
Çenesi	 zorlukla	 hareket	 ediyor;	 dudakları	 tükürükle	 kaplı	 ve	 bana	 doğru

uzanarak	konuşmaya	başlıyor.
"Morty"	diyor.	"Ben	pezevenk	değilim.”	Yumrukları	 sıkılı	vaziyette	ellerini

havada	 sallıyor.	 "Feminist	 bir	 demeç	 veriyorum.	 Bütün	 kadınlar	 ölseydi
fahişelik	diye	bir	şey	olur	muydu?"
Elimde	 güzel	 bir	 çiçek	 buketi	 ve	 geçmiş	 olsun	 kartı	 tutuyorum.	 İş	 çıkışı

geldiğim	 için	 üzerimde	 iş	 pantolonum	 ve	 yeleğim	 var.	 Bir	 de,	 tokalı
pabuçlarım	ve	ince	baldırlarımı	gösteren	çamurlanmış	ajurlu	çoraplarım.
Annem.	 "Morty,	 davanın	 kesinlikle	 düşmesini	 sağlamalısın"	 diyor.	 Ve

arkasındaki	 yastık	 yığınına	 doğru	 iç	 çekiyor.	 Ağzından	 akan	 sudan	 ötürü,
yastığa	yüzünü	koyduğu	yerde	açık	mavi	koca	bir	leke	var.



Geçmiş	olsun	kartı	bu	işi	halletmeyecek.
Elleri	havaya	pençe	atıyor	ve	"Ah	Morty,	bir	de,	Victor'ı	araman	gerekecek"

diyor.
Annemin	 odasına,	 Denny’nin	 bütün	 yaz	 çorapsız	 giydiği	 tenis

ayakkabılarının	eylül	ayındaki	kokusu	sinmiş.
Elimdeki	çiçek	buketinin	güzel	kokusu	fark	edilmiyor	bile.
Yeleğimin	cebinde	annemin	günlüğü	var.	Günlüğün	içindeyse	günü	geçmiş

bir	 hastane	 faturası.	 Bir	 vazo	 ve	 anneme	 yedirecek	 yemek	 bulmak	 için
odasından	çıkmadan	önce	çiçekleri	yatağının	yanındaki	lazımlığa	bırakıyorum,
Taşıyabileceğim	 kadar	 çok	 çikolatalı	 puding	 bulmalıyım.	 Ağzına	 tıkarak	 ona
zorla	yutturabileceğim	bir	şeyler	bulmalıyım.
O	kadar	kötü	görünüyor	ki,	buraya	gelmeye	dayanamıyorum;	gelmemeye

de	 öyle.	 Kapıdan	 çıkarken	 annem,	 "Acilen	 Victor'ı	 bulmalısın.	 Onu	 Dr.
Marshall’a	yardımcı	olmaya	ikna	etmelisin.	Lütfen.	Victor,	Dr.	Marshall'ın	beni
kurtarmasına	yardımcı	olmalı"	diyor.
Sanki	bu	tür	şeyler	tesadüfen	oluyormuş	gibi.
Kapının	 önünde,	 koridorda	 Paige	 Marshall	 duruyor;	 gözünde	 gözlüğü,

elindeki	dosyadan	bir	şeyler	okuyor.	"Bilmek	 istersin	diye	düşündüm"	diyor.
Koridor	 boyunca	 uzanan	 tırabzana	 yaslanıp,	 "Annen	 bu	 hafta	 kırk	 iki	 kiloya
düştü"	diyor.
Dosyayı	arkasına	saklıyor	ve	iki	eliyle	birden	hem	dosyayı	hem	de	tırabzanı

kavrıyor.	 Öyle	 bir	 pozisyonda	 duruyor	 ki	 göğüsleri	 iyice	 ileri	 fırlıyor.	 Leğen
kemiklerini	 bana	 doğru	 uzatıyor.	 Paige	 Marshall	 dilini	 altdudağının	 içinde
gezdirip,	"Bir	şeyler	yapmak	için	biraz	daha	düşündün	mü?"	diye	soruyor.
Yaşam	 desteği,	 tüple	 beslenme,	 suni	 teneffüs;	 tıpta	 bu	 tür	 şeylere

"kahramanlık	ölçütleri"	denir.
Bilmiyorum,	diyorum.
Öylece	 duruyoruz;	 ikimiz	 de	 birbirimize	 yakınlaşmak	 için	 ilk	 adımı

karşınızdakinden	bekliyoruz.
İki	yaşlı	kadın	gülümseyerek	yanımızdan	geçip	gidiyor	ve	içlerinden	biri	beni

gösterip	 diğerine,	 "Sana	 bahsettiğim	 o	 kibar	 genç	 adam	 bu	 işte.	 Kedimi
boğazlayıp	öldüren	oydu"	diyor.
Yeleğinin	düğmelerini	yanlış	iliklemiş	olan	ötekiyse,	"O	da	bir	şey	mi?"	diyor.

"Bir	keresinde	kız	kardeşimi	öldüresiye	dövmüştü."



Uzaklaşıyorlar.
"Çok	 hoş"	 diyor	Dr.	Marshall,	 "Yani	 bu	 yaptıklarını	 kastediyorum.	 Sen	 bu

insanların	hayatlarındaki	en	önemli	olayları	nihayete	erdiriyorsun."
Öyle	 güzel	 görünüyor	 ki,	 zincirleme	 trafik	 kazalarını	 düşünmek

zorundasınız.	İki	trafik	canavarının	kafa	kafaya	tokuştuğunu	hayal	ediyorum.
Öyle	 güzel	 görünüyor	 ki,	 kendimi	 otuz	 saniye	 tutabilmek	 için	 bile	 toplu
mezarları	düşünmem	gerekebilir.
Kokuşmuş	 kedi	 mamalarını,	 ağız	 ülserlerini	 ve	 bağışlanan,	 bozulmuş

organları.
İşte	o	denli	güzel	görünüyor.
İzin	verirse	gidip	biraz	puding	bulmam	gerek.
"Kız	arkadaşın	mı	var?	Sebebi	bu	mu?"	diye	soruyor.
Birkaç	 gün	 önce	 şapelde	 seks	 yapmayışımızın	 sebebini.	 O	 çıplak	 ve

hazırken,	benim	yapamamış	olmamın	sebebini.	Kaçmış	olmamın	sebebini.
Diğer	 kız	 arkadaşlarımın	 tam	 bir	 listesi	 için	 lütfen	 dördüncü	 basamak

kayıtlarına	bakınız.
Ayrıca	bakınız:	Nico.
Ayrıca	bakınız:	Leeza.
Ayrıca	bakınız:	Tanya.
Dr.	 Marshall	 leğen	 kemiklerini	 bana	 doğru	 uzatıp,	 "Annenin	 durumunda

olan	hastaların	çoğunun	öldüğünü	biliyor	musun?"	diye	soruyor.
Açlıktan	ölürler.	Nasıl	yutulacağını	unutup,	soluk	alıp	verirken	yemeği	soluk

borularına	 kaçırırlar	 ve	 yiyecekler	 yanlışlıkla	 sıvıyla	 birlikte	 ciğerlerine	 iner.
Ciğerleri	çürüyen	maddeler	ve	sıvıyla	dolar,	sonra	iltihaplanır	ve	ölürler.
Biliyorum,	diyorum.
Belki	 de	 yaşlı	 birinin	 ölmesine	 izin	 vermekten	 daha	 kötü	 şeyler	 vardır,

diyorum.
"O	sıradan	yaşlı	bir	insan	değil	ki"	diyor	Paige	Marshall	"O	senin	annen."
Evet	ve	neredeyse	yetmiş	yaşında.
"Altmış	 iki	 yaşında"	 diyor	 Paige.	 "Onun	 hayatını	 kurtarmak	 için

yapabileceğin	bir	şey	varsa	ve	yapmazsan,	onu	kasten	öldürmüş	olursun."
"Başka	bir	deyişle"	diyorum,	"seni	yapmam	gerekiyor."



"Bazı	hemşirelerden	senin	tuttuğun	kayıtları	duydum"	diyor	Paige	Marshall
"Sırf	 zevk	olsun	diye	 seks	 yaptığını	biliyorum.	Yoksa	 sorun	bende	mi?	 Senin
tipin	değil	miyim?	Sorun	bu	mu?"
İkimiz	de	sessizliğe	bürünüyoruz.	Hastabakıcı	kirli	çarşaf	ve	ıslak	havluların

bulunduğu	 arabayı	 iterek	 yanımızdan	 geçiyor.	 Hem	 kadının	 ayakkabılarının
tabanı	 hem	 de	 arabanın	 tekerlekleri	 kauçuktan.	 Yerler,	 üstüne	 basıla	 basıla
kararmış	eski	tip	mantar	plakayla	kaplı.	Bu	yüzden,	kadın	yanımızdan	hiç	ses
çıkarmadan	geçiyor	ama	ardında	bir	çiş	kokusu	bırakıyor.
"Beni	 yanlış	 anlamanı	 istemem"	 diyorum.	 "Seni	 sikmek	 istiyorum.	 Seni

gerçekten	sikmek	istiyorum."
Hastabakıcı	 koridorun	 sonunda	 durup	 bize	 bakıyor.	 "Hey	 Romeo,	 neden

zavallı	Dr.	Marshall'ı	biraz	rahat	bırakmıyorsun?"	diyor.
Paige,	"Sorun	yok,	Bayan	Parks.	Bu	Bay	Mancini’yle	benim	aramda"	diyor.
Zoraki	gülümseyip,	arabayla	birlikte	köşeyi	dönene	kadar	kadına	bakıyoruz.

Kadının	 adı	 Irene,	 Irene	 Parks	 ve	 geçen	 sene	 bu	 zamanlar	 otoparkta,
arabasının	içinde	seviştiğimiz	de	doğru.
Ayrıca	bakınız:	Caren,	Kadrolu	Hemşire.
Ayrıca	bakınız:	Jenine,	Hemşire	Yardımcısı.
O	 zamanlar	 her	 birinin	 özel	 olabileceğini	 düşünüyordum;	 ama	 elbiselerini

çıkardıkları	 anda	 diğerlerinden	 bir	 farkları	 kalmadı	 benim	 için.	 Artık	 Irene’in
götü	bir	kalemtıraş	kadar	bile	çekici	gelmiyor	bana.
Dr.	Paige	Marshall'a,	"Bak,	çok	yanılıyorsun"	diyorum.	"Seni	öyle	bir	sikmek

istiyorum	ki	tadı	ağzıma	geliyor.	Ve	ayrıca	kimsenin	ölmesini	de	istemiyorum;
ama	annemin	eski	haline	dönmesini	hiç	istemiyorum."
Paige	Marshall	derin	bir	nefes	alıp	veriyor.	Dudaklarını	büzüp	bana	bakıyor.

Dosyasını	göğsüne	yaslayıp	kollarını	önünde	kavuşturuyor.
"Demek	 ki"	 diyor,	 "bunun	 seksle	 bir	 ilgisi	 yok.	 Sen	 sadece,	 annenin

iyileşmesini	 istemiyorsun.	 Güçlü	 kadınlarla	 baş	 edemiyorsun	 ve	 eğer	 annen
ölürse,	onunla	ilgili	sorununun	da	sona	ereceğini	düşünüyorsun."
Annem	 odasından,	 "Morty,	 ben	 sana	 ne	 için	 para	 ödüyorum?"	 diye

sesleniyor.
Paige	Marshall,	 "Hastalarıma	 yalan	 söyleyerek	 onların	 karmaşalarına	 son

verebilirsin;	ama	kendine	yalan	söyleme"	diyor.	Sonra	da	ekliyor:	"Ve	bana	da
yalan	söyleme."



Paige	Marshall,	"Onun	 iyileştiğini	görmektense	ölmesini	 tercih	ediyorsun"
diyor.
"Evet.	Yani	hayır.	Aslında	bilmiyorum"	diyorum.
Ömür	 boyu	 annemin	 çocuğundan	 ziyade	 rehinesiydim	 ben.	 Toplumsal	 ve

politik	 deneylerinin	 baş	 kahramanı	 ve	 onun	 özel	 deney	 faresi.	 Ama	 artık	 o
benim	 ve	 ölerek	 ya	 da	 iyileşerek	 benden	 kaçamaz.	 İstediğim,
kurtarabileceğim	tek	bir	kişi.	Bana	 ihtiyacı	olan	bir	kişi.	Bensiz	yaşayamayan
biri.	Kahraman	olmak	istiyorum;	hem	de	tek	seferliğine	değil.	Onu	bu	şekilde
sakat	tutmam	gerekse	bile,	ben	birinin	daimi	kurtarıcısı	olmak	istiyorum.
"Biliyorum,	 biliyorum,	 biliyorum.	 Bu	 kulağa	 korkunç	 geliyor"	 diyorum.

"Ama	bilmiyorum...	Ben	böyle	düşünüyorum."
Gerçekte	 neler	 düşündüğümü	 Paige	 Marshall'a	 söylemenin	 tam	 zamanı

aslında.
Yani,	sırf	erkek	olduğum	için	her	zaman	hata	yapmaktan	bıktım,	demenin.
Yani,	 her	 şeyden	 vazgeçip	 herkesin	 düşmanı	 olup	 çıkmadan	 önce

etrafınızdaki	insanlar	size	kaç	kez	baskıcı	ve	önyargılı	bir	düşman	olduğunuzu
söyleyebilir,	demenin.	Yani,	erkekler	birer	şovenist	domuz	olarak	doğmazlar
sonradan	 olurlar	 ve	 her	 gün	 binlerce	 erkek	 kadınlar	 tarafından	 bu	 şekilde
yetiştirilmektedir,	demenin.
Belli	bir	süre	sonra	vazgeçip	seksist,	bağnaz,	ruhsuz,	kaba	ve	kerizin	kerizi

olduğunuz	gerçeğini	kabullenirsiniz.	Kadınlar	haklıdır.	Siz	haksız.	Bu	fikre	gün
geçtikçe	alışırsınız.	İnsanların	sizden	beklediği	gibi	yaşamaya	başlarsınız.
Uymasa	da	uydurursunuz.
Yani,	Tanrı'nın	olmadığı	bir	dünyada,	anneler	yeni	Tanrı	değil	midir?	Kutsal

ve	 tecavüz	 edilemez	 son	 mertebe.	 Annelik	 dünyada	 kalan	 mükemmel	 ve
büyülü	mucizelerin	sonuncusu	değil	midir?	Ama	erkekler	için	imkânsız	olan	bir
mucizedir	bu.
Erkekler	doğum	sırasında	çekilen	bütün	şu	acılar	ve	dökülen	kan	yüzünden

doğurmadıklarına	 memnun	 olduklarını	 söyleyebilirler,	 ne	 var	 ki,	 kedi
erişemediği	ciğere	murdar	der.	Erkeklerin,	kadınların	başardığı	bu	 imkânsıza
yakın	olayın	uzağından	bile	geçemediği	açıktır.	Beden	gücü,	soyut	düşünceler,
falluslar;	erkeklerin	sahip	olduğu	sanılan	bu	avantajlar	aslında	semboliktir.
Fallusla	çivi	bile	çakılmaz.
Zaten	 kadınlar	 iktidar	 bakımından	 daha	 avantajlı	 doğarlar.	 Hakların



eşitliğinden	 ancak	 erkeklerin	 çocuk	 doğurabildiği	 gün	 bahsetmeye
başlayabiliriz.
Tabii,	bunların	hiçbirini	Paige’e	anlatmıyorum.
Bunları	anlatmak	yerine,	bir	insanın	koruyucu	meleği	olmayı	ne	kadar	fazla

arzuladığımı	söylüyorum.
"İntikam"	doğru	kelime	değil	ama	ilk	aklıma	geleni.
"Öyleyse	beni	sikerek	onun	hayatını	kurtarabilirsin"	diyor	Dr.	Marshall.
"İyi	 de,	 onun	 tamamen	 kurtulmasını	 istemiyorum	 ki"	 diyorum.	 Onu

kaybetmekten	 korkuyorum;	 ama	 eğer	 onu	 kaybetmezsem,	 kendimi
kaybedebilirim.
Annemin	 kırmızı	 günlüğü	 hâlâ	 ceketimin	 cebinde.	 Hâlâ	 anneme	 puding

götürmem	gerekiyor.
"Onun	 ölmesini	 istemiyorsun"	 diyor	 Paige	 "Ama	 iyileşmesini	 de

istemiyorsun.	Ne	istiyorsun	öyleyse?"
"İtalyanca	bilen	birini	istiyorum"	diyorum.
Paige,	"Ne	alaka?"	diye	soruyor.
"İşte"	 diyorum	 günlüğü	 göstererek,	 "bu	 annemin.	 İtalyanca	 yazılmış"

diyorum.
Paige	 defteri	 alıp	 şöyle	 bir	 göz	 atıyor.	 Kulakları	 kızarmış	 ve	 kenarları	 çok

heyecan	verici	görünüyor.	"Üniversitede	dört	yıl	İtalyanca	dersi	aldım"	diyor.
"Sana	burada	ne	yazdığını	söyleyebilirim."
"Sadece	kontrolü	elimde	tutmak	istiyorum"	diyorum.	"Bir	değişiklik	olsun,

ergin	kişi	ben	olayım	istiyorum."
Hâlâ	 elindeki	 defteri	 karıştırmakta	 olan	 Dr.	 Paige	 Marshall,	 "Onu

yönetebilmek	 için	 onun	 bu	 halde	 kalmasını	 istiyorsun"	 diyor.	 Bana	 bakıp,
"Bana	Tanrı	olmak	istiyormuşsun	gibi	geldi"	diyor.



S

On	Dokuz

iyah	beyaz	alacatavuklar,	kafası	yassılaşmış	tavuklar	Dunsboro	kolonisinde
sendeleyerek	geziniyorlar.	Burada	kanatsız	veya	tek	bacaklı	 tavuklar	var.

Burada	 bacaksız	 tavuklar	 var	 ve	 avludaki	 çamurun	 içinde	 pejmürde
kanatlarıyla	 yüzüyorlar.	 Gözleri	 olmayan	 kör	 tavuklar.	 Gagaları	 olmayan
tavuklar.	 Doğuştan	 böyleler.	 Sakat.	 Minik	 tavuk	 beyinleri	 daha	 doğmadan
sarsılmış.
Bilim	ile	sadizm	arasında	neredeyse	görünmez	bir	çizgi	vardır	ve	burada	bu

çizgi	gözle	görülür	oluyor.
Benim	 beynim	 ileride	 daha	 iyi	 durumda	 olacak	 falan	 diye	 söylemiyorum

bunları.	Anneme	bakmanız	yeterli.
Dr.	 Paige	 Marshall	 keşke	 bu	 tavukların	 çırpınışlarını	 görebilseydi.

Anlayacağından	değil.
Yanımda	Denny	 var	 ve	 uzanıp	 pantolonunun	 arka	 cebinden	 küçük	 ilanlar

sayfasından	kesilip	katlanmış	bir	gazete	parçası	çıkarıyor.	Tahmin	edersiniz	ki
bu	 yaptığı	 yasak.	 Eğer	Majesteleri	 Vali	 bunu	 görürse	 Denny'yi	 işten	 çıkarır.
Ama	 şaka	 maka	 değil,	 ineklerin	 bulunduğu	 ahırın	 önündeki	 avlunun	 orta
yerinde	Denny	gazete	parçasını	bana	uzatıyor.
Gazete	hariç,	öyle	gerçek	görünüyoruz	ki,	üzerimizdeki	kıyafetler	bu	yüzyıl

içinde	hiç	yıkanmamış	adeta.
Bizden	bir	parçayı	hatıra	olarak	saklamak	için	insanlar	fotoğraf	çekiyor.	Tatil

anıları	arasına	bizi	de	sıkıştırmak	için	kameralarını	üzerimize	tutuyorlar.	Bizi	ve
sakat	 tavukları	 çekiyorlar.	 Herkes	 bugünün	 her	 dakikasının	 sonsuza	 dek



sürmesi	için	uğraşıyor.	Her	saniyeyi	saklamak	için.
Ahırdan	nargile	fokurtuları	geliyor.	İçeride	kimler	olduğu	görünmüyor	ama

çember	 halinde	 dizilmiş,	 nefeslerini	 tutmaya	 çalışan	 bir	 grup	 insanın	 sessiz
gerilimi	hissedilebiliyor.	Kızın	biri	öksürüyor.	Ursula,	sütçü	kız.	İçeride	o	kadar
çok	esrar	dumanı	var	ki,	ineklerden	biri	de	öksürüyor.
Şu	anda	kurumuş	 inek	şeylerini	yani	 inek	tezeklerini	 toplamamız	gerektiği

halde,	Denny,	 "Oku	 şunu	dostum"	diyor.	 "İşaretlediğim	 ilanı	oku."	Görmem
için	 ilanın	bulunduğu	sayfayı	açıyor.	"Şuradaki	 ilan	 işte"	diyor.	Küçük	bir	 ilan
kırmızı	kalemle	işaretlenmiş.
Sütçü	kız	etraftayken.	Turistler	 çevremizdeyken	Yakalanmamamıza	 imkân

yok.	Denny	bu	işi	daha	aleni	yapamazdı.
Elimin	tersiyle	Denny'nin	poposunda	durmaktan	ısınmış	olan	gazeteyi	 itip,

"Dostum,	burada	olmaz"	diyorum	ve	gazeteyi	geri	vermeye	çalışıyorum.
Ben	öyle	yapınca	Denny,	"Affedersin.	Seni	suça	ortak	etmek	istememiştim.

İstersen	ilanı	sana	okuyabilirim"	diyor.
Buraya	 gelen	 ilkokul	 öğrencileri	 için	 kümesi	 gezmek	 ve	 tavukların

kuluçkaya	nasıl	 yattığını	 izlemek	 çok	önemlidir.	Ama	 tabii,	 sıradan	bir	 tavuk
asla	tek	gözlü	veya	boyunsuz	veya	topal	bir	tavuktan	daha	eğlenceli	değildir.
Bu	 yüzden	 yumurcaklar	 yumurtaları	 sallarlar.	 Yumurtaları	 bütün	 güçleriyle
sallayıp	tekrar	kuluçkaya	bırakırlar.
Yeni	doğan	civcivler	sakat	veya	deli	olsa	kaç	yazar?	Eğitim	uğruna	olduktan

sonra.
Şanslı	olanları	ölü	doğar.
Eminim,	Dr.	Marshall’la	 saatlerce	 tartışırdık	bu	 konuyu,	merak	mı	 zalimlik

mi	diye.
Parçalanmasın	diye	 inek	pisliklerini	dikkatlice	elime	alıyorum.	 İçi	hâlâ	 ıslak

olan	 pisliklerin	 koku	 salmasını	 da	 önlemiş	 oluyorum	 böylelikle.	 Elimden	 bu
kadar	çok	inek	pisliği	geçerken,	tırnaklarımı	yememeliyim.
Yanımda	duran	Denny	okumaya	başlıyor:
"İyileşmekte	olan	bir	mastürbasyoncu,	geliri	 ve	 sosyal	becerileri	 sınırlı,	 ev

işlerinden	 anlıyor,	 yirmi	 üç	 yaşında,	 erkek,	 iyi	 bir	 ev	 arıyor."	 Sonra	 da	 bir
telefon	numarası	okuyor.	Bu	onun	telefon	numarası.
"Benimkiler,	dostum.	Bu	onların	telefon	numarası”	diyor	Denny	"Bana	bir

şey	ima	etmeye	çalışıyorlar	gibi	geldi."



Dün	gece	bunu	yatağının	üstünde	bulmuş.
"Benden	bahsediyorlar"	diyor	Denny.
O	kısmını	anladım,	diyorum.	Tahta	kürekle	gübreleri	toplayıp	hasır	örgü	bir

şeyin	içine	dolduruyorum.	Bilirsiniz	işte.	Sepet	gibi	bir	şeye.
Denny,	seninle	yaşayabilir	miyim	diye	soruyor.
"Burada	Z	planından	bahsediyoruz"	diyor	Denny.	"Hiç	çarem	kalmazsa	diye

soruyorum	sana."
Beni	 rahatsız	 etmek	 istemediğinden	 mi	 yoksa	 benimle	 yaşayacak	 kadar

delirmediğinden	mi	diye	sormuyorum.
Denny'nin	nefesi	mısır	 cipsi	kokuyor.	Bir	 tarihi	karakter	 ihlali	daha.	Denny

böyle	 bela	 bir	 heriftir	 işte.	 Sütçü	 kız	 Ursula	 ahırdan	 çıkıp	 kafasının	 iyi
olduğunun	işareti	kan	çanağı	gibi	gözleriyle	bize	bakıyor.
"Beğendiğin	bir	kız	olsaydı	ve	hamile	kalmak	için	seninle	yatmak	isteseydi,

yapar	mıydın?"	diye	soruyorum	Denny'ye.
Ursula	 eteğini	 yukarı	 çekip,	 sabolarıyla	 inek	 pisliklerine	 basmamaya

çalışarak	 bize	 doğru	 geliyor.	 Yoluna	 çıkan	 kör	 bir	 tavuğu	 tekmeliyor.	 Tam
tekmelediği	 sırada	 biri	 fotoğrafını	 çekiyor.	 Evli	 bir	 çift	 fotoğraf	 çekmek	 için
bebeklerini	 kucağına	 almasını	 istiyor	 Ursula'dan;	 ama	 Ursula'nın	 gözlerini
görmüş	olacaklar	ki	bir	anda	vazgeçiyorlar.
Denny,	"Bilmiyorum'’	diyor.	"Bebek,	eve	köpek	almaya	benzemez	ki.	Yani

bebekler	çok	uzun	yaşarlar,	dostum."
"Peki	ya	hatunun	derdi	bebeğe	bakmak	filan	değilse?"	diye	soruyorum.
Denny	 düşünürcesine	 gözlerini	 sağa	 sola	 oynatıyor.	 Sonra	 bana	 bakıp,

"Anlamadım"	diyor.	"Bebeği	satmaktan	mı	bahsediyorsun?"
"Hayır.	Mesela	kurban	etmekten	bahsediyorum"	diyorum.
Denny,	"Dostum"	diyor.
"Sadece	 fikir	 yürütüyorum"	diyorum.	 "Diyelim	 ki	 hatun	 henüz	 doğmadan

bebeğin	küçük	cenin	beynini	açacak,	kocaman	bir	 iğneyle	beynin	 içindekileri
çekecek	 ve	 tedavi	 etmek	 için	 beyni	 hasarlı	 olan,	 senin	 de	 tanıdığın	 birinin
kafasına	enjekte	edecek."
Denny'nin	 ağzı	 bir	 karış	 açık	 kalıyor.	 "Dostum	beni	 kastetmiyorsun,	 değil

mi?"	diyor.
Annemi	kastediyorum.



Buna	sinir	transplantasyonu	denir.	Kimileri	de	sinir	aşısı	der	ve	bu	aşamada
annemin	 beynini	 eski	 haline	 getirebilmek	 için	 uygulanabilecek	 tek	 etkili
yöntem	 bu.	 Ana	 maddeyi	 temin	 etmede	 yaşanan	 sorunlar	 olmasaydı	 bu
yöntem	daha	da	yaygınlaşabilirdi.
"Bütün	bir	bebek”	diyor	Denny.
"Bir	cenin"	diyorum.
Cenin	 dokusu,	 demişti	 Paige	 Marshall.	 Bunu	 teniyle	 ve	 dudaklarıyla

söylemişti	Dr.	Marshall.
Ursula	 yanımızda	 durup,	 Denny'nin	 elindeki	 gazeteyi	 işaret	 ederek

"Üzerindeki	tarih	1734	değilse,	sıçtın.	Bu,	karakter	ihlaline	girer"	diyor.
Denny'nin	 saçları	 tekrar	 uzamaya	 çalışıyor;	 ama	 bazıları	 içe	 dönmüş	 ve

kırmızı	veya	beyaz	sivilcelerin	altına	sıkışmış.
Ursula	bir	adım	attıktan	sonra	dönüp,	"Victor"	diyor,	"bana	ihtiyacın	olursa

süt	çalkalıyor	olacağım."
Sonra,	diyorum.	Ağır	hareketlerle	çekip	gidiyor.
Denny,	"Dostum,	annenle	ilk	çocuğunun	arasında	seçim	yapmak	gibi	bir	şey

mi	bu?"	diyor.
Dr.	 Marshall'ın	 bakış	 açısıyla	 çok	 da	 büyük	 bir	 sorun	 teşkil	 etmiyor	 bu

durum.	Bunu	zaten	her	gün	yapıyoruz.	İhtiyarları	kurtarmak	için	doğmamışları
öldürüyoruz.	 Şapelin	 yaldız	 yağmuru	 altında	 gerekçelerini	 kulağıma
fısıldarken,	 bir	 depo	 benzin	 veya	 bir	 dönüm	 yağmur	 ormanı	 yaktığımızda,
günümüzü	kotarmak	adına	her	defasında	geleceği	öldürmüş	olmuyor	muyuz,
diye	sordu	bana.
Sosyal	güvenlik	kurumunun	piramit	şeklindeki	sınıflandırma	cetveli.
Göğüsleri	aramızda	sıkışmıştı	ve	bunu	yapıyorum	çünkü	annen	benim	 için

önemli,	dedi.	En	azından	üzerine	düşen	şu	küçük	vazifeyi	yerine	getirebilirsin.
"Küçük	vazife"yle	neyi	kastettiğini	sormadım.
"Bana	kendinle	ilgili	şu	gerçeği	anlat	haydi"	diyor	Denny.
Bilmem.	Yapamadım.	Sikme	kısmını	beceremedim.
"Hayır"diyor	Denny.	"Annenin	günlüğünü	okudun	mu	demek	istemiştim."
Hayır,	okuyamıyorum.	Çünkü	kafam	şu	riskli	bebek	öldürme	olayına	takılmış

durumda.
Denny	dik	dik	gözlerimin	içine	bakıyor	ve	"Sen	Cyborg	falan	mısın?	Annenin



büyük	sırrı	bu	mu?"	diye	soruyor.
"Ne	miyim?"
"Bilirsin	 işte"	 diyor	 Denny,	 "Sınırlı	 yaşama	 süresi	 olan,	 beynine	 yanlış

çocukluk	anıları	yüklendiği	 için	kendini	gerçek	 insan	sanan	ama	kısa	bir	süre
sonra	ölecek	olan	yapay	insanımsılara	Cyborg	denir."
Bu	 defa	 da	 ben	 Denny'nin	 suratına	 dik	 dik	 bakıyorum	 ve	 "Dostum,	 yani

annem	sana	benim	bir	çeşit	robot	olduğumu	mu	söyledi?"	diye	soruyorum.
"Günlüğünde	öyle	mi	yazıyor?"	diye	soruyor	Denny.
Elinde	 fotoğraf	 makinesi	 olan	 iki	 kadın	 yanımıza	 yaklaşıp,	 "Lütfen	 bir

fotoğrafımızı	çeker	misiniz?"	diye	soruyor.
"Gülümseyin"	 diyorum	 ve	 inek	 ahırının	 önünde	 duran	 kadınların

gülümseyen	bir	fotoğrafını	çekiyorum.	Kadınlar	neredeyse	kaçıp	giden	başka
bir	fani	anıyla	birlikte	uzaklaşıyorlar.	Biriktirilecek	taşlaşmış	bir	an	daha.
"Hayır,	 günlüğü	 okumadım"	 diyorum.	 "Paige	 Marshall'ı	 da	 sikmedim.	 Şu

konu	hakkında	karar	verene	kadar	hiçbir	bok	yiyemem"
"Tamam,	tamam"	diyor	Denny.	"Öyleyse	sen	gerçek	bir	hayatın	olduğuna

inandırılmak	 üzere	 kimyasallar	 ve	 elektrikle	 harekete	 geçirilen	 ve	 bir	 kapta
duran	beyinsin	öyle	mi?"
"Hayır"	diyorum.	"Ben	kesinlikle	beyin	filan	değilim.	Bu	öyle	bir	şey	değil."
"Tamam"	 diyor	 Denny.	 "Belki	 de	 sen	 sanal	 bir	 gerçeklik	 içinde	 diğer

programlarla	etkileşen	yapay	zekâ	sahibi	bir	bilgisayar	programısındır."
"Peki	bu	durumda	sen	ne	oluyorsun?"	diye	soruyorum.
"Ben	 de	 herhangi	 bir	 bilgisayar	 oluyorum"	 diyor	 Denny	 Sonra	 da,	 "Ne

demek	 istediğini	 anladım	 dostum.	 Tamam,	 ben	 para	 üstünü	 bile
hesaplayamayan	bir	adamım"	diyor.
Denny	gözlerini	kısıp	kafasını	geriye	yatırıyor	ve	tek	kaşını	kaldırarak	bana

bakıyor.	"Son	tahminim	şöyle"	diyor.
"Tamam,	anladığım	kadarıyla,	sen	bir	deney	konususun	ve	bildiğini	sandığın

dünya,	 hayatındaki	 insanların	 aslında	 rollerini	 oynayan	 aktörlerden	 ibaret
olduğu	yapay	bir	 tasarım	ve	hava	olayları	 sadece	özel	efektlerden	 ibaret	ve
gökyüzü	maviye	boyanmış	ve	etrafında	gördüğün	yerler	de	 film	 seti.	Doğru
mu?"	diyor	Denny.
"Ha?"	diyorum	sadece.



“Ben	 de	 acayip	 iyi	 rol	 yapan	 ve	 doğuştan	 yetenekli	 bir	 aktörüm"	 diyor
Denny.	 "Ve	 senin	 aptal,	 mastürbasyon	 bağımlısı	 zavallı	 en	 yakın	 arkadaşını
oynuyorum."
Dişlerimi	gıcırdatırken	biri	fotoğrafımı	çekiyor.
Denny	ye	bakıp.	"Dostum	sen	rol	falan	yapmıyorsun"	diyorum.
Dirseğimin	 dibinde	 turistin	 biri	 bana	 bakıp	 sırıtıyor.	 "Hey	 Victor"	 diyor.

“Demek	burada	çalışıyorsun."
Adamın	beni	nereden	tanıdığı	konusunda	en	ufak	bir	fikrim	yok.
Tıp	 fakültesinden.	 Yüksekokuldan.	 Başka	 bir	 işten.	 Ya	 da	 belki	 bizim

gruptan	 başka	 bir	 seks	manyağıdır.	 Çok	 komik.	 Sekskolik	 gibi	 görünmüyor;
ama	zaten	hiç	kimse	öyle	görünmez.
“Hey	Maude"	 diyor	 ve	 yanındaki	 kadını	 dürtüyor.	 "Bu	 sana	 sözünü	 edip

durduğum	herif.	Ben	bu	herifin	hayatını	kurtarmıştım."
Kadın,	 "Ah,	 aman	 Tanrım.	 Demek	 doğruymuş"	 diyor.	 Omuzlarını	 kaldırıp

gözlerini	 deviriyor	 "Reggie	 bu	 konuda	 daima	 böbürlenip	 duruyor.	 Ben	 de
abarttığını	düşünüyordum"	diyor.
"Yaa"	diyorum.	"Doğru.	Bizim	Reg	hayatımı	kurtardı."
Denny,	"Kurtarmayan	kaldı	mı	ki?"	diyor.
Reggie,	 "Bugünlerde	 idare	 edebiliyor	 musun?	 Elimden	 geldiği	 kadar	 çok

para	 yollamaya	 çalıştım.	 Şu	ağrıyan	 yirmilik	dişini	 çektirmeye	 yetti	mi?"	diye
soruyor.
Denny,	"Ah,	gözyaşlarımı	tutamayacağım”	diyor.
Boka	 bulanmış,	 kanatsız	 ve	 kafasının	 yarısı	 olmayan	 kör	 bir	 tavuk

çizmelerime	 takılıyor.	 Okşamak	 için	 eğildiğimde	 hayvancağızın	 tüylerinin
altında	 titrediğini	 hissediyorum.	 Gıdaklamakla	 ötmek	 arası	 bir	 ses	 çıkarıyor;
ama	duyulan	neredeyse	kedi	mırlaması	gibi	bir	şey.
Şu	anda	kendimi	hissettiğimden	daha	zavallı	bir	şey	görmek	iyi	geliyor.
Sonra	da	tırnağımı	ağzıma	götürmüş	olduğumu	fark	ediyorum.	İnek	pisliği

Tavuk	boku.
Ayrıca	bakınız:	Histoplasmosis.
Ayrıca	bakınız:	Tenya.
"Evet,	 para.	 Teşekkürler	 dostum"	 diyerek	 tükürüyorum.	 Sonra	 bir	 kere

daha	 tükürüyorum.	 Reggie	 resmimi	 çekerken	 fotoğraf	makinesinin	 klik	 sesi



duyuluyor.	İnsanların	sonsuza	dek	yaşatmak	zorunda	hissettikleri	aptalca	bir
an	daha.
Denny	 elindeki	 gazeteye	 bakıyor	 ve	 "Ee	 dostum?	 Annenin	 evine	 yerleşip

seninle	kalabilir	miyim?	Evet	mi,	hayır	mı?"	diye	soruyor.



A

Yirmi

nneciğin	 saat	 üç	 için	 randevulaştığı	 şahıs,	 yüzükparmağında	 alyansının
yerinde,	derin	beyaz	bir	 iz	olan	elliyle	sarı	bir	banyo	havlusunu	sıkı	sıkıya

kavramış	olarak	geldi.	Kapı	kilitlenir	kilitlenmez	hemen	ücreti	ödemek	istedi.
Ve	 hemen	 pantolonunu	 çıkarmaya	 davrandı.	 Adının	 Jones	 olduğunu
söylemişti.	İlk	adı	da	Bay'dı.
Anneciğe	 ilk	 kez	 gelen	 heriflerin	 hepsi	 aynıydı.	 Annecik	 bu	 adamlara

ödemeyi	 sonra	 yaparsın	 derdi.	 Telaşa	 gerek	 yok.	 Kıyafetlerini	 de	 çıkarma.
Acele	etme.
Randevu	defteri	Bay	Jones,	Bay	Smith,	John	Doe	ve	Bob	White'larla	dolu

olduğundan	Annecik	adamdan	daha	farklı	bir	rumuz	bulmasını	isterdi.	Adama
kanepeye	uzanmasını	söylerdi.	Panjurları	örter,	ışıkları	karartırdı.
Annecik	 bu	 yolla	 tonla	 para	 kazanıyordu.	 Yaptığı	 şey	 şartlı	 tahliye

hükümlerine	 aykırı	 değildi;	 ama	 sadece	 ve	 sadece,	 şartlı	 tahliye	 kurulunun
hayal	gücü	kıt	olduğundan.
Kanepedeki	adama,	"Başlayalım	mı?"	diye	sorardı.
Adam	 seks	 peşinde	 olmadığını	 söylese	 bile.	 Annecik	 yine	 de	 ondan	 bir

havlu	 getirmesini	 isterdi.	 Adamlar	 havlu	 getirirdi.	 Parayı	 nakit	 öderlerdi.
Annecikten	 fatura	 kesmesini	 veya	 faturayı	 bir	 sigorta	 şirketine	 yollamasını
isteyemezlerdi;	çünkü	onun	böyle	şeylerle	uğraşacak	vakti	yoktu.	Parayı	peşin
ve	nakit	öderlerdi	ve	nasıl	muhasebeleştirecekleri	kendilerini	ilgilendirirdi.
Adamların	 sadece	 elli	 dakika	 süreleri	 vardı.	 Ne	 istediklerini	 bilmek

durumundaydılar.



Yani	istedikleri	kadını,	pozisyonları,	ortamı,	oyuncakları.	Annecik	adamların
son	dakikada	olmayacak	bir	şey	istemelerinden	hoşlanmazdı.
Bay	Jones'a	sırtüstü	yatmasını	söylerdi.	Sonra	da	gözlerini	kapamasını.
Yüzündeki	 bütün	 gerginliğin	 silinmesine	 izin	 ver.	 Önce	 alnından	 başla;

gevşet	 alnını.	 Gözlerinin	 arasındaki	 bölgeyi	 rahatlat.	 Alnının	 yumuşacık	 ve
gevşemiş	olduğunu	düşün.	Sonra	gözlerinin	çevresindeki	kasların	yumuşacık
ve	gevşemiş	olduğunu	düşün.	Sonra	ağzının	etrafındaki	kasların.	Yumuşak	ve
gevşek.
Adamlar	 zayıflamaya	 geldiklerini	 söyleseler	 bile.	 aslında	 istedikleri	 seksti.

Sigarayı	 bırakmak.	 Stresten	 kurtulmak.	 Tırnaklarını	 yemekten	 vazgeçmek.
Hıçkırık	 tedavisi.	 İçkiyi	 bırakmak.	 Cilt	 bakımı	 yaptırmak.	 Konu	 her	 ne	 olursa
olsun,	 sorunun	 kaynağı	 seks	 yapamıyor	 olmalarında	 yatardı.	 İstedikleri	 şey
her	ne	olursa	olsun,	burada	sadece	seks	yaparlardı	ve	problemleri	çözülürdü.
Annecik	 merhametli	 bir	 dahi	 miydi	 yoksa	 kaltağın	 teki	 miydi.	 bilmenize

imkan	yoktu.
Seks,	hemen	hemen	bütün	sorunları	çözer.
Annecik	ya	bu	alandaki	en	iyi	terapistti	ya	da	beyninizle	sikişen	bir	fahişeydi.

Müşterileriyle	böyle	yüz	yüze	olmaktan	hoşnut	değildi;	ama	zaten	hayatını	bu
şekilde	kazanmak	için	de	çıkmamıştı	yola.
Bu	tarz	bir	seksli	 terapi	yapmak	aslında	yanlışlıkla	ortaya	çıkmıştı.	Sigarayı

bırakmak	 isteyen	 bir	 müşteri,	 on	 bir	 yaşında	 olduğu	 ve	 sigaradan	 ilk	 nefes
çektiği	 o	 güne	 dönmek	 istemişti.	 Böylece	 ne	 kadar	 kötü	 bir	 tadı	 olduğunu
hatırlayabilecek,	ilk	başladığı	güne	geri	dönecek	ve	hiç	başlamayacaktı.	Temel
olarak	fikir	buydu.
Müşteri	ikinci	seansta	akciğer	kanserinden	ölen	babasıyla	konuşmak	istedi.

Buraya	 kadar	 her	 şey	henüz	normaldi.	 İnsanlar	 hâlâ,	 fikir	 danışmak	 ve	öğüt
almak	 için	 ölmüş	 ünlü	 kişilerle	 görüşmek	 istiyorlar.	 Fakat	 her	 şey	 o	 kadar
gerçekçiydi	ki,	müşteri	üçüncü	seansta	Kleopatra'yla	görüşmek	istedi.
Annecik	 her	 müşteriye,	 yüzünüzdeki	 gerginliğin	 boynunuza,	 oradan	 da

göğsünüze	indiğini	düşünün	derdi.	Omuzlarınızı	gevşetin.	Omuzlarınızı	geriye,
kanepeye	yaslayın.	Bir	ağırlığın	vücudunuza	bastırdığını,	kafanızı	ve	kollarınızı
gittikçe	koltuğun	yastıklarının	içine	gömdüğünü	hayal	edin.
Kollarınızı,	 dirseklerinizi	 ve	 ellerinizi	 gevşetin.	 Vücudunuzdaki	 bütün

gerginliğin	parmaklarınıza	indiğini	hissedin	ve	gerginliğin	parmak	uçlarınızdan
akıp	gittiğini	düşünerek	rahatlayın.



Annecik,	 müşteriyi	 transa,	 yani	 bir	 tür	 hipnotik	 indüksiyona	 sokarak,
yaşadığı	tecrübeye	rehberlik	etmekten	başka	bir	şey	yapmıyordu.	Müşterinin
zamanda	geri	gittiği	falan	yoktu.	Bunların	hiçbiri	gerçek	değildi.	İşin	en	önemli
kısmı,	adamın	bunun	böyle	olmasını	istemeseydi.
Annecik	anbean	hikâyeyi	anlatırdı	sadece.	Adım	adım	açıklamalar	yapardı.

Canlı	bir	anlatım.	Radyodan	beysbol	maçı	dinliyormuşsunuz	gibi	düşünün.	Ne
kadar	 gerçekçi	 olabileceğini	 bir	 düşünün.	 Şimdi	 de,	 sekizinci	 seviyede	 trans
halindeyken	 nasıl	 olacağını	 düşünün.	 Hem	 de	 öyle	 derin	 bir	 trans	 ki,
duyabiliyorsunuz,	 koku	 alabiliyorsunuz.	 Tat	 alabiliyorsunuz,
hissedebiliyorsunuz.	 Kleopatra'nın	 halının	 içinden	 çıkışını	 hayal	 edin,
mükemmel,	çırılçıplak	ve	hep	hayalini	kurduğunuz	şekilde.
Salome'yi	 hayal	 edin.	Marilyn	Monroe'yu	 hayal	 edin.	 Tarihte	 herhangi	 bir

döneme	 gidip,	 sizin	 için	 aklınıza	 gelebilecek	 her	 şeyi	 yapacak	 kadınlarla
birlikte	olduğunuzu	hayal	edin.	İnanılmaz	kadınlarla.	Meşhur	kadınlarla.
Zihin	tiyatrosu.	Bilinçaltı	genelevi.
İşte	her	şey	böyle	başlamıştı.
Anneciğin	 yaptığı	 elbette	 hipnozdu;	 ama	 geçmiş	 hayata	 dönme	 durumu

söz	 konusu	 değildi.	 Daha	 çok	 rehberli	 meditasyon	 türü	 bir	 şeydi.	 Bay
Jones'tan	 göğsündeki	 gerginliğe	 odaklanmasını	 ve	 gerginliği	 aşağıya
indirmeye	çalışmasını	istiyordu.	Gerginliği	göbeğine,	kalçasına	ve	bacaklarına
doğru	çekmesini	istiyordu.	Suyun	döne	döne	aktığını	hayal	etmesini	istiyordu.
Vücudunun	her	bölümünü	gevşetmesini	ve	gerginliği	dizlerine,	baldırlarına	ve
ayaklarına	akıtmasını	söylüyordu.
Dumanın	 çekip	 gittiğini	 hayal	 et.	 Dumanı	 dağıt,	 yok	 oluşunu	 izle.

Kayboluşunu.	Eriyişini.
Buraya	ilk	kez	gelen	heriflerin	çoğunda	olduğu	gibi	bu	adamın	da	randevu

defterindeki	 isminin	 yanında	 Marilyn	 Monroe	 yazıyordu.	 Annecik	 sadece
Marilyn'le	bile	geçimini	sağlayabilirdi.	Veya	sadece	Prenses	Diana'yla.
Annecik	 Bay	 Jones'tan	mavi	 bir	 gökyüzüne	 baktığını	 ve	 küçük	 bir	 uçağın

gökyüzünde	 Z	 harfi	 çizdiğini	 hayal	 etmesini	 istedi.	 Sonra	 rüzgârın	 harfi
silmesine	 izin	 ver,	 dedi.	 Sonra	uçağın	Y	harfi	 çizdiğini	 hayal	 et.	 Bırak	 rüzgâr
harfi	silsin.	Sonra	X	harfi.	Sil.	Sonra	W.
Bırak	rüzgâr	silsin.
Anneciğin	tek	yaptığı	sahneyi	kurmaktı.	Erkekleri	idealleriyle	buluştururdu.



Onlara	 bilinçaltlarıyla	 bir	 randevu	 ayarlardı;	 çünkü	 hayatta	 hiçbir	 şey	 sizin
hayal	ettiğiniz	kadar	güzel	olamaz.	Hiçbir	kadın	sizin	kafanızdaki	kadar	güzel
olamaz.	Hiçbir	şey	sizin	fantezileriniz	kadar	heyecan	verici	olamaz.
Burada	erkekler	gerçek	hayatta	sadece	hayalini	kurabildikleri	seksi	bulurdu.

Annecik	ortamı	hazırlar,	 girişi	 yapardı.	 Seansın	geri	 kalan	 kısmındaysa	 saate
bakıp	kitap	falan	okur	veya	bulmaca	çözerdi.
Burada	insan	asla	hayal	kırıklığına	uğramazdı.
Kimi	müşteriler	girdiği	transın	derinliklerinde	bir	köpeğin	rüyasında	tavşan

kovaladığı	 gibi	 sıçrayıp	 titrerdi.	 Bazıları	 çığlık	 atar,	 inler	 veya	 bağırırdı.	 Yan
odadaki	 insanların	 ne	 düşündüğünü	 merak	 ederdiniz.	 Bekleme	 odasındaki
herifler	yaygarayı	duyarlardı	ve	bu	onları	çılgına	çevirirdi.
Seanslardan	 sonra	 herifler	 terden	 sırılsıklam	 olurlardı:	 tişörtleri	 sudan

çıkmış	 gibi	 üstlerine	 yapışırdı,	 pantolonları	 da	 kirlenirdi.	 Bazılarının	 teri
ayakkabılarından	 boşalırdı.	 Bazısının	 saçlarından	 süzülürdü.	 Anneciğin
ofisindeki	 kanepe	 İskoç	 kumaşıyla	 kaplıydı	 ama	 kurumaya	 hiç	 fırsat
bulamıyordu.	Artık	o	kanepe,	dış	etkenlerden	korunsun	diye	değil	de	yılların
kirini	içeride	tutsun	diye	plastik	bir	kılıfla	kaplı.
Yani	 herifler	 içinde	 temiz	 giysilerinin	 bulunduğu	 evrak	 çantalarına,	 kâğıt

poşetlerine	 veya	 spor	 çantalarına	 birer	 tane	 de	 havlu	 koyup	 getirmek
zorundaydılar.	Seans	aralarında	Annecik	etrafa	oda	spreyi	sıkardı.	Pencereleri
açardı.
Bay	Jones’a	vücudundaki	bütün	gerginliği	ayaklarına	indir	oradan	da	dışarı

akıt	 derdi.	 Bütün	 gerginliği.	 Vücudunun	 baştan	 ayağa	 gevşediğini	 düşün.
Gevşe.	Bütünleş.	Gevşe.	Ağırlaş.	Gevşe.	Boşalt.	Gevşe.
Göğsünle	değil,	midenle	soluk	al.	İçine	çek,	bırak.
İçine	çek,	bırak.
Nefes	al.
Nefes	ver.	Düzgün	ve	muntazam.
Bacakların	çok	yorgun	ve	ağır.	Kolların	çok	yorgun	ve	ağır.
Aptal	 oğlanın	 hatırladığına	 göre,	 Annecik	 ilk	 başlarda	 ev	 temizliği

yapıyordu.	 Evi	 süpürüp	 silerek	 değil;	 manevi	 bir	 temizlik	 yapıyordu,	 şeytan
çıkarıyordu.	 İşin	 zor	 kısmı,	 insanların	 rehberin	 sarı	 sayfalarında	 "Şeytan
Kovucu"	 başlığı	 altındaki	 ilanı	 aramalarıydı.	 Gerisi	 eve	 gidip	 tütsü	 yakmak,
Tanrı'nın	 Duası'nı	 okuyarak	 evin	 içinde	 gezinmek,	 bazen	 kilden	 bir	 davula



vurmak	ve	evin	temizlendiğini	söylemekten	ibaretti.	Müşteriler	sırf	bunun	için
para	öderdi.
Soğuk	 noktalar,	 kötü	 kokular,	 tekin	 olmayan	 hisler;	 insanların	 bunun	 için

şeytan	 kovucuya	 ihtiyaçları	 yoktur.	 Yeni	 bir	 kalorifer	 tesisatına,	muslukçuya
veya	içmimara	ihtiyaçları	vardır.	Ama	sizin	ne	düşündüğünüzün	önemi	yoktur.
Asıl	 önemlisi	 onların	 bir	 sorunun	 varlığından	 emin	 olmalarıdır.	 Bu	 tür	 işlerin
çoğu	 emlakçılardan	 gelir.	 Bu	 şehirde,	 yürürlükte	 olan	 bir	 gayri	 menkul
standartları	yasası	vardır	ve	insanlar	sadece	asbest	ve	yanmış	petrol	bidonları
yüzünden	 değil,	 hayaletler	 ve	 cinler	 gibi	 en	 saçma	 yakınmalarla	 da
başvururlar.	 Herkes	 hayatında	 daha	 fazla	 heyecan	 ister.	 Bir	 ev	 satın	 almak
üzere	 olanlar	 evle	 ilgili	 belirli	 teminatlar	 talep	 ederler.	 Emlakçı	 sizi	 arar,	 siz
minik	bir	gösteri	yaparsınız,	biraz	tütsü	yakarsınız	ve	herkes	kazanır.
İnsanlar	istediklerini	elde	ederler;	anlatacakları	hikâye	de	yanlarına	kâr	kalır.

Bu	onlar	için	deneyimdir.
Oğlanın	 hatırladığına	 göre,	 daha	 sonra	 Feng	 Shui	 dönemi	 başladı	 ve

müşteriler	 şeytan	 çıkarmanın	 yanı	 sıra	Annecikten	 kanepeyi	 nereye	 koymak
gerektiğini	 söylemesini	 de	 ister	 oldu.	 Gardırobun	 köşesinden	 gelen	 "Ki"
akışını	 kesmemek	 için	 yatağın	 konabileceği	 en	 uygun	 yerin	 neresi	 olduğunu
sorarlardı.	 Ki	 enerjisini	 yukarı	 kata	 yönlendirmek	 veya	 açık	 kapılardan
kaçmasını	 engellemek	 için	 aynayı	 nereye	 asmaları	 gerektiğini	 sorarlardı.
Anneciğin	 işi	 bu	 tarz	 bir	 şeye	 dönüşmüştü.	 İngilizce	 bölümünden	 mezun
olduğunuz	zaman	yaptığınız	işin	aynısına;	yani	hiçbir	şeye.
Tek	farkı,	Anneciğin	özgeçmişinin	reenkarnasyon	garantili	olmasıydı.
Bay	 Jones'la	 alfabedeki	 harfleri	 sondan	 başa	 doğru	 sayarlardı.	 Annecik

adama,	yeşil	bir	bayırda	olduğunu	ama	bulutların	alçalıp	aşağıya	indiğini	ve	en
nihayetinde	 yoğun	 bir	 sisin	 etrafını	 sardığını	 söylerdi.	 Yoğun	 ve	 parlak	 bir
sisin.
Parlak	ve	serin	sisin	içinde	durduğunu	hayal	et.	Geleceğin	sağında	duruyor

Geçmişin	solunda.	Sisin	serinliğini	ve	nemini	yüzünde	hissediyorsun.
Soluna	dön	ve	yürümeye	başla.
Annecik	Bay	Jones'a	sisin	içinde,	hemen	önünde	bir	şeklin	belirdiğini	hayal

etmesini	 söylerdi.	 Yürümeye	 devam	 et.	 Sisin	 kalkmaya	 başladığını	 hisset.
Güneşin	omuzlarında	parladığını,	seni	ısıttığını	hisset.
Şekil	yaklaşıyor.	Her	adımda	şekil	daha	da	belirginleşiyor.
Burada,	 zihninin	 içinde,	mahremiyetin	 tamamen	 sana	ait.	Burada,	olan	 ile



olabilecek	olan	arasında	hiçbir	fark	yok.	Hiçbir	hastalık	kapmayacaksın.	Ya	da
kasıkbiti.	 Ya	 da	 hiçbir	 kanunu	 çiğnemeyeceksin.	 Veya	 hayal	 edebildiğin	 her
şeyden	daha	azına	razı	olmak	zorunda	kalmayacaksın.
Hayal	ettiğin	her	şeyi	yapabilirsin.
Annecik	bütün	müşterilere	nefes	al,	derdi.	Nefes	ver.
İstediğin	herhangi	biriyle	birlikte	olabilirsin.	Hem	de	 istediğin	herhangi	bir

yerde.
Nefes	al.	Nefes	ver.
Annecik	 Feng	 Shui’den	 sonra	 kanal	 açma	 olayına	 girdi.	 Antik	 tanrılarla,

aydınlanmış	savaşçılarla	veya	ölü	hayvanlarla	ilişki	kurulmasına	aracılık	ederdi.
Kanal	açma	olayı,	onu	hipnoz	ve	geçmiş	hayata	geri	dönme	işine	yönlendirdi.
İnsanları	geçmiş	hayatlarına	döndürme	olayı	 ise	onu	bu	noktaya,	kişi	başı	 iki
yüz	 dolardan	 her	 gün	 dokuz	 müşteriye	 getirdi.	 Bekleme	 odasını	 dolduran
heriflere.	Telefon	açarak	küçük	oğlana,	"Onun	orada	olduğunu	biliyorum.	Size
neler	uydurdu	bilemem	ama	o	evli"	diye	bağırıp	çağıran	eşlere.
Kapının	 önünde	 arabada	 bekleyen	 ve	 araç	 telefonlarından	 arayarak,

"Orada	neler	olduğunu	bilmediğimi	sanmayın.	Onu	takip	ettim"	diyen	eşlere.
Annecik	 tarihteki	 en	 güçlü	 kadınları	 erkeklerin	 aletleriyle	 oynamaya,

altmışdokuza,	oral	ve	anal	seks	yapmaya	teşvik	etme	fikriyle	yola	çıkmamıştı
ki.
Bu	 durum	 çığ	 gibi	 büyüyüp	 kendiliğinden	 gelişmişti.	 İlk	 herif	 durumu

anlatmıştı.	 Sonra	 onun	 bir	 arkadaşı	 aradı.	 Sonra	 ikinci	 herifin	 bir	 arkadaşı
aradı.	Hepsi	 ilk	başta	meşru	bir	şeylerin	 tedavisi	 için	yardım	 istemişti.	Sigara
içmek	veya	 tütün	 çiğnemek	gibi.	 Sokağa	 tükürmek	gibi.	Hırsızlık	gibi.	 Sonra
hepsi	sadece	seks	ister	oldu.	Clara	Bow,	Betsy	Ross,	Elizabeth	Tudor	ve	Saba
Kraliçesi'ni	istediler.
Annecik	de	her	gün	kütüphaneye	koşarak	bir	 sonraki	günün	kadınları	 için

araştırma	 yapmaya	 başladı:	 Eleanor	 Roosevelt,	 Amelia	 Earhart,	 Harrier
Beecher	Stowe.
Nefes	al,	nefes	ver.
Helen	 Hayes,	Margaret	 Sanger	 ve	 Aimee	 Semple	McPherson'ı	 becermek

istediğini	 söyleyen	 herifler	 aramaya	 başladı.	 Edith	 Piaf,	 Sojourner	 Truth	 ve
İmparatoriçe	 Theodora’yı	 becermek	 istediler.	 Bütün	 heriflerin	 ölmüş
kadınlara	 bir	 saplantısının	 olması	 ilk	 başta	 Anneciği	 kızdırmıştı.	 Ve	 asla	 aynı



kadını	 iki	 kere	 istemeyişleri	 de	 öyle.	 Ve	 Annecik	 her	 seansta	 ne	 kadar	 çok
detay	 verirse	 versin,	 heriflerin	 tek	 istediği	 emmek,	 gömmek,	 becermek,
sokmak,	 çıkarmak,	 delmek,	 geçirmek,	 pompalamak	 ve	 zımbalamaktan
ibaretti.
Ve	bazen	örtmece,	örtmece	olmaktan	çıkar.
Bazen	yapılan	örtmece,	kastedilen	şeyden	daha	gerçektir.
Ve	bunun	aslında	gerçek	seksle	bir	ilgisi	yoktu.
Bu	 herifler	 gerçekten,	 sordukları	 şeyi	 yapmak	 istediler.	 Sohbet,	 kostüm

veya	tarihsel	doğruluk	umurlarında	değildi.	Sadece,	 topuklu	ayakkabı	giymiş
olan	 bir	 ayağı	 yerde,	 diğer	 ayağı	 masanın	 üzerinde	 duran	 domalmış
vaziyetteki	Emily	Dickinson'ın	götüne	tüy	kalem	sokmak	istediler.
Transa	geçip	Mary	Casatt'ı	göğüsleri	dik	gösteren	sutyenle	görmek	için	iki

yüz	dolar	öderlerdi.
Herkes	bu	kadar	parayı	veremezdi	elbet;	bu	yüzden	Anneciğin	müşterileri

hep	 aynı	 tip	 adamlardı.	 Dörtçekerlerini	 altı	 blok	 öteye	 park	 edip	 seğirte
seğirte	 eve	 koştururlar,	 binaların	 önlerinde	 durduklarında	 kendi
gölgelerinden	 korkarlardı.	 Taktıkları	 koyu	 renk	 camlı	 güneş	 gözlükleri
yüzünden	 sendeler,	 isimleri	 veya	 rumuzları	 okunana	 dek	 gazetelerin	 ve
dergilerin	 ardına	 gizlenirlerdi.	 Annecik	 ve	 aptal	 oğlan	 bu	 heriflerle	 dışarıda
karşılaşacak	 olursa,	 herifler	 onları	 tanımamazlıktan	 gelirdi.	 Dışarıda	 eşleri
vardı.	 Süpermarketlerde	 çocukları	 vardı.	 Parklarda	 köpekleriyle	 dolaşırlardı.
Hepsinin	gerçek	isimleri	vardı.
Ödemelerini	 sırılsıklam	olmuş	 cüzdanlarından	çıkardıkları	 nemli	 yirmilik	 ve

elliliklerle	yaparlardı,	ki	bu	cüzdanlar	fotoğraftan,	kütüphane	kartından,	kredi
kartından,	 kulüp	 üyelik	 kartından,	 ehliyet	 ve	 bozuk	 paradan	 geçilmezdi.
Yükümlülüklerden.	Sorumluluklardan.	Gerçeklerden.
Annecik	müşterilere	güneşi	teninizde	hissedin,	derdi.	Verdiğiniz	her	nefesle

güneş	 daha	 da	 ısınır.	 Güneşin	 yüzünüze,	 göğsünüze	 ve	 kollarınıza	 yaydığı
parlaklığı	ve	sıcaklığı	hissedin.
Nefes	al.	Nefes	ver.
Al.	Ver.
Anneciğin	müdavimleri	bir	süre	sonra	kız	kıza	gösteriler	ve	iki	kızla	birlikte

partiler	 istediler,	 Indira	 Gandhi	 ve	 Carol	 Lombard'la.	 Margaret	 Mead	 ve
Audrey	Hepburn	ve	Dorothea	Dix'le.	Müdavimler	kendi	gerçekliklerinden	de



uzaklaşmaya	 başladılar.	 Keller,	 gür	 saç	 istedi.	 Şişkolar,	 kas.	 Soluk	 benizliler,
bronz	bir	ten.	Yeterince	seanstan	sonra	her	biri	azametli,	kol	gibi	ereksiyonlar
ister	oldu.
Sonuç	 olarak	 ortada	 geçmiş	 hayata	 dönme	 durumu	 yoktu.	 Aşk	 değildi.

Tarih	 ve	 gerçek	 de	 değildi.	 Televizyon	 değildi	 ama	 her	 şey	 kafalarında
gerçekleşiyordu.	Bir	çeşit	yayındı	bu	da	ve	Annecik	de	vericiydi.
Seks	değildi.	Annecik	ıslak	hülyaların	tur	rehberiydi	sadece.	Yapay	uykuların

kucak	dansçısıydı.
Müşteriler	 hasar	 kontrolü	 açısından	 pantolonlarını	 çıkarmazlardı.	 Pisliğin

izleri	gizlenmiş	olurdu.	Ve	bunun	için	dünyanın	parasını	verirlerdi.
Bay	 Jones	 standart	 Marilyn	 tecrübesini	 yaşamak	 isterdi.	 Kanepenin

üzerinde	 taş	 kesilir,	 terler	 ve	 ağzıyla	 nefes	 alıp	 verirdi.	 Gözleri	 kayardı.
Tişörtünün	koltukaltları	koyulaşırdı.	Pantolonunun	ağı	çadır	gibi	olurdu.
Annecik	Bay	Jones'a,	"İşte	geldi"	derdi.
Sis	 kalkıyor,	 güneşli	 ve	 sıcak	 bir	 gün.	Havayı	 teninde,	 çıplak	 kollarında	 ve

bacaklarında	 hisset.	 Verdiğin	 her	 nefeste	 ısındığını	 hisset.	 Kalktığını	 ve
kalınlaştığını	hisset	Taş	gibi	sertleşti,	mosmor	ve	daha	önce	hiç	olmadığı	kadar
çok	zonkluyor.
Annecik	saatine	baktı;	bir	sonraki	müşteriye	geçmeden	önce	kırk	dakikaları

vardı	daha.
Sis	 kalkıyor,	Bay	 Jones	ve	önünüzde	duran	 suret,	daracık	 saten	bir	 elbise

giymiş	 olan	 Marilyn	 Monroe.	 Altın	 gibi	 ve	 gülümsüyor;	 gözleri	 yarı	 kapalı,
başını	 geriye	 atmış.	 Küçük	 çiçeklerle	 dolu	 bir	 çayırın	 ortasında	 duruyor	 ve
kollarını	 açıyor.	 Ona	 doğru	 yaklaşınca	 elbisesi	 vücudundan	 kayıp	 yere
düşüyor.
Annecik	 aptal	 oğlana	 bunun	 seks	 olmadığını	 söylemişti.	 Bunlar	 gerçek

kadınlar	değil	de,	birer	semboldü.	Birer	izdüşüm.	Birer	seks	sembolü.
Telkinin	gücü.
Annecik	Bay	Jones'a,	"Al	onu"	derdi.
"O	tamamen	senin"	derdi.



D

Yirmi	Bir

enny'nin,	 elinde	 pembe	 bebek	 battaniyesine	 sarılı	 bir	 şeyle	 ön	 kapıda
belirdiği	ilk	gece.	Annemin	sokak	kapısının	gözetleme	deliğinden	bakınca

bir	hayli	büyük	ekose	bir	ceket	giymiş	olan	Denny’yi	görüyorum;	kucağındaki
bebeği	 sallayan	 Denny’nin	 sokak	 kapısının	 gözetleme	 deliğindeki	 mercek
yüzünden	burnu,	gözleri	ve	her	şeyi	şiş	görünüyor.	Her	şeyi	çarpık	görünüyor.
Kundağı	saran	elleri	harcadığı	çaba	yüzünden	bembeyaz	olmuş.
Denny,	"Aç	kapıyı	dostum!"	diye	bağırıyor.
Kapıyı	üzerindeki	zincirin	 izin	verdiği	kadar	aralayıp,	"Ne	var	elinde?"	diye

soruyorum.
Denny	battaniyeyle	kundağı	iyice	sarıp	sarmalıyor	ve	"Neye	benziyor?"	diye

soruyor.
"Bebeğe	benziyor	dostum"	diyorum.
Denny,	“İyi”	diyor.	Pembe	kundağı	eliyle	tartıyor	ve	"Bırak	da	gireyim;	bu

iyice	ağırlaştı"	diyor.
Zinciri	 açıyorum.	 Kenara	 çekiliyorum	 ve	 Denny	 içeri	 dalıp	 bebeği	 oturma

odasının	köşesinde	duran	plastik	kaplı	kanepenin	üzerine	bırakıyor.
Pembe	battaniye	açılıyor	ve	altından,	temizlenip	parlatılmış	bir	kaya	parçası

çıkıyor.	Bebek	falan	yok;	sadece	bu	iri	kaya	parçası	var.
“Bana	bebek	fikrini	verdiğin	 için	sağ	ol"	diyor	Denny.	"İnsanlar	kucağında

bebek	 taşıyan	 genç	 birini	 gördüğünde	 ona	 çok	 iyi	 davranıyor.	 Koca	 bir	 taş
taşıyan	birini	gördüklerindeyse	sinirleniyorlar.	Özellikle	de	otobüse	binince."
Bir	 ucunu	 çenesinin	 altına	 sıkıştırıp	 battaniyeyi	 katlamaya	 başlıyor	 ve



"Ayrıca	bebeğin	varsa	otobüste	her	zaman	yer	bulabiliyorsun.	Ve	eğer	paran
yoksa	otobüsten	de	atmıyorlar”	diyor.	Katladığı	battaniyeyi	omzuna	atıyor	ve
"Bu	ev	annenin	mi?"	diye	soruyor.
Yemek	 masasının	 üstü	 bugün	 gelen	 yaş	 günü	 kartları,	 çekler,	 teşekkür

mektuplarım	 ve	 beni	 kimin	 nerede	 kurtardığının	 kaydını	 tuttuğum	 büyük
defterle	 kaplı.	 Bunlara	 ilaveten	 annemin	 hesap	 makinesi	 de	 orada;	 oyun
makineleri	 gibi	 yandan	 kollu,	 on	 tuşlu	 eski	 tip	 bir	 hesap	 makinesi.	 Tekrar
masanın	başına	geçip	günlük	hesaplarımı	yapmaya	devam	ediyorum	ve	"Evet,
emlak	vergisini	toplayan	herifler	birkaç	ay	içinde	beni	defedene	kadar	burası
annemin	evi"	diyorum.
Denny,	 "Koca	 bir	 evinin	 olması	 çok	 iyi.	 Çünkü	 benimkiler	 kayalarımı	 da

almamı	istediler"	diyor.
"Dostum"	diyorum.	"Kaç	tane	var	bunlardan?"
Denny	mastürbasyon	 yapmadığı	 her	 gün	 için	 bir	 kaya	 parçası	 topladığını

söylüyor.	Geceleri	kendini	meşgul	etmek	için	yapıyormuş	bunu.	Kaya	buluyor.
Onları	 yıkıyor.	 Çeke	 çeke	 eve	 taşıyor.	 Küçük,	 boktan	 şeyler	 yapmamaya
çalışmaktansa,	bu	şekilde	büyük	ve	iyi	şeyler	yaparak	iyileşecekmiş.
"Bu	 öyle	 bir	 şey	 ki,	 hiç	 yaramazlık	 yapmıyorum,	 dostum"	 diyor	 Denny.

"Şehirde	 doğru	 düzgün	 taş	 bulmak	 ne	 kadar	 zor	 bilemezsin	 tabii.	 Beton
parçalarından	 veya	 insanların	 yedek	 anahtarları	 altına	 koyduğu	 plastik
kayalardan	bahsetmiyorum."
Bugün	 gelen	 çeklerin	 toplamı	 yetmiş	 beş	 papel.	 Paraların	 hepsi	 kim	 bilir

neredeki	restoranda	beni	kurtarmış	olanlardan	geliyor.	Bu	paranın	mide	tüpü
için	ödenecek	tutarın	yakınından	bile	geçmediğine	eminim.
Denny'ye,	"Toplam	kaç	gün	oldu?"	diye	soruyorum.
"Yüz	 yirmi	 yedi	 kaya	 kadar	 oldu"	 diyor	 Denny.	 Yanıma	 geliyor,	 yaş	 günü

kartlarına	ve	çeklere	bakıyor.	"Eee,	annenin	şu	meşhur	günlüğü	nerede?"	diye
soruyor.
Yaş	günü	kartlarından	birini	alıyor.
"Okuyamazsın"	diyorum.
"Affedersin	dostum"	diyor	Denny	ve	kartı	yerine	koymaya	davranıyor.
Hayır,	 diyorum.	Günlüğü	okuyamazsın	 çünkü	 yabancı	 bir	 dilde	 yazılmış.	O

yüzden	 okuyamazsın.	 Ben	 de	 okuyamam.	 Herhalde	 annem,	 ben	 çocukken
gizlice	 okumayayım	 diye	 o	 dilde	 yazmış.	 "Dostum"	 diyorum,	 "sanırım



İtalyanca."
Denny,	"İtalyanca	mı?"	diye	soruyor.
"Evet"	diyorum.	"Bilirsin	işte,	spagetti	falan."
Kocaman	ekose	montu	hâlâ	üzerinde.	"Yemek	yedin	mi?"	diye	soruyor.
Daha	yemedim.	Makbuz	zarfını	yapıştırıyorum.
Denny,	"Sence	beni	yarın	işten	atarlar	mı?"	diye	soruyor.
Evet,	hayır,	belki	de.	Ursula	onu	gazete	okurken	gördü.
Bankaya	verilecek	makbuzlar	hazır	Bütün	teşekkür	ve	acındırma	mektupları

imzalandı,	 üzerlerine	 pulları	 yapıştırıldı	 ve	 postaya	 verilmek	 üzere	 hazır.
Kanepenin	 üzerinden	 montumu	 alıyorum.	 Denny'nin	 kayası	 kanepenin
yaylarını	eziyor.
"Peki	bu	kayalara	ne	olacak?"	diye	soruyorum.
Ön	kapıyı	açmış	olan	Denny,	ben	 ışıkları	söndürürken	orada	bekliyor.	Kapı

eşiğinden,	"Bilmiyorum.	Ama	arsa,	arazi	gibi	bir	şey	bu	taşlar.	Yani	bilirsin	işte,
bir	 tür	 yatırım	 Bunlar	 birer	 toprak	 parçası;	 ama	 birleşmeleri	 gerekiyor.	 Yani
bilirsin	işte,	toprak	sahibi	olmak	gibi	ama	şimdilik	kapalı	yerde"	diyor.
"Anlıyorum"	diyorum.
Dışarı	 çıkıyoruz;	 kapıyı	 kilitliyorum.	 Gökyüzü	 yıldızlar	 yüzünden	 puslu

görünüyor.	Son	derece	bulanık.	Ay	yok.
Denny	kaldırımdaki	birikintiye	bakıyor	ve	"Bence	Tanrı	dünyayı	karmaşadan

kurtarmak	için	ilk	olarak	bir	sürü	kayayı	bir	araya	topladı"	diyor.
Yürürken	 Denny'nin	 yeni	 takıntısı	 yüzünden	 gözlerim	 kayaların

bulunabileceği	boş	arsaları	ve	yerleri	tarıyor.
Pembe	 bebek	 battaniyesi	 hâlâ	 omzunda	 katlı	 duran	 Denny	 otobüs

durağına	 yürürken,	 "Sadece	 kimsenin	 istemediği	 taşları	 topluyorum"	 diyor.
"Her	 gece	 sadece	 bir	 kaya	 alacağım.	 Sonra	 ne	 yapacağımı	 da	 ileride
düşünürüm"	diyor.
Bu	çok	garip	bir	şey	aslında.	Eve	kaya	götürmek.	Arsa	topluyoruz.
"Şu	Daiquir;	 adındaki	 kızı	 hatırlıyor	musun?"	diyor	Denny	 "Hani	 şu	 kanser

beni	olan	dansçı	kızı.	Sen	onunla	yatmadın,	değil	mi?"
Gerçek	arazi	çalıyoruz.	Yeryüzünden	toprak	araklıyoruz.
"Neden	olmasın?"	diyorum.



Biz	arsa	hırsızlığı	yapan	yasadışı	bir	ikiliyiz.
Denny,	"Onun	gerçek	ismi	Beth"	diyor.
Denny'nin	kafasının	nasıl	çalıştığı	göz	önünde	tutulursa,	muhtemelen	kendi

gezegenini	yaratmak	için	planlar	yapıyor.
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r.	 Paige	 Marshall	 eldivenli	 elleriyle	 beyaz,	 ip	 gibi	 bir	 şeyi	 geriyor.
Tamamen	geriye	yatırılmış	muayene	koltuğunun	üzerindeki	yaşlı,	çökmüş

kadının	üzerine	eğiliyor	ve	"Bayan	Wintower	ağzınızı	mümkün	olduğu	kadar
çok	açmanızı	istiyorum"	diyor.
Lateks	eldivenlerin	 içindeki	ellerin	 sarımsı	görünüşü	bana	kadavra	derisini

hatırlatır,	 ilk	yıl	aldığımız	anatomi	dersinde	gördüğümüz,	kafaları	ve	kasıkları
tıraşlı	kadavraları.	Tıraş	edilmiş	kılların	pütürüklü	uçlarını.	Ten	tavuk	derisi	gibi
olur;	hafif	ateşte	kaynamış,	sarıya	çalan	ve	foliküllerle	çukurlaşmış	tavuk	derisi
gibi.	Tavuk	veya	insan	tüyü,	hepsi	keratindir.	İnsan	uyluğundaki	kaslar,	sıkı	etli
hindininkiyle	 aynıdır.	 İlk	 yıl	 anatomi	 dersi	 alıp	 da	 tavuk	 veya	 hindi	 yerken
kadavra	yiyiyormuş	hissine	kapılmayan	yoktur.
Yaşlı	 kadın,	 kahverengi	 dişetlerine	 saplanmış	 dişlerini	 göstermek	 için

kafasını	 geriye	 yaslıyor.	 Dili	 bembeyaz.	 Gözleri	 kapalı.	 Katolik	 kilisesinde
papaz	 yamağı	 çocuklardan	 biriyseniz.	 komünyonda	 peşi	 sıra	 ilerlediğiniz
papazın	ağızlarına	birer	lokma	ekmek	koyduğu	kadınların	hepsi	size	işte	böyle
görünür.	 Kilise,	 okunmuş	 ekmeği	 elinize	 alıp	 sizin	 yedirebileceğinizi	 ama	bu
yaşlı	 kadınların	 eline	 vermemeniz	 gerektiğini	 söyler.	 Kilisede	 mihrabın
önündeki	 parmaklıktan	 aşağıya	 baktığınızda	 iki	 yüz	 tane	 açık	 ağız,	 kurtuluş
için	dilini	dışarı	uzatmış	iki	yüz	tane	yaşlı	kadın	görebilirsiniz.
Paige	Marshall	 öne	eğiliyor	 ve	 elindeki	 beyaz	 ipliği	 yaşlı	 kadının	dişlerinin

arasına	 sıkıştırıyor.	 İpi	 çekiyor	 ve	 ip	 kadının	 ağzından	 titreşerek	 çıktığında
birtakım	yumuşak,	gri	parçalar	da	fırlıyor.	 İpi	başka	 iki	dişin	arasına	sokuyor,
bu	defa	çıktığında,	ipin	rengi	kırmızı.



Kanayan	dişetleri	için	ayrıca	bakınız:	Ağız	kanseri.
Ayrıca	bakınız:	Çürüyen	ülserli	dişetleri.
Papaz	 yamağı	 olmanın	 tek	 iyi	 yanı	 okunmuş	ekmeği	 ağzına	 alan	herkesin

çenesinin	 altına	 pateni	 tutuyor	 olmaktır.	 Bu,	 düşmesi	 durumunda	 okunmuş
ekmeği	yakalamak	üzere	kullanılan,	bir	çubuğa	raptedilmiş	altın	bir	 tabaktır.
Ekmek	 yere	 düşse	 bile	 yemek	 zorunludur.	 Bu	 noktada,	 o	 takdis	 olmuştur.
İsa'nın	vücudunun	bir	parçasıdır.	Beden	canlanır.
Geriden,	Paige	Marshall'ın	 kanlı	 ipi	 tekrar	 tekrar	 kadının	 ağzına	 sokuşunu

izliyorum.	Paige'in	doktor	önlüğünün	ön	kısmını	gri	ve	beyaz	lekeler	kaplıyor.
Küçük,	pembe	noktalar	oluşuyor.
Kapının	kenarından	bir	hemşire	başını	uzatıp,	"Burada	herkes	 iyi	mi?"	diye

soruyor.	Hasta	koltuğundaki	yaşlı	kadına,	"Paige	canını	acıtmıyor,	değil	mi?"
diye	soruyor.
Kadının	cevabı	gargara	sesi	olarak	çıkıyor.
Hemşire,	"O	da	neydi	öyle?"	diye	soruyor.
Yaşlı	 kadın	 yutkunuyor	ve	 "Dr.	Marshall	 çok	nazik	biri.	Dişlerimi	 yaparken

senin	bana	davrandığından	çok	daha	nazik”	diyor.
"Hemen	hemen	bitti"	diyor	Dr.	Marshall.	"Çok	iyisiniz	Bayan	Wintower."
Hemşire	omuz	silkip	odadan	ayrılıyor.
Papaz	 yamağı	 olmanın	 iyi	 yanı,	 insanların	 boğazına	 patenle	 vurmaktır.

Dizleri	 üzerine	 çökmüş	 ve	 dua	 için	 ellerini	 kavuşturmuş	 insanların	 yüzleri,
kendilerini	 yücelmiş	 hissettikleri	 o	 anda	 öyle	 komik	 bir	 hal	 alır	 ki!	 Buna
bayılıyorum.
Papaz	ekmeği	dillerine	yerleştirirken,	"İsa'nın	bedeni"	diyecektir.
Ve	komünyon	için	diz	çöken	kişi.	"Amin"	der.
İşin	en	güzel	yanı	boğazlarına	vurmaktır;	böylece	"Amin"	bebek	agusu	gibi

çıkar.	 Ya	 da	 ördek	 gibi	 vaklarlar.	 Ya	 da	 tavuk	 gibi	 gıdaklarlar.	 Tabii	 bunu
yanlışlıkla	yapmış	ayaklarına	yatmak	ve	gülmemek	gerekiyor.
"Tamamdır"	diyor	Dr.	Marshall.	Doğruluyor	ve	kanlı	 ipi	 çöpe	atmak	üzere

adım	attığında	beni	görüyor.
"Bölmek	istemedim"	diyorum.
Yaşlı	 kadının	 muayene	 koltuğundan	 kalkmasına	 yardım	 ederken,	 “Bayan

Wintower,	lütfen	Bayan	Tsunimitsu’yu	buraya	gönderir	misiniz?"	diyor.



Bayan	 Wintower	 kafasını	 sallıyor.	 Diliyle	 dişlerini	 kontrol	 ettiğini
yanaklarındaki	 yumrulardan	 ve	 dudaklarını	 içine	 çekişinden
anlayabiliyorsunuz.	 Koridora	 çıkmadan	 önce	 bana	 bakıyor	 ve	 "Howard,	 şu
aldatma	olayını	affettim.	Buraya	gelip	durmana	gerek	yok"	diyor.
"Bayan	Tsunimitsu'yu	yollamayı	unutmayın"	diyor	Dr.	Marshall.
"Eee?"	diyorum.
Paige	Marshall,	"Bütün	gün	diş	temizlemem	gerekiyor.	Ne	vardı?”	diyor.
Annemin	günlüğünde	neler	yazdığını	bilmem	gerekiyor,	diyorum.
"Ah	şu	mesele"	diyor	Lateks	eldivenlerini	çıkarıp	tıbbi	atık	kutusuna	atıyor.

"O	 günlük	 sadece,	 annenin	 sen	 daha	 doğmadan	 önce	 delirmiş	 olduğunu
kanıtlıyor,	o	kadar.”
Nasıl	yani,	diyorum.
Paige	Marshall	duvardaki	saate	bakıyor.	Bayan	Wintower'ın	henüz	kalkmış

olduğu	 deri	 görünümlü	 muayene	 koltuğunu	 işaret	 ederek,	 "Otur	 lütfen"
diyor.	Ellerine	yeni	lateks	eldivenler	geçiriyor.
Dişlerimi	mi	temizleyeceksin,	diye	soruyorum.
"Nefes	 alışını	 kolaylaştırır"	 diyor	 ve	 bir	 parça	 diş	 ipi	 koparıyor.	 "Otur	 da

sana	günlükte	neler	yazdığını	anlatayım"	diyor.
Oturmamla	birlikte	koltuktan	bir	kötü	koku	bulutu	yükseliyor.
"Bunu	ben	yapmadım"	diyorum.	"Yani	şu	kokuyu.	Onu	ben	çıkarmadım."
Paige	Marshall,	"Sen	doğmadan	önce	annen	İtalya'da	bir	süre	kalmış,	öyle

mi?"	diyor.
"Büyük	sır	bu	mu	yani?"	diye	soruyorum.
Paige,	"Ne	?”	diyor.
İtalyan	olmam.
"Hayır"	diyor	Paige.	Ağzıma	doğru	eğiliyor.	"Ama	annen	Katolik,	öyle	değil

mi?"	diye	soruyor.
İpi	dişlerimin	arasına	aniden	sokunca	canım	yanıyor.
"Lütfen	şaka	yaptığını	söyle"	diyorum.	Parmaklarının	arasından,	"Aynı	anda

hem	İtalyan	hem	Katolik	olamam.	Buna	dayanamam"	diyorum.
Ona	bunları	zaten	bildiğimi	söylüyorum.
Paige,	"Kapa	çeneni"	diyerek	geri	çekiliyor.



"Peki	babam	kimmiş?"	diye	soruyorum.
Tekrar	ağzıma	doğru	eğiliyor	ve	ipi	iki	arka	dişimin	arasına	geçiriyor.	Dilimin

altında	biriken	kanın	tadını	alıyorum.	Bütün	dikkatini	bana	vermiş	durumda	ve
"Eğer	Kutsal	Üçleme'ye	inanıyorsan,	sen	kendi	kendinin	babasısın"	diyor.
Kendimin	babası	mıyım?
Paige,	 "Anladığım	 kadarıyla,	 annenin	 akıl	 hastalığı	 sen	 doğmadan	önceye

dayanıyor.	 Günlüğünde	 yazanlara	 bakılırsa,	 otuzlu	 yaşlarının	 başında
delirmeye	başlamış"	diyor.
İpe	asılıyor	ve	ağzımdaki	yemek	kalıntıları	önlüğüne	yapışıyor.
Kutsal	Üçleme’yle	neyi	kastettiğini	soruyorum.
Paige.	"Bilirsin"	diyor.	"Baba,	Oğul	ve	Kutsal	Ruh.	Üçü	bir	arada.	Aziz	Patrik

ve	yonca.	Ağzını	biraz	daha	açabilir	misin?"
Lafı	hiç	dolandırmadan,	bana	çok	açık	bir	şekilde	o	günlükte	benimle	 ilgili

neler	yazdığını	söyler	misin	lütfen,	diyorum.
Önce	ağzımdan	henüz	çektiği	kanlı	ipe,	sonrada	önlüğündeki	kan	ve	yemek

kalıntısı	 lekelerine	bakıyor	 ve	 "Bu	 anneler	 arasında	 sık	 görülen	bir	 hayaldir"
diyor.	İple	birlikte	tekrar	eğiliyor	ve	ipi	başka	bir	dişin	etrafına	doluyor.
Orada	olduğunu	bilmediğim	yarı	öğütülmüş	yiyecekler	fırlayıp	dışarı	çıkıyor.

İple	 birlikte	 kafamı	 da	 çekiştirdiğinden,	 kendimi	 Dunsboro	 kolonisindeki
dizginlenmiş	atlar	gibi	hissediyorum.
Gözlüğüne	sıçrayan	kan	lekelerinin	ardından	bakan	Paige	Marshall,	"Zavallı

annen"	diyerek	ekliyor,	 "o	kadar	delirmiş	ki,	 İsa'nın,	 senin	bedeninde	 tekrar
dirildiğini	sanıyor."
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e	zaman	yepyeni	arabasının	içindeki	biri,	gidecekleri	yere	bırakmayı	teklif
etse,	Annecik	şoföre,	"Hayır"	derdi.

Yolun	 kenarında	 durup	 yepyeni	 Cadillac'ın	 veya	 Buick’ın	 veya	 Toyota'nın
uzaklaşmasını	izlerlerdi	ve	Annecik	her	seferinde,	"Yeni	araba	kokusu,	ölümün
kokusudur"	derdi.
Bu	Anneciğin	çocuğu	götürmek	üzere	üçüncü	veya	dördüncü	gelişiydi.
Annecik	 çocuğa,	 yeni	 arabalardaki	 o	 yapışkan	 ve	 reçine	 kokusunun

formaldehit,	 yani	 cesetleri	muhafaza	 etmek	 için	 kullanılan	madde	olduğunu
söylemişti.	 Yeni	 evlerden	 ve	mobilyalardan	 da	 bu	 koku	 yükselir.	 Buna	 "gaz
bırakma"	 denir.	 Yeni	 elbiselerde	 de	 formaldehit	 soluyabilirsiniz.	 Yeterince
soluduktan	 sonra	 midenize	 ağrı	 girmesi,	 kusmanız	 ve	 ishal	 olmanız	 gayet
doğaldır.
Ayrıca	bakınız:	Karaciğerin	iflası.
Ayrıca	bakınız:	Şok.
Ayrıca	bakınız:	Ölüm.
Eğer	aydınlanmak	istiyorsan,	dedi	Annecik,	yeni	arabalar	cevap	değildir.
Yolun	kenarında	uzun	saplı	mor	ve	beyaz	çiçekleriyle	yüksükotları	olurdu.

Annecik,	"Yüksükotu	da	işe	yaramaz"	dedi.
Yüksükotunun	 çiçeklerini	 yerseniz	 mideniz	 bulanır,	 sayıklarsınız	 ve

görüşünüz	bulanıklaşır.
Başlarının	üstünde	bir	dağ	yükseliyordu.	Çam	ağaçlarıyla	kaplı,	gökyüzüne



asılmış	gibi	duran	bu	dağ	adeta	bulutlara	değiyordu	ve	en	tepesinde	de	biraz
kar	vardı.	Dağ	öylesine	uluydu	ki,	onlar	ne	kadar	yürürlerse	yürüsünler,	dağ
hâlâ	olduğu	yerde	duruyordu.
Annecik	çantasından	beyaz	tüpü	çıkardı.	Dengede	durması	 için	tüpü	aptal

çocuğun	bir	omzuna	yasladı	ve	öyle	hızla	çekti	ki	 içine,	tüpün	yarısı	burnuna
girdi.	 Sonra	 da	 tüpü	 yolun	 çakıllı	 kıyısına	 düşürdü	 ve	 durup	 dağa	 bakmaya
başladı.
Ne	kadar	yürürlerse	yürüsünler,	hep	dağın	eteğindeydiler.
Annecik	kendisini	koyverince,	aptal	oğlan	tüpü	yerden	aldı.	Üzerindeki	kanı

tişörtünün	kenarına	sildi	ve	onu	Anneciğe	geri	uzattı.
"Trikloroetan"	dedi	Annecik	 ve	 çocuğun	görebilmesi	 için	 tüpü	ona	doğru

tuttu.	 "Yaptığım	 bütün	 kapsamlı	 testler	 gösterdi	 ki,	 aşırı	 derecede	 bilgili
olmanın	en	iyi	tedavisi	bu."
Tüpü	tekrar	çantasına	tıktı.
"Mesela	 şu	 dağ"	 dedi.	 Aptal	 oğlanın	 çenesini	 başparmağıyla

işaretparmağının	arasına	sıkıştırıp	kendisiyle	birlikte	o	yöne	bakmasını	sağladı.
"Şu	yüce	dağ.	Çok	kısa	bir	süre	için	sanırım	onu	gerçekten	gördüm."
Başka	 bir	 araba	 daha	 yavaşladı;	 kahverengi	 ve	 dört	 kapılı	 son	 model	 bir

şeydi	ama	Annecik	bir	el	işaretiyle	arabayı	yolladı.
Aniden	kafasında	bir	şimşek	çakmış,	Annecik	ağaç	kıyımı,	kayak	merkezleri,

çığlar,	doğal	yaşam,	 tektonik	 jeolojik	 tabaka,	mikro	 iklimlendirme	yağmurun
uğramadığı	 bölgeler	 veya	 yin-yang	 noktalarını	 aklına	 getirmeksizin,	 dağı
olduğu	gibi	görmüştü.	Dağı,	dilin	sınırlarına	hapsolmadan	algılamıştı.	Çağrışım
tuzağına	 düşmeden.	 Dağlarla	 ilgili	 doğru	 bildiği	 her	 şeyi	 bir	 kenara	 bırakıp
öyle	bakmıştı.
Kafasında	 beliren	 o	 bir	 anlık	 görüntü	 aslında	 "dağ"	 bile	 değildi.	 Doğal

kaynaklardan	biri	değildi.	Adı	yoktu.
"En	büyük	amaç	bu”	dedi.	"Bilgiyi	tedavi	etmek."
Eğitimi.	Kafalarımızın	içinde	yaşıyor	oluşumuzu.
Otoyoldan	 arabalar	 geçip	 gitti.	 Annecikle	 çocuk	 hiç	 kıpırdamayan	 dağın

yanından	yürümeye	devam	etti.
Annecik	 Adem'le	 Havva’nın	 İncil’deki	 hikâyesinden	 beri	 insanların	 kafası

kendi	iyiliği	için	fazla	çalışır	oldu,	dedi.	Şu	elmayı	yediklerinden	beri	Anneciğin
amacı,	 tam	 şifa	 olmayacaksa	 da,	 en	 azından	 insanları	 masumiyete	 geri



döndürecek	bir	tedavi	yöntemi	bulmaktı.
Formaldehit	işe	yaramamıştı.	Yüksükotu	da	öyle.
Doğal	 kafa	 yapıcı	 maddelerin	 hiçbiri	 işini	 görmemişti.	 Ne	 hindistancevizi

baharatı,	 ne	 hindistancevizi	 tohumu	 veya	 fıstık	 kabuğu	 dumanı	 çekmek	 işe
yaramıştı,	ne	de	dereotu,	ortanca	yaprağı	veya	havuç	suyu.
Annecik,	geceleri	gizlice,	 tanımadıkları	 insanların	arka	bahçelerine	sokardı

oğlanı,	 insanların	 sümüklüböcek	 ve	 salyangozlar	 için	 bıraktığı	 biraları	 içer,
bahçedeki	tatula,	 itüzümü	ve	yaban	sümbüllerinden	otlanırdı.	Yan	yana	park
etmiş	 arabaların	 arasına	 süzülür	 ve	 yakıt	 depolarındaki	 benzini	 koklardı.
Kapakları	açıp	yağları	koklardı.
"Havva	bizi	bu	pisliğin	içine	nasıl	attıysa,	ben	de	aynı	şekilde	çıkarabilirim"

dedi	Annecik,	"Tanrı	gerçekten	becerikli	bir	insan	görmek	istiyor."
İçinde	 aileler,	 bavullar,	 köpekler	 olan	 başka	 arabalar	 da	 yavaşladı	 ama

Annecik	hepsini	bir	el	işaretiyle	postaladı.
"Beyin	korteksi,	yani	cerebellum"	dedi	Annecik.	"İşte	sorun	orada."
Eğer	 sadece	 beyin	 sapını	 kullanarak	 yaşayabilseymiş,	 sorun	 ortadan

kalkarmış.
Bu,	mutluluk	ve	üzüntünün	ötesinde	bir	yer	olurmuş.
Balıkların	 psikolojik	 durumlarına	 bağlı	 olarak	 ıstırap	 çektiklerini

göremezsiniz.
Süngerler	asla	kötü	bir	gün	geçirmezler.
Ayaklarının	 altındaki	 çakıllar,	 üzerine	 bastıkça	 o	 yana	 bu	 yana	 kayıp

şıkırdadı.	Yanlarından	geçiyorken	arabalar	kendi	sıcak	rüzgârlarını	yaydı.
Annecik,	"Amacım	hayatımı	basitleştirmeye	çalışmak	değil”	dedi.
"Amacım	kendimi	basitleştirmek.”
Aptal	 oğlana	 gündüzsefası	 tohumlarının	 işe	 yaramadığını	 söyledi.	 Onları

denemişti.	 Etkisi	 uzun	 değildi.	 Tatlı	 patates	 yaprakları	 da	 işe	 yaramamıştı.
Krizantemden	 çıkarılan	 pirekapanı	 da	 keza.	 Propangazı	 çekmek	 de	 bir	 işe
yaramamıştı.	Ravent	veya	açelya	yaprakları	da.
Geceleri	 birinin	 bahçesine	 girdiğinde	 Annecik	 bütün	 bitkilerden	 bir	 ısırık

alırdı	ve	sabah	kalktıklarında	insanların	bunu	görmesi	için	o	şekilde	bırakırdı.
Kozmetik	 ilaçlar,	 psikoloji	 düzenleyici	 ilaçlar	 veya	 yatıştırıcılar	daha	büyük

sorunların	sadece	semptomlarını	ortadan	kaldırır,	dedi.



Her	 bağımlılık	 aynı	 sorunu	 çözmek	 için	 bulunmuş	 bir	 yöntemdir,	 dedi.
Uyuşturucular,	 obezite,	 alkol	 veya	 seks,	 huzuru	 bulmak	 için	 kullanılan	 farklı
farklı	yöntemlerdi.	Bildiklerimizden	kaçmak	için.	Eğitimimizden.	Elmayı	ısırmış
olmaktan.
Dil,	dünyanın	nimetlerini	ve	ihtişamını	bertaraf	etmek	için	bulduğumuz	bir

yöntemdir,	dedi.	Yıkmak	için.	Defetmek	için.	İnsanlar	dünyanın	bu	denli	güzel
olmasına	katlanamıyorlar,	dedi.	Açıklanamaz	ve	anlaşılamaz	olmasına.
Az	ileride,	otoyolun	kenarında	bir	restoran	vardı	ve	çevresine	kendisinden

büyük	 tırlar	 park	 etmişti.	 Anneciğin	 binmek	 istemediği	 yeni	 arabalardan
bazıları	da	burada	mola	vermişti.
Aynı	 kızgın	 yağın	 içinde	 pişen	 farklı	 yemeklerin	 kokusu	 geliyordu.	 Tırların

rölantide	çalışan	motorlarının	kokusu	da.
Annecik,	 "Biz	 artık	 gerçek	 dünyada	 yaşamıyoruz"	 dedi.	 "Semboller

dünyasında	yaşıyoruz."
Sonra	durdu	 ve	 elini	 çantasına	 attı.	 Çocuğun	omzunu	 tutarak	dağa	baktı.

"Gerçeğe	son	kez	bir	göz	atalım"	dedi.	"Sonra	da	öğle	yemeği	yeriz."
Beyaz	tüpü	burnuna	soktu	ve	içine	çekti.



P

Yirmi	Dört

aige	Marshall'a	 göre,	 annem	 daha	 İtalya'dayken	 bana	 hamileydi.	 Kuzey
İtalya'da	 birinin	 bir	 kiliseyi	 basmasından	 bir	 yıl	 sonra	 olmuştu	 bu	 olay.

Bunların	hepsi	annemin	günlüğünde	yazıyordu.
Paige	Marshall'a	göre.
Annem	 sonucu	 önceden	 bilinmeyen	 yeni	 bir	 hamilelik	 uygulamasına

kalkışmıştı.	 Neredeyse	 kırk	 yaşındaydı.	 Evlenmemişti,	 bir	 koca	 istemiyordu
ama	birileri	ona	bir	mucize	sözü	vermişti.
Bu	mucizeden	söz	eden	kişi,	bir	papazın	yatağının	altından	ayakkabı	kutusu

çalan	 birini	 tanıyordu.	 O	 ayakkabı	 kutusunda	 bir	 adamın	 son	 dünyevi
kalıntıları	vardı.	Ünlü	bir	adamın.
Kutunun	içindeki	parça	ise	adamın	sünnet	derisiydi.
Ortaçağ'da	insanları	kiliseye	çekmek	için	kullanılan	tuzaklardaki	gibi,	kutsal

bir	emanetti.	Bu	hâlâ	ortalıkta	olan	ünlü	penislerden	sadece	biri.	1977	yılında
Amerikalı	 bir	 ürolog,	Napolyon	Bonapart'ın	 iki	 buçuk	 santim	uzunluğundaki
kurumuş	 penisini	 dört	 bin	 dolara	 satın	 aldı.	 Rasputin'in	 otuz	 santimlik
penisinin	 Paris'te	 cilalı	 bir	 kutunun	 içinde,	 kadifeden	 bir	 örtünün	 üzerinde
durduğu	tahmin	ediliyor.	John	Dillinger'ın	kırk	santimlik	canavarınınsa	Walter
Reed	 Askeri	 Tıp	 Merkezi'nde	 formaldehitli	 bir	 şişe	 içinde	 saklandığı	 rivayet
ediliyor.
Paige	 Marshall'a	 göre,	 annemin	 günlüğünde,	 bu	 genetik	 malzemeden

üretilen	embriyoların	altı	kadına	teklif	edilmiş	olduğu	yazıyormuş.	Beş	tanesi
tutmamış.



Altıncısı	benmişim.	Sünnet	derisi	ise	İsa'ya	aitmiş.
Annem	bu	kadar	deliydi	işte.	Yirmi	beş	yıl	önce	bile	kafayı	bu	denli	sıyırmış

vaziyetteydi.
Paige	 bir	 kahkaha	 patlattı	 ve	 başka	 bir	 yaşlı	 kadının	 dişlerini	 temizlemek

üzere	eğildi.
"Annenin	orijinalliğini	takdir	etmelisin"	dedi.
Katolik	Kilisesine	göre,	 İsa	yeniden	dirilip	göğe	yükselmeden	hemen	önce

sünnet	 derisiyle	 birleşmişti.	 Avilalı	 Azize	 Teresa'nın	 hikâyesindeyse,	 İsa'nın,
ona	 görünüp	 onu	 gelini	 olarak	 seçtiğinde,	 alyans	 olarak	 bu	 sünnet	 derisini
kullandığı	anlatılır.
Paige	 kadının	 dişlerinin	 arasından	 ipi	 çekti	 ve	 çekmesiyle	 birlikte	 yemek

artıkları	 ve	 kan,	 siyah	 çerçeveli	 gözlüğünün	 camına	 yapıştı.	 Yaşlı	 kadının	üst
sıradaki	dişlerini	görebilmek	 için	 siyah	beyin	gibi	duran	 topuzunu	bir	o	yana
bir	bu	yana	oynattı.
"Annenin	 hikâyesi	 doğru	 olsa	 bile,	 genetik	 malzemenin	 o	 tarihi	 şahıstan

geldiğine	dair	bir	kanıt	yok.	Baban	büyük	ihtimalle	adı	sanı	bilinmeyen	zavallı
Yahudi'nin	tekiydi"	dedi.
Dr.	Marshall'ın	ellerini	soktuğu	ağzını	iyice	esneten,	muayene	koltuğundaki

yaşlı	kadın	beni	görebilmek	için	gözlerini	çevirdi.
Paige	Marshall,	"Bu	durum	işbirliği	yapman	için	yeterli	olmalı"	dedi.
İşbirliği	mi?
"Anneni	tedavi	yöntemim	konusunda"	dedi.
Doğmamış	 bir	 bebeği	 öldürmek	 konusunda.	 O	 olmasam	 bile,	 yine	 de,

sanırım	İsa	böyle	bir	şeyi	onaylamazdı,	dedim.
Paige,	 "Tabii	 ki	 onaylardı"	 dedi.	 Dişten	 çıkan	 bir	 yemek	 parçasını	 bana

fırlatmak	üzere	ipi	gevşetip	aniden	gerdi.	"Tanrı	insanları	kurtarmak	için	kendi
oğlunu	kurban	etmedi	mi?	Hikâye	böyle	değil	miydi?"	diye	sordu.
Bilimle	 sadizm	 arasındaki	 o	 ince	 çizgi	 işte	 yine	 karşıma	 çıkmıştı.	 Suç	 ve

fedakârlık	 arasındaki	 ince	 çizgi.	 Kendi	 çocuğunu	 öldürmekle,	 İncile	 göre
İbrahim'in	oğluna	yapmak	üzere	olduğu	şey	arasındaki	ince	çizgi.
Yaşlı	 kadın	 yüzünü	 Dr.	Marshall'dan	 kaçırdı;	 ipi	 ve	 kanlı	 yemek	 artıklarını

diliyle	ağzının	dışına	itti.	Bana	baktı	ve	titrek	sesiyle,	"Seni	tanıyorum"	dedi.
Bir	çırpıda,	"Üzgünüm"	dedim.	Kedini	 siktiğim	 için	özür	dilerim.	Arabamla



çiçek	tarhının	üzerinden	geçtiğim	için	özür	dilerim.	Ateş	ederek	kocanın	savaş
uçağını	 düşürdüğüm	 için	 özür	 dilerim.	 Hamsterını	 tuvalete	 atıp	 sifonu
çektiğim	için	özür	dilerim.	Kadına	baktım	ve	"Unuttuğum	herhangi	bir	şey	var
mı?"	diye	sordum.
Paige,	 "Bayan	 Tsunimitsu	 lütfen	 ağzınızı	 olabildiğince	 kocaman	 açar

mısınız?"	dedi.
Bayan	 Tsunimitsu.	 "Oğlumun	 ailesiyle	 birlikte	 dışarıda	 yemek	 yiyorduk	 ve

sen	 boğazına	 kaçan	 yemek	 yüzünden	 neredeyse	 ölüyordun"	 dedi.	 "Oğlum
senin	hayatını	kurtardı."
"Onunla	 gurur	 duydum.	 Oğlum	 hâlâ	 insanlara	 bu	 hikâyeyi	 anlatır"	 diye

ekledi.
Paige	Marshall	bana	baktı.
"Aramızda	kalsın	ama"	diye	devam	etti	Bayan	Tsunimitsu,	"sanırım	oğlum

Paul	o	geceye	kadar	korkağın	tekiydi."
Paige	doğrulup	bir	kadına	bir	bana	bakmaya	başladı.
Bayan	Tsunimitsu	ellerini	çenesinin	altında	kavuşturup	gözlerini	kapadı	ve

gülümsedi.	 "Gelinim	 boşanmak	 istiyordu	 oğlumdan	 ama	 Paul'ün	 seni
kurtarışını	görünce	kocasına	tekrar	âşık	oldu"	dedi.
"Numara	yaptığını	biliyordum.	Herkes	görmek	istediğini	gördü"	dedi.
"Senin	inanılmaz	bir	sevgi	kapasiten	var"	dedi.
Yaşlı	 kadın	 gülümseyerek,	 "Gördüğüm	en	 cömert	 yüreğe	 sahip	 olduğunu

söyleyebilirim"	dedi.
Bir	reflekste	bulunur	gibi	ona	bir	çırpıda,	"Sen	 lanet	olası	buruşuk	ve	yaşlı

bir	delisin"	dedim.
Paige	ürkerek	geri	sıçradı.
Bunu	herkes	bilsin;	 itilip	kakılmaktan	yoruldum.	Tamam	mı?	Bu	yüzden	hiç

numara	yapmayalım.	Yürek	benim	sikimde	değil.	Siz	insanlar	benim	bir	şeyler
hissetmemi	sağlayamayacaksınız.	Bana	ulaşamayacaksınız	bile.
Ben	aptal,	hissiz,	düzenbaz	piçin	tekiyim.	Hikâye	bundan	ibaret.
Şu	 yaşlı	 Bayan	 Tsunimitsu.	 Paige	 Marshall.	 Ursula.	 Nico,	 Tanya,	 Leeza.

Annem.	 Bazen	 hayat	 dünyadaki	 bütün	 aptal	 hatunları	 aleyhime	 kullanıyor
sanki.
Bir	elimle	Paige	Marshall'ı	kolundan	yakalayıp	kapıya	doğru	çekiştiriyorum.



Kimse	beni	İsa	gibi	hissetmeye	zorlayamaz.
"Dinle	beni"	diyorum.	"Eğer	bir	şeyler	hissetmek	isteseydim.	lanet	olası	bir

filme	giderdim"	diye	bağırıyorum.
Yaşlı	 Bayan	 Tsunimitsu	 gülümseyip,	 "Doğanda	 varolan	 iyiliği	 inkâr

edemezsin.	Herkes	görsün	diye	zaten	parlıyor"	diyor.
Kadına,	“Kapa	çeneni!"	diyorum.	Paige	Marshall'a,	"Yürü"	diyorum.
Ona	 İsa	 Mesih	 olmadığımı	 kanıtlayacağım.	 Herkesin	 doğası	 sadece	 bir

yalan.	İnsan	ruhu	diye	bir	şey	yok.	Duygular	saçmalık.	Sevgi	saçmalık.	Paige'i
koridorda	peşim	sıra	sürüklüyorum.
Yaşarız	 ve	 ölürüz;	 bunun	 dışındaki	 her	 şey	 sadece	 hayal.	 Bunlar	 edilgin

hatunların	 duygular	 ve	 hassasiyetle	 ilgili	 saçmalıkları.	 Sadece	 uydurulmuş,
taraflı,	duygusal	zırvalıklar.	Ruh	yok.	Tanrı	yok.	Sadece	kararlar,	hastalıklar	ve
ölüm	var.
Ben	lekelenmiş,	pis	ve	çaresiz	bir	sekskoliğim	ve	değişemem,	duramam	ve

hep	böyle	kalacağım.
Bunu	da	kanıtlayacağım.
"Beni	 nereye	 götürüyorsun?"	 diye	 soruyor	 Paige.	 Sendeleyerek	 yürüyor;

gözlüğünde	ve	önlüğünde	hâlâ	yemek	artıkları	ve	kan	lekeleri	var.
Hemen	 boşalmamak	 için	 şimdiden	 kötü	 şeyler	 düşünmeye	 başladım	 bile.

Üstüne	 benzin	 dökülüp	 yakılan	 hayvanları	 düşünüyorum.	 Şişko	 Tarzan'ı	 ve
eğitimli	maymunu	gözümün	önüne	getiriyorum.	 İşte	dördüncü	basamak	 için
aptal	bir	bölüm	daha,	diye	düşünüyorum.
Zamanı	 durdurmak	 için.	 Bu	 anı	 fosilleştirmek	 için.	 Seksi	 sonsuza	 dek

sürdürmek	için.
Paige'e,	 "Seni	 şapele	götürüyorum"	diyorum.	Ben	bir	delinin	 çocuğuyum.

Tanrı'nın	değil.
Hadi	 Tanrı	 bana	 yanlış	 olduğunu	 ispatlasın.	 Beni	 bir	 yıldırımla	 duvara

çivilesin.
Onu	lanet	olası	mihrabın	üzerine	çıkaracağım.



B
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u	seferki	suçu	kasti	tehlike	yaratmaktı	ya	da	 ihmalkârlık	veya	dikkatsizlik
sonucu	 başkasının	 ölümüne	 veya	 yaralanmasına	 sebebiyet	 vermek.	 O

kadar	çok	kanun	vardı	ki,	aptal	oğlan	bunları	aklında	tutamıyordu.
Üçüncü	dereceden	taciz	veya	 ikinci	dereceden	kanuna	karşı	gelme,	birinci

dereceden	hakaret	veya	 ikinci	dereceden	rahatsızlık	verme	durumu	vardı	ve
aptal	 oğlan	 diğer	 insanların	 yaptığından	 başka	 bir	 şey	 yapmaya	 korkar
olmuştu.	Yeni,	farklı	veya	orijinal	bir	şey	muhtemelen	kanunlara	aykırıydı.
Riskli	veya	heyecan	verici	her	şey	insanı	doğrudan	hapse	yollardı.
İşte	insanlar	bu	yüzden	Annecikle	konuşmaya	bu	denli	hevesliydi.
Bu	 defa	 acayip	 şeyler	 olmaya	 başladığında	 hapisten	 çıkalı	 henüz	 birkaç

hafta	olmuştu.
Çok	fazla	kanun	olduğu	için	boka	batmanın	da	bin	bir	türlü	yolu	vardı.
Polis	önce	kuponları	sordu.
Biri	 şehirdeki	 bir	 fotokopi	 dükkânına	 gitmiş	 ve	 dükkândaki	 bilgisayarı

kullanarak	kullanım	tarihi	sınırı	olmayan,	yetmiş	beş	dolar	değerinde	iki	kişilik
ücretsiz	yemek	kuponlarından	hazırlayıp	yüzlerce	kopya	çıkarmıştı.	Kuponları,
değerli	 müşterilerine	 teşekkür	 eden	 ve	 kuponun	 özel	 bir	 promosyon
olduğunu	belirten	bir	üst	yazıyla	beraber	zarflara	doldurmuştu.
Tek	yapmanız	gereken	Clover	Inn	Restoran'da	yemek	yemekti.
Garson	 faturayı	 getirdiğinde,	 hesabı	 kuponla	 ödeyebilirdiniz.	 Bahşiş	 de

kupona	dahildi.



Biri	bunların	hepsini	ayarlamıştı.	Yüzlerce	kuponu	postaya	vermişti.
Bu	olay	buram	buram	Ida	Mancini	kokuyordu.
Hapis	 sonrası	 geçici	 olarak	 kaldığı	 yurttan	 çıkmasını	 takip	 eden	 bir	 hafta

boyunca	Annecik,	Clover	Inn	Restoran’da	çalışmış	ama	insanlara	yemekleriyle
ilgili	duymak	istemeyecekleri	şeyler	söylediği	için	kovulmuştu.
Sonra	 aniden	 ortadan	 kayboldu.	 Birkaç	 gün	 sonra	 şaşaalı	 bir	 bale

gösterisinin	 en	 sessiz	 ve	 sıkıcı	 bölümünde,	 kimliği	 belirlenemeyen	bir	 kadın,
tiyatronun	koridorunda	çığlıklar	atarak	koşturmuştu.
İşte	 bu	 yüzden	 polis	 bir	 gün	 aptal	 oğlanı	 okul	 çıkışı	 alıp	 şehre	 getirmişti.

Ondan	 haberi	 olup	 olmadığını	 öğrenmek	 için.	 Annecikten.	 Nerede
saklandığını	bilip	bilmediğini	sormak	için.
Tam	 o	 sırada	 birkaç	 yüz	 civarında	 ateş	 püsküren	 müşteri,	 postayla

kendilerine	 gelen	 yüzde	 elli	 indirim	 kuponuyla	 birlikte	 bir	 kürkçü	 dükkânına
akın	ediyordu.
Tam	o	sırada	oldukça	korkmuş	bine	yakın	 insan,	 ilçenin	zührevi	hastalıklar

kliniğine	 gelip	 test	 yaptırmak	 istediğini	 söylüyordu;	 çünkü	 yerel	 sağlık
yönetiminden	 eski	 eşlerinde	 bulaşıcı	 bir	 hastalık	 teşhis	 edildiğiyle	 ilgili	 bir
mektup	almışlardı.
Polis	 dedektifleri	 küçük	 yardakçıyı	 sivil	 bir	 araçla	 şehre	 getirip	 alelade	 bir

binanın	üst	katına	çıkardılar	ve	sıradaki	yeni	annesini	de	yanına	oturtup	ona,
"Ida	Mancini	seninle	temasa	geçti	mi?"	diye	sordular.
Parayı	nereden	bulduğunu	biliyor	musun?
Bu	korkunç	şeyleri	niye	yaptığını	biliyor	musun?
Ve	küçük	çocuk	sadece	bekledi.
Yardımın	çok	gecikmeyeceğini	biliyordu.
Annecik	ona	üzgün	olduğunu	söyleyip	dururdu.	 İnsanlar	dünyanın	güvenli

ve	 düzenli	 bir	 yer	 olması	 için	 yıllarca	 çalışırlardı.	 Ama	 hiç	 kimse	 bunun	 ne
kadar	sıkıcı	olabileceğinin	farkında	değildi.	Bütün	dünyanın	parsellendiğini,	hız
limitleri	 konduğunu,	 bölümlere	 ayrıldığını,	 vergilendirildiğini	 ve
düzenlendiğini;	bütün	 insanların	sınavlardan	geçirildiğini,	 fişlendiğini,	nerede
oturduğunun,	 ne	 yaptığının	 kaydının	 tutulduğunu	 düşünün.	 Hiç	 kimseye
macera	 yaşayacak	 bir	 alan	 kalmazdı,	 satın	 alınabilenler	 hariç.	 Lunaparka
gitmek	 gibi.	 Film	 izlemek	 gibi.	 Ama	 bunlar	 yine	 de	 sahte	 heyecanlardı.
Dinozorların	 çocukları	 yemeyeceğini	 bilirsiniz.	 Büyük	 bir	 sahte	 afetin	 olma



şansı	 bile	 oy	 çoğunluğuyla	 ortadan	 kaldırıldı.	 Gerçek	 afet	 veya	 risk	 ihtimali
olmadığından,	 gerçek	 kurtuluş	 şansı	 da	 ortadan	 kalkmış	 oldu.	 Gerçek
mutluluk	yok.	Gerçek	heyecan	yok.	Eğlence,	keşif,	buluş	yok.
Bizi	koruyan	kanunlar	aslında	bizi	can	sıkıntısına	mahkûm	etmekten	başka

bir	işe	yaramazlar.
Gerçek	 karmaşaya	 ulaşamadığımız	 sürece,	 asla	 gerçekten	 huzurlu

olamayacağız.
Her	şey	berbat	bir	hal	almadığı	sürece,	yoluna	da	girmeyecek.
Bunlar	Anneciğin	ona	anlattığı	şeylerdi.
"Keşfedilmemiş	tek	alan,	elle	tutulamayanların	dünyasıdır.	Bunun	dışındaki

her	şey	çok	sıkı	örülmüştür"	derdi.
Çok	fazla	kanunun	içine	hapsolmuş	durumdayız.
Elle	 tutulamayanlar	 derken	 interneti,	 filmleri,	 müziği,	 hikâyeleri,	 sanatı,

dedikoduları,	 bilgisayar	 programlarını,	 yani	 gerçek	 olmayan	 her	 şeyi
kastediyordu.	Sanal	gerçeklikten	bahsediyordu.	Yalandan	inanılan	şeylerden.
Kültürden.
Gerçekdışı	şeyler,	gerçeklerden	daha	güçlüdür.
Çünkü	hiçbir	şey	sizin	hayalinizdeki	kadar	mükemmel	olamaz.
Çünkü	 sadece	elle	 tutulamayan	 fikirler,	mefhumlar,	 inanışlar	 ve	 fanteziler

kalır.	Taşlar	ufalanır.	Ağaçlar	çürür.	insanlar	da	maalesef	ölür.
Fakat	bir	düşünce,	bir	rüya,	bir	efsane	gibi	aslında	son	derece	kırılgan	şeyler

yaşarlar	da	yaşarlar.
Eğer	 insanların	 düşünüş	 tarzlarını	 değiştirebilirsen,	 dedi	 Annecik.

Kendilerini	 görmelerinin	 yolu	 bu.	 Bunu	 yaparsan,	 insanların	 yaşayış	 biçimini
de	değiştirebilirsin.	Ve	yaratabileceğin	tek	uzun	ömürlü	şey	de	bu	olur.
Ayrıca	neticede	bize	kalacak	olan	şeyler	de	sadece	anılarımız,	hikâyelerimiz

ve	maceralarımızdır,	derdi	Annecik.
Son	 kez	 hapse	 girmeden	 önce	 çıktığı	 mahkemede	 Annecik	 yargıcın

kürsüsünün	 dibinde,	 "Hedefim,	 insanların	 hayatındaki	 heyecan	 motoru
olmak"	dedi.
Aptal	 küçük	 oğlanın	 gözlerinin	 içine	 baktı	 ve	 "Amacım	 insanlara

anlatabilecekleri	neşeli	hikâyeler	sunmak"	dedi.
Gardiyanlar	 elleri	 kelepçeli	 vaziyette	onu	arkaya	götürmeden	önce,	 "Beni



mahkûm	etmeniz	çok	gereksizdi.	Bürokrasimiz	ve	kanunlarımız	dünyayı	temiz
ve	güvenli	bir	toplama	kampına	çevirdi"	diye	bağırdı.
"Kölelerden	oluşan	bir	jenerasyon	yetiştiriyoruz”	diye	bağırdı.
Ve	lda	Mancini	için	tekrar	hapis	yolu	göründü.
"Islah	olmaz”	doğru	ifade	değil	ama	ilk	aklıma	geleni.
Bale	 gösterisinde	 koridorda	 koşturan	 ve	 kimliği	 bilinmeyen	 kadın,

"Çocuklarımıza	çaresiz	olmayı	öğretiyoruz"	diye	bağırmıştı.
Koridordan	 aşağıya	 koşturup	 yangın	 çıkışından	 kaçan	 kadın.	 "Öyle

planlanmış	 vaziyetteyiz	 ve	 ince	 ince	 yönetiliyoruz	 ki,	 burası	 artık	 dünya
olmaktan	 çıktı.	 Burası	 lanet	 olası	 bir	 sahil	 güvenlik	 teknesi	 oldu"	 diye
bağırmıştı.
Polis	dedektifleriyle	oturmuş	beklerken	aptal,	küçük.	bok	suratlı	baş	belası.

"Savunma	avukatı	Fred	Hastings	de	buraya	gelebilir	mi?"	diye	sordu.
Dedektiflerden	biri	homurdanarak	küfretti.
Ve	hemen	sonra	yangın	alarmı	çalmaya	başladı.
Yangın	alarmları	çalarken	bile	dedektifler	soru	sormaya	devam	ettiler:
''ANNENLE	NASIL	BAĞLANTI	KURABİLECEĞİMİZ	KONUSUNDA	BiR	FİKRİN

VAR	MI?"
Alarmın	sesini	bastırmak	için	avazları	çıktığı	kadar	bağırarak	sordular:
"BİZE	 EN	 AZINDAN	 ANNENİN	 BİR	 SONRAKİ	 HEDEFİNİ	 SÖYLEYEBİLİR

MİSİN?"
Alarmı	bastırmaya	çalışarak	bu	sefer	de	üvey	annesi	bağırdı:
"ONA	 YARDIM	 EDEBİLMEMİZ	 İÇİN	 BİZE	 YARDIMCI	 OLMAK	 İSTEMEZ

MİSİN?"
Ve	alarm	durdu.
Bir	kadın	kapıdan	kafasını	uzatıp,	"Endişelenmeyin	çocuklar.	Bu	da	şu	yanlış

alarmlardan	biri"	dedi.
Yangın	alarmı	asla	yangını	haber	vermez;	en	azından	artık	böyle.
Ve	sersem	küçük	budala.	"Tuvaleti	kullanabilir	miyim?"	diye	sordu.
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Yirmi	Altı

ümüş	turta	kalıbındaki	biradan	yansıyan	yarımay	bize	bakıyor.	Denny'yle
birlikte	 birilerinin	 arka	 bahçesinde	 dizlerimizin	 üzerine	 çökmüş

oturuyoruz;	Denny	başparmağıyla	 salyangoz	ve	 sümüklüböcekleri	 fiskeliyor.
Sonra	ağzına	kadar	dolu	turta	kalıbını	kaldırıyor	ve	biranın	üzerinde	yansıyan
suratıyla	 gerçek	 yüzünü	 gittikçe	 daha	 da	 birbirine	 yaklaştırıyor,	 ta	 ki	 sahte
dudakları	gerçek	dudaklarıyla	birleşene	dek.
Biranın	yarısını	içiyor	ve	"Avrupa’da	birayı	böyle	içiyorlar,	dostum"	diyor.
Sümüklüböcek	tuzaklarından	mı?
"Hayır,	 dostum"	 diyor	 Denny.	 Turta	 kalıbını	 bana	 uzatırken,	 "Köpüğü

kaçmış	ve	ılık”	diyor.
Kendi	yansımamı	öperek	içiyorum;	ay	omuzlarımın	üzerinden	beni	izliyor.
Tekerleklerinin	 alt	 kısmı	 üstüne	 göre	 dışa	meyilli	 duran	 bir	 bebek	 arabası

bizi	 kaldırımda	 bekliyor.	 Bebek	 arabasının	 altı	 bel	 vermiş;	 içinde	 de	 pembe
bebek	battaniyesine	 sarılı,	Denny'nin	de	benim	de	 taşıyamayacağımız	kadar
büyük	 kumtaşı	 kayası	 var.	 Battaniyenin	 üst	 köşesine	 pembe	 plastikten	 bir
bebek	kafası	yerleştirilmiş.
"Şu,	 kilisede	 seks	yapma	konusuna	dönelim"	diyor	Denny.	 "Bana	öyle	bir

şey	yapmadığını	söyle."
Yapmadım	değil	yapamadım.
Sokamadım,	geçiremedim,	delemedim,	koyamadım.	Örtmece	olmayan	tüm

o	terimler.
Denny'yle	ben	bebeği	gece	gezmesine	çıkaran	iki	sıradan	herifiz.	Bahçelerin



içine	kurulmuş	büyük	evlerle	dolu	bu	nezih	semtte	iki	temiz	ve	genç	adamız.
Akıllı	ev	dedikleri	otomatik,	klimalı,	güvenlik	aldatmacalı	evler	bunlar.
Ve	Denny’yle	ben	bir	tümör	kadar	safız.
Psilosibinli	kafa	yapan	mantarlar	kadar	zararsızız.
Burası	 öyle	 zengin	 bir	 semt	 ki	 sümüklüböcekler	 için	 dışarıda	 bıraktıkları

biralar	 bile	 Almanya	 veya	 Meksika’dan	 ithal.	 Yan	 evin	 bahçesine	 geçmek
üzere	 çitin	 üzerinden	 atlıyoruz	 ve	 bir	 sonraki	 tur	 için	 bitkilerin	 altına
burnumuzu	sokuyoruz.
Yaprakların	 ve	 çalıların	 altına	 bakmak	 için	 kafamı	 daldırırken	 "Dostum”

diyorum	"Sen	benim	iyi	kalpli	bir	insan	olduğumu	düşünmüyorsun,	değil	mi?"
Denny	"Tabii	ki	hayır	dostum"	diyor.
Birkaç	 blok	 ve	 onca	 arka	 bahçe	 birasından	 sonra	 Denny’nin	 dürüst

davrandığını	 biliyorum.	 "Benim	 aslında	 duygusallığını	 gizleyen	 biri	 ve
mükemmel	aşkın	İsavari	temsilcisi	olduğumu	düşünmüyorsun,	değil	mi?”	diye
soruyorum.
"İlgin	yok.	dostum"	diyor	Denny.	"Sen	götün	tekisin."
"Teşekkürler.	Sadece	merak	ettim	de"	diyorum.
Denny	 sadece	 bacaklarını	 kullanarak	 ağır	 çekimde	 ayağa	 kalkıyor	 ve

ellerinin	 arasındaki	 turta	 kabında	 gece	 semasının	 farklı	 bir	 yansıması	 var.
Denny,	"Tam	isabet	dostum"	diyor.
Ona	 kilisede	 olanları	 anlatıyorum.	 Kendimden	 çok,	 Tanrı	 hayal	 kırıklığına

uğrattı	beni.	Beni	bir	 yıldırımla	duvara	çivilemeliydi.	Yani	Tanrı	Tanrı'dır.	Ben
götün	 tekiyim.	Paige	Marshall'ın	giysilerini	 bile	 çıkarmadım.	Stetoskopu	bile
boynundaydı	 ve	 göğüslerinin	 arasında	 sallanıp	 duruyordu;	 onu	 mihraba
dayadım.	Üzerindeki	önlüğü	bile	çıkarmadım.
Stetoskop	kendi	göğsüne	dayalıydı	ve	"Çabuk	ol"	dedi.	"Kalbimin	atışlarıyla

senkronize	olmanı	istiyorum"	dedi.
Kadınların	boşalmamak	için	boktan	şeyler	düşünmek	zorunda	olmaması	hiç

de	adil	değil.
Ama	ben	yapamadım.	Şu	İsa	meselesi	ereksiyonumun	içine	ediyordu.
Denny	 bana	 birayı	 uzatıyor,	 içiyorum.	 Denny	 ölü	 bir	 sümüklüböceği

tükürüyor	ve	"Dişlerini	aralamadan	içsen	iyi	edersin,	dostum"	diyor.
Bir	kilisede,	hem	de	mihrapta	yere	uzanmışken,	hem	de	elbiseleri	üzerinde



değilken,	 Paige	 Marshall’ın,	 Dr.	 Paige	 Marshall'ın	 becerdiğim	 götlerden
herhangi	biri	olmasını	istemedim.
Çünkü	hiçbir	şey	hayal	ettiğin	kadar	mükemmel	değildir.
Çünkü	hiçbir	şey	fantezilerin	kadar	heyecan	verici	değildir.
Nefes	al.	Sonra	ver.
Denny,	 "Dostum"	 diyor.	 "Güya	 yatmadan	 önce	 sadece	 bir	 tek	 atacaktık.

Hadi	şu	kayayı	alalım	ve	eve	gidelim."
Bir	blok	daha	ilerleyelim,	tamam	mı,	diyorum.	Arka	bahçelerde	bir	tur	daha

atalım.	Geçirdiğim	günü	unutacak	kadar	içmedim	henüz.
Burası	 çok	 iyi	 bir	 semt.	 Yandaki	 bahçeye	 geçmek	 için	 çitin	 üzerinden

atlıyorum	ve	gül	tarhının	üzerine	kafa	üstü	çakılıyorum.	Bir	yerlerde	bir	köpek
havlıyor.
Mihrabın	 üzerinde	 durduğumuz	 süre	 boyunca	 ben	 benimkini	 kaldırmaya

çalıştım;	 cilalı	 ve	 açık	 renk	 tahtadan	 yapılma	 haç	 da	 bize	 bakıp	 durdu.	 Acı
çeken	 adam	 yoktu.	 Dikenli	 taç	 yoktu.	 Daireler	 çizen	 sinekler	 ve	 ter	 yoktu.
Koku	 yoktu.	 Kan	 ve	 ıstırap	 yoktu;	 en	 azından	 bu	 kilisede.	 Kan	 yağmuru	 da
yoktu.	Çekirge	musibeti	de.
Bu	 süre	 zarfında,	 Paige	 kulaklarına	 takılı	 olan	 stetoskopla	 kendi	 kalbini

dinledi.
Tavandaki	 meleklerin	 üstü	 boyanmıştı.	 Renkli	 camdan	 süzülen	 kalın,

altınrengi	 ışıkta	 toz	 zerrecikleri	 yüzüyordu.	 Kalın	 ve	 kesif	 bir	 aydınlık	 olarak
süzülüyor,	ılık	ve	ağır	bir	şekilde	üzerimize	akıyordu.
Lütfen	dikkat.	Dr.	Freud	lütfen	beyaz	renkli	özel	telefona	bakınız.
Semboller	dünyası,	gerçek	dünya	değil.
Denny,	 güllerin	 arasına	 gömülmüş	 olan	 bana,	 dikenler	 yüzünden	 orası

burası	 kanayan	 ve	 elbiseleri	 parçalanmış	 halime	 bakıyor	 ve	 "Tamam,	 çok
ciddiyim"	diyor.	"Bu	kesinlikle	son	çağrı.”
Güllerin	kokusu,	St	Anthony'sde	nefsine	hâkim	olamayışın	kokusu	gibi.
Köpek,	 evin	 arka	 kapısından	 bahçeye	 çıkmak	 için	 havlıyor	 ve	 kapıyı

tırmalıyor.	Mutfakta	bir	ışık	yanıyor	ve	pencerede	biri	beliriyor.	Sonra	da	arka
verandanın	ışığı	yanıyor	ve	ışığın	yanmasıyla	güllerin	arasından	kıçımı	kaldırıp
sokağa	fırlamam	bir	oluyor.
Kaldırımda	 karşı	 yönden,	 birbirine	 sarılmış	 bir	 çift	 geliyor.	 Kadın	 adamın



ceketinin	yakasına	yanağını	sürtüyor;	adam	da	kadını	alnından	öpüyor.
Denny	 bebek	 arabasını	 öyle	 hızlı	 itiyor	 ki,	 ön	 tekerlekler	 kaldırımdaki	 bir

çukura	 takılıyor	 ve	plastik	bebek	kafası	 fırlıyor.	Donuk	gözleri	 açılan	pembe
kafa	zıplayarak	mutlu	çiftin	yanından	geçip	ızgaraya	takılıyor.
Denny	bana,	"Dostum	lütfen	şunu	alıp	bana	getirir	misin?”	diyor.
Üzerimde	lime	lime,	kandan	yapış	yapış	olmuş	giysilerim	ve	yüzüme	batmış

dikenlerle	 hızlıca	 çiftin	 yanından	 geçip	 yapraklar	 ve	 çöpler	 arasında	 duran
kafayı	alıyorum.
Adam	kuyruğuna	basılmış	köpek	gibi	geriye	sıçrıyor.
Ve	kadın,	"Victor?	Victor	Mancini.	Aman	Tanrım!"	diyor.
Hayatımı	kurtarmış	olmalı;	çünkü	lanet	olası	kadını	hiç	tanımıyorum.
Şapelde	 ben	 vazgeçtikten	 sonra,	 giysilerimizin	 düğmelerini	 iliklerken

Paige'e,	 "Cenin	 dokusunu	 unut.	 Küskün	 güçlü	 kadınları	 unut"	 dedim.	 "Seni
sikmeyeceğim;	neden	biliyor	musun?"	diye	sordum.
Pantolonumun	 düğmelerini	 iliklerken	 ona,	 "Senden	 hoşlanmayı	 yeğliyor

olabilirim"	dedim.
Ellerini	 başının	 arkasına	 götürüp	 siyah	 saçlarını	 yine	 beyin	 şeklinde

toplarken	Paige,	"Seks	ve	aşk	birbirini	dışlamaz	ille	de"	dedi.
Ben	de	güldüm.	Kravatımı	bağlarken	ona	evet	dedim.	Evet,	dışlar.
Denny'yle	 700	 Numaralı	 bloka	 geliyoruz;	 tabelada	 Birch	 Caddesi	 yazıyor.

Bebek	arabasını	 iten	Denny’ye,	"Yanlış	yoldayız,	dostum"	diyorum.	Arkamızı
işaret	ederek,	"Annemin	evi	geride	kaldı"	diyorum.
Denny	arabayı	iterken,	arabanın	yere	sürtünen	altından	homurtuya	benzer

bir	ses	çıkıyor.	İki	blok	gerimizde	kalan	mutlu	çift,	ağzı	beş	karış	açık	vaziyette
hâlâ	bize	bakıyor.
Denny'nin	yanı	sıra	hızlı	adımlarla	yürüyorum	ve	pembe	bebek	kafasını	bir

elimden	öbürüne	atıp	duruyorum.	"Dostum,	geri	dönelim"	diyorum.
Denny	"Önce	sekiz	yüzüncü	bloku	görmemiz	lazım"	diyor.
Ne	var	orada?
"Hiçbir	 şey	 olmaması	 gerekiyor"	 diyor	 Denny.	 "Oranın	 sahibi	 Don

amcamdı."
Evler	sona	eriyor,	bir	sonraki	blokta	evler	tekrar	başlıyor	ama	aradaki	sekiz

yüzüncü	blok	bomboş.	Arazide	sadece	yaşlı	elma	ağaçlarıyla,	bunların	dibinde



bitmiş	 otlar	 var.	 Ağaçların	 kabukları	 çatlak	 çatlak	 ve	 karanlığın	 içine	 doğru
bükülüyorlar.	 Her	 dalı	 yüzlerce	 dikenle	 dolu	 fundaların,	 böğürtlen	 dallarının
ve	çalıların	ortasındaki	bir	bölüm	bomboş.
Köşede,	beyaza	boyanmış	kontrplaktan	büyük	bir	tabela	var.
Tabelanın	üst	kısmında,	karşılıklı	olarak	 inşa	edilmiş	kırmızı	 tuğladan	evler

ve	saksılı	pencerelerden	el	sallayan	 insanlar	 resmedilmiş.	Evlerin	altına	siyah
harflerle	 "Menningtown	 Kasaba	 Evleri	 Çok	 Yakında	 Burada"	 yazılmış.
Tabelanın	 durduğu	 kaldırım,	 damlayan	 boya	 lekeleri	 yüzünden	 pütür	 pütür
olmuş.	 Tabelanın	 üst	 köşesi	 kıvrılmış;	 resimdeki	 tuğladan	 evler	 çatlamış	 ve
güneşten	solduğu	için	evlerin	rengi	pembeleşmiş.
Denny	bebek	arabasının	içindeki	kayayı	yüklenip	kaldırımın	yanındaki	uzun

otların	arasına	bırakıyor.	Pembe	battaniyeyi	silkeleyip	iki	ucunu	bana	uzatıyor.
Birlikte	 katlıyoruz	 ve	 Denny,	 "Örnek	 insan	 modelinin	 tersi	 olsaydı,	 bu
kesinlikle	Don	amcam	olurdu"	diyor.
Sonra	 da	 battaniyeyi	 arabanın	 içine	 fırlatıp,	 arabayı	 eve	 doğru	 itmeye

başlıyor.
Arkasından	sesleniyorum:	"Dostum,	bu	kayayı	istemiyor	musun?"
Denny,	 "Sarhoşken	 araba	 kullananlara	 karşı	 olan	 annelerin,	 yaşlı	 Don

Menning’in	öldüğünü	duyduklarında,	bir	zil	takıp	oynamadıkları	kaldı"	diyor.
Rüzgâr	 otları	 bir	 o	 yana	 bir	 bu	 yana	 yatırıyor.	 Burada,	 bitkilerden	 başka

yaşayan	 hiçbir	 şey	 yok	 ve	 blokun	 karanlık	merkezinin	 öte	 yanındaki	 evlerin
veranda	 ışıkları	 seçiliyor.	 Arada	 sadece	 yaşlı	 elma	 ağaçlarının	 siyah,	 zikzaklı
siluetleri	var.
"Burası	bir	park	mı	yani?"	diye	soruyorum.
Denny,	"Yok,	değil"	diyor.	Yürümeye	devam	ederken,	"Burası	benim"	diyor.
Elimdeki	bebek	kafasını	ona	fırlatıyorum	ve	"Ciddi	misin?"	diye	soruyorum.
"Benimkiler	 birkaç	 gün	 önce	 aradığından	 beri	 öyle"	 diyor	 ve	 kafayı

yakalayıp	 bebek	 arabasının	 içine	 atıyor.	 Sokak	 lambalarının	 altından,
insanların	ışıkları	sönmüş	evlerinin	yanından	yürümeye	devam	ediyoruz.
Tokalı	 pabuçlarım	 parlıyor:	 ellerim	 ceplerimde,	 "Dostum”	 diyorum.	 "Sen

gerçekten	 benim	 İsa	 gibi	 biri	 olduğumu	 düşünmüyorsun	 değil	 mi?"	 diye
soruyorum.
"Lütfen	hayır	de"	diye	ekliyorum.
Yürümeye	devam	ediyoruz.



Boş	 bebek	 arabasını	 iten	 Denny,	 "Kendinle	 yüzleş,	 dostum	 Tanrı'nın
huzurunda	 az	 kalsın	 seks	 yapıyordun.	 Rezillik	 merdivenlerini	 hızla
tırmanıyorsun"	diyor.
Yürüyoruz	 ve	 bira	 etkisini	 yitirmeye	 başlıyor	 ve	 gece	 havasının	 bu	 denli

soğuk	olması	beni	şaşırtıyor.
"Lütfen,	dostum.	Bana	gerçeği	söyle"	diyorum.
Ben	iyi,	nazik,	saygılı	veya	ota	boka	sevinen	salaklardan	biri	değilim.
Ben	düşüncesiz,	beyinsiz	biriyim	ve	zavallının	tekiyim,	dostum.	Ve	bununla

yaşayabilirim.	Ben	buyum.	Surat	siken	can	yakan,	köpek	beceren,	lanet	olası,
çaresiz	bir	seks	bağımlısı	götüm	ve	böyle	olduğumu	asla	unutmamalıyım.
"Ruhsuz	götün	teki	olduğumu	tekrar	söyle"	diyorum.



B
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u	 gece,	 kız	 duş	 alırken,	 benim	 de	 yatak	 odasındaki	 gardırobun	 içinde
bekliyor	olmam	gerekiyor.	Banyodan	çıktığında	kızın	 ıslak	 teni	parlak	 ve

buharlı	görünecek;	saç	spreyi	ve	parfüm	yüzünden	etrafında	bir	bulut	olacak
ve	 dantelli	 sabahlığı	 hariç	 üzerinde	 hiçbir	 şey	 bulunmayacak.	 Kafamda	 bir
külotlu	çorap	ve	gözümde	güneş	gözlüğüyle	gardıroptan	dışarı	fırlayacağım.
Kızı	yatağa	atacağım.	Boğazına	bıçak	dayayacağım.	Ve	ona	tecavüz	edeceğim.
Bu	kadar	basit.	Rezillik	merdivenini	tırmanmaya	devam	ediyorum.
Kendime	 sürekli	 şu	 soruyu	 soruyorum;	 "İsa	 ne	 YAPMAZDI?"	 Fakat	 kız	 ona

yatakta	 tecavüz	 etmemi	 istemiyor.	 Açık	 pembe	 ipekten	 yatak	 örtüsü
lekelenirmiş.	 Yerde	 de	 olmazmış;	 çünkü	 halı	 canını	 yakıyormuş.	 Yerde,	 bir
havlunun	 üzerinde	 yapmaya	 karar	 verdik.	 Ama	 güzel	 bir	 misafir	 havlusu
olmayacak,	dedi	kız.	Şifoniyerin	üzerine	eski	bir	havlu	bırakacağını	söyledi	ve
ambiyansın	 bozulmaması	 için	 banyodan	 çıkmadan	 önce	 onu	 yere	 sermiş
olmalıydım.
Duşa	girmeden	önce	yatak	odasının	penceresini	açık	bırakacaktı.
Sonuç	 olarak,	 yatak	 odasındaki	 giysi	 dolabında	 saklanıyorum.	 Kızın	 kuru

temizlemeden	aldığı	giysiler	çıplak	bedenime	batıyor;	çorap	kafamda,	güneş
gözlüğü	 gözümde,	 bulabildiğim	 en	 kör	 bıçak	 elimde,	 bekliyorum.	 Havluyu
yere	 serdim.	 Çorap	 yüzümü	 o	 kadar	 yakıyor	 ki	 terden	 sırılsıklam	 oldum.
Kafama	yapışmış	olan	saçlarım	kaşınmaya	başladı.
Kız	pencerenin	yanında	olmaz	demişti.	Şöminenin	yanında	da	olmaz.	Ona

gardırobun	yanında	tecavüz	etmemi	söyledi	ama	çok	yakınında	olmasın	dedi.
Halıda	aşınma	 izi	olmasın	diye	havluyu	üzerine	çok	basılan	bir	yere	sermeye



çalışmamı	tembihledi.
Kızın	 adı	 Gwen	 ve	 kendisiyle	 bir	 kitapçının	 Tedavi	 kitapları	 bölümünde

tanıştık.	Kimin	kimi	avladığını	söylemek	zor;	ama	o,	seks	bağımlılığıyla	ilgili	on
iki	 basamaklı	 bir	 kitap	 okuyormuş	 numarası	 yapıyordu,	 ben	 de	 uğurlu
kamuflaj	 pantolonumu	 giymiştim	 ve	 elimde	 onun	 okuduğu	 kitabın	 aynısı
vardı;	kitabın	üzerinden	onu	kesiyordum.	Ve	bir	tehlikeli	ilişki	daha	keşfettim.
Kuşlar	bunu	yapar.	Arılar	bunu	yapar.
Endorfin	 yağmuruna	 ihtiyacım	 var.	 Yatışmak	 için.	 Peptid	 feniletilamin

arzularım.	Ben	buyum.	Bir	bağımlı.	Yani	kimin	umurunda	ki?
Kitapçının	 kafesinde	 otururken	 Gwen	 bir	 ip	 almamı	 ama	 naylon	 ip

olmamasını	 çünkü	 naylonun	 acıttığını	 söyledi.	 Kendir	 ip	 alerji	 yapıyormuş.
Siyah	 elektrikçi	 bandı	 işe	 yararmış	 ama	 ağzına	 yapıştırmamalıymışım;	 ayrıca
koli	bandı	da	olmazmış.
"Koli	bandını	sökmenin	bacaklarıma	ağda	yapmaktan	bir	farkı	yok"	dedi.
Programlarımızı	 karşılaştırdık;	 perşembe	 günü	 sona	 ermek	 üzereydi.

Cumaları	 benim	 sekskolik	 toplantım	 vardı.	 Ve	 bu	 hafta	 ekemezdim.
Cumartesilerimi	 St.	 Anthony's'de	 geçiriyordum.	 Pazar	 geceleri	 o	 çoğunlukla
kilisedeki	 tombalada	 görev	 alıyordu;	 o	 yüzden	 pazarteside	 karar	 kıldık.
Pazartesi	saat	dokuzda	olmasına	karar	verdik.	Sekiz	değil	çünkü	o,	 işten	geç
çıkıyordu;	 onda	 değil	 çünkü	 benim	 ertesi	 sabah	 erkenden	 işe	 gitmem
gerekiyordu.
Ve	 pazartesi	 geldi	 çattı.	 Elektrikçi	 bandı	 hazır.	 Havlu	 yere	 serildi.	 Fakat

elimdeki	bıçakla	üzerine	atlar	atlamaz,	"Şu	kafana	geçirdiğin	benim	çorabım
mı?"	diye	soruyor.
Kollarından	birini	arkasına	kıvırıp,	bıçağı	boğazına	dayıyorum.
"Tanrı	 aşkına"	 diyor	 "Sınırları	 aşıyorsun.	 Bana	 tecavüz	 edebilirsin	 dedim.

Çorabımı	mahvedebileceğini	söylemedim	ki."
Bıçaklı	 elimle	 dantelli	 sabahlığın	 önünü	 kavrıyorum.	 Omuzlarından

çekiştirerek	çıkarmaya	çalışıyorum.
"Dur,	 dur,	 dur!"	 diyor	 ve	 elimi	 itiyor.	 "Bırak	 da	 ben	 yapayım.	 Sabahlığımı

mahvedeceksin."	Kaçıp	benden	kurtuluyor.
Gözlüğümü	çıkarabilir	miyim,	diye	soruyorum.
"Hayır"	 diyor	 ve	 sabahlığı	 çıkarıyor.	 Açık	 duran	 giysi	 dolabının	 yanına

gidiyor	ve	askıya	asıyor.



Ama	hiçbir	şey	göremiyorum,	diyorum.
"Bu	kadar	bencil	olma"	diyor.	Artık	çıplak	ve	elimi	alıp	bileğine	bastırıyor.

Sonra	 kolunu	 arkasına	 kıvırıyor	 ve	 dönüp	 çıplak	 bedenini	 bana	 yaslıyor.
Benimki	 kalkmaya	 başlıyor	 Poposunun	 sıcak	 ve	 kaygan	 üçgeni	 benimkini
yağlıyor	ve	"Yüzünü	görmediğim	bir	saldırgan	olmanı	istiyorum"	diyor.
Bir	 dükkândan	 külotlu	 çorap	 almanın	 çok	 utanç	 verici	 bir	 şey	 olduğunu

söylüyorum.	Külotlu	çorap	satın	alan	bir	erkek	ya	bir	suçludur	ya	da	sapık;	her
iki	durumda	da	kasiyer	paranı	almak	istemez.
"Tanrım,	 kes	 sızlanmayı"	 diyor.	 "Birlikte	 olduğum	 tecavüzcülerin	 hepsi

kendi	çorabını	getirmişti."
Ayrıca,	çorapların	durduğu	rafta	bir	sürü	farklı	renk	ve	beden	var,	diyorum.

Tenrengi,	füme,	bej,	bronz,	siyah,	lacivert	ve	hiçbiri	"kafa	bedeni"nde	değil.
Başını	çevirip	 inliyor.	"Sana	bir	şey	söyleyebilir	miyim?	Sana	sadece	bir	 tek

şey	söyleyebilir	miyim?"	diyor.
"Ne?"	diye	soruyorum.
"Nefesin	gerçekten	berbat	kokuyor"	diyor.
Kafede	 oturup	 senaryoyu	 gözden	 geçirirken.	 "Bıçağı	 önceden	 buzluğa

koymayı	unutma.	Bıçağın	çok	soğuk	olmasını	istiyorum"	dedi.
Ben	 de	 neden	 plastik	 bir	 bıçak	 kullanmadığımızı	 sordum.	 Yaşayacağım

tecrübede	 bıçağın	 çok	 önemli	 bir	 yeri	 var"	 dedi.	 Bıçağı	 oda	 sıcaklığına
gelmeden	evvel	boğazıma	dayasan	iyi	edersin"	dedi.
"Ama	 dikkatli	 ol.	 Eğer	 beni	 yanlışlıkla	 kesersen"	 dedi	 masanın	 diğer

ucundan	 bana	 doğru	 eğilip	 çenesini	 kaldırarak,	 "bir	 çizik	 bile	 atarsan,	 seni
temin	ederim,	pantolonunu	bile	giyemeden	hapsi	boylarsın."
Bitki	 çayından	 bir	 yudum	 alıp	 fincanı	 tabağına	 koyduktan	 sonra,	 "Keskin

kokulu	 bir	 kolonya,	 tıraş	 losyonu	 veya	 deodoran	 sürmezsen	 sinüzitim
açısından	çok	iyi	olur;	çünkü	ben	aşırı	hassasımdır"	dedi.
Şu	 azgın	 sekskolik	 hatunlar	 inanılmaz	 toleranslı	 olurlar.	 Becerilmeden

yaşayamazlar.	İşler	ne	denli	rezil	bir	hal	alırsa	alsın	kendilerini	durduramazlar.
Tanrım,	bağımlılık	ortaklığını	ne	kadar	da	çok	severim.
Kafede	Gwen	çantasını	 dizlerinin	üzerine	koyup	 içini	 karıştırmaya	başladı.

"Al"	dedi	ve	istediği	detayların	bir	listesinin	bulunduğu	fotokopi	edilmiş	kâğıdı
uzattı.	Listenin	en	başında	şunlar	yazıyordu:



Tecavüz,	 güç	 ilişkisidir-	 Romantik	 değildir.	 Bana	 âşık	 olma.	 Beni
dudaklarımdan	öpme.	Olaydan	sonra	oyalanma.	Banyomu	kullanmaya	kalkma.
Pazartesi	 gecesi	 onun	 yatak	 odasında,	 çıplak	 halde	 bana	 yaslanmışken

Gwen,	"Bana	vurmanı	 istiyorum"	diyor.	"Ama	ne	sert	ne	de	yumuşak	olsun.
Boşalabileceğim	kadar	sert	vur,	yeter"	diyor.
Bir	elimle	arkasına	kıvrılmış	olan	kolunu	tutuyorum.
Poposunu	benim	alete	sürttürüyor.	Çok	güzel,	ufak	tefek,	bronz	bir	vücudu

var;	 ama	 yüzü	 biraz	 solgun	 ve	 çok	 fazla	 nemlendirici	 sürdüğü	 için	 yağlı
görünüyor,	 Giysi	 dolabının	 aynasında,	 omzunun	 üzerinden	 bakan	 kendi
yüzümü	ve	onun	ön	tarafını	görüyorum.	Göğsümle	onun	sırtının	birleştiği	yere
ter	 dolmuş	 ve	 içinde	 onun	 saçları	 yüzüyor.	 Teninde	 solaryum	 yataklarının
sıcak	 plastik	 kokusu	 var.	 Diğer	 elimde	 bıçağı	 tutuyorum;	 o	 yüzden,	 "Sana
bıçakla	mı	vurmamı	istiyorsun?"	diye	soruyorum.
"Hayır"	 diyor.	 "Ona,	 bıçaklamak	 denir.	 Birine	 bıçakla	 vurursan,	 onu

bıçaklamış	olursun"	diyor.	"Bıçağı	bırak	ve	elinle	vur."
Bıçağı	bir	yere	bırakmak	için	bir	adım	atıyorum.
Ve	Gwen,	"Sakın	yatağın	üzerine	koyma"	diyor.
Bıçağı	 şifoniyerin	 üzerine	 bırakıyorum	 ve	 ona	 vurmak	 üzere	 elimi

kaldırıyorum.	Ona	arkasından	vuracağım	ve	bu	bana	çok	saçma	geliyor.
"Suratıma	vurma"	diyor.
Bu	yüzden	elimi	biraz	aşağıya	indiriyorum.
"Göğüslerime	de	vurma.	Tabii	şişmelerini	istemiyorsan"	diyor.
Ayrıca	bakınız:	Meme	iltihabı	kisti.
"Sadece	götüme	vursan	nasıl	olur	acaba?"	diyor.
Peki	 çeneni	 kapasan	 da	 ben	 de	 kendi	 bildiğim	 yöntemlerle	 sana	 tecavüz

etsem	nasıl	olur	acaba,	diyorum.
Gwen,	 "Eğer	 böyle	 hissediyorsan,	 minik	 penisini	 alıp	 evine	 uzayabilirsin"

diyor.
Duştan	yeni	çıktığı	 için	önündeki	tüyleri	yumuşak	ve	dolgun;	bir	kadının	 iç

çamaşırını	 ilk	 çıkardığınızdaki	 gibi	 keçeleşmiş	 değil.	 Boşta	 kalan	 elim
bacaklarının	arasında	dolaşıyor;	ama	elime	sahte,	kauçuk	veya	plastik	gibi	bir
şey	geliyor.	Çok	pürüzsüz.	Biraz	da	yağlı.
"Vajinanda	ne	var?"	diye	soruyorum.



Gwen	 kafasını	 eğip	 kendine	 bakıyor	 ve	 "Ne	 var?"	 diyor.	 Sonra	 da,	 "Ah,
anladım.	Femidom	var;	kadın	prezervatifi.	Kenarları	biraz	dışarı	taşıyor.	Bana
hastalık	bulaştırmanı	istemiyorum"	diyor.
"Sadece	 ben	mi	 böyleyim	 bilmiyorum	 ama,	 tecavüzün	 daha	 gayri	 ihtiyari

geliştiğini	sanırdım;	bilirsin	işte,	tutku	günahı	falan"	diyorum.
"Bu	 senin	 tecavüz	 konusunda	 bir	 bok	 bilmediğini	 gösterir"	 diyor.	 "İyi	 bir

tecavüzcü	 suçunu	 çok	 titiz	 bir	 şekilde	 planlar.	 Her	 küçük	 detayı	 ayinleştirir.
Bunun	hemen	hemen	dini	bir	tören	gibi	olması	gerekir"	diyor	Gwen.
Burada	olup	bitenler	kutsal,	diyor.
Kitapçının	 kafesinde	 otururken	 listeyi	 bana	 uzattı	 ve	 "Buradaki	 şartların

hepsini	kabul	ediyor	m	usun?"	diye	sordu.
Kâğıtta,	nerede	çalıştığımı	sorma,	yazıyordu.
Canını	acıtıyor	muyum,	diye	sorma.
Evimde	sigara	içme.
Geceyi	evimde	geçireceğini	sanma.
Kâğıtta,	parola	KANİŞ'tir,	yazıyordu.
Parola'yla	ne	kastettiğini	sordum.
"Eğer	 durum	 çok	 ağırlaşırsa	 veya	 ikimizden	 biri	 için	 zevksiz	 bir	 hal	 alırsa,

'kaniş'	diyeceğiz	ve	olay	sona	erecek"	diyor.
Peki	ya	otuz	bir	çekmem	gerekirse,	diye	soruyorum.
"Bu	senin	için	çok	önemliyse,	yaparsın"	diyor.
Ben	de,	"Tamam,	nereyi	imzalayacağım?"	diye	soruyorum.
Şu	zavallı	sekskolik	hatunlar.	Hepsi	yarak	hastası.
Elbiseleri	yokken	biraz	kemikli	görünüyor.	Teni	sanki	sıksam	ılık	köpüklü	su

akacakmış	gibi	sıcak	ve	nemli.	Bacakları	o	kadar	ince	ki	kıçına	kadar	birbirine
hiç	 değmiyor.	 Küçük	 ve	 düz	 göğüsleri	 de	 göğüs	 kafesine	 yapışmış	 gibi
duruyor.	Kolu	hâlâ	arkasında;	aynada	kendimizi	 izliyoruz;	uzun	bir	boynu	ve
şarap	şişesi	gibi	yuvarlak	omuzları	var.
"Dur,	lütfen"	diyor.	"Canımı	yakıyorsun.	Lütfen.	Sana	para	veririm."
Ne	kadar,	diye	soruyorum.
"Lütfen,	dur"	diyor.	"Durmazsan	bağırırım.”
Kolunu	 bırakıp	 bir	 adım	 geri	 çekiliyorum.	 "Bağırma"	 diyorum.	 "Yeter	 ki



bağırma.”
Gwen	iç	geçiriyor;	kolunu	 iyice	gerip	göğsüme	bir	yumruk	 indirerek,	"Seni

geri	zekâlı!"	diye	bağırıyor.	"'Kaniş'	demedim	ki."
Simon	Sez'in	cinselliğe	karşılık	gelen	versiyonu.
Tekrar	 sırtını	 dönüp	 bana	 yapışıyor	 ve	 havlunun	 durduğu	 yere	 götürüp,

"Bekle"	 diyor.	 Şifoniyere	 gidiyor	 ve	 pembe	 plastikten	 bir	 vibratörle	 geri
geliyor.
"Hey"	diyorum.	"Onu	benim	üzerimde	kullanamazsın."
Omuz	silkiyor	ve	"Tabii	ki	kullanmayacağım.	O	benim	için"	diyor.
"Peki	ya	ben?"	diye	soruyorum.
"Üzgünüm,	bir	dahaki	sefere	kendi	vibratörünü	de	getirirsin"	diyor.
"Hayır"	diyorum.	"Penisime	ne	olacak?"
"Penisine	ne	olmuş?"diyor.
"Onunla	birlikte	nasıl	sığacak	oraya?"	diye	soruyorum.
Havlunun	 üzerine	 yerleşen	 Gwen	 kafasını	 sallıyor	 ve	 "Neden	 hep	 böyle

oluyor?	 Neden	 hep	 kibar	 ve	 uygun	 herifleri	 buluyorum?	 Sen	 yarın	 sabah
benimle	 evlenmek	 de	 istersin"	 diyor.	 "Bir	 kerecik	 olsun	 art	 niyetli	 bir	 ilişki
yaşayamayacak	mıyım	ben?	Bir	kerecik!”
"Bana	 tecavüz	 ederken	 mastürbasyon	 yaparsın.	 Ama	 sadece	 havlunun

üzerinde	yaparsan	ve	bana	bulaştırmazsan	yapabilirsin"	diyor.
Havluyu	 kıçının	 etrafına	 yayıyor	 ve	 küçücük	 bir	 bölümün	 üzerine	 eliyle

vurarak,	"Vakti	gelince	orgazmını	buraya	boşaltabilirsin"	diyor.
Eliyle	pat,	pat,	pat	yere	vuruyor.
"Ah,	tamam,	yine	ne	var?"	diye	soruyorum.
Gwen	 iç	 geçirip	 vibratörü	 suratıma	 doğru	 sallıyor.	 "Kullan	 beni!"	 diyor.

"Aşağıla	beni,	geri	zekâlı	mankafa!	Küçük	düşür,	pislik	herif!	Çiğne	beni!"
Düğmenin	nerede	olduğu	belli	değil;	bu	yüzden	aletin	nasıl	çalıştığını	bana

göstermesi	 gerekiyor.	 Çalışınca	da	öyle	bir	 titriyor	 ki	 elimden	düşürüyorum.
Sonra	 da	 yerde	 zıplamaya	 başlıyor	 ve	 lanet	 olası	 şeyi	 yakalamak	 zorunda
kalıyorum.
Gwen	 dizlerini	 yukarı	 çekip	 bacaklarını	 kitap	 gibi	 iki	 yana	 açıyor;	 ben	 de

havlunun	 ucuna	 diz	 çöküp	 titreyen	 aleti	 Gwen'in	 yumuşak,	 plastik	 şeyine
sokuyorum.	 Diğer	 elimle	 de	 kendi	 aletimi	 sıvazlıyorum.	 Baldırları	 tıraşlı	 ve



tırnaklarında	mavi	oje	olan	ayaklarına	doğru	inceliyor.	Sırtüstü	yatıyor,	gözleri
kapalı,	bacakları	açık.	Ellerini	birleştirip	kafasının	altına	alıyor;	göğüsleri	yukarı
kalkıyor	 ve	 tam	 ele	 gelecek	 kadar	 oluyor.	 "Hayır,	 Dennis,	 hayır.	 Bunu
istemiyorum,	Dennis.	Yapma.	Hayır.	Bana	sahip	olamazsın"	diyor.
"Benim	adım	Victor"	diyorum.
Çenemi	kapamamı	ve	konsantrasyonunu	bozmamamı	söylüyor.
İkimize	birden	zevk	vermeye	çalışıyorum;	ama	bu	şekilde	seks	yapmak,	aynı

anda	hem	mideni	ovuşturup	hem	de	kafana	vurmak	gibi	bir	şey.	Dikkatimi	ya
ona	 verebiliyorum	ya	 kendime.	Anlayacağınız,	 iki	 ucu	boklu	 değnek.	 Birimiz
olayın	dışında	kalıyoruz.	Ayrıca	vibratör	kaygan	ve	çok	zor	tutuluyor.	Isınıyor
ve	içinde	bir	parçası	yanıyormuş	gibi	ekşimtırak,	dumanımsı	bir	koku	yayıyor.
Gwen	tek	gözünü	aralayıp	aletimi	sıvazladığımı	görünce,	"Önce	ben!"	diyor.
Aletimle	 boğuşuyorum	 Gwen'e	 sokup	 çıkarıyorum.	 Gwen’e	 sokup

çıkarıyorum.	 Bu	 vaziyette	 kendimi	 tecavüzcüden	 çok	 tesisatçı	 gibi
hissediyorum.	 Femidom'un	 kenarları	 içeri	 kaçıyor	 ve	 durup	 iki	 parmağımla
dışarı	çıkarmak	zorunda	kalıyorum.
Gwen,	"Dennis,	hayır,	Dennis,	dur,	Dennis"	diyor	genizden	gelen	bir	sesle.

Kendi	saçını	çekiyor	ve	nefes	nefese	kalıyor.	Femidom	tekrar	içeri	kaçıyor;	bu
defa	umursamıyorum.	Vibratör	onu	 iyice	derinlere	gömüyor.	Öbür	elimle	de
göğüs	uçlarıyla	oynamamı	istiyor.
Öbür	elime	 ihtiyacım	var,	diyorum.	Aletim	dimdik	ve	kaskatı	kesildi	ve	her

an	patlayabilir.	Ve	ben,	"Ah,	evet.	Evet.	Ah,	evet"	diyorum.
Gwen,	 "Sakın	 buna	 kalkışma"	 diyor	 ve	 iki	 parmağını	 yalıyor.	 Gözlerini

benimkilere	 kilitleyip	 ıslak	 parmaklarını	 bacaklarının	 arasına	 sokuyor	 ve
benimle	yarışmaya	başlıyor.
Benim	tek	yapmam	gereken	şeyse	gizli	silahım	Paige	Marshall'ı	düşünmek;

ve	yarış	sona	eriyor.
Boşalmadan	 bir	 saniye	 önce,	 hani	 insanın	 kıç	 deliği	 sızlar	 ya,	 işte	 o	 anda

Gwen'in	 havluda	 benim	 için	 göstermiş	 olduğu	 küçük	 bölgeye	 dönüyorum.
Kendimi	aptal	ve	kâğıt	üzerinde	eğitilmiş	gibi	hissediyorum;	beyaz	askerlerim
fışkırmaya	başlıyor	ve	belki	de	yanlışlıkla	rotayı	şaşırıp	pembe	yatak	örtüsüne
doğru	fırlıyor.	Gwen'in	yumuşak,	şişkin	ve	pembe	topraklarına.	Sıcak	kramplar
halinde	her	boydan	parçalar,	peş	peşe	kavisler	çizerek	yatak	örtüsünün,	süs
yastıklarının	ve	yatağın	pembe	ipekten	etekliğinin	üzerine	iniyor.



İsa	ne	yapmazdı?
Öfkeli	duvar	yazısı.
"Vandalizm"	doğru	kelime	değil	ama	ilk	aklıma	geleni.
Gwen	havlunun	üzerinde	top	gibi	kıvrılmış	vaziyette;	gözleri	kapalı	ve	soluk

soluğa.	Vibratör	hâlâ	içinde	çalışmaya	devam	ediyor.	Gözlerinin	karası	gitmiş
akı	kalmış;	parmaklarının	arasından	boşalıyor	ve	“Seni	yendim..."	diyor.
"Orospu	çocuğu,	yendim	işte	seni..."	diye	fısıldıyor.
Pantolonumun	 içine	zıpladığım	gibi,	montumu	da	kapıyorum.	Beyaz	asker

parçaları	yatağın	her	yanından	perdelerden	ve	duvar	kâğıdından	akıyor.	Gwen
hâlâ	orada	yatıyor	ve	hızlı	hızlı	nefes	alıp	veriyor;	vibratör	de	yarı	yarıya	dışarı
çıkmış.	Bir	dakika	sonra	vibratör	tamamen	dışarı	çıkıyor	ve	ıslak	bir	balık	gibi
yerde	hoplayıp	zıplamaya	başlıyor.	Sonra	Gwen	gözlerini	açıyor.	Hasarı	henüz
görmedi;	dirseklerinin	üzerinde	doğrulmaya	başlıyor.
Vücudumun	 büyük	 bir	 kısmı	 pencereden	 çıkmış	 vaziyette,	 "Bu	 arada..."

diyorum,	"...kaniş."
Gwen'in	ilk	kez	gerçek	anlamda	çığlık	attığını	duyuyorum.



M

Yirmi	Sekiz

assachusetts	 eyaletine	 bağlı	 Plymouth	 kasabasında,	 1642	 senesinin
yazında,	yeniyetme	bir	oğlan	bir	kısrak,	bir	 inek,	 iki	keçi,	beş	koyun,	 iki

buzağı	 ve	 bir	 hindiyi	 kirletmekle	 suçlanmıştı.	 Bu,	 tarih	 kitaplarında	 anlatılan
gerçek	bir	hikâyeydi.	 İncil’deki	 Levililerin	 yasalarına	göre	oğlan	 suçunu	 itiraf
ettikten	sonra	her	bir	hayvanın	kesilişini	izlemeye	zorlanmıştı.	Daha	sonra	da
idam	 edilip	 ölü	 hayvanlarla	 birlikte,	 mezar	 taşı	 olmayan	 bir	 çukura
gömülmüştü.
Bu	olay	 sekskoliklerin	konuşarak	 terapi	 yaptıkları	 toplantılardan	çok	önce

gerçekleşmişti.
Şu	yeniyetme,	dördüncü	basamak	 için	günlük	 tutuyor	olsaydı,	bütün	ahırı

yazmak	zorunda	kalırdı.
"Sorusu	olan	var	mı?"	diye	soruyorum.
Dördüncü	sınıf	öğrencileri	suratıma	bakıyorlar.	 İkinci	sırada	oturan	bir	kız,

"Kirletmek	ne	demek?"	diye	soruyor.
Öğretmeninize	sorun,	diyorum.
Her	 yarım	 saatte	 bir,	 yeni	 bir	 dördüncü	 sınıf	 sürüsüne	 ateş	 yakmak	 gibi

kimsenin	 bilmek	 istemeyeceği	 boktan	 şeyler	 öğretmem	gerekiyor.	 Elmadan
nasıl	oyuncak	bebek	kafası	oyulduğunu.	Siyah	kestanelerden	nasıl	mürekkep
çıkarıldığını.	Sanki	bu	tür	bilgiler	onları	iyi	bir	üniversiteye	sokabilecekmiş	gibi.
Zavallı	 tavukların	 formlarını	 bozdukları	 yetmiyormuş	 gibi,	 dördüncü	 sınıf

öğrencileri	 buraya	 mikrop	 da	 taşıyorlar.	 Denny’nin	 sürekli	 burnunu	 silip
öksürmesinin	 sebebi	 sır	 değil.	 Bit,	 bağırsak	 solucanı,	 klamidya,	 mantar;



cidden,	burayı	gezmeye	gelen	bu	çocuklar,	mahşerin	minik	atlıları.
Amerika’ya	 ilk	 göçen	 İngilizlerin	 faydalı	 saçmalıklarını	 öğretmektense,

onlara	 bahçede	 oynadıkları	 "çember"	 oyununun	 aslında	 1665	 yılında	 baş
gösteren	 hıyarcıklı	 vebaya	 dayandığını	 anlatıyorum.	 Kara	 Ölüm’e	 yakalanan
insanlarda	ya	"veba	gülleri"	adı	verilen	sert	ve	şişkin	kara	noktalar	oluşurmuş
ya	da	soluk	bir	halkayla	çevrili	hıyar	görünümlü	yaralar.	Bu	yüzden	hastalığa
"hıyarcık"	 denmiş.	 Mikrop	 taşıyan	 insanlar	 evlerine	 kilitlenerek	 ölüme	 terk
edilmiş.	Altı	ayda	yüz	bin	kişi	devasa	toplu	mezarlara	gömülmüş.
Cesetlerin	kokusunu	almamak	için	Londralılar	"cep	dolusu	çiçek	demeti”yle

gezer	olmuşlar.
Ateş	yakmak	için	yapmanız	gereken	tek	şey	biraz	tahta	parçası	ve	kuru	ot

bulmaktır.	 Bir	 çakmaktaşı	 parçasıyla	 kıvılcım	 çıkarırsınız.	 Ciğerlerinizi
çalıştırırsınız.	Ateş	yakma	rutininin	o	küçücük	gözlerde	bir	pırıltı	yarattığını	bir
an	 olsun	 düşünmeyin.	 Hiçbiri	 kıvılcımlardan	 etkilenmez.	 Ön	 sırada	 oturan
veletler	ellerindeki	 "game	boy"larına	dalmıştır.	Bazıları	 suratınıza	baka	baka
esner.	 Pantolonuma	 ve	 kirli	 gömleğime	 bakarak	 kıkırdayıp	 birbirlerini
çimdiklerler.
Bu	yüzden	ben	de	ateş	yakmak	yerine,	Kara	Veba'nın	1672	yılında	İtalya'nın

Napoli	 şehrini	 nasıl	 vurduğunu	 ve	 dört	 yüz	 bin	 insanın	 nasıl	 öldüğünü
anlatıyorum.
1711'de	Kutsal	Roma	İmparatorluğunda	Kara	Veba’dan	beş	yüz	bin	kişi	öldü.

Grip	salgını	yüzünden	178l'de	dünya	çapında	milyonlarca	 insan	öldü.	 I792'de
başka	 bir	 veba	 salgını	 Mısır'da	 sekiz	 yüz	 bin	 kişiyi	 öldürdü.	 1793'te
sivrisineklerin	 taşıdığı	 sarı	 humma	 yüzünden	 Philadelphia	 da	 binlerce	 kişi
öldü.
Arkadan	bir	çocuk,	"Bu,	dönmedolaptan	da	betermiş"	diye	fısıldıyor.
Diğer	 çocuklar	 dağıtılan	 yiyecek	 paketlerini	 açıp	 sandviçlerinin	 içine

bakıyorlar.
Pencereden	bakınca	boyunduruğa	vurulmuş	olan	Denny'yi	görüyorum.	Bu

sefer	 sadece	 alışkanlıktan	 asıldı	 oraya.	 Belediye	 Meclisi	 öğle	 yemeğinden
sonra	 Denny'nin	 uzaklaştırılmasına	 karar	 verdi.	 Boyunduruk	 Denny'nin
kendini	 güvende	 hissettiği	 tek	 yer.	 Kilitlerin	 hiçbiri	 kapalı	 değil;	 ama	 Denny
aylardır	 ellerinin	 ve	 boynunun	 kilitli	 olduğu	 yerlere	 her	 zamanki	 gibi	 asmış
kendini.
Dokumacının	 yanından	 buraya	 gelirken	 çocuklardan	 biri	 durup	Denny'nin



burnuna	 bir	 çubuk	 soktu,	 sonra	 da	 aynı	 çubuğu	Denny'nin	 ağzına	 sokmaya
çalıştı.	Diğerleri,	şans	getirsin	diye	Denny’nin	kel	kafasını	sıvazladı.
Ateş	 yakmak	 sadece	 on	 beş	 dakikamı	 aldığı	 için,	 daha	 sonra	 çocuk

sürüsüne	büyük	yemek	kazanlarını,	saplı	süpürgeleri,	yatak	ısıtıcılarını	ve	diğer
boku	püsürü	göstermem	gerekiyor.
Tavan	yüksekliği	bir	metre	seksen	santimden	ibaret	olan	odalarda	çocuklar

olduklarından	 iri	 görünüyorlar.	 Arkada	 oturan	 bir	 çocuk.	 "Bize	 yine	 boktan
yumurta	salatası	vermişler"	diyor.
Burada,	 on	 sekizinci	 yüzyıl	 ortamında,	 büyük	 demir	 tencere	 çengelleri,

ölçerler,	 ocağın	 demir	 ayaklığı,	 dağlama	 demiri	 gibi	 sıradan	 işkence	 odası
hatıralarıyla	 donatılmış	 büyük	 şöminenin	 yanında	 oturuyorum.	 Yakmış
olduğum	 ateş	 iyice	 harlıyor.	 Demir	 maşayı	 kömürlerin	 arasından	 çıkarıp
çocukların	 beyaz-sıcak	 çıkıntıları	 üzerinde	 çalışıyormuş	 gibi	 yapmanın	 tam
sırası.	Çocukların	hepsi	geriye	çekiliyor.
Onlara,	 "Çocuklar!	 İçinizde	on	 sekizinci	 yüzyılda	 insanların	 çıplak	oğlanları

nasıl	işkence	ederek	öldürdüğünü	bilen	var	mı?"	diye	soruyorum.
Bu	konu	her	zaman	ilgilerini	çeker.
Hiçbiri	el	kaldırmıyor.
Bir	 taraftan	 maşayla	 oynamaya	 devam	 ederken	 "Bilen	 var	 mı?"	 diye

soruyorum	tekrar.
Hâlâ	el	kaldıran	yok.
"Gerçekten"	diyorum	ve	sıcak	maşayı	açıp	kapıyorum.	"O	zamanlar	erkek

çocukları	nasıl	öldürdüklerini	öğretmeniniz	size	anlatmış	olmalı."
Öğretmenleri	 dışarıda	 bekliyor.	 Birkaç	 saat	 önce	 öğrenciler	 dokumacının

yanında	yün	eğirirken,	biz	de	öğretmenle	birlikte	tütsü	odasında	sperm	nakli
yaptık	 ve	 her	 zaman	 olduğu	 gibi	 kadın	 bunun	 romantik	 bir	 ilişkiye
dönüşeceğini	 düşündü;	 ama	 durun	 bir	 dakika.	 Ben	 onun	 kaymak	 gibi
pürüzsüz	 poposuna	 yüzümü	 gömmüşken	 kazara	 seni	 seviyorum	 diyecek
olsam,	bir	kadının	bundan	çıkaracağı	anlam	inanılmazdır.
Oysa	on	erkekten	onu	da,	bunu	sevdim	demek	ister.
Üzerinizde	aptal	keten	bir	gömlek	boyunbağı	ve	garip	bir	pantolon	varken,

bütün	 dünya	 yüzünüze	 oturmak	 ister.	 Cinsel	 organlarınızı	 sonuna	 kadar
paylaşırken,	 vahşi	 bir	 seks	 dergisine	 kapak	 bile	 olabilirsiniz.	 Kadına,	 "Ah,
bebeğim,	 bedenini	 benimkinin	 üzerinde	 ayır.	 Ah	 evet,	 benim	 için	 ayır,



bebeğim”	diyorum.
On	sekizinci	yüzyıl	müstehcen	konuşmaları	işte.
Öğretmenlerinin	 adı	Amanda	veya	Alison	 veya	Amy.	 Sesli	 harfle	başlayan

bir	isim.
Kendinize	sürekli	şu	soruyu	sorun:	İsa	ne	yapmazdı?
Bu	hatunun	sınıfının	önünde,	isten	kapkara	olan	elimle	maşayı	tekrar	ateşin

kenarına	bırakıyorum	ve	 iki	kara	parmağımı	çocuklara	doğru	kıpırdatıyorum,
yani	uluslararası	işaret	dilinde	yaklaşın	diyorum.
Arkadaki	 çocuklar,	 öndekileri	 itiyor.	 Öndekiler	 etrafına	 bakıyor	 ve

çocuklardan	biri,	"Bayan	Lacey?"	diyor.
Penceredeki	 gölge	 Bayan	 Lacey'nin	 bizi	 izlediği	 anlamına	 geliyor;	 ama

baktığım	anda	hatun	ortadan	kayboluyor.
Çocuklara	 yaklaşmalarını	 işaret	 ediyorum.	 Şu	 eski	 "Georgie	 Porgie"

tekerlemesinin,	aslında,	bir	türlü	doyuma	ulaşamayan	İngiltere	Kralı	George'la
ilgili	olduğunu	söylüyorum.
Çocuklardan	biri,	"Doyuma	ulaşmak	ne	demek?"	diye	soruyor.
"Öğretmeninize	sorun"	diyorum.
Bayan	Lacey	hâlâ	pusuda.
"Yaktığım	ateşi	sevdiniz	mi?"	diye	soruyorum	alevleri	göstererek.	"İnsanlar

sürekli	 bacalarını	 temizlemek	 zorundaydılar	 ve	 uzun	 bacaların	 içi	 öylesine
dardı	ki,	insanlar	küçük	çocukları	sokarlardı	bacaların	içine."
Ama	 içerisi	 o	 kadar	 dardı	 ki	 çocuklar	 elbiseleriyle	 girdikleri	 zaman

sıkışırlardı,	diye	anlatmaya	devam	ediyorum.
"Yani	 aynen	 Noel	 Baba	 gibi...”	 diyorum.	 "Çocuklar	 bacadan	 yukarı

tırmanırlardı..."	 diyorum	 ve	 ateşten	 bir	 ölçer	 alıyorum.	 "Tabii	 çıplak	 olarak"
diyorum.
Ölçerin	kırmızı	ucuna	 tükürüyorum;	odanın	 sessizliği	 tükürüğün	cızırtısıyla

doluyor.
"Ve	bu	çocuklar	nasıl	ölürlerdi	biliyor	musunuz?"	diye	soruyorum.	"Bilen	var

mı?"
Hiçbiri	elini	kaldırmıyor.
"Erbezi	torbasının	ne	olduğunu	biliyor	musunuz?"	diye	soruyorum.
Hiç	 kimse	 evet	 demiyor;	 kafasını	 sallayan	 bile	 olmuyor.	 Ben	 de,	 "Bayan



Lacey'ye	sorun"	diyorum.
Tütsü	 odasındaki	 özel	 sabahımızda	 Bayan	 Lacey	 aletimi	 bir	 güzel

tükürüklemiş,	 sıvazlıyordu.	 Ardından	 dillerimizi	 emmeye	 koyulduk;
terliyorduk	ve	ağız	sularımızı	değiş	tokuş	ediyorduk.	Sonra	o	bana	dikkatlice
bakmak	 için	 geri	 çekildi.	 Dumanlı	 loş	 ışıkta	 etrafımızda	 bir	 sürü	 sahte,
plastikten	 et	 asılıydı.	 Elimi	 şeyine	 sokmuştu	 ve	 üstünde	 kalkıp	 oturarak
hareket	 ediyordu	 ve	 konuşurken	 durup	 soluk	 alıyordu.	 Ağzını	 sildi	 ve
korunmam	olup	olmadığını	sordu.
"Çok	 kıyak"	 dedim	 ona.	 "1734'teyiz,	 unuttun	 mu?	 Çocukların	 yüzde	 ellisi

doğum	sırasında	öldü."
Yüzüne	 düşen	 bir	 parça	 yumuşak	 saçı	 üfleyerek	 kenara	 itti.	 "Bunu

kastetmemişim"	dedi.
Onu	göğsünün	ortasından	başlayıp	boğazına	kada	yaladım	ve	dudaklarımı

kulağına	 dayadım.	 İçine	 girmiş	 olan	 parmaklarımla	 hâlâ	 onu	 becerirken,
"Bilmem	gereken	belaların	mı	var?"	diye	sordum.
Popomu	elleriyle	ayırıp,	bir	parmağını	yaladıktan	sonra,	"Kendimi	korumam

gerektiğini	düşünüyorum"	dedi.
Ben	de,	"Bu	iyi"	dedim.
"Bu	yüzden	işten	kovulabilirim"	dedim	ve	prezervatifi	aletime	geçirdim.
Islak	parmağını	deliğime	sokup,	diğer	eliyle	de	götümü	tokatladı	ve	"Benim

ne	hissettiğimi	sanıyorsun?"	diye	sordu.
Boşalmamak	 için	 ölü	 fareleri,	 çürümüş	 lahanaları	 ve	 lağım	 çukurlarını

düşünüyordum.	 "Lateksin	 keşfedilmesi	 için	 bir	 yüzyıl	 daha	 geçmesi
gerektiğini	kastetmiştim"	dedim.
Ölçeri	 dördüncü	 sınıf	 öğrencilerine	 doğru	 uzatıp,	 "Bu	 küçük	 çocuklar

bacalardan	çıktıklarında	kapkara	ise	bulanmış	olurlardı.	İs	ellerine,	dizlerine	ve
dirseklerine	 yapışırdı	 ve	 sabun	olmadığı	 için	de	hep	öyle	 simsiyah	kalırlardı"
diyorum.
Ömürlerinin	geri	kalanını	siyah	olarak	geçirirlerdi.	Her	gün	birileri	onları	bu

bacalara	 girmeye	 zorlardı	 ve	 çocuklar	 bütün	 gün	 karanlıkta	 emeklemekten
başka	bir	şey	yapmazlardı;	is	ağızlarına	ve	burunlarına	kaçardı	ve	hiçbiri	okula
gitmezdi;	 hiçbirinin	 televizyonu,	 video	 oyunu,	 mangolu	 meyve	 suyu	 yoktu,
müzik	veya	uzaktan	kumandalı	herhangi	bir	şeyleri	veya	ayakkabıları	da	yoktu
ve	her	gün	bir	diğerinin	kopyasıydı.



"Bu	küçük	çocuklar"	diyorum	ve	elimdeki	ölçeri	üstlerine	doğru	sallıyorum,
"aynen	sizin	gibi	küçüklerdi.	Aynen	sizin	gibiydiler."
Tek	tek	hepsinin	gözlerinin	içine	bakıyorum.
"Ve	önünde	sonunda	çocukların	hepsi	özel	bölgelerinde	bir	ağrıyla	uyanırdı.

Ve	 bu	 ağrıyan	 bölgeler	 hiç	 iyileşmezdi.	 Ağrı	 vücutlarının	 diğer	 bölgelerine
yayılırdı;	hatta	sperm	torbalarına	kadar	inerdi.	Ve	artık"	diyorum,	"çok	geçti."
İşte	tıp	eğitimimden	geriye	kalanlar.
Bazen	 bu	 çocukları	 kurtarmak	 için	 erbezi	 torbalarını	 kesiyorlardı	 diye

anlatmaya	 devam	 ediyorum.	 Ama	 bu	 işlem	 hastaneler	 ve	 ilaçlar	 yokken
yapılıyordu.	 On	 sekizinci	 yüzyılda	 bu	 tür	 tümör	 hâlâ	 "is	 siğili"	 olarak
anılmaktaydı,	diyorum.
"Ve	bu	is	siğilleri,	keşfedilen	ilk	kanserdi"	diye	çocuklara	anlatmaya	devam

ediyorum.
Sonra	da	niye	bu	hastalığa	kanser	dendiğini	bilen	var	mı	diye	soruyorum.
Kimse	el	kaldırmıyor.
"İçinizden	birini	seçmek	zorunda	bırakmayın	beni"	diyorum.
Tütsü	 odasında	 Bayan	 Lacey	 parmaklarını	 nemli	 saçlarının	 arasında

gezdiriyor	 ve	 "Eee?”	 diye	 soruyor.	 Sanki	 bu	 çok	masum	 bir	 soruymuş	 gibi,
"Buranın	dışında	bir	hayatın	var	mı?"	diye	ekliyor.
Koltukaltlarımı	 pudralı	 peruğumla	 kurularken,	 "Hiç	 numara	 yapmayalım,

tamam	mı?"	diyorum.
Bacaklarını	 daha	 kolay	 içine	 sokabilmek	 için	 her	 kadının	 yaptığı	 gibi

çoraplarını	 toplarken,	 "Bu	 tür	 anonim	 seks	 yapmak	 seks	 bağımlılığının
belirtisidir"	diyor.
Ben	 kendimi	 daha	 çok	 bir	 playboy,	 mesela	 James	 Bond	 olarak	 görmeyi

tercih	ederim.
Ve	Bayan	Lacey,	"Belki	James	Bond	da	bir	seks	bağımlısıdır"	diyor.
Bu	 noktada,	 ona	 gerçeği	 söylemem	 gerekiyor.	 Ben	 bağımlıları	 takdir

ederim.	Herkesin	kör	bir	kaza	kurşununa	veya	ani	bir	hastalığa	kurban	gitmeyi
beklediği	bir	dünyada	bağımlıların	yolun	sonunda	kendilerini	neyin	beklediğini
bilmek	 gibi	 bir	 lüksü	 vardır.	 Nihai	 kaderinin	 kontrolünü	 biraz	 da	 olsa	 eline
almıştır	 ve	 bağımlılığı	 sayesinde	 ölüm	 sebebi	 büsbütün	 sürpriz	 olmaktan
çıkmıştır.



Bağımlı	olmak	bir	bakıma	ileri	derecede	aktif	olmaktır.
Sağlam	bir	bağımlılık,	ölümle	 ilgili	tahmin	yürütme	olayını	ortadan	kaldırır.

Kaçışınızı	planlamak	gibi	bir	şey	söz	konusudur.
Ayrıca	 insan	 ömrünün	 sonsuza	 dek	 süreceğini	 düşünmek	 gerçekten	 çok

aptalcadır.
Ayrıca	bakınız:	Dr.	Paige	Marshall.
Ayrıca	bakınız:	Ida	Mancini.
Gerçek	şu	ki.	her	seferinde	değişik	bir	partneriniz	yoksa,	seks,	seks	değildir.

Sadece	ilk	seferinde	aklınız	ve	bedeniniz	gerçekten	oradadır.	İlk	seferin	ikinci
saatinde	 bile	 aklınız	 gidip	 gelmeye	 başlar.	 İsmi	 meçhulle	 yapılan	 iyi	 bir	 ilk
seksin	tümüyle	hissizleştiren	kalitesine	kolay	kolay	ulaşamazsınız.
İsa	ne	yapmazdı?
Bütün	 bunları	 anlatmak	 yerine	 Bayan	 Lacey'ye	 yalan	 söyledim	 ve	 "Sana

nasıl	ulaşabilirim?’’	diye	sordum.
Dördüncü	 sınıf	 öğrencilerine,	 hastalığa	 kanser	 diyorlar;	 çünkü	 kanser

içinizde	büyümeye	başlar	sonra	da	derinizi	yırtarak	dışarı	çıkar	ve	yara	büyük,
kırmızı	 bir	 yengece	 benzer	 diye	 anlatıyorum.	 Sonra	 yengeç	 de	 açılır;	 ve	 içi
kanlı	ve	beyazdır.[2]

"Doktorlar	her	türlü	yolu	denediler"	diye	sükûnet	içinde	dinleyen	çocuklara
anlatmaya	devam	ediyorum.	"Ama	çocukların	hepsi	kir	pas	içindeydi,	hastaydı
ve	 çektikleri	 korkunç	 acı	 yüzünden	 çığlıklar	 atıyorlardı.	 Peki	 sonra	 ne
olduğunu	bana	söyleyebilecek	olan	var	mı?”
Eller	yine	kalkmıyor.
"Elbette	hepsi	öldü"	diyorum.
Ve	ölçeri	tekrar	ateşin	içine	atıyorum.
"Evet"	diyorum.	"Sorusu	olan	var	mı?”
Hiçbir	 el	 kalkmıyor;	 ben	 de	 onlara	 fareleri	 tıraşlayıp	 atlardan	 aldıkları

smegmaları	 farelere	 bulaştıran	 bilim	 adamlarının	 sahte	 çalışmalarından
bahsediyorum.	Bu	araştırma	sünnet	derisinin	kansere	yol	açtığını	 ispatlamak
için	yapılmıştı.
Bir	düzine	el	havaya	kalkıyor	ve	"Öğretmeninize	sorun"	diyorum.
O	 zavallı	 fareleri	 tıraşlamak	 ne	 manyakça	 bir	 iş	 olmalı.	 Sonra	 da	 sünnet

edilmemiş	atlar	buluyorlar	falan.



Şöminenin	 üzerindeki	 saat,	 yarım	 saatlik	 sürenin	 dolmak	 üzere	 olduğunu
gösteriyor.	 Pencereden	 Denny'nin	 hâlâ	 boyundurukta	 asılı	 olduğunu
görüyorum.	 Saat	 bire	 kadar	 orada	 kalabilir.	 Başıboş	 bir	 çoban	 köpeği
Denny'nin	 yanında	 duruyor	 ve	 bir	 bacağını	 kaldırıyor.	 Buharı	 tüten	 sarı	 bir
akıntı	doğruca	Denny'nin	tahta	sabolarının	içine	doluyor.
"Bunlardan	 başka”	 diyorum.	 "George	 Washington’ın	 köleleri	 vardı	 ve

hayatında	bir	kiraz	ağacı	bile	kesmemişti	ve	o	gerçekte	bir	kadındı."
Kapıya	doğru	akın	ederlerken	arkalarından,	"Boyunduruktaki	herifi	rahatsız

etmeyi	de	kesin"	diyorum.	"Ve	lanet	olası	tavuk	yumurtalarını	da	sallamayın"
diye	bağırıyorum.
Eksik	bir	şey	kalmasın	diye,	peynir	yapan	adama	gözlerinin	niye	kan	çanağı

gibi	 kıpkırmızı	 olduğunu	 sormalarını	 tembihliyorum.	 Nalbanta,	 kollarının	 iç
kısmındaki	 aşağı	 ve	 yukarı	 giden	 iğrenç	 çizgilerin	 sebebini	 sorun,	 diyorum.
Bulaşıcı	 küçük	 canavarların	 arkasından,	 beniniz	 veya	 lekeleriniz	 varsa,	 kesin
kanser	 olacaksınız	 diye	 sesleniyorum.	 "Güneş	 sizin	 düşmanınızdır.	 Yolun
gölgeli	tarafından	yürüyün"	diyorum.



D

Yirmi	Dokuz

enny	 taşındıktan	 sonra,	 buzdolabında	 siyah	 beyaz	 bir	 granit	 bloku
buldum.	 Eve	 sürükleyerek	 bazalt	 yığınları	 taşıyor;	 demir	 oksitli	 taşlar

yüzünden	 ellerinde	 kırmızı	 lekeler	 var.	 Pembe	 bebek	 battaniyesini	 siyah
granit	 kaldırım	 taşlarına	 pürüzsüz	 nehir	 kayalarına	 ve	 parlak	 mika	 kuvarsit
parçalarına	sarıyor	ve	otobüsle	eve	getiriyor.
Denny	bütün	o	bebekleri	evlatlık	ediniyor.	Evde	bir	nesil	birikiyor.
Denny	 bir	 seferde,	 kucak	 dolusu	 pembe	 ve	 yumuşak	 kumtaşlarını	 ve

kireçtaşlarını	 el	 arabasıyla	 eve	 taşıyor.	 Evin	 önünde,	 taşların	 üzerindeki
çamuru	 hortumla	 yıkıyor.	 Sonra	 oturma	 odasındaki	 kanepenin	 arkasına
istifliyor.	Ya	da	mutfaktaki	köşelere.
On	sekizinci	yüzyılda	geçirdiğim	her	zorlu	günün	ardından	eve	geldiğimde

ya	 mutfak	 tezgâhının	 üzerinde,	 lavabonun	 yanında	 büyük	 bir	 lav	 kayası
buluyorum	ya	da	buzdolabını	açınca	ikinci	rafta	küçük,	gri	bir	kaya	parçası.
"Dostum"	diyorum,	"niye	buzdolabında	bir	kaya	var?"
Denny	 mutfakta	 ılık	 ve	 temiz	 kayaları	 bulaşık	 makinesinden	 çıkarıp

kurulama	 beziyle	 siliyor	 ve	 "Çünkü	 orası	 benim	 bölmem,	 sen	 söylemiştin"
diyor.	"Ayrıca	o	alelade	bir	kaya	değil,	granit."
"Ama	neden	buzdolabında	duruyor?"	diye	soruyorum.
Denny,	"Çünkü	fırının	içi	doldu	bile"	diyor.
Fırın	 kayalarla	 dolu.	 Buzluk	 dolu	Mutfak	 dolapları	 öyle	 dolu	 ki	 duvardaki

yerlerinden	çıkmak	üzereler.
Günde	 sadece	 bir	 kaya	 olmak	 üzere	 plan	 yapmıştık	 ama,	 Denny’nin



bağımlılığa	 böyle	 yatkın	 bir	 kişiliği	 var	 işte.	 Alışkanlığını	 sürdürebilmek	 için
artık	her	gün	eve	bir	düzine	kaya	taşıyor.	Bulaşık	makinesi	her	gün	çalışıyor	ve
mutfak	tezgâhında	annemin	temiz	banyo	havluları	serili	oluyor;	çünkü	kayalar
burada	 kurumaya	 bırakılıyor.	 Yuvarlak	 gri	 kayalar.	 Kare	 siyah	 kayalar.	 Açık
kahverengi	ve	damarlı	sarı	kayalar.	Travertin	kireçtaşları.	Denny	eve	getirdiği
yeni	yığınları	bulaşık	makinesine	yerleştiriyor	ve	bir	gün	önce	getirdiği,	temiz
ve	kuru	kayaları	bodruma	atıyor.
İlk	 başlarda	 kayalar	 yüzünden	 sadece	 bodrumun	 döşemesi	 görünmez

olmuştu.	Sonra	kayalar	merdivenin	birinci	basamağı	 seviyesine	kadar	yığıldı.
Sonra	 da	 bodrum	 merdivenlerin	 yarısına	 kadar	 doldu.	 Artık,	 bodrumun
kapısını	açınca	içeride	yığılı	olan	kayalar	mutfağa	dökülüyor.	Bodrum	diye	bir
yer	kalmadı.
"Dostum	 burası	 iyice	 dolmaya	 başladı"	 diyorum.	 "Sanki	 bir	 kum	 saatinin

dibinde	yaşıyormuşuz	gibi	hissetmeye	başladım."
Sanki	süremiz	doluyormuş	gibi	hissediyorum.
Canlı	canlı	gömülüyoruz.
Pis	 giysileri,	 koltukaltlarından	 ayrılmaya	 başlamış	 yeleği,	 paramparça

boyunbağıyla.	 pembe	 kundağı	 göğsüne	 yapıştırarak	 her	 otobüs	 durağında
bekliyor.	Kollarındaki	kaslar	uyuşmaya	başladığında,	kucak	dolusu	yükünü	bir
kolundan	diğerine	geçirmeye	başlıyor.	Otobüse	bindikten	sonra,	yanaklarına
toz	 bulaşmış	 olan	 Denny	 otobüsün	 içindeki	 metalik	 gürültüye	 rağmen
kucağında	bebeğiyle	horluyor.
Kahvaltıda,	 "Dostum,	 planının	 her	 gün	 bir	 kaya	 getirmek	 olduğunu

söylemiştin"	diyorum.
Denny,	"Ben	de	öyle	yapıyorum.	Sadece	bir	tane	getiriyorum"	diyor.
"Dostum,	sen	işte	böyle	bir	bağımlısın"	diyorum.	"Yalan	söyleme.	Günde	en

az	on	kaya	taşıdığını	biliyorum."
Banyodaki	 ecza	 dolabına	 kaya	 yerleştirmekte	 olan	Denny,	 "Tamam,	 biraz

hızlı	gitmiş	olabilirim"	diyor.
Tuvaletin	sifonuna	kaya	saklamışsın,	diyorum.
"Bunlar	 sadece	 taş	 diye	 bunun	 madde	 bağımlılığı	 olmadığını

söyleyemezsin"	diyorum.
Tıraşlı	 kafası,	 akan	 burnu,	 yağmurda	 ıslanan	 bebek	 battaniyesiyle	 Denny

her	 otobüs	 durağında	 bekliyor	 ve	 öksürüyor.	 Kucağındaki	 kundağı	 bir



kolundan	 diğerine	 geçirip	 duruyor.	 Kafasını	 neredeyse	 battaniyeye	 sokup,
pembe	 saten	 uçlarını	 çekiştirip	 örtüyor.	 Bebeğini	 daha	 iyi	 korumak	 için
yapıyormuş	 gibi	 görünse	 de	 aslında	 amacı,	 içindekinin	 volkanik	 süngertaşı
olduğunu	saklamak.
Yağmur	üç	kenarı	kalkık	şapkasının	arkasından	süzülüyor	Kayalar	ceplerini

deliyor.
Onca	 yükü	 taşımaktan	 ter	 lekeleriyle	 kaplanmış	 giysilerinin	 içinde	 Denny

gün	geçtikçe	daha	da	zayıf	görünüyor.
İçinde	 bebek	 varmış	 gibi	 görünen	 o	 kundakla	 ortalıkta	 dolanıp	 dururken,

komşulardan	 birinin	 onu	 çocuk	 suistimali	 ve	 ihmalden	 yakalatması	 an
meselesi.	 İnsanlar	 birinin	 uygun	 bir	 ebeveyn	 olmadığını	 ifşa	 etmek	 ve
çocukları	birilerine	evlatlık	olarak	verdirmek	 için	can	atarlar;	 tabii	bu	sadece
benim	deneyimim.
Ölümüne	 boğulayazdığım	 her	 uzun	 gecenin	 sonunda	 eve	 geliyorum	 ve

Denny'yi	 yeni	 bir	 kayayla	 buluyorum.	 Kuvars,	 akik	 veya	 mermer.	 Feldispat,
opsidiyen	veya	kayrak	taşı.
Önemsiz	kimselerden	birer	kahraman	yarattığım	her	gecenin	sonunda	eve

geliyorum	 ve	 bulaşık	makinesini	 çalışır	 vaziyette	 buluyorum.	 Oturup	 günün
hesaplarını	 yapmam,	 çekleri	 toplamam	 ve	 teşekkür	 mektuplarını	 yazmam
lazım.	 Ama	 sandalyemde	 bir	 kaya	 oturuyor.	 Yemek	 masasının	 üzerindeki
kâğıtların	ve	evrakın	üstü	ise	taşlardan	geçilmiyor.
İlk	 başta	 Denny'ye	 odamda	 kaya	 istemem	 demiştim	 Kayaları	 herhangi

başka	 bir	 yere	 koyabilir.	 Koridorlara	 yığabilir.	 Dolaplara	 tıkabilir.	 Derken,
"Sadece	yatağıma	koyma	yeter"	demeye	başladım.
"Ama	sen	hiç	yatağın	o	tarafında	uyumuyorsun	ki"	diyor	Denny.
"Sorun	bu	değil	ki.	Yatağıma	kaya	girmeyecek;	anlatmaya	çalıştığım	şey	bu"

diyorum.
Nico	veya	Leeza	veya	Tanya'yla	birlikte	birkaç	saatlik	grup	terapisinden	eve

dönüyorum	 ve	 mikrodalganın	 içinde	 kayalar	 var.	 Çamaşır	 kurutma
makinesinin	içinde	kayalar	var.	Çamaşır	makinesinin	içinde	de	kayalar	var.
Bazen	 Denny	 gece	 yarısı	 üçte,	 dörtte	 geliyor	 ve	 evin	 önünde	 kayalara

hortum	 tutuyor;	 bazen	 de	 öyle	 büyük	 kayalarla	 geliyor	 ki,	 onları	 içeri
yuvarlayarak	sokuyor.	Sonra	da	onları	banyodaki,	bodrumdaki	veya	annemin
odasındaki	diğer	kayaların	üstüne	yığıyor.



Bu	kayaları	eve	itip	kakmak	Denny'nin	tam	zamanlı	işi.
Kovulmadan	 önce	 Denny'nin	 işyerindeki	 son	 gününde,	 Saygıdeğer

Sömürge	 Valisi	 gümrük	 binasının	 kapısında	 durdu	 ve	 küçük,	 deri	 ciltli	 bir
kitaptan	 bir	 bölüm	 okumaya	 başladı.	 Kitap	 öyle	 küçüktü	 ki,	 adamın	 elleri
kitabı	 neredeyse	 tamamen	 gizlemişti;	 ama	 kitapçığın	 cildi	 siyah	 deridendi,
kenarları	yaldızlıydı	ve	sırtının	 tepesinden	siyah,	yeşil	ve	kırmızı	olmak	üzere
üç	kurdele	sarkıyordu.
"Sisin	 kayboluşu	 gibi,	 siz	 de	 onları	 uzaklaştırmalısınız	 ve	 mumun	 ateşte

eriyişi	gibi,	bırakın	da	Tanrının	gözü	önünde	Tanrısal	olmayan	yok	olsun"	diye
okudu.
Denny	bana	iyice	sokuldu	ve	"Şu	sis	ve	mumla	ilgili	kısımda	galiba	benden

bahsetti”	dedi.
Koloni	 Valisi	 Majesteleri	 Charlie	 saat	 birde	 kasaba	 meydanında,	 kafasını

eğip	küçük	kitapta	yazanları	bize	okudu.	Soğuk	bir	rüzgâr	bütün	bacalardaki
dumanı	 alıp	 savurdu.	 Sütçü	 kızlar	 oradaydı.	 Ayakkabı	 tamircileri	 oradaydı.
Nalbant	 oradaydı.	 Hepsinin	 elbiseleri,	 saçları,	 nefesleri	 ve	 perukları	 haşhaş
kokuyordu.	 Esrar	 kokusu	 yayılıyordu	 üstlerinden.	 Hepsinin	 gözleri	 kırmızı,
bakışları	bomboştu.
Büyük	 Hanım	 Landson	 ve	 Bayan	 Plain	 önlüğüne	 kapanarak	 ağladı;	 ama

üzüldüklerinden	değil,	 iş	 tanımlarında	 ağlayıp	 sızlamak	olduğu	 için.	Bir	 grup
gardiyan,	Denny'yi	park	yerindeki	ormanlığa	götürmek	üzere,	iki	eliyle	birden
desteklediği	 tüfeğiyle,	 hazır	 ol	 vaziyetinde	 bekledi.	 Gümrük	 binasının
tepesindeki	 koloni	 bayrağı	 yarıya	 indirilmişti.	 Bir	 grup	 turist,	 kameralarının
gerisinden	 olayı	 izledi.	 Ellerindeki	 kutulardan	 patlamış	 mısır	 yiyorlardı	 ve
ayaklarının	 etrafına	 dökülen	 kırıntıları	 gagalamak	 üzere	 mutant	 tavuklar
çevrelerini	sarmıştı.	Bazıları	da,	ellerine	bulaşan	pamuk	helvaları	yalıyordu.
"Beni	kovacağınıza"	diye	bağırdı	Denny,	"taşlasanız	olmaz	mı?	Yani,	 taşlar

iyi	bir	elveda	hediyesi	olabilir"	dedi.
Denny	 "taşlamak"'	 deyince	 kasabanın	 tüm	 dalgın	 sakinleri	 olduğu	 yerde

sıçradı.	Önce	Vali'ye,	sonra	ayakkabılarına	baktılar	ve	kızaran	yanaklarının	eski
haline	dönmesi	biraz	zaman	aldı.[3]

Vali,	"Bu	yüzden	bedenini	doğaya	bağışlıyoruz	ki	toprakta	çürüsün..."	diye
okumaya	 devam	 ederken	 inişe	 geçen	 bir	 jetin	 gürültüsü	 küçük	 konuşmayı
boğdu.
Gardiyanlar	Denny'ye	Dunsboro	kolonisinin	kapısına	kadar	eşlik	ettiler;	 iki



sıra	 halindeki	 silahlı	 adamlar	 Denny'yi	 ortalarına	 almışlardı	 ve	 muntazam
adımlarla	 ilerliyorlardı.	 Muntazam	 adımlarla	 kapıdan	 çıktılar,	 park	 yerini
geçtiler	 ve	 yirmi	 birinci	 yüzyılın	 kıyısındaki	 bir	 otobüs	 durağına	 kadar
Denny'ye	eşlik	ettiler.
"Eee,	dostum"	diye	bağırdım	koloni	kapısından,	"artık	öldüğüne	göre	boş

zamanını	nasıl	değerlendirmeyi	düşünüyorsun?"
"Yapacağım	 şey	o	değil"	 diyor	Denny.	 "Ve	 kendimi	 kandırmayacağıma	 da

adım	gibi	eminim.”
Yani	otuz	bir	çekmek	yerine	kaya	avına	çıkacak.	Öylesine	meşgul	olacak,	o

kadar	 aç	 kalacak,	 yorgun	 ve	 bitap	 düşecek	 ki,	 porno	 avlamaya	 veya	 aletini
sıvazlamaya	hali	kalmayacak.
Koloniden	 uzaklaştırıldıktan	 sonraki	 gece	 Denny	 kucağında	 bir	 kayayla

annemin	evinin	kapısında	beliriyor	ve	yanında	da	bir	polis	var.	Burnunu	koluna
siliyor.
Polis,	"Affedersiniz,	bu	adamı	tanıyor	musunuz?"	diye	soruyor.
Hemen	 sonra	 da,	 "Victor?	 Victor	 Mancini?	 Hey,	 Victor	 nasıl	 gidiyor?	 Yani

hayatın	nasıl	 gidiyor?"	diye	 soruyor	 ve	 kocaman	ayası	bana	bakacak	 şekilde
elini	havaya	kaldırıyor.
Çak	yapmak	istediğini	anlıyorum	ve	ben	de	elimi	kaldırıyorum;	ama	adam	o

kadar	uzun	ki	biraz	havaya	zıplamak	zorunda	kalıyorum.	Yine	de	adamın	elini
ıskalıyorum.	Sonra	da,	"Evet,	bu	Denny.	Sorun	yok.	O	burada	oturuyor"	diyor.
Polis	 Denny'ye	 dönüp,	 "Bak	 görüyor	 musun?	 Herifin	 hayatını	 kurtardım

ama	beni	hatırlamıyor	bile"	diyor.
Tabii	ki...
"Neredeyse	boğuluyordum!"	diyorum.
Polis,	"Demek	hatırlıyorsun!"	diyor.
"Denny'yi	sağ	salim	eve	getirdiğin	için	teşekkürler"	derken	kapıyı	kapatmak

için	Denny’yi	içeri	çekiyorum.
Polis,	"Durumun	iyi	mi	Victor?	Bir	şeye	ihtiyacın	var	mı?"	diye	soruyor.
Yemek	 odasına	 gidip	 bir	 parça	 kâğıdın	 üzerine	 bir	 isim	 yazıyorum.	 Polise

uzatıp,	 "Bu	 herifin	 hayatını	 cehenneme	 çevirebilir	 misin?	 Belki	 birilerini
ayarlayıp	herifi	rektum	çürüğü	muayenesine	gönderebilirsin"	diyorum.
Kâğıdın	üzerinde	Sömürge	Valisi	Majesteleri	Charlie'nin	ismi	yazıyor.



İsa	ne	YAPMAZDI?
Polis	gülümseyerek,	"Elimden	geleni	yapmaya	çalışırım"	diyor.
Ve	kapıyı	suratına	kapatıyorum.
Denny	elindeki	kayayı	yere	fırlatıyor	ve	biraz	bozuğun	var	mı	diye	soruyor.

Taş	 satan	 bir	 yerde	 yontulmuş	 granit	 yığınları	 varmış.	 Sağlam	 inşaat	 taşları,
basınca	dayanıklı	iyi	taşlar	ton	başına	çok	para	ediyormuş;	ama	Denny	bu	tek
kayayı	on	papele	alabileceğini	keşfetmiş.
"Kaya,	 kayadır"	 diyor	 Denny.	 "Ama	 küp	 şeklinde	 bir	 kaya	 Tanrı'nın

lütfudur."
Oturma	odası	sanki	çığ	düşmüş	gibi	görünüyor.	Önceleri	kayalar	kanepenin

alt	 hizasındaydı.	 Sonra	 sehpalar	 gömüldü	 ve	 kayaların	 arasından	 sadece
abajurlar	 görünür	 oldu.	 Granit	 ve	 kumtaşının	 arasından.	 Gri,	 mavi,	 siyah,
kahverengi	taşların	arasından.	Bazı	odalarda	kafamızı	tavana	çarpmamak	için
eğilerek	yürüyoruz.
Peki	bunlarla	ne	inşa	edeceksin	diye	soruyorum.
Denny,	"Bana	on	papel	ver,	sana	söyleyeyim"	diyor.
"Bütün	bu	aptal	taşlarla	ne	yapmaya	çalışıyorsun?"	diye	soruyorum.
"Bir	yere	varmaya	çalışmıyorum"	diyor	Denny.	"Önemli	olan	bir	şey	yapıyor

olmak;	işin	kendisi	önemli."
"Peki	ne	yapacaksın	bütün	bu	kayaları?"
Denny,	"Yeterince	toplayınca	karar	vereceğim"	diyor.
"Peki	ne	zaman	yeterince	olacak?"
"Bilmiyorum	 dostum"	 diyor	 Denny.	 "Sadece	 geçirdiğim	 günlerin	 bir	 işe

yaramasını	istiyorum	"
Hayatımızın	her	günü,	örneğin	 televizyonun	önünde	yok	olup	gideceğine,

diyor	Denny,	yaşadığımız	her	günü	bir	kaya	göstersin.	Böyle	olsun	istiyormuş.
Elle	tutulur	bir	şey.	Sadece	bir	şey.	Her	günün	sonunu	belirlemek	 için	küçük
bir	anıt.	Otuz	bir	çekmediği	her	gün	için.
"Mezar	taşı"	doğru	ifade	değil	ama	ilk	aklıma	geleni.
"Bu	 şekilde	 belki	 hayatımın	 bir	 amacı	 olur"	 diyor	 Denny.	 "Hem	 de	 uzun

sürecek	bir	şey."
Taş	bağımlıları	için	on	iki	basamaklı	bir	program	olması	lazım	diyorum.
Denny,	 "Sanki	 faydası	 olurmuş	gibi	 konuşuyorsun"	diyor.	 "Sen	 kendin	 en



son	ne	zaman	dördüncü	basamağınla	ilgili	bir	şey	düşündün,	onu	söyle."



A

Otuz

nnecik	 ve	 burnu	 boktan	 kurtulmayan	 aptal	 oğlan	 bir	 seferinde	 bir
hayvanat	bahçesinde	durdu.	Bu	hayvanat	bahçesi	öyle	meşhurdu	ki	etrafı

metrelerce	otoparkla	çevriliydi.	Arabayla	gidilebilen	bir	şehirdeydi	ve	önünde,
ellerinde	paralarıyla	içeri	girmek	için	bekleyen	anneler	ve	çocuklardan	oluşan
bir	kuyruk	vardı.
Bu	olay,	polis	karakolunda	verilen	yanlış	alarmdan	sonra	oldu.	Dedektifler

tuvaleti	 kendi	 başına	 bulması	 için	 çocuğu	 bıraktıklarında	 ve	 kaldırımın
kenarında	 park	 halindeki	 arabada	 onu	 bekleyen	 Annecik,	 "Hayvanları
özgürlüklerine	kavuşturmama	yardım	etmek	ister	misin?"	diye	soruyordu.
Bu	Anneciğin	onu	götürmek	üzere	dördüncü	veya	beşinci	gelişiydi.
Daha	 sonra	 mahkemeler	 bu	 olayı	 "Kamu	 Malının	 Sorumsuzca	 Kötüye

Kullanılması"	olarak	adlandıracaklardı.
O	 gün	 Anneciğin	 yüzü,	 gözlerinin	 kenarları	 aşağıya	 doğru	 kıvrılan	 ve

kenarlarda	 biriken	 deri	 parçaları	 yüzünden	 hep	 uykuluymuş	 gibi	 görünen
köpekleri	andırıyordu.
Dikiz	aynasında	kendine	baktı	ve	"Lanet	olası	bir	St.	Bernard"	dedi.
Bir	 yerlerden	 üzerinde	 Baş	 Belası	 yazan	 beyaz	 bir	 tişört	 bulmuştu	 ve	 bir

süredir	 hep	 o	 tişörtü	 giyiyordu.	 Tişört	 yeniydi	 ama	 kollarından	 birine
burnundan	akan	kan	damlası	bulaşmıştı	bile.
Diğer	anneler	ve	çocuklar	birbirleriyle	konuşuyorlardı.
Kuyrukta	uzunca	bir	süre	beklediler.	Görünürlerde	polis	yoktu.
Ayakta	 beklerlerken	Annecik	 bir	 uçağa	 ilk	 binen	 kişi	 olmak	 ve	 hayvanınla



birlikte	yolculuk	etmek	 istiyorsan,	 ikisini	de	aynı	anda	kolaylıkla	 yapabilirsin,
dedi	 Havayolları,	 deli	 olanlara	 hayvanlarını	 kucakta	 taşıma	 izni	 veriyormuş.
Hükümet	böyle	buyuruyor.
Hayatta	kalabilmek	için	Anneciğin	verdiği	bir	diğer	önemli	bilgi.
Sırada	 beklerken	 Annecik	 çocuğa	 birkaç	 zarf	 ve	 üzerine	 yapıştırmak	 için

adres	etiketleri	verdi.	Sonra	da	katlayıp	zarfın	içine	yerleştirmesi	için	birtakım
kuponlar	ve	mektuplar.
"Havayolları	şirketindekileri	ara	ve	'rahatlatıcı	hayvanını’	yanında	getirmek

istediğini	söyle,	yeter”	dedi.
Havayolları	gerçekten	de	böyle	diyordu	bu	hayvanlar	için	Köpek,	maymun,

tavşan	 olurdu	 ama	 hayatta	 bir	 kedi	 olamazdı	 Hükümet	 kediyi	 rahatlatıcı
hayvandan	saymıyordu.
Annecik,	 "Havayolu	 şirketi	 senden	 deli	 olduğunu	 ispatlamanı	 isteyemez.

Bu,	 ayrımcılığa	 girer.	 Nasıl	 körlerden	 kör	 olduğunu	 ispatlamasını
isteyemezsen,	aynen	öyle"	dedi.
"Eğer	 deliysen"	 diye	 devam	 etti,	 "görünüşünden	 veya	 davranışlarından

sorumlu	tutulamazsın."
Kuponlarda,	Clover	Inn'de	bedava	yemek	yerine	geçer	yazıyordu.
Annecik,	delilerin	ve	 sakatların	uçak	koltuklarında	öncelik	hakkı	olduğunu

söyledi.	 Böylece,	 sırada	 kaç	 kişi	 bekliyor	 olursa	 olsun	 sen	 ve	 maymunun
sıranın	 en	 önüne	 geçersiniz,	 dedi.	 Ağzını	 bir	 yana	 çarpıtıp	 diğer	 taraftaki
burun	 deliğiyle	 tüpü	 kokladı	 sonra	 da	 aynısını	 diğer	 taraf	 için	 yaptı.	 Bir	 eli
sürekli	burnundaydı;	dokunuyordu,	karıştırıyordu.	Burnunun	ucunu	çimdikledi
Parlak	ojeleri	henüz	taze	olan	tırnaklarının	altını	kokladı.	Gökyüzüne	baktı	ve
burnundaki	bir	damla	kanı	içeri	çekti.	Bütün	güç	delilerde,	dedi.
Çocuğa	 yalayıp	 zarfların	 üzerine	 yapıştırması	 için	 pul	 verdi.	 Kuyruk	 ağır

ilerliyordu	 ama	 nihayet	 gişelere	 vardılar	 ve	 Annecik	 gişe	 yetkilisine,	 "Kâğıt
mendil	alabilir	miyim	 lütfen?"	diye	sordu.	Pullu	zarfları	pencereden	uzattı	ve
"Lütfen	bunları	posta	kutusuna	atar	mısınız?"	dedi.
Hayvanat	bahçesinde	demir	çubukların,	plastik	camların	ardında,	suyla	dolu

hendeklerin	içinde	hayvanlar	vardı	ve	çoğu	sere	serpe	yayılmış,	arka	ayağıyla
aletini	çekiştiriyordu.
"İnanılmaz	bir	olay"	diye	bağırdı	Annecik.	"Vahşi	bir	hayvana	barınabileceği

güzel,	 temiz	 ve	 emniyetli	 bir	 yer	 veriyorsun,	 onu	 sağlıklı	 yiyeceklerle



besliyorsun	ve	karşılığı	bu	oluyor”	dedi.
Diğer	anneler	çocuklarının	kulağına	bir	şeyler	 fısıldamak	üzere	eğildiler	ve

diğer	hayvanlara	baksınlar	diye	çocuklarını	çekiştirerek	oradan	uzaklaştırdılar.
Önlerinde	 duran	 maymunlar	 aletleriyle	 oynayıp	 yoğun,	 beyaz	 bir	 sıvı

fışkırtıyordu.	Plastik	camın	iç	tarafına	yapışan	sıvı,	aşağıya	doğru	aktı.	Eskiden
kalma	atıklarsa	kurumuş	ve	neredeyse	arkası	görünecek	kadar	şeffaflaşmıştı.
"Artık	 hayatta	 kalmak	 için	 mücadele	 etmelerine	 hiç	 gerek	 yok;	 ama	 şu

yaptıklarına	bak"	dedi	Annecik.
Hayvanları	 izlemeye	 devam	 ederken	 Annecik	 oklu	 kirpilerin	 bu	 işi	 nasıl

yaptığını	anlattı.	Oklu	kirpiler	bir	 tahta	parçası	bulup	üzerine	çıkıyorlardı.	Bir
cadı,	süpürgesine	nasıl	binerse	aynen	öyle,	üstüne	bindikleri	çubuğa	çişlerinin
ve	salgıladıkları	sıvıların	kokusu	iyice	sinene	ve	yapış	yapış	olana	dek	sürtünüp
duruyorlardı.	Yeterince	koktuktan	sonra	o	tahta	çubuğu	asla	bırakmıyorlardı.
Çubuğuna	binmiş	olan	oklu	kirpiyi	izlerken	Annecik,	"Bu	öylesine	kurnazca

bir	mecaz	ki"	dedi.
Ufaklık,	Annecikle	birlikte	bütün	hayvanları	serbest	bıraktıklarını	hayal	etti.

Kaplanları	 ve	 penguenleri	 ve	 hepsinin	 birbiriyle	 kavga	 ettiğini	 düşündü.
Leoparlarla	 gergedanların	 birbirlerini	 ısırdığını	 hayal	 etti.	 Bu	 fikre	 bayıldı
küçük	sikik.
"Bizi	 hayvanlardan	 ayıran	 tek	 şey"	 dedi	 Annecik,	 "bizim	 pornografimizin

olması."	Yine	semboller,	dedi.	Bunun	bizi	hayvanlardan	daha	iyi	mi	yoksa	kötü
mü	yaptığından	emin	değildi.
Filler,	hortumlarını	kullanır,	dedi.
Örümcek	maymunları	kuyruklarını	kullanır.
Küçük	çocuk	tehlikeli	bir	şeylerin	olmasını	istiyordu.
"Mastürbasyon"	dedi	Annecik,	"onların	tek	kaçış	yolu."
Biz	gelene	kadar	öyleydi,	diye	düşündü	çocuk.
Hüzünlü	ve	dalgın	hayvanlar,	şaşı	ayılar	ve	goriller	ve	susamurları;	hepsinin

kamburu	çıkmıştı.	Cam	gibi	küçücük	gözleri	yarı	yarıya	kapalıydı	ve	neredeyse
nefes	almıyorlardı.	Küçük	ve	yorgun	pençeleri	yapış	yapıştı.	Hepsinin	gözleri
kabuk	bağlamıştı.
Annecik,	 yunuslar	 ve	 balinalar	 içinde	 yüzdükleri	 havuzun	 pürüzsüz

kısımlarına	sürtünürler,	dedi.



Geyikler	orgazm	olana	dek	boynuzlarını	çimenlere	sürterler,	dedi.
Tam	önlerindeki	Japon	Güneş	Ayısı	kayaların	üzerine	dışkısını	bıraktı.	Sonra

da	gözlerini	kapayarak	sırtüstü	yere	yattı.	Dışkısını	güneş	ışığında	ölüme	terk
etti.
Küçük	çocuk	fısıldayarak,	“Üzücü	mü?"	diye	sordu.
Annecik,	"Daha	da	beter"	dedi.
Annecik,	 bir	 filmde	 oynayan	 meşhur	 katil	 balinanın	 yeni	 ve	 şaşaalı	 bir

havuza	 alındığını	 fakat	 sürekli	 havuzu	 kirlettiğini	 anlattı.	 Bakıcıları	 utanç
içindeydi.	 Durum	 öyle	 bir	 hal	 almıştı	 ki,	 artık	 balinayı	 serbest	 bırakmanın
yollarını	arıyorlardı.
"Özgürlüğe	kavuşmak	 için	mastürbasyon"	dedi	Annecik.	"Michel	Foucault

buna	bayılırdı."
Kız	 köpekle	 oğlan	 köpek	 cinsel	 ilişkiye	 girdiğinde,	 oğlanın	 penisinin	 başı

şişer,	 kızın	 vajinasındaki	 kaslar	 büzülür,	 dedi.	 Seks	 bittikten	 sonra	 her	 iki
köpek	 de	 kilitlenir	 ve	 belli	 bir	 süre,	 çaresiz	 ve	 zavallı	 bir	 halde	 beklemek
zorunda	kalır.
Annecik,	bu	senaryonun,	çoğu	evlilik	için	de	geçerli	olduğunu	söyledi.
O	 anda,	 ortalıkta	 görünen	 son	 anneler	 de	 çocuklarını	 hemen	 oradan

uzaklaştırdılar.	 İkisi	 yalnız	 kalınca	 küçük	 çocuk	 fısıldayarak	 bütün	 bu
hayvanları	 serbest	 bırakmak	 için	 gerekli	 olan	 anahtarları	 nereden
bulacaklarını	sordu.
Annecik,	"Hepsi	bende”	dedi.
Maymunun	 kafesinin	 önünde	 Annecik	 elini	 çantasına	 soktu	 ve	 bir	 avuç

dolusu	 hap	 çıkardı:	 küçük,	 yuvarlak,	 mor	 renkli	 haplar.	 Avuç	 dolusu	 hapı
çubukların	 arasından	 içeriye	 fırlattı;	 haplar	 etrafa	 saçılıp	 yuvarlandı.	 Bazı
maymunlar	bakmak	için	ağaçlardan	aşağıya	indi.
Çocuk	bu	defa	fısıldamıyordu	ve	korkulu	gözlerle,	"Zehir	mi?"	diye	sordu.
Annecik	güldü.	"Bu	da	bir	fikir”	dedi.	"Ama	hayır	tatlım,	küçük	maymunları

o	kadar	da	özgürleştirmek	istemiyoruz.”
Hapların	etrafına	toplaşan	maymunlar	onları	yemeye	başlamıştı	bile.
Annecik,	"Sakin	ol	ufaklık”	dedi.	Elini	çantasına	attı	ve	beyaz	tüpü	çıkardı,

trikloroetan	 tüpünü.	 "Bu	mu?"	 dedi	 ve	mor	 haplardan	 birini	 dilinin	 üzerine
koydu.	"Bu	sadece	bildiğimiz	sıradan,	basit	LSD”	dedi.



Sonra	 da	 trikloroetan	 tüpünü	 burun	 deliklerinden	 birine	 soktu.	 Ya	 da
sokmadı.	Belki	de	hikâye	tamamen	farklıydı.



D

Otuz	Bir

enny	karanlıkta	çoktan	sahneye	yakın	bir	yere	oturmuş,	kucağındaki	sarı
bloknota	 çizim	 yapıyor.	 Yanındaki	 masada	 üç	 buçuk	 boş	 bira	 şişesi

duruyor.	 Dansçı	 kıza	 bakmıyor	 bile.	 Düz	 siyah	 saçları	 olan	 buğday	 tenli	 kız
elleri	 ile	 dizlerinin	 üzerine	 çökmüş.	 Kafasını	 bir	 sağa	 bir	 sola	 sallayarak
saçlarıyla	 sahneyi	 dövüyor;	 kırmızı	 ışıkta	 saçları	 mor	 renkte	 görünüyor.
Elleriyle,	 yüzüne	 yapışan	 saçları	 geriye	 itiyor	 ve	 sahnenin	 kenarına	 doğru
emekliyor.
Yüksek	 tonda	 tekno	müzik	 çalıyor	 ve	 köpek	 havlamaları,	 araba	 alarmları,

Hitler	 gençliğinin	 haykırışları	 da	 müziğe	 miks	 yapılmış.	 Kırılan	 cam	 ve	 silah
sesleri	 duyuluyor.	 Kadınların	 çığlıkları	 ve	 itfaiye	 sirenlerinin	 sesi	 de	 müziğe
eklenmiş.
"Hey	Picasso"	diyor	dansçı	kız	ve	bacağını	Denny'nin	önünde	sallıyor.
Bloknottan	 kafasını	 bile	 kaldırmadan	 Denny	 pantolonunun	 cebinden	 bir

dolar	 çıkarıp	 kızın	 parmaklarının	 arasına	 sıkıştırıyor.	 Yan	 koltukta	 pembe
battaniyeye	sarılı	bir	kaya	duruyor.
Yangın	 alarmlarıyla	 dans	 ettiğimize	 göre	 bu	 dünyada	 yanlış	 bir	 şeyler

oluyor.	Yangın	alarmları	artık	asla	yangını	haber	vermiyor.
Gerçekten	 yangın	 çıkmış	 olsaydı,	 kibar	 sesli	 biri,	 "BRK	 773	 plakalı,	 Buick

marka	pikap!	Farlarınız	açık	kalmış"	diye	bir	anons	yapardı.	Gerçek	bir	nükleer
saldırı	 olması	 durumunda	 birileri,	 "Austin	 Letterman,	 bardaki	 telefondan
aranıyorsunuz.	Austin	Letterman	için	telefon	var"	diye	bağırırdı.
Dünya	bir	 inilti	veya	patlamayla	değil	de,	 ihtiyatlı	ve	zarif	bir	anonsla	sona



erecek:	 "Bill	 Rivervale	 telefondan	 aranıyorsunuz,	 ikinci	 hattı	 alın	 lütfen."
Sonrası,	hiçlik.
Dansçı,	 Denny'nin	 parasını	 ayak	 parmaklarının	 arasına	 sıkıştırarak	 alıyor.

Yüzüstü	yatıyor,	dirseklerini	sahnenin	kenarına	dayayıp	göğüslerini	sıkıştırıyor
ve	"Neye	benzediğine	bir	bakalım"	diyor.
Denny	hızlı	hızlı	birkaç	çizgi	attırıyor	ve	bloknotu	kıza	çeviriyor.
Kız,	"Bu	ben	miyim	yani?"	diye	soruyor.
"Hayır"	 diyor	 Denny	 ve	 bloknotu	 kendine	 çevirip	 çizmeye	 devam	 ediyor,

"Romalıların	 yaptığı	 gibi	 karma	 üslupta	 sütun	 çizmeye	 çalışıyorum.	 Şuraya
bak!"	 diyor,	 karalanmış	 parmağıyla	 resimdeki	 bir	 şeyi	 göstererek.
"Romalıların,	 İyonya	 üslubunun	 kıvrımlarıyla	 Korinth	 üslubundaki	 akantos
yaprağını	 birleştirmelerine	 rağmen	 yine	 de	 aynı	 orantıyı	 nasıl	 da
koruyabildiklerini	görebiliyor	musun?"
Dansçı	kız	geçen	seferki	ziyaretimizde	tanıştığımız	Cherry	Daiquiri;	ama	sarı

saçlarını	siyaha	boyamış.	Bacağının	iç	kısmında	ise	küçük,	yuvarlak	bir	bandaj
var.
Yaklaşıp	Denny'nin	omzunun	üzerinden,	"Dostum"	diyorum.
Denny	de,	"Dostum"	diyor.
"Yine	kütüphaneye	uğramışsın	galiba"	diyorum.
Cherry'ye,	"Beninle	ilgilenmen	iyi	olmuş"	diyorum.
Cherry	Daiquiri	kafasını	soldan	sağa	vantilatör	gibi	döndürüyor.	Sonra	öne

doğru	 eğiliyor	 ve	 siyah	 saçlarını	 omuzlarının	 üzerinden	 geriye	 doğru	 atıyor.
"Saçımın	rengini	de	değiştirdim"	diyor.	Eliyle	arkasından	bir	 tutam	saç	çekip
bana	doğru	uzatarak	iki	parmağıyla	saçını	ovuşturuyor.
"Artık	siyah"	diyor.
"Böyle	daha	sağlıklı	olacağını	düşündüm"	diyor	"Sen	cilt	kanserine	en	çok

sarışınların	yakalandığını	söylemiştin	"
Bu	arada	ben	de	bira	 şişelerini	 sallayıp	dolu	olanı	bulmaya	 çalışıyorum	ve

Denny’ye	bakıyorum.
Denny	çizmeye	devam	ediyor.	Bizi	dinlemiyor	bile;	sanki	burada	değil.
Sütun	 başlıklarının	 Korinth	 ve	 Toskana	 karışımı	 üslupla	 süslenmesi...	 Bazı

insanları	 kütüphaneye	 raporla	 almaları	 lazım.	 Ciddiyim.	 Mimari	 kitaplar
Denny'ye	 göre	 pornografi.	 Evet,	 önce	 birkaç	 kaya.	 Sonra	 yelpaze	 şeklinde



kemer	süsü	yapma	sanatı	Söylemeye	çalıştığım	şey	şu:	Burası	Amerika.	Otuz
bir	çekmekle	başlarsınız,	grup	sekse	kadar	ilerlersiniz.	Önce	biraz	ot	içersiniz,
sonra	 eroine	 terfi	 edersiniz.	 Kültürümüz	 böyle;	 daha	 büyük,	 daha	 iyi,	 daha
güçlü,	daha	hızlı.	Anahtar	kelime:	ilerleme.
Amerika'da,	 eğer	 bağımlılığınız	 da	 her	 zaman	 yenilik	 ve	 ilerleme

göstermiyorsa,	bitmişsiniz	demektir.
Cherry'ye	dönüp	 kafamı	 işaret	 ediyorum.	 Sonra	da	parmağımı	 ona	doğru

uzatıyorum.	Göz	kırpıyorum	ve	"Akıllı	kız"	diyorum.
Ayaklarından	birini	kafasına	değdirmeye	çalışıyor	ve	"İnsan	her	zaman	çok

dikkatli	olamıyor"	diyor.	Şeyi	hâlâ	tıraşlı,	teni	de	çilli	pembe.	Ayak	tırnaklarına
gümüşrengi	oje	sürmüş.	Müzik	değişiyor,	makineli	tüfek	atışları,	sonra	düşen
bombaların	 ıslık	 sesleri	duyuluyor	ve	Cherry,	 "Mola	zamanı"	diyor.	Perdenin
aralığını	bulup	sahnenin	arkasına	geçiyor.
"Halimize	bak	dostum"	diyorum.	İçinde	bira	olan	şişeyi	buluyorum	ama	bira

ılık."Kadınların	 tek	 yaptığı	 şey	 soyunmak	 ve	 biz,	 ne	 kadar	 paramız	 varsa
çıkarıp	onlara	veriyoruz.	Niye	bu	kadar	köle	ruhluyuz	biz?"	diyorum.
Denny	yeni	bir	sayfaya	geçiyor	ve	başka	bir	şey	çizmeye	koyuluyor.
Kayayı	yere	indirip	oturuyorum.
Ben	yoruldum	artık,	diyorum.	Etrafımdaki	kadınlar	 sanki	 sürekli	patronluk

taslıyorlar	bana.	Önce	annem,	şimdi	de	Dr.	Marshall.	Arada	mutlu	kalmak	için
Nico,	 Leeza	 ve	 Tanya	 var.	 Kendisine	 tecavüz	 etmeme	 bile	 izin	 vermeyen
Gwen	 var	 bir	 de.	 Hepsi	 sadece	 kendini	 düşünüyor.	 Hepsi	 erkekleri	 modası
geçmiş	 yaratıklar	 olarak	 görüyor.	 Yararsız	 olduğumuzu	 düşünüyorlar.	 Sanki
biz	bir	seks	ilavesinden	ibaretiz.
Sadece	 ereksiyon	 için	 kullandıkları	 yaşam	destek	 ünitesiyiz.	 Ya	 da	 sadece

bir	cüzdan.
Bundan	sonra,	diyorum,	ben	buna	alet	olmayacağım.
Greve	gidiyorum.
Bundan	sonra	kadınlar	kendi	kapılarını	kendileri	açsınlar.
Kendi	yemeklerinin	parasını	kendileri	ödesinler.
Kimsenin	ağır	kanepesini	taşımayacağım	artık;	bitti.
Sıkışmış	kavanoz	kapaklarını	açma	faslı	da	bitti.
Ve	bir	daha	asla	hiçbir	klozet	kapağını	kaldırmayacağım.



Lanet	olsun,	bundan	sonra	bütün	klozet	kapaklarına	işeyeceğim.
İki	 parmağımla	garson	 kıza	uluslararası	 işaret	 dilinde	 iki	 tane	diyorum.	 İki

bira	daha,	lütfen.
"Bekleyelim	 ve	 kadınların	 bensiz	 neler	 yapabileceğini	 görelim.	 Küçük	 dişi

dünyalarının	gelişiminin	durmasına	şahit	olalım"	diyorum.
Isınmış	bira	Denny'nin	ağzı,	dişleri	ve	dudak	kremi	kokuyor,	bu,	şu	anda	bu

birayı	içmeye	ne	denli	ihtiyacım	olduğunu	gösteriyor.
"Ve	 gerçekten"	 diyorum,	 "eğer	 batan	 bir	 gemideysem,	 cankurtaran

sandalına	da	en	önce	ben	bineceğim."
Kadınlara	ihtiyacımız	yok	Dünyada	seks	yapabileceğimiz	bir	sürü	başka	şey

var;	 bir	 sekskolik	 toplantısına	 gidip	 not	 almak	 yeterli.	 Mikrodalgada	 ısıtılan
kavun	var.	Çim	biçme	makinelerinin	tam	pantolon	ağı	hizasına	gelen	titreyen
tutamaçları	var.	Elektrik	süpürgeleri	ve	kuru	fasulye	doldurulmuş	torbalar	var.
İnternet	 siteleri	 var.	Netteki	 sohbet	 odalarında	on	 altı	 yaşında	 kız	 numarası
yapan	seks	müptelaları	var.	Gerçekten	de	en	seksi	siber	bebekler	aslında	yaşlı,
FBI	emeklileri.
Lütfen,	bana	bu	dünyada	olduğu	gibi	görünen	bir	tek	şey	söyle.
Denny'ye.	 "Kadınlar	 eşit	 hak	 falan	 istemezler.	 Bastırıldıkları	 zaman	 daha

fazla	güçleri	oluyor	çünkü.	Erkekler	onların	büyük	suikastçı	düşmanları	olsun
istiyorlar.	Varlıklarının	temeli	buna	dayanıyor"	diyorum.
Denny	 bana	 bakmak	 için	 baykuş	 gibi	 sadece	 kafasını	 çeviriyor;	 gözleri

kaşlarının	altında	büzüşmüş.	"Dostum	sen	zıvanadan	çıkıyorsun"	diyor.
"Hayır,	ben	ciddiyim"	diyorum.
Vibratörü	 icat	 eden	 herifi	 bulsam	 öldürürdüm,	 diyorum.	 Gerçekten

öldürürüm.
Müzik	 değişiyor	 ve	 hava	 saldırısı	 sireni	 başlıyor.	 Sonra	 şeffaf	 bir	 baby

doll'ün	 içinde	 pespembe	 parıldayan	 yeni	 dansçı	 kız	 çıkıyor	 sahneye.
Üstündeki	 şey	 öyle	 şeffaf	 ki	 göğüsleri	 ve	 şeyi	 neredeyse	 olduğu	 gibi
görünüyor.
Askılarından	 birini	 omzundan	 düşürüyor.	 İşaretparmağını	 emiyor.	 Diğer

omzundaki	askı	da	düşüyor	ve	üzerindeki	çamaşırı	sadece	göğüsleri	tutuyor.
Denny'yle	birlikte	kızı	izliyoruz	ve	çamaşır	yere	düşüyor.



S

Otuz	İki

ervisten	 gönderilen	 çekici	 geldiğinde,	 ön	 bürodaki	 kızın	 dışarı	 çıkması
gerekecek;	 bu	 yüzden,	 Hiç	 merak	 etme,	 masana	 göz	 kulak	 olurum"

diyorum.
Bugün	St.	Anthony's'in	önünde	otobüsten	inince	arabasının	iki	lastiğinin	de

patlamış	olduğunu	gördüm.	Arka	lastiklerin	ikisi	de	jantların	üstünde	duruyor
derken	kendimi	sürekli	kızın	gözlerinin	içine	bakmaya	zorladım.
Güvenlik	 kamerası,	 öğle	 yemeğinde	 farklı	 tonlardaki	 gri	 bulamaçları	 yiyen

yaşlı	kadınları	gösteriyor.
Dahili	 dinleme	 cihazının	 düğmesi	 bir	 numarada	 duruyor	 ve	 asansör

müziğiyle,	bir	yerlerde	akan	suyun	sesini	duyabiliyorsunuz.
Monitörde	hobi	odası	 görülüyor;	 boş.	On	 saniye	geçiyor.	 Sonra	dinlenme

salonu	 görünüyor,	 televizyon	 kapalı.	 On	 saniye	 sonra	monitör	 kütüphaneyi
gösteriyor	 ve	 annemi	 tekerlekli	 sandalyesiyle	 gezdiren	 Paige	 görünüyor;
hırpalanmış	eski	kitapların	dizili	olduğu	rafların	önündeler.
Seslerini	duyana	dek	dahili	dinleme	cihazının	düğmesini	çeviriyorum	ve	altı

numarada	buluyorum	onları.
"Her	 şeyden	 kuşku	 duymamak,	 her	 şeye	 karşı	 mücadele	 etmemek	 için

gereken	 cesareti	 kendimde	 bulabilmiş	 olmayı	 çok	 isterdim”	 diyor	 annem.
Uzanıp	bir	kitabın	sırtına	dokunuyor	ve	"Bir	kere	olsun	 'İşte	bu.	Bu	yeterince
iyi.	Çünkü	onu	ben	seçtim'	diyebilmiş	olmayı	çok	isterdim"	diyor.
Kitabı	 alıyor,	 kapağına	 bakıyor	 ve	 aynen	 yerine	 sokuyor	 kitabı,	 kafasını

sallayarak.



Annemin	 hoparlördeki	 boğuk	 ve	 hışırtılı	 sesi,	 "Doktor	 olmaya	 nasıl	 karar
verdin?"	diye	soruyor.
Paige	omuz	silkiyor,	"insanın	gençliğini	bir	şeyle	takas	etmesi	gerekiyor..."
Monitör	St.	Anthony's'in	arkasındaki	boş	yükleme	yerini	gösteriyor.
Annemin	hoparlörden	gelen	sesi,	"Tamam	da,	nasıl	karar	verdin?"	diyor.
Paige'in	 sesi,	 "Bilmiyorum.	 Bir	 gün	 kalktım	 ve	 doktor	 olmak	 istediğime

karar	verdim...”	diyor	ve	cihaz	başka	bir	odadaki	sesleri	iletmeye	başlıyor.
Monitör	ön	 taraftaki	park	 yerini	 gösteriyor.	 Çekici	 park	etmiş;	 şoför	mavi

bir	arabanın	yanında	dizlerinin	üzerine	çökmüş.	Ön	büro	görevlisi	kız	kollarını
göğsünde	kavuşturmuş,	bir	kenarda	duruyor.
Dahili	 dinleme	 cihazının	 düğmesini	 sırayla	 numaralarda	 gezdirip	 sesleri

dinliyorum.
Monitör,	kulağımı	hoparlöre	dayamış	vaziyette	beni	gösteriyor.
Beş	numarada	daktiloyla	yazı	yazan	birinin	çıkardığı	 tuş	sesleri	duyuluyor.

Sekiz	 numarada	 bir	 saç	 kurutma	 makinesinin	 uğultusu	 var.	 İkide	 tekrar
annemin	sesini	duyuyorum.	"Şu	eski	deyişi	bilirsin:	Geçmişini	hatırlamayanlar
onu	 tekrarlamaya	mahkûmdur...	 Ama	ben	 geçmişini	hatırlayanların	 daha	 da
beter	durumda	olduklarını	düşünüyorum"	diyor.
Paige,	 "Geçmişini	 hatırlayanlar	 hikâyeyi	 daha	 da	 karman	 çorman	 bir	 hale

getirirler"	diyor.
Monitör	 ikisini	bir	koridorda	yürürken	gösteriyor;	annemin	kucağında	açık

duran	 bir	 kitap	 var.	 Siyah	 beyaz	 ekranda	 gördüğüm	 kadarıyla	 bile	 bunun
annemin	 günlüğü	 olduğunu	 kolaylıkla	 söyleyebilirim.	 Annem	 gülümseyerek
günlüğü	okuyor.
Tekerlekli	 sandalyeyi	 iten	Paige'i	görebilmek	 için	dönüp	kafasını	kaldırıyor

ve	 "Bence	 geçmişini	 hatırlayanlar	 geçmişleri	 tarafından	 etkisiz	 hale
getirilirler"	diyor.
Sandelyeyi	 iten	Paige,	 "Peki	 bu	nasıl:	 Geçmişini	 unutabilenler	 hepimizden

daha	ileridedir"	diyor.
Sesleri	tekrar	kesiliyor.
Üç	numarada	biri	horluyor.	On	numarada	bir	sallanan	sandalyenin	gıcırtısı

var.
Monitör	ön	taraftaki	park	yerinde	bir	kâğıda	imza	atan	kızı	gösteriyor.



Ben	Paige'i	 tekrar	bulana	kadar,	ön	büro	görevlisi	kız	geri	dönmüş	olacak
ve	tekerleklerinin	sağlam	olduğunu	söyleyecek.	Yine	bana	yan	yan	bakacak.
İsa	ne	yapmazdı?
Anlaşılan	götün	teki	lastiklerin	havasını	boşaltmış,	diyecek.



Ç

Otuz	Üç

arşambaları,	Nico	demek.
Cumaları,	Tanya	demek.
Pazarları,	Leeza	demek	ve	onu	şehir	kulübünün	park	yerinde	yakalıyorum.

Sekskolikler	 toplantısının	 yapıldığı	 odanın	 iki	 yanındaki	 odada,	 kapıcının
dolabında,	kirli	su	dolu	bir	kovanın	içinde	duran	paspasın	yanında	sperm	heba
ediyoruz.	Leeza	tuvalet	kâğıdı	kutularının	üzerine	eğiliyor	götünü	ayırıp	öyle
bir	sokuyorum	ki	her	gidiş	gelişimde	kafasını	katlanmış	yer	bezlerinin	durduğu
rafa	çarpıyor.	Biraz	nikotin	almak	için	Leeza'nın	sırtındaki	teri	yalıyorum.
İşte,	 bu	 benim	 aşina	 olduğum	 hayat.	 Yere	 önce	 gazete	 kâğıdı	 sermek

isteyeceğiniz	 türden	 sert	 ve	 kirli	 seks.	 Bu,	 hayatımdaki	 her	 şeyi	 Paige
Marshall'dan	önceki	haline	döndürmeye	çalışan	benim.	Bir	dönemden	uyanış.
Hayatımın	 birkaç	 hafta	 öncesine	 kadarki	 akışını	 yakalamaya	 çalışıyorum.
Yetersizliğim	pekâlâ	yeterli	oluyordu	bana.
Leeza’nın	 fırça	 gibi	 saçlarına,	 "Tatlı	 biri	 olmaya	 başlasaydım,	 bunu	 bana

söylerdin,	değil	mi?"	diye	soruyorum.
Kalçalarını	kendime	doğru	çekiyorum	ve	"Doğru	söyle"	diyorum.
Leeza'ya	ritmik	olarak	vuruyorum	ve	"Yumuşadığımı	düşünmüyorsun,	değil

mi?”	diye	soruyorum.
Boşalmamak	için	uçak	kazalarını	ve	boka	bastığımı	düşünüyorum.
Aletim	yanıyor;	 trafik	kazalarında	çekilmiş	polis	 fotoğraflarını	ve	yakından

ateş	 edildiğinde	 açılan	 kurşun	 yaralarını	 düşünüyorum.	 Herhangi	 bir	 şey
hissetmektense,	pompalamaya	devam	ediyorum.



Aletimi	 pompalıyorum;	 hislerin	 yerini	 dolduruyorum.	 İnsan	 sekskolik
olunca,	bu	elbette	aynı	anlama	gelebiliyor.
Sonuna	kadar	dayıyorum	ve	kollarımı	bedenine	doluyorum.	En	dibine	kadar

zorluyorum	 ve	 koltukaltlarından	 uzanıp,	 sertleşmiş	 göğüs	 uçlarını
parmaklarımla	çimdikliyorum.
Koyu	 kahverengi	 gölgesi,	 açık	 kahverengi	 tuvalet	 kâğıdı	 kutusuna	 düşen

Leeza,	"Yavaş	ol"	diyor.	"Ne	ispatlamaya	çalışıyorsun	sen?”
Hissiz	bir	bok	olduğumu.
Aslında	umursamadığımı.
İsa	ne	YAPMAZDI?
Üç	saatlik	 izin	kâğıdı	olan	Leeza	tuvalet	kâğıdı	kutusuna	yapışıp	kuru	kuru

öksürüyor.	 Ellerimle	 karın	 kaslarının	 kasılışını	 ve	 parmaklarımın	 arasında
dalgalanışını	hissediyorum.	Ait	karın	duvarındaki	pubococcygeus	 kasları,	 yani
kısaca	 PC	 kasları	 kasıldığında	 aletimin	 üzerine	 binen	 kavrayıcı	 ağırlık
inanılmaz.
Ayrıca	bakınız:	Grâfenberg	Noktası.
Ayrıca	bakınız:	Tanrıça	Noktası.
Ayrıca	bakınız:	Tantrik	Kutsal	Nokta.
Ayrıca	bakınız:	Taocu	Siyah	İnci.
Leeza	avuç	içlerini	duvara	dayıyor	ve	kendini	bana	doğru	itiyor.
Aynı	 yer	 için	 kullanılan	 bu	 isimler,	 gerçek	 şey	 yerine	 geçen	 bütün	 bu

semboller.	Feminist	Sağlık	Koruma	Merkezleri	buna	idrar	yolu	tamponu	diyor.
On	yedinci	 yüzyılda	 yaşamış	Hollandalı	 anatomi	bilgini	Regnier	de	Graaf,	 bu
sertleşebilir	doku,	sinir	ve	bezler	topluluğuna	dişi	prostatı	adını	vermiş.	Bütün
bu	isimler,	vajinanın	ön	duvarından	hissedebileceğiniz	 iki	santimlik	 idrar	yolu
için	söylenmiş.	Vajinanın	ön	duvarı	için.	Bazıları	da	bu	noktaya	mesane	boynu
diyor.
Herkes	bu	fasulye	şeklindeki	bölgeye	bir	isim	koymak	istiyor.
Kendi	bayrağını	dikmek	istiyor.	Kendi	sembolini.
Boşalmamak	 için,	 ilk	 yıl	 aldığımız	 anatomi	 dersini	 ve	 klitorisin	 her	 biri

işaretparmağı	uzunluğunda	olan	 iki	bacağını	birbirinden	ayırışımızı	gözümün
önüne	 getiriyorum	 Corpus	 cavernosa'yı,	 yani	 penisin	 içindeki	 silindir	 şekilli
sertleşen	 iki	 dokuyu	 birbirinden	 ayırdığımızı	 gözümde	 canlandırıyorum.



Yumurtalıkları	keseriz.	Testisleri	çıkarırız.	Bütün	sinirleri	kesmeyi	ve	çıkarıp	bir
kenara	 koymayı	 öğreniriz.	 Kadavralar	 formalin,	 formaldehit	 kokar.	 Yeni
arabalardaki	koku.
Kadavralarla	 ilgili	 şeyler	 düşündüğünüz	 sürece,	 hiçbir	 yere	 varmadan

hatuna	saatlerce	binebilirsiniz.
Bütün	 ömrünüzü,	 hatunun	 teni	 dışında	 hiçbir	 şey	 hissetmeden

geçirebilirsiniz.	Sekskolik	hatunların	büyüsü	budur	işte.
İnsan	bağımlıysa,	sarhoş	ya	da	kafası	iyi	olmak	veya	acıkmak	dışında	hiçbir

şey	hissetmez.	Yine	de,	bu	hisleri	üzüntü,	öfke,	korku,	endişe,	hayal	kırıklığı	ve
depresyon	 gibi	 diğer	 hislerle	 kıyaslayınca,	 herhangi	 bir	 bağımlılık	 artık
gözünüze	o	denli	kötü	görünmez.	Aksine,	çok	makul	bir	seçenek	gibi	görünür.
Pazartesi	 günü	 işten	 sonra	 eve	 gelip	 annemin	 terapi	 seansları	 sırasında

kaydetmiş	olduğu	kasetleri	dinliyorum.	Burada	 iki	bin	yıllık	kadınlar	bir	 rafta
duruyor.	Annemin	sesi	aynen	benim	küçüklüğümdeki	gibi	ciddi	ve	derin.
Bilinçaltının	genelevi.
Yatak	hikâyeleri.
Bir	 ağırlığın	 vücudunuza	 bastırdığını,	 kafanızı	 ve	 kollarınızı	 kanepenin

yastıklarına	 iyice	 gömdüğünü	 hayal	 edin.	 Kaseti	 kulaklıktan	 dinliyorsanız,
uykuya	dalma	ihtimaline	karşılık	altınıza	bir	havlu	sermeyi	unutmayın.
Kayıtlı	seanslardan	birinde	Mary	Todd	Lincoln'ün	adı	geçiyor.
Hiç	şansı	yok.	Çok	çirkin.
Ayrıca	bakınız:	Wallis	Simspon	seansı.
Ayrıca	bakınız:	Martha	Ray	seansı.
Şimdi	 sıra	 Bronte	 kardeşlerde.	 Gerçek	 kadınlardan	 bahsetmiyoruz;	 hepsi

birer	 sembol,	 isimleri	 de	 deniz	 kabukları	 kadar	 boş.	 Ama	bu	boş	 kabukların
içini	 istediğiniz	gibi	doldurabilirsiniz;	mesela	antika	 stereotipler	 ve	klişelerle;
peynir	 gibi	 bembeyaz	 tenleri	 kalçaya	 konan	 yastıklarla,	 tokalı	 ayakkabılarla,
içine	çember	geçirilen	eteklerle	donatabilirsiniz.	Üzerindeki	balinalı	korse	ve
tığ	 işi	 saç	 filesi	 hariç	 çırılçıplak	olan	 ve	 canı	 sıkılan	Emily,	 Charlotte	 ve	Anne
Bronte,	 kavurucu	 bir	 öğleden	 sonra,	 salondaki	 at	 kılından	 dokunmuş
kanepenin	 üzerine	 uzanmış.	 Seks	 sembolleri.	 Gerisini	 siz	 doldurun:
pozisyonlar,	masalar,	 pompa	organı.	Kendinizi	 hikâyeye	Heathcliff	 veya	Bay
Rochester	olarak	sokun.	Sadece	teybi	açın	ve	rahatlayın.
Sanki	 geçmişi	 hayal	 etmek	 mümkünmüş	 gibi.	 Geçmiş,	 gelecek,	 diğer



gezegenlerdeki	 hayat;	 her	 şey	 bildiğimiz	 hayatın	 bir	 uzantısı,	 bir	 yansıması
aslında.
Odama	kapanmış	vaziyetteyim	ve	bu	arada	Denny	gelip	gidiyor.
Sanki	 yaptığım	 masum	 bir	 hataymışçasına,	 kendimi	 telefon	 rehberindeki

Marshall'lara	bakarken	yakalıyorum.	Adı	listede	yok.	Bazı	geceler	işten	çıkınca
St.	 Anthony’s’in	 önünden	 geçen	 otobüse	 biniyorum.	 Hiçbir	 zaman
pencerelerde	olmuyor.	Hızla	geçerken	otoparktaki	arabaların	hangisinin	onun
olduğunu	da	seçemiyorum;	bu	yüzden	inmiyorum.
İnsem	 lastiklerini	 mi	 patlatırım	 yoksa	 bir	 aşk	 mektubu	 mu	 bırakırım,

bilemiyorum.
Denny	gelip	gidiyor	ve	her	gün	evdeki	kayalar	azalıyor.	Eğer	birini	her	gün

görmezseniz,	 değiştiğini	 fark	 edersiniz.	 Üst	 kattaki	 pencereden	 Denny’nin
büyük	 kayaları	 yuvarlayarak	 bir	 el	 arabasına	 yükleyişini	 izliyorum.	 Gün
geçtikçe	Denny’nin	eski	 ekose	gömleğinin	 içinde	daha	 iri	 göründüğünü	 fark
ediyorum,	 Yüzü	 bronzlaşıyor,	 göğsü	 ve	 omuzları	 eskiden	 sarkık	 duran
gömleğin	 içini	 iyice	 dolduruyor.	 Dev	 gibi	 görünmüyor	 ama	 yine	 de	 eski
Denny'ye	göre	çok	iri.
Denny’yi	pencereden	izlerken,	ben	bir	kayayım.	Ben	bir	adayım.
"Yardıma	ihtiyacın	var	mı?"	diye	aşağıya	sesleniyorum.
Kaldırımda	Denny	etrafına	bakınıyor;	kucağındaki	kayayı	göğsüne	dayamış.
"Yukarıdayım"	diyorum.	"Yardım	etmemi	ister	misin?"
Denny	kayayı	el	arabasına	koyuyor	ve	omuz	silkiyor.	Kafasını	sallıyor	ve	bir

elini	 gözüne	 siper	 edip	 bana	 bakıyor.	 "Yardıma	 ihtiyacım	 yok”	 diyor.	 "Ama
istersen	yardım	edebilirsin."
Boş	versene.
Ben	ihtiyaç	duyulmak	istiyorum.
Benim	 birisinin	 hayatında	 vazgeçilmez	 olmaya	 ihtiyacım	 var.	 Bütün	 boş

vaktimi,	egomu	ve	dikkatimi	yiyip	bitirecek	birine	ihtiyacım	var.	Bana	bağımlı
birine.	Karşılıklı	bağımlılığa.
Ayrıca	bakınız:	Paige	Marshall.
Aynen	bir	uyuşturucunun,	aynı	anda	hem	iyi	hem	de	kötü	olması	gibi.
Yemek	yemezsin.	Uyumazsın.	Leeza’yı	yemenin,	yemek	yemekle	ilgisi	yok.

Sarah	Bernhardt’la	yatarsın	ama	gerçekte	yattığın	falan	yoktur.



Seksüel	 bağımlılığın	 büyüsü	 kendini	 asla	 aç,	 yorgun,	 sıkılmış	 veya	 yalnız
hissetmemektedir.
Yeni	 kartlar	 yemek	 masasında	 birikmiş.	 Birisinin	 kahramanı	 olduğuna

inanmak	 isteyen	 yabancıların	 yolladığı	 çekler	 ve	 iyi	 dilekler	 yığılmış.	Birisinin
kendine	 ihtiyacı	 olduğunu	 düşünen	 yabancılar.	 Kadının	 biri	 benim	 için	 dua
zinciri	 başlattığını	 yazmış.	 Ruhani	 bir	 piramit	 biçimi.	 Sanki	 Tanrı	 ya	 karşı
gelebileceklermiş	gibi.	Sanki	ona	zorbalık	edebileceklermiş	gibi.
Dua	etmekle	dırdır	etmenin	arasındaki	ince	çizgi.
Salı	 gecesi	 telesekreterdeki	 ses,	 annemi	 St.	 Anthony’s’in	 üçüncü	 katına,

yani	insanların	ölmeye	gittiği	kata	taşımak	için	iznimi	istiyor.	İlk	düşündüğüm
şey,	bunun	Dr.	Marshall'ın	sesi	olmadığı.
Telesekretere	avazım	çıktığı	kadar	bağırıyorum,	elbette	diyorum.	O	çatlak

orospuyu	 üst	 kata	 taşıyın.	 Rahat	 etmesini	 de	 sağlayın;	 ama	 benden
astronomik	 ücretler	 ödememi	 beklemeyin.	 Beslenme	 tüpleri	 veya
respiratörlere	 verecek	 param	 yok.	 Daha	 nazik	 davranabilirdim;	 ama
yöneticinin	benimle	o	sakin	sakin	konuşması,	sesindeki	o	huzur	yok	mu?	Hele
hele	benim	nazik	biri	olduğumu	sanması	yok	mu?
Telesekreterdeki	 yumuşak	 kadın	 sesine,	 Bayan	 Mancini	 geberip	 gidene

kadar	beni	birdaha	aramamasını	söylüyorum.
Para	 için	 dilenmediğim	 sürece,	 insanların	 bana	 acımasındansa	 benden

nefret	etmesini	tercih	ederim.
Bunu	 duymak	 beni	 sinirlendirmiyor.	 Üzmüyor	 da.	 Bütün	 hissettiğim

azgınlıktan	başka	bir	şey	değil.
Ve	Çarşambaları	Nico	demek.
Kadınlar	 tuvaletinde	 Nico'nun	 yumruk	 gibi	 kasık	 kemiği	 burnumu	 eziyor.

Şeyini	 yukarı	 aşağı	 oynatarak	 yüzüme	 silip,	 bulaştırıyor.	 İki	 saat	 boyunca,
parmaklarını	 kafamın	 arkasına	 yerleştirip	 yüzümü	 şeyine	 dayıyor	 ve
neredeyse	yuttuğum	kıllardan	boğulacak	hale	geliyorum.
Nico'nun	 vajinasındaki	 dudakların	 iç	 kısmını	 yalarken	 Dr.	 Marshall'ın

kulağının	kıvrımlarını	yalıyormuşum	gibi	hissediyorum.	Burnumdan	nefes	alıp
verirken,	dilimi	özgürlüğe	doğru	uzatıyorum.
Perşembe	günü	önce	Virginia	Woolf	oluyor.	Sonra	Anais	Nin.	Ve	sabah	olup

da	1734	yılındaki	işime	gitmeden	evvel	Sacajawea’yla	bir	seans	yapacak	kadar
vaktim	bile	kalıyor.



Aralarda	da	geçmişimi	bir	deftere	not	ediyorum.	Yani	dördüncü	basamak
ödevimi	yapıyorum;	korkusuz	ve	eksiksiz	ahlaki	kayıtlarımı	tutuyorum.
Cumaları,	Tanya	demek.
Cuma	günü	artık	annemin	evinde	hiç	kaya	kalmamıştı.
Tanya	eve	geliyor	ve	Tanya,	anal	seks	demektir.
Göt	 becermenin	 büyüsü,	 hatunun	 her	 seferinde	 bir	 bakire	 kadar	 dar

olmasıdır.	 Ve	 Tanya	 oyuncaklar	 getirir.	 Boncuklar,	 çubuklar,	 sondalar;	 hepsi
çamaşır	suyu	kokar	ve	Tanya	bu	oyuncakları	arabasının	bagajında	duran	siyah
deri	bir	çantanın	 içinde	oraya	buraya	taşıyıp	durur.	Tanya	bir	yandan	ağzıyla
ve	tek	eliyle	aletim	üzerinde	çalışırken,	bir	yandan	da,	uzun	bir	ipe	dizili	olan,
yağlı,	kırmızı	plastikten	topların	ilkini	kıç	deliğime	sokmak	için	çabalıyor.
Gözlerim	kapalı,	rahatlamaya	çalışıyorum.
Nefes	al.	Sonra	ver.
Maymunu	ve	kestaneleri	düşün.
Yavaş	ve	düzenli	olarak	nefes	al,	sonra	ver.
İlk	 topu	 döndüren	 Tanya'ya,	 "Zavallı	 görünseydim,	 bana	 söylerdin,	 değil

mi?"	diyorum.
Ve	ilk	top	içeri	kaçıyor.
"Umurumda	 olmadığını	 söylediğim	 zaman	 insanlar	 neden	 bana

inanmıyorlar?"	diyorum.
Ve	ikinci	top	da	içeri	kaçıyor.
"Aslında	hiçbir	şey	benim	umurumda	değil"	diyorum.
Bir	top	daha	giriyor	içeri.
"Bir	daha	beni	incitmelerine	izin	vermeyeceğim"	diyorum.
Bu	defa	da	başka	bir	şey	kaçıyor	içime.
Aletimi	emmeye	devam	eden	Tanya	sallanan	ipi	bileğine	doluyor	ve	çekiyor.
Bağırsaklarınızı	söken	bir	kadın	düşünün.
Ayrıca	bakınız:	Ölüm	döşeğindeki	annem.
Ayrıca	bakınız:	Dr.	Paige	Marshall.
Tanya	ipi	tekrar	çekiyor	ve	boşalıyorum;	beyaz	askerler	yüzünün	yanından

yatak	odasının	duvar	 kâğıtlarına	 fışkırıyor.	 Tanya	 ipi	 bir	 kez	daha	 çekiyor	 ve
aletim	kuru	kuru	öksürmeye	başlıyor.



Orgazm	devam	ederken.	"Lanet	olsun.	Bunu	harbiden	hissettim"	diyorum.
İsa	ne	YAPMAZDI?
Ellerimi	duvara	dayayıp	öne	doğru	eğiliyorum	ve	dizlerimi	hafifçe	kırıyorum.

Tanya'ya,	"Yavaş	ol"	diyorum.	"Çim	biçme	makinesi	çalıştırmıyorsun."
Altımda	 diz	 çökmüş	 olan	 Tanya	 hâlâ	 yerde	 duran	 kaygan	 ve	 pis	 kokulu

toplara	bakıyor	ve	"Ah	zavallı"	diyor.	Kırmızı	plastikten	topların	dizili	olduğu
ipi	bana	gösteriyor	ve	"On	tane	olması	gerekiyordu"	diyor.
Sadece	sekiz	top	var	ve	ipin	epey	bir	bölümü	de	boş	gibi.
Kıçım	o	kadar	çok	acıyor	ki	parmaklarımla	deliği	yoklayıp,	sonra	da	kan	var

mı	 diye	 elime	 bakıyorum.	 Canımın	 bu	 denli	 yandığını	 düşünürsek,	 etraf	 kan
gölüne	dönmüş	olmalıydı.
Dişlerimi	sıkıyorum	ve	"Bu	çok	eğlenceliydi	öyle	değil	mi?"	diyorum.
Tanya	"İzin	kâğıdımı	imzalaman	gerekiyor	ki	hapishaneye	geri	dönebileyim"

diyor.	 Topların	 dizili	 olduğu	 ipi	 siyah	 çantasına	 tıkıyor	 ve	 "Acile	 gitmen
gerekebilir"	diyor.
Ayrıca	bakınız:	Kolon	sıkışması.
Ayrıca	bakınız:	Bağırsak	düğümlenmesi.
Ayrıca	bakınız:	Kramp,	ateş,	septik	şok,	kalp	krizi.
En	 son	 beş	 gün	 önce	 yemek	 yemeyi	 isteyecek	 kadar	 acıkmıştım.	 Yorgun

değilim.	 Endişeli,	 kızgın,	 korkmuş	 veya	 susamış	 da	 değilim.	 Odada	 kötü	 bir
koku	var	mı	yok	mu	söyleyemem.	Sadece	bugünün	günlerden	cuma	olduğunu
biliyorum;	çünkü	Tanya	burada.
Paige	ve	diş	ipi.	Tanya	ve	oyuncakları.	Gwen	ve	emniyet	kelimesi.	Bütün	bu

kadınlar	beni	bir	ipe	bağlamışlar	ve	çekiştirip	duruyorlar.
"Hayır,	gerek	yok"	diyorum	ve	 formda	kefil	 yazan	bölümün	altına	 imzamı

atıyorum.	"Gerçekten,	 sorun	yok.	 İçeride	bir	 şey	kalmış	gibi	hissetmiyorum"
diyorum.
Tanya	formu	alıyor	ve	"Buna	inanamıyorum"	diyor.
İşin	komik	olan	tarafı	ise,	bundan	benim	bile	hâlâ	emin	olamamam.



N
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e	 kasko	 var,	 ne	 de	 ehliyetim;	 ama	 annemin	 eski	 arabasını	 çekerek
çalıştırması	 için	 bir	 taksi	 çağırdım.	 Radyoda	 trafiğin	 nerelerde	 yoğun

olduğundan	 bahsediliyor;	 kestirme	 yolda	 iki	 araba	 çarpışmış,	 havaalanı
otoyolunda	 bir	 tır	 arıza	 yapmış.	 Benzin	 deposunu	 doldurduktan	 sonra	 bir
kaza	 bulup	 kuyruğa	 giriyorum.	Kendimi	 bir	 şeyin	 parçası	 gibi	 hissedebilmek
için.
Trafikte	 otururken	 kalbim	 normal	 hızda	 atacaktır.	 Yalnız	 değilim.	 Burada

kapana	 kısılmış	 vaziyette	 beklerken,	 evine,	 karısına	 ve	 çocuklarına	 gitmeye
çalışan	sıradan	bir	insan	olabilirdim.	Hayatım	bir	sonraki	felaketi	beklemekten
öte	bir	şeymiş	gibi	numara	yapabilirdim.	Nasıl	 işe	yaranacağını	biliyormuşum
gibi	 davranabilirdim.	 Diğer	 çocuklar	 nasıl	 "evcilik"	 oynuyorsa,	 ben	 de	 aynı
şekilde,	her	gün	eviyle	işi	arasında	gidip	gelen	aile	babasını	oynayabilirdim.
İş	çıkışı	gidip	Denny'yi	eskiden	Menningtown	Kasaba	Evleri'nin	olduğu	boş

blokta	 ziyaret	 ediyorum.	Harçla	 kayaları	 üst	 üste	 yapıştırarak	 neredeyse	 bir
duvar	örmüş.	"Hey!"	diyorum.
Denny,	"Dostum"	diyor.
"Annen	nasıl?"	diye	soruyor.
İlgilenmiyorum,	diyorum.
Denny	en	üst	sıradaki	taşların	üzerine	elindeki	malayla	kumlu,	gri	bir	çamur

katmanı	 sürüyor.	 Malanın	 sivri	 çelik	 ucuyla	 harcı	 ve	 çamuru	 düzeltiyor.	 Bir
çubuk	yardımıyla	da.	koymuş	olduğu	kayaların	arasındaki	birleşim	noktalarını
düzeltiyor.



Elma	ağacının	altında	bir	kız	oturuyor	ve	pek	de	uzakta	olmadığı	için,	onun
striptiz	kulübünden	tanıdığımız	Cherry	Daiquiri	olduğunu	çıkartıyorum.	Altına
bir	 battaniye	 sermiş,	 kahverengi	 bir	 market	 poşetinden	 beyaz	 hazır	 yemek
kutuları	çıkarıyor	ve	kutuları	tek	tek	açıyor.
Denny	taze	harcın	üzerine	taşları	yerleştirmeye	başlıyor.
"Ne	inşa	ediyorsun?"	diye	soruyorum.
Denny	omuz	 silkiyor.	Kare,	 kahverengi	bir	 kayayı	 döndürerek	harcın	 içine

iyice	 yerleştiriyor.	 Malayla	 kayaların	 arasındaki	 yarıkları	 dolduruyor.
Bebeklerini	bir	araya	getirip	dev	bir	şey	inşa	ediyor.
Bunu	önce	kâğıt	üzerinde	 inşa	etmen	gerekmiyor	mu	diye	soruyorum.	Bir

planın	 olması	 gerekmiyor	 mu?	 Alman	 gereken	 izinler	 ve	 geçirmen	 gereken
teftişler	 var.	 Birtakım	 ücretler	 ödemen	 gerekiyor.	 Bilmen	 gereken	 yapı
yönetmelikleri	var.
Denny,	"Nasıl	yani?"	diyor.
Kayaları	 ayaklarıyla	 itip	 en	 uygun	 olanı	 buluyor	 ve	 yerine	 yerleştiriyor.

Resim	yapmak	 için	 izin	 alman	gerekmiyor,	 diyorum,	Kitap	 yazmak	 için	önce
planı	 işlemden	 geçirmen	 gerekmiyor.	 Bunun	 yol	 açabileceğinden	 çok	 daha
fazla	 zarar	 veren	 kitaplar	 var.	 Şiirlerin	 teftişten	 geçmesi	 gerekmiyor.	 İfade
özgürlüğü	diye	bir	şey	var.
Denny,	 "Çocuk	 doğurmak	 için	 izin	 alman	 gerekmiyor.	 Öyleyse	 niye	 ev

yapmak	için	izin	alman	gereksin	ki?”	diye	soruyor.
"Peki	ya	tehlikeli	ve	çirkin	bir	ev	yaparsan?"	diye	soruyorum.
Denny,	"Peki	ya	tehlikeli	ve	göt	gibi	bir	evlat	yetiştirirsen?"	diyor.
Yumruğumu	kaldırıp,	"Dostum,	umarım	beni	kastetmiyorsundur"	diyorum.
Denny,	 çimenlerin	 üzerinde	 oturan	 Cherry	 Daiquiri'ye	 bakıp,	 "Onun	 adı

Beth"	diyor.
"Şehrin	senin	anayasa	değişikliğiyle	ilgili	mantığını	kabul	edeceğini	aklından

bile	geçirme"	diyorum.
"Ve	o	senin	düşündüğün	kadar	çekici	bir	hatun	değil"	diye	ekliyorum.
Denny	tişörtünün	ucuyla	yüzündeki	teri	siliyor.	Karnındaki	kasların	zırh	gibi

olduğunu	fark	ediyorum.	"Gidip	onu	görmelisin"	diyor.
Onu	buradan	da	görebiliyorum.
"Anneni	kastetmiştim"	diyor.



Artık	beni	tanımıyor	bile.	Özleyeceğini	de	sanmam.
"Onun	için	değil"	diyor	Denny.	"Bunu	kendin	için	yapmalısın."
Kaslarının	 kasıldığı	 yerlerde	 gölgeler	 oynaşıyor.	 Kolları,	 terli	 tişörtünün

kollarını	 geriyor.	 Bir	 zamanlar	 kemik	 torbası	 gibi	 görünen	 kolları	 kocaman
olmuş.	 Büzüşük	 omuzları	 genişlemiş.	 Ördüğü	 her	 sıra	 için	 kayaları	 daha	 da
yukarı	kaldırması	gerekiyor.	Ve	her	 sıra	 için	de	daha	güçlü	olması	gerekiyor.
"Çin	yemeği	yemek	ister	misin?"	diye	soruyor	"Biraz	bitik	görünüyorsun."
Artık	bu	Beth	denen	kızla	mı	oturuyorsun,	diye	soruyorum.
Kızı	hamile	falan	mı	bıraktın,	diyorum.
İki	eliyle	büyük,	gri	bir	kayayı	bel	hizasına	kadar	kaldırıyor	ve	omuz	silkiyor.

Bir	ay	önce	bu	kayayı	ikimiz	birlikte	zor	kaldırıyorduk.
İhtiyacın	varsa	annemin	eski	arabası	çalışır	durumda,	diyorum.
"Anneni	 ziyarete	 git"	 diyor.	 "Sonra	 gelip	 yardım	 edersin."	 Dunsboro

kolonisindeki	herkesin	sana	selamı	var,	diyorum.	Denny,	"Bana	yalan	söyleme
dostum.	Morale	ihtiyacı	olan	kişi	ben	değilim"	diyor.



A
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nnemin	 telesekreterindeki	mesajları	 ileriye	 sararken,	 yine	 aynı	 yumuşak
ve	anlayışlı	ses,	"Durumu	kötüleşiyor"	diyor.	"Kritik..."	diyor	"Anneniz..."

diyor.	 "Müdahale..."	 diyor,	 ileri	 sardırma	 düğmesine	 basmaya	 devam
ediyorum.	Bu	gece	 için	hâlâ	rafta	beni	bekleyen	Colleen	Moore	var;	her	kim
idiyse.	 Constance	 Lloyd	 var;	 her	 kimse,	 ludy	 Garland	 var.	 Eva	 Braun	 var.
Geriye	 kesinlikle	 sadece	 vasatlar	 kalmış.	 Telesekreterdeki	 ses	 duruyor	 ve
başlıyor.
"...annesinin	 günlüğünde	 yazan	 doğum	 kliniklerinden	 bazılarını

aradığımı..."
Paige	Marshall'ın	sesi.
Geri	sardırıyorum.
"Merhaba.	 Ben	 Dr.	 Marshall”	 diyor.	 "Victor	 Mancini'yle	 görüşmem

gerekiyor.	 Lütfen	 Bay	 Mancini’ye	 annesinin	 günlüğünde	 yazan	 doğum
kliniklerinden	bazılarını	aradığımı	ve	hepsinin	meşru	olduğunu	söyler	misiniz?
Doktorlar	 bile	 gerçek.	 İşin	 en	 garip	 yanı	 ise,	 kendilerine	 Ida	 Mancini’yi
sorduğumda	hepsinin	keyfinin	kaçmış	olması."
"Bayan	Mancini'nin	 fantezilerinin	ötesinde	bir	durum	var	gibi	 görünüyor"

diyor.
Arkadan	bir	ses,	"Paige?"	diyor.
Bir	erkek	sesi.
"Dinleyin"	 diyor	 Paige.	 "Kocam	 geldi.	 Lütfen	 Victor	Mancini	 beni	 en	 kısa

zamanda	St.	Anthony's	Bakım	Merkezi’nde	ziyaret	etsin."



Adam,	"Paige?	Neler	yapıyorsun	sen?	Neden	fısıldayarak	konuşuyorsun..."
diyor.
Ve	konuşma	kesiliyor.



B
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öylece	cumartesi	günü	annemi	ziyarete	gidiyorum.
St.	 Anthony's'in	 lobisinde,	 ön	 büro	 görevlisi	 kıza	 adımın	 Victor	Mancini

olduğunu	ve	annem	Ida	Marcini’yi	ziyarete	geldiğimi	söylüyorum.
"Tabii,	yani,	hâlâ	ölmediyse"	diyorum.
Hani	 insan	 birisi	 için	 çok	 ama	 çok	 üzüldüğünde,	 o	 kişiye	 çenesini	 aşağıya

eğerek	 bakar	 ya,	 işte	 ön	 büro	 görevlisi	 kız	 da	 bana	 o	 şekilde	 bakıyor.	 Hani
yüzünüzü	eğersiniz	ve	karşınızdaki	insana	bakmak	için	gözlerinizi	kaldırırsınız
ya.	 Hani	 şu	 tevazu	 bakışı	 var	 ya.	 Bakarken	 kaşlarınızı	 saçlarınızın	 başladığı
noktaya	kadar	çektiğiniz.	İşte	bu,	sonsuz	acıma	bakışıdır.	Dudaklarınızı,	kaşları
çatık	bir	yüz	biçimine	sokun,	işte	kız	bana	aynen	öyle	bakıyor.
"Anneniz	tabii	ki	hâlâ	bizimle"	diyor.
"Yanlış	anlamayın	ama	olmamasını	dilerdim"	diyorum.
Yüzü,	bir	saniye	boyunca,	ne	kadar	üzgün	olduğunu	unutuyor	ve	dudakları

dişlerini	 gösterecek	 kadar	 geriliyor.	 Göz	 temasını	 kesmek	 için	 dilinizi
dudaklarınızda	 gezdirmeniz	 çoğu	 kadında	 işe	 yarar.	 Gözlerini	 kaçırmıyorsa,
tam	isabet	demektir.
"Geri	gidin"	diyor	kız,	"Bayan	Mancini	hâlâ	birinci	katta."
Bayan	Mancini	değil,	diyorum	ona.	Annem	evlenmemiş;	ama	benim	de	şu

iğrenç	Odipal	yoldan	doğduğumu	düşünme.
"Paige	Marshall	burada	mı?"	diye	soruyorum.
"Elbette	 burada"	 diyor	 ve	 yüzünü	 benden	 uzaklaştırıp,	 gözlerinin	 ucuyla



bakıyor.	Bilinen	güvensizlik	bakışı.
Güvenlik	kapılarının	ardındaki	bütün	çatlak	ve	bunak	İrma'lar,	Laverne'ler,

Violet'ler	 ve	 Olive'ler	 koltuk	 değnekleri	 veya	 tekerlekli	 sandalyeleriyle	 bana
doğru	 ağır	 çekimde	 ilerlemeye	 başlıyor.	 Bütün	 kronik	 teşhirciler.	 Evden
atılmış	 nineler	 ve	 cepleri	 çiğnenmiş	 yemekle,	 ciğerleri	 yutmayı	 unuttukları
yiyecek	ve	suyla	dolu	olan	sincaplar.
Hepsi	bana	gülümsüyor.	Sevinç	gösterisinde	bulunuyor.	Hepsinin	bileğinde

kapıların	kilitli	kalmasını	sağlayan	plastik	bileklikten	var.	Ama	yine	de	benden
daha	iyi	görünüyorlar.
Dinlenme	salonu	gül,	 limon	ve	çam	ağacı	kokuyor.	Televizyonun	gürültülü

küçük	 dünyası	 ilgi	 çekmek	 için	 elinden	 geleni	 yapıyor.	Masalarda	 yapbozun
dağılmış	 parçaları	 var.	 Hiç	 kimse	 annemi	 üçüncü	 kata,	 yani	 ölüm	 katına
taşımamış.	 Annem	 eski	 odasında	 ve	 Paige	 Marshall	 da	 orada	 tüvit	 bir
muayene	koltuğuna	oturmuş,	gözlüğünün	üzerinden	elindeki	dosyayı	okuyor.
Beni	görünce.	"Şu	haline	bak"	diyor.	"Mide	tüpüne	ihtiyacı	olan	bir	tek	annen
değil	sanırım."
Mesajını	aldığımı	söylüyorum.
Annem	 orada.	 Yatakta	 yatıyor.	 Sadece	 uyuyor;	 midesi	 örtünün	 altında

şişmiş	 bir	 tümsek	 gibi	 görünüyor.	 Kollarında	 ve	 ellerinde	 sadece	 kemikleri
kalmış.	 Kafası	 yastığa	 gömülmüş;	 gözlerini	 kapalı	 tutmak	 için	 sıkıyor.	 Bir
dakikalığına	 dişleri	 kilitleniyor	 ve	 çenesinin	 kenarları	 şişiyor;	 yutkunmak	 için
bütün	yüzünü	bir	araya	toplaması	gerekiyor.
Gözleri	açılıyor	ve	yeşil-gri	parmaklarını,	suyun	altında	yüzerken	olduğu	gibi

garip	 bir	 ağır	 çekimde	 ve	 küçükken	 otoyoldan	 çıkıp,	 geceyi	 geçirmek	 için
kaldığımız	motellerin	yüzme	havuzunun	dibindeki	ışıklar	gibi	titrek	bir	şekilde
bana	 doğru	 uzatıyor.	 Plastik	 bileklik	 bileğinden	 sarkıyor	 ve	 annem	 "Fred"
diyor.
Tekrar	yutkunuyor	ve	bu	hareketi	yapabilmek	 için	bütün	yüzü	korkunç	bir

efor	 sarf	 ediyor.	 "Fred	 Hastings"	 diyor.	 Gözlerini	 yana	 kaydırıp	 Paige'e
gülümsüyor.	"Tammy"	diyor.	"Fred	ve	Tammy	Hastings."
Annemin	eski	savunma	avukatı	ve	onun	eşi.
Fred	 Hastings	 rolümle	 ilgili	 bütün	 notlarım	 evde.	 Ford	 mu	 kullanıyorum

yoksa	Dodge	mu	hatırlamıyorum.	Kaç	 çocuğum	olması	 gerekiyordu?	Yemek
odasını	 sonunda	 hangi	 renge	 boyamıştık?	 Hayatımı	 nasıl	 yaşamam
gerektiğiyle	ilgili	tek	bir	detay	dahi	hatırlamıyorum.



Paige	 hâlâ	 muayene	 koltuğunda	 oturuyor.	 Ona	 doğru	 yaklaşıp	 elimi
omzuna	koyuyorum	ve	"Kendinizi	nasıl	hissediyorsunuz	Bayan	Mancini?"	diye
soruyorum.
Korkunç	 yeşil-gri	 elini	 havaya	 kaldırıyor	 ve	 iki	 yana	 sallıyor.	 Uluslararası

işaret	 dilinde	 bu,	 idare	 eder	 hareketi.	 Gözleri	 kapalı	 ve	 "Victor'ın	 gelmesini
umuyordum"	diyor.
Paige	elimi	omzundan	itiyor.
"Beni	daha	çok	sevdiğinizi	sanıyordum”	diyorum.
"Kimse	Victor'ı	sevmez"	diyorum.
Annem	parmaklarını	Paige'e	doğru	uzatıyor	ve	"Sen	onu	seviyor	musun?"

diye	soruyor.
Paige	bana	bakıyor.
Annem,	"Şu	Fred'i	seviyor	musun?"	diye	soruyor.
Paige	 tükenmezkalemini	 hızlı	 hızlı	 açıp	 kapamaya	 başlıyor.	 Gözleri

kucağındaki	dosyada,	bana	bakmadan,	"Seviyorum"	diyor.
Annem	 gülümsüyor.	 Ve	 parmaklarını	 bana	 doğru	 uzatarak,	 "Sen	 de	 onu

seviyor	musun?"	diye	soruyor.
Belki	bir	kirpinin	çubuğunu	sevdiği	kadar;	tabii	buna	sevgi	denebilirse.
Ya	 da	 belki,	 bir	 yunusun	 içinde	 yüzdüğü	 havuzun	 pürüzsüz	 kenarlarını

sevdiği	gibi.
"Sanırım"	diyorum.
Annem	çenesini	boynuna	çekiyor	ve	beni	süzerek,	"Fred"	diyor.
"Tamam,	evet"	diyorum.	"Onu	seviyorum."
Korkunç	yeşil-gri	elini	 tekrar	şiş	göbeğinin	üzerine	koyuyor.	"Siz	 ikiniz	çok

şanslısınız"	 diyor.	 Gözlerini	 kapatıyor	 ve	 "Victor	 insanları	 sevmeyi	 pek
beceremez"	diyor.
"En	 çok	 da.	 ben	 gittikten	 sonra	 koca	 dünyada	Victor’ı	 sevecek	bir	 kişinin

bile	kalmayacak	oluşuna	üzülüyorum"	diyor.
Lanet	olası	ihtiyarlar.	İnsan	enkazları.
Aşk	saçmalıktır.	Duygular	saçmalıktır.	Ben	bir	kayayım.	Pisliğim.	Hiçbir	şeyi

sallamayan	bir	götüm	ve	kendimle	gurur	duyuyorum.
İsa	ne	yapmazdı?



Eğer	 sevilmemekle,	 incinebilir,	 hassas	 ve	duygusal	 biri	 olmak	arasında	bir
seçim	yapmak	zorunda	kalsaydım,	sevginizi	kendinize	saklayın	derdim.
Paige'i	sevmekle	ilgili	söylediklerimin	yalan	mı	yoksa	bir	yemin	mi	olduğunu

bilmiyorum.	Ama	bu	bir	hileydi.	Hatunların	saçmalıklarından	biri	bu	da.	İnsan
ruhu	 diye	 bir	 şey	 yok	 ve	 kesinlikle	 ve	 cidden	 ağlamayacağıma	 adım	 gibi
eminim.
Annemin	 gözleri	 hâlâ	 kapalı;	 göğsü	 uzun	 ve	 derin	 devirler	 halinde	 kalkıp

iniyor.
Nefes	 al	 Nefes	 ver.	 Bir	 ağırlığın	 vücudunuza	 bastırdığını	 kafanızı	 ve

kollarınızı	derinlere	gömdüğünü	hayal	edin.
Ve	annem	uykuya	dalıyor.
Paige	 oturduğu	 koltuktan	 kalkıyor	 ve	 kafasıyla	 kapıyı	 işaret	 ediyor.	 Onu

koridora	kadar	takip	ediyorum.
Etrafına	bakıyor	ve	"Şapele	gitmek	ister	misin?"	diye	soruyor.
Havamda	değilim.
"Konuşmak	için"	diyor.
Tamam,	 diyorum.	 Onunla	 yürürken,	 "Odada	 yaptığın	 şey	 için	 teşekkür

ederim.	Yani	yalan	söylediğin	için"	diyorum.
Paige.	"Yalan	söylediğimi	nereden	çıkardın?"	diyor.
Yani	bu	beni	sevdiği	anlamına	mı	geliyor?	Bu	imkânsız.
"Tamam"	 diyor.	 "Biraz	 sallamış	 olabilirim.	 Ama	 senden	 hoşlanıyorum.

Birazcık."
Nefes	al.	Nefes	ver.
Paige	 şapelin	 kapısını	 arkamızdan	 kapatıyor.	 "Bak"	 diyor	 ve	 elimi	 alıp

dümdüz	 karnının	 üzerine	 koyuyor.	 "Ateşime	 baktım.	 Artık	 hamile	 kalınacak
dönemde	değilim."
Bağırsaklarımda	 bir	 yerde	 artan	 ağırlık	 zaten	 bana	 yeter	 ve	 "Öyle	 mi?"

diyorum.	"Aslında	ben	oraya	senden	önce	varmış	olabilirim	”
Tanya	ve	plastik	göt	oyuncakları.
Paige	 dönüp	 ağır	 adımlarla	 benden	 uzaklaşıyor	 ve	 arkası	 dönükken,	 "Bu

konuda	seninle	nasıl	konuşacağımı	bilemiyorum"	diyor.
Vitraylardan	sızan	güneş	ışığı	bir	duvarı	boydan	boya	altın	sarısının	yüzlerce

tonuna	 boyuyor.	 Sarı	 tahtadan	 haç.	 Semboller	 Mihrap	 ve	 komünyon



parmaklığı;	hepsi	burada.	Paige	gidip	sıralardan	birine	oturuyor,	öflüyor	ve	iç
geçiriyor.	 Bir	 eliyle	 dosyasının	 tepesini	 kavrayıp,	 diğer	 eliyle	 kâğıtları
kaldırarak	altında	duran	kırmızı	şeyi	gösteriyor	bana.
Annemin	günlüğünü.
Günlüğü	bana	uzatıyor	 ve	 "Gerçekleri	 kendin	de	görebilirsin.	Aslında	öyle

yapmanı	tavsiye	ederim.	Huzura	kavuşman	için"	diyor.
Defteri	 alıyorum;	 bana	 göre	 içi	 hâlâ	 saçmalık	 dolu.	 Tamam,	 İtalyanca

olduğu	için	saçmalık.
Paige,	"İşin	tek	iyi	yanı	ise,	kullanılan	genetik	malzemenin	o	tarihi	kişiye	ait

olduğuna	dair	kesin	hiçbir	kanıt	olmaması"	diyor.
"Geri	 kalan	 her	 şey	 doğru.	 Tarihler,	 klinikler,	 uzmanlar"	 diyor.	 Hatta

konuştuğu	 kilise	 yetkilileri	 bile	 çalınan	 ve	 klinikte	 işlemden	 geçen
malzemenin,	tek	otantik	sünnet	derisi	olduğu	konusunda	ısrar	etmişler.	Olay
Roma'da	ortalığı	birbirine	katmış.
"İşin	 diğer	 iyi	 yanı	 ise"	 diyor,	 "senin	 kim	 olduğunu	 hiç	 kimseye

söylemedim."
İsa	Mesih,	diyorum.
"Hayır,	yani	şu	anda	kim	olduğunu"	diyor.
"Yok	canım,	sadece	küfrediyordum"	diyorum.
Olumsuz	 biyopsi	 sonuçlarını	 öğrenmiş	 gibiyim.	 "Peki	 bunun	 anlamı	 ne?"

diye	soruyorum.
Paige	omuz	silkiyor.	"Aslında	düşünürsen	hiçbir	anlamı	yok"	diyor.	Elimdeki

günlüğü	işaret	ederek,	"Hayatını	karartmak	istemiyorsan,	o	günlüğü	yakmanı
öneririm"	diyor.
Peki	bu	bizi	nasıl	etkileyecek,	yani	seninle	beni,	diye	soruyorum.
"Bundan	sonra	birbirimizi	görmemeliyiz"	diyor.	"Eğer	kastettiğin	buysa."
Bu	saçmalıklara	inanmıyorsun,	değil	mi,	diye	soruyorum.
Paige,	 "Seni	 buradaki	 hastaların	 yanında	 gördüm"	 diyor	 "Hepsi	 seninle

konuştuktan	 sonra	 huzura	 kavuşuyor."	 Dirseklerini	 dizlerine,	 çenesini	 de
ellerine	 dayıyor	 ve	 "Annenin	 haklı	 olma	 ihtimalini	 kaldıramam.	 İtalya'da
konuştuğum	 herkes	 delirmiş	 olamaz.	 Yani	 ya	 eğer	 sen	 gerçekten	 Tanrı'nın
güzel	ve	ilahi	oğluysan?"	diyor.
Tanrı'nın	kutsanmış	ve	mükemmel	ölümlü	tezahürü.



Midemden	bir	geğirti	yükseliyor	ve	ağzımın	içi	ekşiyor.
"Sabah	bulantısı"	doğru	ifade	değil	ama	ilk	aklıma	geleni.
"Yani	 sen	 sadece	ölümlülerle	 yatarsın;	bunu	mu	 söylemeye	 çalışıyorsun?”

diye	soruyorum.
Paige	öne	doğru	eğilip	o	acıma	ifadesiyle	bakıyor;	hani	şu	ön	büro	görevlisi

kızın	 çenesini	göğsüne	yapıştırıp	kaşlarını	 tepeye	kadar	kaldırarak	çok	güzel
becerdiği	acıma	 ifadesiyle.	 "Burnumu	soktuğum	 için	çok	üzgünüm.	Kimseye
söylemeyeceğime	söz	veriyorum"	diyor.
Peki	ya	annem?
Paige	 iç	geçiriyor	ve	omuz	silkiyor.	 "O	kısmı	kolay.	O	bir	akıl	hastası.	Ona

zaten	kimse	inanmaz"	diyor.
"Yok,	yani	yakında	ölecek	mi?”	diye	soruyorum.	"Muhtemelen"	diyor	Paige

"Tabii	bir	mucize	olmazsa."



U

Otuz	Yedi

rsula	 durup	 dinleniyor	 ve	 bana	 bakıyor.	 Parmaklarını	 sallıyor	 ve	 diğer
eliyle	 bileğini	 kütletiyor	 "Yayık	 olsaydın,	 yarım	 saat	 önce	 tereyağımız

hazırdı"	diyor.
Affedersin,	diyorum.
Eline	tükürüyor	ve	aletimi	kavrayıp,	"Sen	böyle	değildin"	diyor.
Artık,	 nasıl	 olduğumu	 biliyormuş	 numarası	 yapmıyorum	 bile.	 1734'teki

geçmek	bilmeyen	günlerden	birindeyiz;	ahırdaki	 saman	balyalarından	birinin
üzerine	devrilmişiz.	Ben	kollarımı	kafamın	arkasında	kavuşturmuşum,	Ursula
da	 üzerime	 kıvrılmış.	 Giysilerimizin	 içine	 saman	 kaçmasın	 diye	 çok	 fazla
hareket	 etmiyoruz.	 ikimiz	 de	 kirişlere,	 saz	 ve	 samanla	 kaplı	 damın	 altındaki
tahta	direklere	ve	örümcek	ağlarına	bakıyoruz.	Ağların	ucundan	örümcekler
sarkıyor.
Ursula	aletimi	sıvazlamaya	başlıyor	ve	"Denny'yi	televizyonda	gördün	mü?"

diye	soruyor.
Ne	zaman?
"Dün	gece."
Neden?
Ursula	 kafasını	 sallıyor	 ve	 "Bir	 şey	 inşa	 ettiği	 için,	 insanlar	 söyleniyor	 ve

oranın	 bir	 çeşit	 tapınak	 olduğunu	 iddia	 ediyorlardı;	 ama	 Denny	 ne	 tarz	 bir
tapınak	olduğunu	söylemiyormuş"	diyor.
Anlamadığımız	 şeylerle	 yaşayamıyor	 oluşumuz	 ne	 kötü.	 Her	 şeyin

etiketlenmesine,	 açıklanmasına	 ve	 yeniden	 yapılanmasına	 ne	 kadar	 da



ihtiyacımız	var.	Kesinlikle	açıklanamıyor	olsa	bile.	Tanrı'nın	bile.
"Zıvanadan	çıkmış"	doğru	ifade	olmayabilir	ama	ilk	aklıma	geleni.
"Yaptığı	tapınak	değil”	diyorum.	Boyunbağımı	omzumun	üzerinden	geriye

atıyorum	ve	gömleğimin	ucunu	pantolonumun	içinden	çıkarıyorum.
Ursula	"Televizyonda	tapınak	olduğunu	söylediler"	diyor.
Parmak	 uçlarımı	 göbeğimin	 etrafında	 gezdiriyorum;	 ama	 elle	 dokunarak

muayene	etmek	bir	sonuç	vermez.	Katı	bir	kütle	olup	olmadığını	anlamak	için
elimle	 vurup	 ses	 değişikliklerini	 dinliyorum;	 ama	 perküsyon	 da	 sonuç
vermiyor.
Boku	içinizde	tutmaya	yarayan	büyük	göt	kasının,	ki	doktorlar	buna	rektal

raf	 der,	 ötesine	 bir	 şey	 sokarsanız,	 yardım	olmadan	onu	 oradan	 çıkarmanız
imkânsızdır.	Hastanelerin	acil	servislerinde	bu	müdahaleye	kolorektal	yabancı
madde	yönetimi	denir.
Ursula’ya,	 "Kulağını	karnıma	dayayıp,	herhangi	bir	 ses	duyup	duymadığını

bana	söyler	misin?"	diyorum.
"Denny	hiçbir	zaman	tam	akıllı	olmadı	zaten"	diyor	ve	sıcak	kulağını	göbek

deliğime	dayıyor.	Karnıma.	Doktorların	deyimiyle	umbilikus’	uma.
Kolorektal	 yabancı	 madde	 yakınmasıyla	 hastaneye	 gelen	 hastalar

çoğunlukla	 kırk,	 elli	 yaşlarında	 erkeklerdir.	 Yabancı	 madde	 ise	 genellikle
doktorların	elle	açılan	dediği	türden	maddelerdir.
Ursula,	"Ne	dinlemem	gerekiyor?"	diye	soruyor.
Pozitif	bağırsak	seslerini.
"Çağıltı	 sesi,	 gıcırtı,	 gurultu,	 herhangi	 bir	 ses"	 diyorum.	 Yakında

bağırsaklarımın	 çalışacağını	 ve	 dışkının	 bir	 engelin	 arkasında	 birikmediğini
haber	veren	herhangi	bir	ses.
Kolorektal	yabancı	maddeler	klinik	bir	vaka	olarak	her	yıl	inanılmaz	bir	artış

göstermektedir.	 Bağırsakları	 tıkamadan	 veya	 belirli	 bir	 sağlık	 sorunu
yaratmadan	girdiği	yerde	yıllarca	kalan	yabancı	maddelerin	anlatıldığı	raporlar
var.	 Ursula	 bir	 ses	 duysa	 bile	 ikna	 edici	 olmayacak.	 Karın	 röntgeni	 ve
proktosigmoydoskopi	gerekecek.
Muayene	masasına	sırtüstü	yattığınızı,	dizlerinizi	de	suya	bomba	stili	atlayış

yaparken	 olduğu	 gibi	 karnınıza	 çektiğinizi	 hayal	 edin.	 Kalça	 butlarınızın
birbirinden	 ayrı	 durduğunu	 ve	o	 şekilde	 kalması	 için	 plasterle	 yapıştırıldığını
düşünün.	Biri	karnınıza	dışarıdan	basınç	uygularken,	diğeri	de	çift	dokulu	bir



pensi	 içeri	 sokar	ve	anal	 yoldan	yabancı	maddeyi	 yakalayıp	dışarı	 çıkarmaya
çalışır.	 Tabii	 bütün	 bu	 işlemler	 lokal	 anesteziyle	 yapılır.	 Elbette	 kimse
kıkırdayarak	fotoğraflarınızı	çekmez;	ama	yine	de...
Yine	de...	Burada	bahsettiğimiz	kişi	benim.
Sigmoydoskop	 görüntülerinin	 bir	 televizyon	 ekranına	 yansıtıldığını

gözünüzün	 önüne	 getirin.	 Parlak	 bir	 ışığın,	 pembe	 ve	 ıslak	 mukoza
dokusunun	büzüşük	 tüneline	 girdiğini	 ve	 içerdeki	 şeyi	 herkes	 TV	de	 görene
dek	buruşuk	karanlıkta	ilerlediğini	düşünün:	Mesela	ölü	hamsterın.
Ayrıca	bakınız:	Barbie	bebek	kafası.
Ayrıca	bakınız:	Kırmızı	plastikten	kıç	topu.
Ursula'nın	 yukarı	 aşağı	 hareket	 eden	 eli	 duruyor	 ve	 "Kalp	 atışlarını

duyabiliyorum"	diyor.	“Korkmuşsun	gibi	geldi	bana,"
Hayır.	Alakası	yok,	diyorum,	duygu	patlaması	yaşıyorum.
"Bence	 öyle	 bir	 şey	 yaşamıyorsun"	 diyor.	 Sıcak	 nefesini	 karın	 bölgemde

hissediyorum.	"Bende	karpal	tünelleri	var"	diyor.
"Karpal	 tüneli	 sendromu	 demeye	 çalışıyorsun	 galiba"	 diyorum.	 "Ama	 bu

mümkün	 değil;	 çünkü	 bu	 sendrom	 Sanayi	 Devrimi'ne	 kadar	 bulunmuş
olmayacak."
Yabancı	 maddenin	 kolonda	 yukarılara	 ilerlemesini	 önlemek	 için	 Foley

sondası	 yardımıyla	 yabancı	 maddeyi	 çeker,	 maddenin	 yukarısına	 bir	 balon
yerleştirirsiniz.	 Balonu	 şişirirsiniz.	 Daha	 yaygın	 olan	 bir	 diğer	 yöntem	 ise
yabancı	maddenin	 üzerine	 vakum	 yerleştirilmesidir;	 bu	 genellikle	 elle	 açılan
şarap	veya	bira	şişelerinde	kullanılan	yöntemdir.
Kulağı	 hâlâ	 göbeğimde	 olan	 Ursula,	 "Kimden	 olduğunu	 biliyor	 musun?"

diye	soruyor.
Hiç	komik	değil,	diyorum.
Elle	 açılan	 şişenin	 önce	 açık	 olan	 uç	 tarafı	 girmişse,	 şişenin	 etrafına

Robinson	 sondası	 takılır,	 havanın	 akması	 ve	 vakumu	 kırması	 sağlanır.	 Eğer
şişenin	 önce	 kapalı	 olan	 kısmı	 girmişse,	 şişenin	 açık	 olan	 ucuna	 bir	 çekici
yerleştirilir	 ve	 şişe	 plasterle	 doldurulur.	 Plaster	 çekicinin	 etrafına	 yerleşince,
şişeyi	çıkarmak	için	çekici	çekilir.
Bir	diğer	metot	da	lavmandır;	ama	pek	güvenilir	bir	yöntem	değildir.
Ursula'yla	 ahırda	 otururken,	 dışarıda	 başlayan	 yağmurun	 sesi	 duyuluyor.

Dama	 vuran	 ve	 sokaklarda	 akan	 yağmurun	 sesi.	 Pencerelerdeki	 ışık



donuklaşıyor,	 hava	 iyice	 kararıyor	 ve	 altına	 girecek	 bir	 saçak	 arayanların
sıçrattığı	su	sesleri	tekrarlanıp	duruyor.	Sakat	siyah-beyaz	tavuklar	duvardaki
bir	yarıktan	içeri	girip	üzerlerindeki	suyu	atmak	için	kanat	çırpıyor.
"Televizyon	Denny’yle	ilgili	başka	neler	söyledi?"	diye	soruyorum.
Denny	ve	Beth’le	ilgili.
"Sence	 İsa	 doğduğu	 andan	 itibaren	 otomatik	 olarak	 İsa	 olduğunu	 biliyor

muydu;	 yoksa	 annesi	 veya	 başka	 biri	 ona	 söyledi	 ve	 o	 şekilde	mi	 büyüdü?"
diye	soruyorum.
Kucağımdan	yumuşak	bir	gurultu	sesi	duyuluyor	ama	ses	içimden	gelmiyor.
Ursula	 nefes	 alıyor,	 sonra	 horluyor.	 Aletimi	 tutan	 eli	 gevşiyor.	 Aletim	 de

gevşemiş.	 Saçları	 bacaklarımın	 arasına	 dağılmış.	 Sıcak	 ve	 yumuşak	 kulağı
karnıma	gömülmüş.
Gömleğimin	 arkasından	 giren	 saman	 sırtımı	 kaşındırıyor.	 Tavuklar	 toz	 ve

samanın	içinde	eşeleniyor.	Örümcekler	dönüp	duruyor.



K

Otuz	Sekiz

ulak	mumu	yapmak	için,	herhangi	bir	kâğıt	parçasını	 ince	bir	boru	şeklini
alana	dek	kıvırırsınız.	Mucizevi	bir	olay	değildir	bu.	Ama	yine	de	öğrenmiş

olduğunuz	bilgilerle	başlamakta	fayda	vardır.
Bu	 da	 tıp	 fakültesinden	 geriye	 kalan	 enkazlardan	 bir	 tanesi;	 Dunsboro

kolonisini	gezmeye	gelen	çocuklara	öğrettiğim	bir	bilgi.
Ama	belki	de	sizin	hakiki	mucizelere	ihtiyacınız	vardır.	Bütün	gün	yağmurun

altında	 taş	 taşıdıktan	 sonra	 Denny	 bana	 gelip	 kulaklarının	 salgıyla	 dolu
olduğunu	 ve	 hiçbir	 şey	 duyamadığını	 söylüyor.	 Annemin	 mutfağındaki	 bir
sandalyede	oturuyor;	Beth	de	arka	kapının	yanında,	kıçını	mutfak	tezgâhının
köşesine	 dayamış	 vaziyette	 duruyor.	 Denny	 sandalyeyi	 masanın	 yanına
çekmiş,	bir	kolunu	da	masaya	dayamış.
Ona	kıpırdamamasını	söylüyorum.
Kâğıdı	 ince	 bir	 boru	 haline	 getirmek	 için	 kıvırırken,	 "Tahminimce	 İsa,

Tanrı'nın	Oğlu	sıfatıyla	başarılı	olmak	için	pratik	yapmak	zorundaydı"	diyorum.
Beth'e	mutfağın	 ışıklarını	söndürmesini	söylüyorum	ve	elimdeki	 ince	kâğıt

borunun	bir	ucunu	Denny'nin	kulağındaki	dar	ve	karanlık	tünele	sokuyorum.
Saçları	 biraz	 uzamış	 ama,	 çoğu	 insanın	 başına	 gelen	 yangın	 tehlikesine	 yol
açacak	kadar	değil.	Boruyu	Denny’nin	kulağına	sokuyorum	ama	fazla	derine
itmiyorum;	bıraktığımda	yere	düşmesin	yeter.
Konsantre	 olmak	 için	 Paige	 Marshall'ın	 kulaklarını	 düşünmemeye

çalışıyorum.
"Ya	 İsa	 ilk	mucizesini	 başarana	 dek	 bütün	 çocukluğunu	 yanlışlar	 yaparak



geçirdiyse?"	diyorum.
Karanlıkta	 sandalyede	 oturan	 Denny'nin	 kulağından	 beyaz	 kâğıt	 boru

sarkıyor.
"Nasıl	 oluyor	 da	 İsa’nın	 ilk	 denemelerinde	 başarısız	 olduğunu	 veya	 asıl

mucizelerini	 anca	 otuzundan	 sonra	 gerçekleştirebildiğini	 hiçbir	 yerde
okumuyoruz?"	diyorum.
Beth	daracık	kotunun	ağını	bana	doğru	uzatıyor;	ben	de	kibriti	fermuarına

sürtüp	 yakıyorum	 ve	 küçük	 ateşi	 odanın	 diğer	 tarafında	 oturan	 Denny’nin
kafasına	doğru	taşıyorum.	Kibritle	kâğıt	borunun	ucunu	tutuşturuyorum.
Yanan	kibritin	sülfür	kokusu	odayı	dolduruyor.
Kâğıdın	yanan	ucundan	duman	yayılıyor	ve	Denny,	"Canımı	yakmayacaksın

değil	mi?"	diye	soruyor.
Alev	kafasına	doğru	ağır	ağır	yaklaşıyor.	Kâğıdın	yanan	ucu	kıvrılıp	açılıyor.

Siyah	kâğıdın	kenarları	portakalrengi	solucanlarla	çevrilmiş	gibi	duruyor;	sıcak
kâğıt	parçacıkları	tavana	doğru	uçuşuyor.	Bazı	siyah	kâğıt	parçacıkları	kıvrılıp
yere	düşüyor.
Adına	yakışır	bir	işlem	bu.	Kulak	mumu.
"Peki	ya	İsa	insanlar	için	iyi	şeyler	yaparak	başladıysa	bu	işlere;	mesela	yaşlı

kadınları	 caddede	 karşıdan	 karşıya	 geçirmek	 veya	 insanlara	 farlarını	 açık
unuttuklarını	 söylemek	 gibi	 şeylerle?"	 diyorum.	 "Aslında	 tam	 olarak	 bunlar
değil	tabii	de,	ne	demek	istediğimi	anladınız	işte.”
Ateşin	 Denny'nin	 kulağına	 kıvrıla	 kıvrıla	 yaklaşmasını	 izlerken,	 "Ya	 İsa	 şu

beş	 ekmek	 ve	 iki	 balıkla	 mucizevi	 şekilde	 beş	 bin	 kişiyi	 doyurma	 işine
senelerce	 çalıştıysa?	 Şu	 Lazar'ı	 diriltme	 olayı	 da	 belki	 geliştirmek	 zorunda
kaldığı	bir	şeydi;	olamaz	mı	yani?"	diyorum.
Denny	ateşin	kulağına	ne	kadar	yaklaştığını	görebilmek	 için	gözlerini	 iyice

kenara	kaydırıyor	ve	"Beth,	beni	yakacak	kadar	yaklaştı	mı?”	diye	soruyor.
Beth	bana	bakıp,	"Victor?"	diyor.
"Sorun	yok"	diyorum.
Kıçını	 iyice	 mutfak	 tezgâhına	 yaslayan	 Beth	 görmemek	 için	 kafasını

çeviriyor	ve	"Bu,	tedaviden	çok	saçma	sapan	bir	işkence	yöntemine	benziyor"
diyor.
"Belki"	diyorum,	"belki	ilk	başlarda	İsa	bile	inanmıyordu	kendine."



Denny'nin	 yüzüne	 eğilip	 bir	 solukta	 ateşi	 söndürüyorum.	 Kıpırdamaması
için	 tek	 elimle	 Denny’yi	 çenesinin	 altından	 tutarken,	 diğeriyle	 de	 kâğıt
borunun	 kalan	 kısmını	 Denny'nin	 kulağından	 çekip	 çıkarıyorum.	 Ateşin	 fitil
gibi	çektiği	kulak	kirinin,	kâğıdın	kalan	kısmını	yapış	yapış	yaptığını	Denny'ye
gösteriyorum.
Beth,	mutfak	lambasını	yakıyor.
Denny	 yanmış	 küçük	 boruyu	 ona	 gösteriyor;	 Beth	 kâğıdı	 kokluyor	 ve

"iğrenç	kokuyor"	diyor.
"Belki	de	mucizeler	yetenek	gibidir,	önce	küçük	şeylerle	başlaman	gerekir"

diyorum.
Denny	eliyle,	temizlenen	kulağını	kapatıyor,	sonra	açıyor.	Tekrar	kapatıyor,

açıyor	ve	"Kesinlikle	daha	iyi"	diyor.
"İsa'nın,	 iskambil	 hileleri	 yaptığını	 söylemiyorum"	 diyorum	 "ama	 insanları

incitmemek	de	iyi	bir	başlangıç	noktası	olabilir."
Beth	yanımıza	geliyor,	 eğilip	Denny’nin	kulağına	bakmadan	önce	 saçlarını

geriye	 alıyor.	 Gözlerini	 kısıyor	 ve	 farklı	 açılardan	 bakmak	 için	 kafasını	 bir	 o
yana	bir	bu	yana	eğiyor.
Başka	 bir	 kâğıt	 parçasını	 kıvırırken,	 "Geçen	 gün	 televizyona	 çıktığınızı

duydum"	diyorum.
"Kusura	 bakma"	 diyorum.	 Kâğıt	 boruyu	 iyice	 inceltmek	 için	 ellerimin

arasında	yuvarlıyorum	ve	"Benim	yüzümden"	diyorum.
Beth	doğrulup	bana	bakıyor.	Saçını	geriye	atıyor.	Denny	parmağını	 sokup

temiz	kulağını	karıştırıyor,	sonra	da	parmağını	kokluyor.
Kâğıt	 boruyu	 elimde	 tutarken,	 "Bundan	 sonra	 iyi	 bir	 insan	 olmaya

çalışacağım"	diyorum.
Restoranlarda	 boğulmak,	 insanları	 kandırmak	 gibi	 boktan	 şeyler

yapmayacağım.	 Orada	 burada	 sızmak,	 önüme	 gelenle	 yatmak	 gibi	 boktan
şeyler.
Belediyeyi	arayıp	şikâyetçi	olan	bendim.	Televizyon	kanallarını	arayıp	sizinle

ilgili	bir	sürü	şey	anlattım"	diyorum.
Midem	 yanıyor;	 ama	 suçluluk	 duygusundan	 mı	 yoksa	 bağırsaklarımın

tıkanmasından	dolayı	mı	bilemiyorum.
Her	halükârda	boktan	bir	herifim	ben.



Bir	 an	 lavabonun	 üzerinden	 karanlık	 mutfak	 penceresine	 ve	 gerisindeki
geceye	 bakıyorum,	 Pencerenin	 camına	 en	 az	 annem	 kadar	 bitik	 ve	 zayıf
bedenimin	 görüntüsü	 yansıyor.	 Yeni	 doğrucu	 ve	 belki	 de	 ilahi	 Aziz	 olan
Benim.	 Pencerede,	 kollarını	 göğsünde	 kavuşturmuş	 vaziyette	 bana	 bakan
Beth’in	 yansıması	 var.	 Mutfak	 masasının	 yanında	 oturmuş,	 tırnağıyla	 kirli
kulağını	 karıştıran	 Denny	 var.	 Kulağını	 karıştırdıktan	 sonra	 tırnağının	 altına
bakıyor.
"İşin	 aslı,	 benim	 yardımıma	 ihtiyaç	 duyun	 istemiştim"	 diyorum.	 "Bana

danışmanızı	istemiştim."
Beth	 ve	 Denny	 gözümün	 içine	 bakıyor;	 ben	 de	 üçümüzün	 camdaki

yansımasına	bakıyorum.
"Elbette,	evet"	diyor	Denny,	"Yardımına	tabii	ki	ihtiyacım	var."	Beth’e,	"Şu

televizyona	çıkma	olayı	nedir?"	diye	soruyor.
Beth	omuz	 silkip,	 "Sanırım	 salı	 günüydü"	diyor.	 "Hayır,	 bir	 dakika,	 bugün

günlerden	ne?"
"Yani	bana	muhtaçsın,	öyle	mi?"	diye	soruyorum.
Hâlâ	sandalyede	oturmakta	olan	Denny	kafasıyla,	hazırladığım	kâğıt	boruyu

işaret	 ediyor.	 Kirli	 kulağını	 bana	 doğru	 çevirip,	 "Dostum	 hadi	 bir	 daha	 yap.
Çok	iyiydi.	Diğer	kulağımı	da	temizle"	diyor.



K
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iliseye	 vardığımda	 hava	 kararıyor,	 yağmur	 başlıyor	 ve	 Nico'yu	 beni
otoparkta	 beklerken	 buluyorum,	 Montunun	 içinde	 bir	 şeyler	 yapma

çabası	 içinde.	 Bir	 dakikalığına	 montunun	 kollarından	 biri	 içi	 boş	 şekilde
aşağıya	sarkıyor,	sonra	Nico	kolunu	tekrar	montuna	geçiriyor.	Elini	montunun
diğer	kolundan	içeri	sokuyor	ve	beyaz	dantelli	bir	şeyi	çekip	çıkarıyor,	"Bunu
benim	 için	 tutar	 mısın?"	 diyor	 ve	 bir	 avuç	 dolusu	 ısınmış	 danteli	 elime
tutuşturuyor.
Sutyenini.
"Sadece	 birkaç	 saatliğine"	 diyor.	 "Cebim	 yok"	 Ağzını	 çarpıtarak

gülümsüyor,	 üst	 dişleriyle	 altdudağını	 ısırıyor,	 Gözleri	 yağmur	 ve	 sokak
lambalarının	ışığıyla	parlıyor.
Eşyalarını	taşımayacağım,	diyorum.	Artık	bitti.
Nico	 omuz	 silkiyor	 ve	 sutyenini	 montunun	 koluna	 sokuşturuyor.	 Bütün

sekskolikler	 234	Numaralı	 odaya	girdiler	 bile.	 Parlak	döşemelik	muşambayla
kaplı	koridorlar	boş	ve	duvarlarda	ilan	panoları	var.	Her	yere	kilise	haberleri	ve
çocukların	 sanatsal	 projeleri	 asılmış.	 Parmak	boyasıyla	 yapılmış	 İsa	 ve	on	 iki
havari	tasvirleri	var.	İsa	ve	Meryem	Ana	tasvirleri.
Nico'dan	 bir	 adım	 önde,	 234	 Numaralı	 odaya	 doğru	 yürürken,	 Nico

pantolonumun	 kemerini	 yakaladığı	 gibi	 beni	 duvardaki	 bir	 ilan	 panosuna
yaslıyor.
Kemerimi	 çekmesiyle	 beraber	 bağırsaklarıma	 öyle	 bir	 ağrı	 saplanıp,	 gaz

sıkışmasıyla	 birlikte	 öyle	 bir	 kramp	 giriyor	 ki,	 hissettiğim	 acı	 mide	 asidinin



boğazıma	 çıkmasına	 sebep	 oluyor.	 Sırtım	 duvara	 dayalıyken,	 Nico	 bacağını
bacaklarımın	 arasına	 sokuyor	 ve	 kollarını	 kafamın	 etrafına	 doluyor.	 Ilık	 ve
yumuşacık	 göğüsleri	 aramızda	 sıkışıyor;	 Nico	 ağzını	 benimkinin	 üzerine
oturtuyor	 ve	 ikimiz	 de	 parfümünü	 soluyoruz.	 Dilinin	 neredeyse	 tamamı
ağzımın	 içinde.	 Bacağını	 ereksiyonuma	 değil	 de,	 tıkalı	 bağırsaklarıma
sürtüyor.
Kramplar	 kolorektal	 kanser	 anlamına	 gelebilir.	 Akut	 apandisit	 olabilir.

Hiperparatriodizm.	Böbrek	yetmezliği.
Ayrıca	bakınız:	Bağırsak	düğümlenmesi.
Ayrıca	bakınız:	Kolorektal	yabancı	maddeler.
Sigara	 içmek.	 Tırnak	 yemek.	 Bütün	 bunları	 tedavi	 etmek	 için	 kullandığım

yöntem	seksti;	ama	Nico	üzerimde	debelenirken	hiçbir	şey	yapamam.
Nico,	"Tamam,	biz	de	başka	bir	yer	buluruz"	diyor.
Geri	çekiliyor;	ben	de	bağırsaklarımdaki	ağrı	yüzünden	iki	büklüm	oluyorum

ve	Nico	arkamdan	tıslarken	234	Numaralı	odaya	doğru	sendeliyorum.
Nico,	"Hayır"	diye	tıslıyor.
234	 Numaralı	 odadaki	 grup	 lideri,	 "Bu	 gece	 dördüncü	 basamakla	 ilgili

çalışmalar	yapacağız"	diyor.
Nico,	"Orada	olmaz"	diyor	ve	boya	lekeleri,	kurumuş	macun	tümsekleriyle

kaplı	büyük	ve	alçak	bir	masanın	etrafına	toplanmış	olan	bir	grup	insan,	açık
kapının	 önünde	 duran	 bize	 bakıyor.	 Küçük	 plastik	 kepçeler	 gibi	 görünen
sandalyeler	 öyle	 alçak	 ki	 oturan	 herkesin	 dizi	 göğsüne	 değiyor.	 Bu	 insanlar
öylece	bize	bakıyorlar.	Bu	adamlar	ve	kadınlar.	Kent	efsaneleri.	Sekskolikler.
Grup	lideri,	"Burada	hâlâ	dördüncü	basamakta	olan	var	mı?”	diye	soruyor.
Nico	 yanıma	 yaklaşıp	 kulağıma,	 "İçeriye,	 şu	 zavallıların	 yanına	 gidersen"

diye	fısıldıyor,	"bir	daha	asla	seninle	birlikte	olmam."
Ayrıca	bakınız:	Leeza.
Ayrıca	bakınız:	Tanya.
Masaya	yaklaşıp	kendimi	plastik	bir	sandalyeye	bırakıyorum.
Herkesin	gözleri	üzerimdeyken,	"Merhaba.	Ben	Victor"	diyorum.
Nico’nun	 gözlerinin	 içine	 bakarak,	 "Adım	 Victor	 Mancini	 ve	 ben	 bir

sekskoliğim"	diyorum.
Dördüncü	 basamakta	 takılıp	 kaldığımı	 ve	 sonsuza	 dek	 sürecekmiş	 gibi



hissettiğimi	söylüyorum.
Bir	sondan	çok	yeni	başlangıç	noktasındaymışım	gibi	hissediyorum.
Hâlâ	 kapıda	 duran	 Nico'nun	 sadece	 gözleri	 yaşarsa	 neyse,	 gözlerinden

fışkıran	yaşlar	siyah	rimele	bulaşıp	aşağı	süzülüyor	ve	Nico	eliyle	gözyaşlarını
siliyor.	Sonra	da,	"Ben	değilim"	diye	bağırıyor.	Ve	sutyeni	montunun	kolundan
yere	düşüyor.
Kafamla	onu	işaret	edip,	"Ve	bu	da	Nico"	diyorum.
Nico,	 "Hepiniz	 siktir	 olup	gidin"	diyor.	 Sutyenini	 yerden	 kaptığı	 gibi	 kaçıp

gidiyor.
Sonra	herkes,	"Merhaba	Victor"	diyor.
Grup	lideri,	"Tamam"	diyor.
Sonra	da,	"Biraz	önce	söylemiş	olduğum	gibi,	 işin	 iç	yüzünü	kavramak	için

bekâretinizi	nerede	kaybettiğinizi	hatırlamanız	gerekir"	diyor.



L

Kırk

os	Angeles'ın	kuzey	ya	da	kuzeybatısında	bir	yerlerde,	canım	yanıyordu;	bu
yüzden	Tracy'ye	bir	dakikalığına	ara	vermesini	söyledim.	Bu	olay	bir	hayat

önce	oluyor.
Aletimin	kafasıyla	Tracy’nin	altdudağı	arasında	beyaz	bir	tükürük	parçası	ip

gibi	 uzuyor;	 yüzünün	 tamamı	 aletimden	 çıkan	 meniye	 bulanmış	 ve	 sıcak,
acıyan	 aletimi	 elinden	 bırakmadan,	 topuklarının	 üzerine	 oturuyor	 ve	 Kama
Sutra'da	 insanın	 dudaklarını	 beyaz	 bir	 aygırın	 testislerindeki	 tere	 silerek
kıpkırmızı	yapabileceğinin	anlatıldığını	söylüyor.
"Gerçekten"	diyor.
Ağzımda	garip	bir	tat	var;	Tracy'nin	dudaklarına	bakıyorum.
Dudaklarının	 ve	 aletimin	 kafasının	 rengi	mor.	 "Böyle	 şeyler	 yapmıyorsun,

değil	mi?"	diye	soruyorum.
Kapının	kolu	oynayınca	ikimiz	de	hemen	dönüp	kilitli	mi	diye	bakıyoruz.
Her	bağımlılığın	olduğu	gibi,	işte	bu	olay	da	benim	bağımlılığımın	başlangıç

noktası.	Sonrasındakiler	asla	ilk	sefer	kadar	iyi	olmaz.
Kapıyı	küçük	bir	çocuğun	açması	kadar	beteri	yoktur.	Diğer	en	kötü	şey	ise

bir	 adamın	 kapıyı	 aniden	 açması	 ve	 hiçbir	 şey	 anlamamasıdır.	 Yalnız	 olsanız
bile,	küçük	bir	çocuk	kapıyı	açtığında	hemen	bacaklarınızı	kapamanız	gerekir.
Kazayla	 olmuş	 ayağına	 yatmanız	 gerekir.	 Yaşı	 büyük	 biri	 kapıyı	 suratınıza
çarpabilir	 ve	 "Bir	 dahaki	 sefere	 kilitlemeyi	 unutma,	 seni	 geri	 zekâlı”	 diye
bağırabilir;	ama	yine	de	yüzü	kızaran	kişi	o	olacaktır.
Tracy,	 bundan	 daha	 kötüsü	 ise	 Kama	 Sutra'da	 fil	 kadın	 denen	 kadın	 tipi



olmaktır,	diyor.	Özellikle	de	tavşan	olarak	adlandırılan	bir	erkekle	beraberse.
Hayvan	benzetmeleri,	cinsel	organların	boyutuna	işaret	ediyor.
Sonra	da,	"Öyle	demek	istememiştim"	diyor.
Kapıyı	yanlış	kişi	açarsa	bütün	hafta	onun	kâbusu	olursunuz.
Biri	sizinle	iş	tutmaya	niyetli	olmadığı	sürece	en	iyi	savunmanız,	kapıyı	açan

ve	 sizi	 orada	 otururken	 gören	 her	 kimse,	 bunun,	 kendi	 hatası	 olduğunu
düşünmesidir.	Kendi	kabahati.
Ben	 hep	 böyle	 düşündüm.	 Uçaklarda,	 trenlerde	 veya	 şehirlerarası

otobüslerdeki	 tuvaletlere	 oturmuş	 kadınları	 veya	 erkekleri	 bastığımda	 veya
restoranların	ister	kadın-erkek	ortak	kullanılan	ister	ayrı	küçük	tuvaletlerinde
olsun,	kapıyı	açıp	içeride	oturan	yabancıyı	veya	mavi	gözlü,	sarışın,	göbeğinde
bir	 hızma,	 ayağında	 topuklu	 ayakkabılar	 olan,	 tangası	 dizlerinin	 arasında
gerilmiş,	 geri	 kalan	 kıyafetleri	 ve	 sutyeni	 de	 lavabonun	 yanındaki	 küçük
tezgâha	 katlanıp	 konmuş	 olan	 bir	 hatunu	 gördüğümde	 daima	 böyle
hissediyordum.	Her	seferinde,	niye	insanlar	zahmet	edip	de	kapıyı	kilitlemezler
ki	diye	düşünüyordum.
Sanki	bu	tür	şeyler	kazayla	oluyormuş	gibi	gelirdi	bana.
Çemberin	içindeki	hiçbir	şey	kazayla	olmaz.
Örneğin	evle	iş	arasındaki	yolu	trenle	gittiğiniz	günlerden	birinde	tuvaletin

kapısını	açarsınız	ve	içeride	saçlarını	topuz	yapmış,	uzun	küpeleri	pürüzsüz	ve
beyaz	 omuzlarına	 kadar	 uzanan,	 giysilerinin	 yarısı	 yerde	 duran	 kumral	 bir
hatun	 olur.	 Bluzunun	 önü	 açıktır	 içine	 hiçbir	 şey	 giymemiştir	 ve	 elleriyle
göğüslerini	tutmaktadır;	tırnakları,	dudakları	ve	göğüs	uçları	aynı	kahverengi,
kırmızı	arası	tondadır.	Bacakları	da	boynu	gibi,	saatte	iki	yüz	kilometre	yapan
bir	 araba	 kadar	 pürüzsüz	 ve	 beyazdır;	 tüyleri	 ise	 saçları	 gibi	 kumraldır	 ve
dudaklarını	yalar.
Kapıyı	suratına	çarparsınız	ve	"Özür	dilerim"	dersiniz.
İçeriden,	derinden	gelen	bir	ses.	"Dileme"	der.
Ve	hatun	yine	de	kapıyı	 kilitlemez.	Kapının	üzerindeki	 küçük	 levhada	hâlâ

"Boş"	yazmaktadır.
USC’de	 tıp	 okuduğum	 dönemde,	 sömestr	 tatillerinde	 doğu	 sahillerinden

Los	 Angeles'a	 uçakla	 gider	 gelirdim.	 Tam	 altı	 kez	 kapıyı	 açtım	 ve	 belinden
aşağısı	 çıplak	 vaziyette	 tuvaletin	 üzerine	 bağdaş	 kurarak	 oturmuş,	 sanki
kendini	 yakmak	 ister	 gibi,	 bir	 kibrit	 kutusunun	 kenarıyla	 tırnaklarını



törpüleyen,	 göğüslerinin	 üzerinden	 düğmelenmiş	 ipek	 bir	 bluz	 giyen,	 ince
bacaklı,	 kızıl	 kafalı	 bir	 yogacıyla	 karşılaştım	 ve	 hatun	 her	 seferinde
cankurtaran	turuncusu	bir	örtüyle	çevrili,	çilli	ve	pembe	şeyine	baktı,	sonra	da
çelik	gibi	gri	renkli	gözlerini	yavaşça	kaldırıp	bana	ve	her	seferinde,	"Müsaade
edersen,	burada	ben	varım”	dedi.
Altı	kez	kapıyı	yüzüne	çarptım.
Aklıma	sadece,	"İngilizce	bilmiyor	musun?"	diye	sormak	geldi.
Altı	kez.
Bunların	hepsi	bir	dakikadan	az	sürdüğü	için	düşünmeye	vakit	olmuyordu.
Ama	daha	sık	gerçekleşmeye	başlamıştı.
Başka	bir	seyahatte,	diyelim	ki	Los	Angeles'tan	Seattle'a	giderken	tuvaletin

kapısını	 açarsınız	 ve	 bronzlaşmış	 elleriyle	 bacaklarının	 arasındaki	 koca	 mor
aleti	 kavramış	 olan	 sörfçü	 sarışını	 görürsünüz	 ve	 Bay	 Kewl	 gözlerine	 giren
saçlarını	kenara	itip,	parlak	lastiğin	içine	sıkışmış	ıslak	aletini	direk	size	doğru
uzatır	ve	"Hey,	bayım,	yavaş	olun..."	der.
Her	 tuvalete	 gittiğinizde,	 kapıdaki	 levhada	 boş	 yazar	 ama	 her	 seferinde

içeride	biri	vardır.
İki	parmağını	şeyinin	derinliklerine	gömmüş	başka	bir	kadın	vardır.
Beyaz	askerleri	her	an	fırlatmaya	hazır	olan	on	santimlik	aleti	baş	ve	işaret

parmağının	arasında	dans	eden	farklı	bir	adam	vardır.
Boş	demekle	ne	kastettiklerini	düşünmeye	başlarsınız.
Tuvalet	boş	olsa	bile	içerideki	sperm	kokusunu	alırsınız.	Kâğıt	havlular	hep

bitmiş	olur.	Aynanın	neredeyse	 tepesinde	çıplak	bir	ayağın	 izini	görürsünüz,
bir	kadının	ayağının	kavisli	 izini	ve	parmaklarının	bıraktığı	beş	yuvarlak	nokta
gözünüze	çarpar	ve	burada	neler	olmuş	diye	düşünmeden	edemezsiniz.
"Mavi	 Tuna	 Valsi"	 veya	 Hemşire	 Flamingo	 benzeri	 halka	 yapılan	 şifreli

anonslardan	birini	duymuş	gibi,	neler	oluyor	diye	düşünürsünüz.
Neden	bize	de	söylemiyorlar,	diye	geçirirsiniz	aklınızdan.
Duvarın	 yere	 yakın	 bir	 noktasında	 ruj	 lekesi	 görürsünüz	 ve	 neler	 olmuş

olabileceğini	 anca	 hayal	 edersiniz.	 En	 son	 giren	 kişinin	 aletinden	 karşıdaki
plastik	duvara	fışkıran	beyaz	askerlerin	kurumuş	izlerini	görürsünüz.
Bazı	 uçuşlarda	 duvarlar	 hâlâ	 sırılsıklam,	 ayna	 da	 buharlı	 olur.	 Halı	 yapış

yapıştır.	 Lavabo,	 içindeki	 her	 renkten	 küçük,	 kıvırcık	 tüylerle	 ağzına	 kadar



dolu	ve	tıkanmış	olur.	Lavabonun	yanındaki	tezgâhta,	diyaframını	yerleştirmiş
olan	 bir	 hatunun,	 gebeliği	 önleyici	 jel	 ve	 sümük	 gibi	 sıvının	 karışımından
oluşan	bir	pelteyle	çizilmiş	mükemmel	yuvarlak	 izi	olur.	Bazı	uçuşlardaysa	 iki
veya	üç	tane	farklı	boyutta	popo	izi	olur.
Bunlar	 kıtalararası	 veya	 kutup	 üzerinden	 gelen	 uzun	 uçuşların	 iç

bağlantılarıdır.	 On	 on	 altı	 saatlik	 uçuşlardır.	 Los	 Angeles’tan	 Paris'e	 direk
uçuşlardır.	Veya	başka	bir	yerden	Sydney’e.
Los	Angeles'a	 yedinci	 uçuşumda,	 kızıl	 kafalı	 yogacı	 yerden	eteğini	 kaptığı

gibi	 aceleyle	 beni	 takip	 ediyor.	 Eteğinin	 fermuarını	 çekiştirirken	 beni
koltuğuma	 kadar	 takip	 ediyor	 ve	 yanıma	 oturup,	 "Amacın	 duygularımı
incitmekse,	bu	konuda	ders	bile	verebilirsin"	diyor.
Televizyondaki	pembe	dizilerde	oynayan	kadınlarınki	gibi	abartılı	bir	saç	stili

var;	bluzunun	düğmeleri	iliklenmiş,	önünde	kocaman	bir	fiyonk	var	ve	fiyonk
bluza	büyük	taşlı	bir	broşla	tutturulmuş.
Tekrar,	"Özür	dilerim"	diyorum.
Batıya	doğru	giden	bir	uçaktayız;	Atlanta'nın	kuzey	kuzeybatısındayız.
"Dinle"	 diyor.	 "Böyle	 boktan	 şeyleri	 çekemeyecek	 kadar	 çok	 çalışıyorum.

Beni	duyuyor	musun?"
"Özür	dilerim"	diyorum.
"Her	 ay	 üç	 hafta	 yollardayım"	 diyor.	 "Hiç	 görmediğim	 bir	 ev	 için	 kira

ödüyorum...	 çocuklarımın	 futbol	 kampının	 ücretini	 ödüyorum...	 sadece
babamın	 bakımevinin	 ücreti	 bile	 inanılmaz	 yüksek.	 Ben	 de	 bir	 şeyler	 hak
etmiyor	muyum?	Çirkin	değilim.	En	azından	kapıyı	suratıma	çarpmasan	olmaz
mı?"	diyor.
Bunları	gerçekten	söylüyor.
Kafasını,	okuyormuş	numarası	yaptığım	dergiyle	yüzümün	arasına	sokuyor.

"Bilmiyormuşsun	gibi	davranma"	diyor.	"Seks	gizli	bir	şey	değil	ki."
"Seks	mi?"	diye	soruyorum.
Ağzını	eliyle	kapatıp	arkasına	yaslanıyor.
"Aman	Tanrım,	özür	dilerim.	Ben	sadece	şey	sanmıştım..."	diyor	ve	hostesi

çağırmak	için	yukarıdaki	kırmızı	düğmeye	uzanıyor.
Bir	uçuş	görevlisi	yanımızdan	geçiyor	ve	kızıl	kafa	iki	duble	burbon	istiyor.
"Umarım	ikisini	de	kendin	içmeyi	planlıyorsundur"	diyorum.



"Aslında	ikisini	de	sana	söylemiştim"	diyor.
Bu	 benim	 ilk	 seferim	 olacak.	 O	 ilk	 sefer	 ki	 diğerleri	 asla	 onun	 kadar	 iyi

olamaz.
"Kavga	etmeyelim	lütfen"	diyor	ve	soğuk,	beyaz	elini	bana	uzatıyor.	"Ben

Tracy."
Bu	olay	Lockheed	Tristar	500	tipi	bir	jetin,	turist	sınıfındaki	izole	edilmiş	beş

geniş	 tuvaletinden	 birinde	 olabilirdi.	 Ferah.	 Ses	 geçirmez.	 Kimin	 gelip
geçtiğinin	görülmediği,	herkesin	arkasının	dönük	olduğu	bir	yerde.
Buna	 kıyasla,	 her	 tuvaletin	 bir	 koltuğa	 açıldığı	 Boeing	 747-400'ü	 hangi

hayvanın	 tasarlamış	 olduğunu	 düşünmeden	 edemiyor	 insan.	 Gerçek	 bir
mahremiyet	 istiyorsanız	 arkaya,	 turistik	 kabinin	 gerisindeki	 tuvaletlere
gitmelisiniz,	 içeride	neler	yaptığınızı	herkesin	bilmesini	 istemiyorsanız	birinci
sınıf	kabindeki	alçak	tavanlı	tek	kişilik	tuvaletleri	unutabilirsiniz.
Çok	basit.
Eğer	 erkekseniz,	 klozette	 oturur	 Charlie	 Amca’yı,	 yani	 kocaoğlanı	 dışarı

çıkarırsınız	 ve	 hazır	 ol	 vaziyetine,	 yani	 dik	 pozisyona	 getirip	 küçük	 plastik
odanızda	beklemeye	ve	en	iyisi	için	dua	etmeye	başlarsınız.
Bunu	balık	avlamak	gibi	düşünebilirsiniz.
Eğer	 Katolik'seniz,	 günah	 çıkarma	 hücresinde	 oturmakla	 aynı	 histir.

Bekleyiş,	azat,	kurtuluş.
Bunu,	 balık	 tutup,	 sonra	 da	 tuttuğunuz	 balıkları	 denize	 geri	 atmak	 gibi

düşünün.	İnsanların	"spor	olsun	diye	balık	tutmak"	dedikleri	şey	gibi.
Bunun	başka	bir	işleyişi	ise	şöyledir:	Beğenebileceğiniz	bir	şey	bulana	kadar

kapıları	 açarsınız.	 Hani	 şu	 seçtiğiniz	 kapının	 arkasından	 çıkan	 hediyeyi	 eve
götürdüğünüz	eski	yarışma	programlarında	olduğu	gibi.
Bazı	kapıların	ardında,	kenar	mahalle	tiplerini	merak	eden	ve	tuvalette	sert

bir	 alışveriş	 yapmak	 isteyen	 birinci	 sınıf	 yolcusu	 pahalı	 bir	 hatun	 olur.	 Bir
tanıdıkla	 karşılaşma	 ihtimali	 hemen	 hemen	 hiç	 yoktur.	 Başka	 kapıların
ardında,	 kahverengi	 kravatını	omzunun	üzerinden	geriye	atmış,	 kıllı	 dizlerini
iki	yana	ayırmış,	pörsümüş	kobrasını	okşayan	yaşlı	bir	kurt	olur	ve	"Affedersin
dostum,	üzerine	alınma"	der.
Böyle	zamanlarda	o	kadar	mideniz	bulanır	 ki,	 "Sanki	 yapabileceksin	de..."

bile	diyemezsiniz.
Ya	da:	"Anca	rüyanda	görürsün,	dostum."



Yine	 de	 kazanma	 olasılığınız	 öyle	 yüksektir	 ki	 şansınızı	 denemeye	 devam
edersiniz.
Tuvaletin	 o	 küçücük	 boşluğundayken,	 iki	 yüz	 yabancının	 sizden	 sadece

birkaç	 santim	 ötede	 olduğunu	 bilmek	 çok	 heyecan	 vericidir.	 Fazla	 hareket
özgürlüğü	bulunmadığından,	eklemlerinizin	iyi	çalışıyor	olması	burada	çok	işe
yarar.	 Hayal	 gücünüzü	 kullanmanız	 gerekir.	 Biraz	 yaratıcılık	 ve	 birkaç	 basit
esneme	egzersiziyle	cennete	gidip	gelebilirsiniz.	Zamanın	ne	kadar	da	çabuk
geçtiğine	şaşırıp	kalabilirsiniz.
Heyecanın	yarısı	mücadeledir.	Tehlike	ve	risktir.
Sonuç	olarak	bunun	Altına	Hücum'la,	Güney	Kutbuna	Kaçış	 la	veya	aya	 ilk

ayak	basan	kişi	olmakla	bir	ilgisi	yoktur.
Bu,	değişik	bir	mekân	keşfidir.
Değişik	 bir	 vahşi	 bölgenin	 haritasını	 çıkarmaktasınızdır.	 Hem	 de	 size	 ait

uçsuz	bucaksız	içsel	bir	peyzajdır	bu.
Ötekileri,	yabancıları,	onların	kol	ve	bacaklarından,	saç	ve	tenlerinden,	koku

ve	 inlemelerinden	 oluşan	 bir	 ormanı	 ilk	 kez	 keşfedecek	 olan	 kâşifsinizdir.
Büyük	 bilinmeyenler.	 Balta	 girmemiş	 son	 orman.	 Şimdiye	 kadar	 sadece
hayalini	kurabildiğiniz	her	şey	buradadır	işte.
Ufuk	çizgisinde	yelken	açmış	Chris	Kolomb'sunuzdur.
İstiridye	yeme	riskini	göze	alacak	ilk	mağara	adamısınızdır	Bu	 istiridye	yeni

olmayabilir;	ama	sizin	için	yenidir.
Heathrow	ve	 Io-burg	havaalanlarının	arasındaki	on	dört	saatlik	mesafenin

ortasında	 on	 kez	 gerçek	 maceraya	 atılabilirsiniz.	 Eğer	 gösterdikleri	 film
kötüyse,	on	iki.	Uçak	doluysa	daha	fazla,	türbülans	varsa	daha	az.	Aletinizi	bir
erkeğin	 ağzına	 vermek	 sizin	 için	 sorun	 teşkil	 etmiyorsa	 daha	 fazla,	 yemek
servisi	için	koltuğunuza	dönüyorsanız	daha	az.
İlk	 seferin	 tek	 kötü	 yanı	 ise	 şu	 oldu;	 sarhoştum	 ve	 kızıl	 kafalı	 Tracy

tarafından	 beceriliyordum	 ki	 hava	 boşluğuna	 girdik.	 Tuvaletin	 kenarına
yapışıp	 uçakla	 birlikte	 düşmeye	 başlıyorum;	 ama	 Tracy	 zıvanadan	 çıkıyor.
Prezervatif	hâlâ	Tracy'nin	içinde	ama	benden	şampanya	fışkırıyor	ve	Tracy'nin
saçıyla	birlikte	plastik	tavana	fırlıyor.	Boşaldığım	anda	benden	çıkanlar	havada
asılı	 duruyor	ve	beyaz	askerler	 tavana	vuran	Tracy’yle	hâlâ	 tuvalette	oturan
benim	 aramda	 havada	 kalıyor.	 Sonra	 Tracy	 ve	 içindeki	 prezervatif,	 beyaz
askerlerle	 tekrar	 birleşiyor	 ve	 bam	 diye	 patlayan	 hava	 kabarcıkları	 misali
üzerime	iniyor	elli	kiloluk	Tracy.



Böyle	geçen	güzel	günlerden	sonra	nasıl	oldu	da	kasıkbağı	takmak	zorunda
kalmadım	anlamıyorum.
Tracy	gülüyor	ve	"Buna	bayılıyorum!"	diye	bağırıyor.
Daha	 sonra	 normal	 türbulans	 Tracy'nin	 saçını	 tavana	 değil	 de	 yüzüme,

göğüs	 uçlarını	 ağzıma	 fırlatıyor.	 Boynundaki	 incileri	 hoplatıyor.	 Boynumdaki
altın	 zinciri	 de.	 Boş	 tuvaletin	 üzerinde	 büzüşmüş	 olan	 torbalarımın	 içindeki
zarları	zıplatıyor.
Zamanla	 performansınızı	 geliştirmek	 için	 bazı	 ipuçları	 yakalamaya

başlarsınız.	Örneğin	Fransızların	şu	eski	üçgen	pencereleri	ve	hakiki	perdeleri
olan	 Süper	 Caravelles	 uçaklarında	 birinci	 sınıf	 tuvaleti	 yoktur.	 Sadece	 turist
kabininin	 arkasında	 iki	 adet	 tuvalet	 vardır	 ve	 abartılı	 bir	 pozisyon
denememenizi	 tavsiye	 ederim.	 Hintlilerin	 temel	 tantrik	 pozisyonu	 iyi	 gider.
Yüz	yüze	ayakta	durursunuz,	kadın	bacaklarından	birini	erkeğin	beline	dolar.
"Kızıl	denizi	yarmak"	veya	bacakların	birbirine	dolandığı	klasik	pozisyonda	da
aynı	hazzı	alabilirsiniz.	Kendi	Kama	Sutra’nızı	yazın.	Yeni	şeyler	uydurun.
Haydi,	durmayın.	Yapmak	istediğinizi	bilirsiniz.
Bunları,	 ikinizin	 hemen	 hemen	 aynı	 boyda	 olduğunuzu	 varsayarak

söylüyorum.	Aksi	takdirde,	olabileceklerden	beni	sorumlu	tutamazsınız.
Ayrıca	 armudun	 pişip	 ağzınıza	 düşmesini	 beklemeyin.	 Ben	 sadece	 sizin

adınıza	bazı	temel	bilgiler	veriyorum.
Bir	 Boeing	 757-200'ün	 minik	 tuvaletinde	 sıkışmış	 olsanız	 bile,	 modifiye

edilmiş	bir	Çin	pozisyonunu	deneyebilirsiniz;	 siz	 tuvalete	oturursunuz,	kadın
da	size	sırtını	dönerek	üzerinize	oturur.
Little	Rock’ın	kuzey	kuzeydoğusunda	bir	yerlerde	Tracy	bana	"Bir	Pompoir

olsa,	işi	oldukça	kolaylaştırırdı.	Arnavut	kadınları	vajinalarındaki	sıkıcı	kaslarla
erkekleri	sağıyorlar"	diyor.
Sadece	şeylerini	kullanarak	mı	erkeğin	boşalmasını	sağlıyorlar?
Tracy,	"Evet"	diyor.
Arnavut	kadınlar?
"Evet."
"Havayolları	var	mı?"	diye	soruyorum.
Öğrenmeniz	gereken	bir	diğer	 şey	de.	bir	uçuş	görevlisinin	kapıyı	 çalması

durumunda,	Florentine	Metodu	diye	anılan	metotla	hızlıca	 toparlanabilmek.



Aletin	 hassaslaşması	 için	 kadın	 erkeğin	 şeyini	 dibinden	 tutup	 deriyi	 geriye
çeker.	Bu	hareket,	toparlanma	sürecini	oldukça	hızlandırır.
İşleri	yavaşlatmak	içinse	adamın	şeyinin	dibine	sert	bir	şekilde	bastırmanız

yeterlidir.	Olayı	durdurmasa	bile,	bütün	spermler	mesanesine	kaçacağı	için	en
azından	ortalığı	temizlemek	zorunda	kalmazsınız.	Uzmanlar	buna	"Saxonus”
derler.
McDonell	Douglas	DC-10	Serisi	30CF	 tipi	uçağın	arka	 tuvaletinde	kızıl	 kafa

bana	zenci	pozisyonunu	gösteriyor.	Dizleriyle	lavabonun	üzerine	çıkıyor,	ben
de	arkasından	ellerimi	çıplak	omuzlarına	dayıyorum.
Nefesi	 aynayı	 buğuluyor;	 başını	 aşağı	 sarkıtmaktan	 yüzü	 kızarmış.	 "Kama

Sutra'da	 nar	 ve	 kabak	 suyu	 ile	 salatalık	 çekirdeklerinin	 karışımıyla	 masaj
yapılan	erkeklik	organlarının	şişeceği	ve	altı	ay	boyunca	öyle	kalacağı	yazıyor"
diyor.
Bu	tavsiyenin	Külkedisi'ninki	gibi	bir	bitiş	süresi	var.
Aynadan	 bakışımı	 görüyor	 ve	 "İsa	 adına,	 söylediğim	 her	 şeyi	 üzerine

alınmasana	sen"	diyor.
Dallas’ın	kuzey	semalarında,	Tracy,	bir	kadının	erkeğini	asla	terk	etmemesi

için	erkeğin	kadının	kafasına	ısırgan	otu	ve	maymun	boku	sürmesi	gerektiğini
anlatırken	ben	daha	fazla	tükürük	salgılamaya	çalışıyorum.
Ve,	şaka	yapmıyorsun,	değil	mi,	diye	soruyorum.
Ve	 eğer	 karını	 bufalo	 sütü	 ve	 inek	 bokunda	 yıkarsan,	 onu	 kullanmaya

kalkan	erkek	iktidarsız	olurmuş.
Buna	hiç	şaşırmam	işte,	diyorum.
Eğer	 bir	 kadın	 kadifeçiçeğinin	 suyuna	 deve	 kemiği	 batırır	 ve	 suyu

kirpiklerine	 sürerse,	 baktığı	 her	 erkek	 büyülenirmiş.	 Bir	 tutam	 tavus,	 şahin
veya	akbaba	kemiği	de	konabilirmiş.
"Bir	göz	at"	diyor	Tracy.	"Hepsi	büyük	kitapta	yazıyor."
Albequerque'in	güney	güneydoğu	semalarında	Tracy'yi	yalamaktan	yüzüm

yumurta	akı	gibi	kalın	bir	tabakayla	kaplanıyor;	yanaklarım	da	kılları	yüzünden
halıya	 sürtülmüş	 gibi	 oluyor.	 Tracy	 şekerli	 sütte	 kaynatılan	 koçyumurtasının
erkekliği	güçlendirdiğini	söylüyor.
Sonra	da.	"Öyle	demek	istememiştim"	diye	ekliyor.
Ben	de	 iyi	gittiğimi	düşünüyordum.	 İki	duble	burbonu	da	hesaba	katarsak

bu	dakikaya	kadar	üç	saattir	ayaktayım.



Las	 Vegas'ın	 güney	 güneybatı	 semalarında	 ikimizin	 de	 yorgun	 dizleri
titrerken	 Tracy	 bana	 Kama	 Sutra'da	 "otlamak"	 diye	 tabir	 edilen	 pozisyonu
gösteriyor.	Sonra	da	"mangonun	emilişini"	ve	"yutuluşunu".
Her	 şeyin	 gittiği	 ama	 zamanın	 ve	 mekânın	 durduğu,	 daracık,	 kolay

temizlenen	 plastik	 odamızda	 sürdürdüğümüz	 cebelleşmeye,	 tam	 olarak
bağlılık	denemese	de	buna	yakın	bir	şeyler	söylenebilir.
Bir	giyinme	odası	ve	onun	arkasında	ayrı	bir	tuvaleti	bulunan	ve	hem	önde

ve	 arkada	 hem	 de	 iki	 yanda	 bu	 iki	 odalı	 banyo	 süitlerinden	 bulunan	 eski
muhteşem	Lockheed	Super	Constellations	uçakları	artık	yok.
Tracy'nin	 yumuşak	 kaslarından	 ter	 boşanıyor.	 İkimiz	 de	 birbirimize	 zevk

vermeye	 çalışıyoruz;	 yapmak	 üzere	 tasarlandığımız	 şeyi	 yapan	 iki	 makine
gibiyiz.	 Bazı	 dakikalarda	 birbirimize	 sadece	 benim	 kayan	 kısmımla
dokunuyoruz	 ve	 Tracy'nin	 minik	 kenarlarındaki	 derisi	 dışarı	 çekiliyor.
Omuzlarım	 plastik	 duvara	 dayanmış,	 vücudumun	 belimden	 aşağısı	 sallanıp
duruyor.	Tracy	bir	bacağını	kaldırıp	lavabonun	üzerine	koyuyor	ve	ağırlığını	o
bacağına	vererek	eğiliyor.
Kendimizi	aynada	izlemek	işimize	geliyor:	iki	boyutlu	ve	camın	ardındakiler

sanki	biz	değiliz,	bir	film,	internet	karesi.	Bir	dergiden	alınmış	resimdeki	başka
birileri	gibiyiz;	bu	an	dışında	bir	hayatı	veya	geleceği	olmayan	güzel	 insanlar
gibi.
Bir	 Boeing	 767'deyseniz	 yapabileceğiniz	 en	 iyi	 şey,	 turist	 kabininin

arkasındaki	 geniş	 orta	 tuvalete	 gitmektir.	 Tuvalet	 kompartımanları	 küçücük
olduğundan	 bir	 Concorde’da	 hiç	 şansınız	 yoktur;	 ama	 elbette	 bu	 sadece
benim	fikrim.	Eğer	tuvaletleri	 işemek,	lenslerinizi	takmak	veya	diş	fırçalamak
için	kullanıyorsanız,	eminim	yeterince	alan	bulunmaktadır.
Ama	Kama	Sutra'da	"karga"	veya	"but"	diye	anılan	pozisyonları	veya	 ileri

geri	 hareket	 için	 beş	 santimden	 fazla	 alana	 ihtiyaç	 duyulan	 bir	 pozisyonu
deneme	 arzusundaysanız,	 şansınıza,	 arka	 kısımdaki	 kabininde	 parti
verilebilecek	 kadar	 geniş	 tuvaletleri	 olan	 bir	 European	 Airbus	 300/310
düşmesi	için	dua	edin.	Benzer	pozisyonlar	için	İngiliz	yapımı	Aerospace	Bir-On
Bir'in	arkadaki	iki	tuvaletinden	daha	lüksünü	bulamazsınız.
Los	 Angeles’ın	 kuzey	 kuzeydoğu	 semalarında	 canım	 yanmaya	 başlıyor	 ve

Tracy’ye	ara	vermeyi	öneriyorum.
"Bunu	niye	yapıyorsun?"	diye	soruyorum.
"Neyi?"	diyor.



Bunu.
Tracy	gülümsüyor.
Kilitlenmemiş	 tuvalet	kapılarının	arkasında	karşılaştığınız	 insanlar	havadan

sudan	konuşmaktan	bıkmış	 insanlardır.	Güvenlikten	yorulmuş	insanlardır.	Bu
insanlar	bir	sürü	ev	dekore	etmişlerdir.	Bunlar	sigara	içmeyen,	şeker,	tuz,	yağ
ve	biftek	 yemeyen,	 bronz	 tenli	 insanlardır.	 Bunlar	 sonunda	 kazandıkları	 her
şeyi	 sadece	 kaybetmek	 için	 ömür	 boyu	 çalışan	 anne	 babalarını	 ve
büyükanneleriyle	 büyükbabalarını	 görmüş	 insanlardır.	 Beslenme	 tüpüyle
hayatta	 kalabilmek	 için	 bütün	 servetini	 harcayan,	 nasıl	 çiğneneceğini	 ve
yutulacağını	dahi	unutan	insanları	görmüş	kişilerdir.
"Babam	doktordu"	diyor	Tracy.	"Ama	şu	anda	adını	bile	hatırlayamıyor"
Kilitlenmemiş	 kapıların	 ardında	 oturan	 bu	 insanlar	 daha	 büyük	 bir	 evin

sorunları	çözmeyeceğini	çok	iyi	bilirler.	Daha	iyi	bir	eş,	daha	çok	para	ve	daha
gergin	bir	cildin	de.
"Sahip	 olacağın	 her	 şey"	 diyor	 Tracy,	 "bir	 gün	 kaybedeceğin	 şeylerden

sadece	biridir."
Cevap,	bir	cevabın	olmamasıdır.
Bu	gerçekten	o	ağır	dakikalardan	biri.
"Hayır"	 diyorum;	 parmağımı	 apış	 arasına	 sokuyorum.	 "Ben	 bunu

kastetmiştim.	Niye	kıllarını	tıraş	ediyorsun?"
"Ah,	o	mu?"	diyor	ve	gülümseyerek	gözlerini	kaçırıyor.	"Tanga	giyebilmek

için."
Ben	tuvalette	otururken,	Tracy	aynada	kendine	değil	de	bozulan	makyajına

bakıyor	 ve	 dağılan	 rujunu	 parmağıyla	 düzeltiyor.	 Parmaklarıyla	 göğüs
uçlarındaki	ısırık	izlerini	ovuşturuyor.	Kama	Sutra'da	bu	izlere	Bulut	Kümeleri
deniyormuş.
Aynaya	 bakarak	 konuşmayı	 sürdürüyor;	 "Bunu	 yapmamın	 sebebi	 aslına

bakarsan	 herhangi	 bir	 şeyi	 yapmak	 için	 iyi	 bir	 sebep	 bulamamış	 olmamdır"
diyor.
Bir	amacı	yok.
Bu	 insanlar	 aslında	 orgazmdan	 çok	 unutmak	 isterler.	 Her	 şeyi	 unutmak

isterler,	iki	dakikalığına	da	olsa,	on,	yirmi	dakika	veya	yarım	saatliğine	de	olsa
unutmak.



Belki	de	insanlar	koyun	muamelesi	yapıldığında	böyle	tepki	veriyorlardır.	Bu
belki	 sadece	 bir	 mazerettir.	 Belki	 de	 sadece	 çok	 sıkılmışlardır.	 Sebep,
insanların	 kılını	 bile	 kıpırdatmadan	diğerleriyle	birlikte	 can	 sıkıcı	 bir	 sandıkta
oturmak	üzere	tasarlanmamış	olması	da	olabilir.
"Sağlıklıyız,	 genciz,	 uyanık	 ve	 canlı	 insanlarız"	 diyor	 Tracy.	 "Olaya	 böyle

bakarsan	hangisi	daha	normal?"
Bluzunu	giyiyor,	çoraplarını	çekiyor.
"Herhangi	bir	şeyi	niye	yapıyorum	ki?"	diyor.	"Kendimi	herhangi	bir	plandan

çıkarmak	 için	 yeteri	 kadar	 eğitim	 aldım.	 Herhangi	 bir	 fanteziyi	 yıkabilirim.
Herhangi	bir	 amaçtan	kendimi	vazgeçirebilirim.	Öyle	zekiyim	ki	herhangi	bir
rüyanın	olmadığını	ispat	edebilirim."
Hâlâ	çırılçıplak	ve	yorgun	vaziyette	 tuvalette	oturuyorum;	uçuş	ekibi	 inişe

geçtiğimizi,	 Los	Angeles'a	çok	yaklaştığımızı,	 saati,	hava	sıcaklığını	 söylüyor,
sonra	da	bağlantı	uçuşlarıyla	ilgili	bilgi	veriyor.
Bir	dakika	boyunca	bu	kadınla	birlikte	durup	dinliyoruz	bunları	ve	boşluğa

bakıyoruz.
Tracy	 bluzunun	 düğmelerini	 iliklerken,	 "Bunu	 yapıyorum;	 çünkü	 kendimi

çok	 iyi	 hissediyorum"	 diyor	 "Belki	 niye	 yaptığımı	 aslında	 bilmiyorumdur.
Katilleri	 idam	 etmelerinin	 sebebi	 de	 buna	 benzer	 bir	 şey.	 Çünkü	 insan	 bazı
sınırları	aşınca,	aynı	şeyi	tekrar	tekrar	yapmak	istiyor."
İki	elini	de	arkasına	götürüp	eteğinin	 fermuarını	 çekiyor	ve	"Gerçek	şu	ki,

her	 önüme	 gelenle	 yatmamın	 sebebini	 aslında	 bilmek	 istemiyorum.	 Sadece
yapıyorum,	 çünkü	 kendine	 iyi	 bir	 neden	 söylediğin	 anda,	 onu	 didiklemeye
başlarsın.”
Ayakkabılarını	 giyiyor,	 saçlarını	 düzeltiyor	 ve	 "Lütfen	 bunun	 özel	 bir	 şey

olduğunu	düşünme”	diyor.
Kapının	kilidini	açarken,	"Rahatla”	diyor.	"Bir	gün	gelecek	ve	yaptığımız	her

şey	sana	küçük	patatesler	gibi	görünecek."
Yolcu	kabinlerine	doğru	bir	adım	atıyor	ve	"Bugün	sen	bu	özel	çizgiyi	ilk	kez

geçtin"	diyor.	Beni	içeride	çıplak	ve	tek	başıma	bırakırken,	"Kapıyı	arkamdan
kilitlemeyi	unutma"	diyor.	Sonra	da	bir	kahkaha	atıyor	ve	"Tabii	bundan	sonra
kilitlemeyi	istiyorsan"	diye	ekliyor.



Ö

Kırk	Bir

n	bürodaki	kız	kahve	istemiyor.
Park	 yerindeki	 arabasını	 da	 kontrol	 etmek	 istemiyor	 "Eğer	 arabama	bir

şey	olursa,	kimi	suçlayacağımı	biliyorum"	diyor.
Ben	de	ona,	şişşşşşşşşşşt.	diyorum.
Önemli	bir	şey,	bir	gaz	kaçağı	veya	bebek	ağlaması	gibi	bir	ses	duyduğumu

söylüyorum.
Dahili	dinleme	cihazından	duyulan,	annemin	hangi	odadan	geldiği	bilinmez

boğuk	ve	yorgun	sesini	tanıyorum.
St.	 Anthony's'in	 lobisindeki	 masanın	 yanında	 ayakta	 duruyorum,

dinliyorum.	 Annem,	 "Amerika'nın	 sloganı	 şöyle:	 'Yeterince	 İyi	 Değil.'	 Hiçbir
şey	 yeterince	 hızlı	 değil.	 Hiçbir	 şey	 yeterince	 büyük	 değil.	 Asla	 gözümüz
doymuyor.	Her	zaman	gelişim	içindeyiz..."	diyor.
Ön	büro	görevlisi	kız,	"Ben	gaz	kaçağı	falan	duymuyorum"	diyor.
Baygın	ve	yorgun	 ses,	 "Herhangi	bir	 şey	 yaratma	 riskini	göze	alamadığım

için	ömrüm	boyunca	her	şeye	saldırdım."	diyor.
Kız	sesi	kapatıyor.	Mikrofonun	düğmesine	basıyor	ve	"Hemşire	Remington

ön	büroya	lütfen.	Hemşire	Remington	acilen	ön	büroya	lütfen"	diyor.
Çağırdığı,	ön	cebi	kalem	dolu	olan	şişko	güvenlik	görevlisi.
Mikrofondan	 elini	 çektiği	 anda	 baygın	 ve	 fısıldayarak	 konuşan	 ses	 geri

geliyor.
"Daha	 iyi	 olmalı	 dedik	 de	 ne	 oldu?	Hayatımın	 sonuna	 geldim	 ama	 elimde



hiçbir	şey	kalmadı..	."	diyor	annem.
Ve	ses	kısılıyor.
Hiçbir	ses	duyulmuyor.	Sadece	hışırtı	sesi.	Statik.
Ve	annem	ölüyor.
Tabii	bir	mucize	olmazsa.
Güvenlik	 görevlisi	 kapılardan	 uçarak	 geliyor	 ve	 "Eee?	 Olay	 nedir?"	 diye

soruyor.
Monitördeki	 siyah-beyaz	 ve	 karlı	 görüntüde	 ön	 büro	 görevlisi	 kız,

neredeyse	 şişen	 bağırsaklarını	 elinde	 taşıyan,	 çektiği	 ağrıdan	 iki	 büklüm
vaziyetteki	beni	gösteriyor	"O”	diyor.
"Şu	andan	itibaren	bu	adamın	buradan	uzaklaştırılması	gerekiyor”	diyor.



D

Kırk	İki

ün	gece	yayımlanan	haberler	beni,	benden	biraz	geride	durmuş,	duvara
bir	 taş	 yerleştirmeye	 çalışan	 Denny	 ve	 onun	 biraz	 gerisinde,	 elindeki

çekiçle	 bir	 kayayı	 parçalayarak	 bir	 heykel	 yapmaya	 çalışan	 Beth'in	 önünde,
kollarımı	sallaya	sallaya	bağırırken	gösterdi.
Televizyonda	 sanki	 sarılıkmışım	 gibi	 betim	 benzim	 atmış,	 karnımdaki

şişlikten	 kamburum	 çıkmış	 ve	 içimdeki	 ağırlıktan	 bağırsaklarım	 sarkmış	 gibi
görünüyorum.	 İki	 büklüm	 vaziyette	 kameraya	 bakmak	 için	 suratımı
kaldırıyorum,	 boynum,	 kafamdan	 yakama	 inen	 bir	 ip	 gibi	 duruyor.	 Boynum
kolum	 kadar	 kaldığı	 için,	 âdemelmam	 da	 dirsek	 kadar	 kocaman	 görünüyor.
Bunlar	 dün	 gece	 işten	 sonra	 yaşandığı	 için	 üzerimde	 hâlâ	 Dunsboro
kolonisinde	 giydiğim	 bluz	 benzeri	 keten	 gömlek	 ve	 o	 tuhaf	 pantolon	 var.
Tokalı	ayakkabılarım	ve	boyunbağım	da	cabası.
Beth'in	evinde	oturmuş,	kendimizi	televizyonda	izlerken	Denny.	"Dostum"

diyor.	"Pek	de	çekici	görünmüyorsun."
Dördüncü	basamakta	 anlattığım	 tıknaz	 Tarzan	gibi	 görünüyorum;	hani	 şu

elinde	 közlenmiş	 kestane	 olan	 maymuna	 domalmış	 olan	 Tarzan	 gibi.
Yüzündeki	 mesut	 gülüşle	 duba	 gibi	 vücudu	 olan	 kurtarıcı	 gibi.	 Saklayacak
başka	hiçbir	şeyi	olmayan	kahraman	gibi.
Televizyonda,	 bir	 terslik	 olmadığını	 anlatmaya	 çalışıyordum	 herkese,	 o

kadar.	Belediyeyi	arayıp	yakınlarda	yaşadığımı	ve	bir	kaçığın,	izinsiz	olarak	ne
olduğunu	 bilmediğim	 bir	 şey	 inşa	 ettiğini	 söyleyerek	 bütün	 bu	 karışıklığı
yaratanın	ben	olduğuma	 ikna	etmeye	çalışıyordum	 insanları.	 İnşaat	alanının,
civarda	 yaşayan	 çocuklar	 için	 tehlike	 oluşturduğunu,	 işi	 yapan	 herifin



görünüşünün	 de	 pek	 düzgün	 olmadığını	 ve	 inşa	 ettiği	 şeyin	 kesinlikle	 bir
şeytana	tapınma	yeri	olduğunu	söyleyen	de	bendim.
Belediyeden	 sonra	 televizyon	 kanallarını	 aramış	 ve	 aynı	 şeyleri	 onlara	 da

söylemiştim.
Bütün	olaylar	böyle	başladı	işte.
Bütün	 bunları	 yapmamın	 sebebi,	 Denny'nin	 bana	 muhtaç	 olmasını

istememdi	demiyorum	tabii.	En	azından	televizyonda	değil.
Bütün	bu	 açıklamalarım	montaj	 odasında	bir	 kenara	 atılmış	 olmalı;	 çünkü

televizyonda,	bir	eliyle	kamerayı	kapatmaya,	diğeriyle	de	kameranın	önünde
sallanan	mikrofonun	kablosuna	 vurmaya	 çalışan	 terli	 ve	 şişik	bir	manyaktan
başka	bir	şey	göstermiyorlar.
Denny,	"Dostum"	diyor.
Beth,	 bu	 küçük	 fosilleşmiş	 anı	 videoya	 kaydetmiş	 ve	 başa	 sarıp	 sarıp

izliyoruz.
Denny,	"Dostum,	şeytan	veya	benzer	başka	bir	şey	tarafından	ele	geçirilmiş

gibi	görünüyorsun"	diyor.
Gerçekten	 de	 tamamen	 farklı	 bir	 ilahi	 varlık	 tarafından	 ele	 geçirilmiş

durumdayım.	 Bu	 benim	 iyi	 bir	 insan	 olmaya	 çalışan	 halim.	 Büyük	 şeyler
yapabilmek	için	küçük	mucizeler	üzerinde	çalışıyorum.
Ağzımdaki	 termometreyi	 kontrol	 ediyorum;	 ateşim	 38	 derece.	 Sürekli

terlediğim	için	Beth'e,	"Kanepe	için	kusura	bakma”	diyorum.
Beth,	bakmak	üzere	termometreyi	elimden	alıyor	ve	elini	alnıma	koyuyor.
"Senin	aptal	ve	aklı	beş	karış	havada	bir	karı	olduğunu	düşündüğüm	için	de

özür	dilerim"	diyorum.
İsa	olmak,	eşittir	dürüst	olmak.
Beth,	 "Sorun	 değil”	 diyor.	 “Ne	 düşündüğün	 hiç	 umrumda	 olmadı	 zaten.

Beni	 bir	 tek	 Denny	 ilgilendiriyordu."	 Termometreyi	 sallayıp	 tekrar	 dilimin
altına	sokuyor.
Denny	kaseti	geri	sarıyor	ve	görüntüm	yine	televizyonda	beliriyor.
Kollarım	ağrıyor;	kireç	ve	harçla	çalışmaktan	kemiklerim	hamur	gibi	olmuş

ve	tutulmuş	Denny'ye,	"Meşhur	olmak	nasıl	bir	duygu?"	diye	soruyorum.
Televizyonda	arkamda,	yuvarlak	bir	temel	üzerinde	yükselen	bir	kulenin	taş

duvarları	 görünüyor.	 Başka	 duvarlar	 pencerelerin	 etrafını	 sarıyor.	 Geniş	 bir



kapıdan,	 içeride	yükselen	merdivenler	görünüyor.	Başka	kanatlara,	kulelere,
manastırlara,	 sütunlara	 ait	 olduğu	 belli	 olan	 başka	 duvarlar,	 havuzlar,
dehlizler	bu	temelleri	izliyor.
Muhabirin	sesi,	"İnşa	etmekte	olduğunuz	yapı,	bir	ev	mi?"	diye	soruyor.
Bilmiyoruz,	diyorum.
"Bir	çeşit	tapınak	mı?"
Bilmiyoruz.
Görüntüye	giren	muhabir,	 kahverengi	 saçlarını	alnının	üzerinde	kabartmış

olan	 bir	 adam.	 Mikrofonlu	 elini	 ağzıma	 doğru	 uzatıp,	 "Öyleyse	 ne	 inşa
ediyorsunuz?"	diye	soruyor.
Son	taş	yerine	oturana	dek	bilemeyeceğiz.
"Peki	son	taş	ne	zaman	yerine	oturacak?"
Bilmiyoruz.
Tek	başıma	yaşadığım	onca	seneden	sonra	"biz"	demek	çok	hoş.
Bunu	 söylerken	Denny	 televizyondaki	 beni	 işaret	 ediyor	 ve	 "Mükemmel"

diyor.
Denny	 inşaata	 ve	 yaratmaya	 devam	 ettiğimiz	 sürece,	 olasılıklar	 artacak,

diyor.	 Bütünlüğe	 ulaşmayı	 ne	 kadar	 ertelersek	 o	 kadar	 iyi.	 Hazzı
geciktirmeliyiz.
Tantrik	bir	mimari	düşünün.
Televizyonda	 muhabire,	 "Burada	 önemli	 olan	 süreç,	 bir	 şeyleri	 bitirmek

değil"	diyorum.
İşin	komik	yanı	ise,	Denny'ye	gerçekten	yardım	ettiğimi	sanmam.
Her	bir	taş	Denny'nin	otuz	bir	çekmediği	bir	günü	temsil	ediyor.	Pürüzsüz

nehir	graniti.	Koyu	bazalt	bloku.	Her	taş,	çoğu	insanın	yaptığı	işin	uçup	gittiği,
sona	erdiği	veya	yapıldığı	anda	gündem	dışı	kaldığı	her	günün	anısına	dikilmiş
minik	 bir	 mezar	 taşı	 veya	 küçük	 bir	 anıt	 niteliğinde.	 Muhabire	 bu
düşüncelerimi	aktarmıyorum;	yaptığı	iş	yayımlandıktan	hemen	sonra,	havaya
karıştıktan	 sonra	 ne	 olduğunu	 da	 sormuyorum.	 Çünkü	 işi	 havaya	 karışıyor.
Yayımlanıyor.	 Ve	 uçup	 gidiyor,	 siliniyor.	 Kâğıt	 üzerinde	 çalıştığımız,
makinelerde	 egzersiz	 yaptığımız,	 zaman.	 emek	 ve	 paranın	 yüzünü	 gösterip
kaçtığı	 bu	 dünyada,	 Denny'nin	 taşları	 birbiri	 üstüne	 koyması	 hiç	 de	 acayip
görünmüyor.



Bunların	hiçbirini	muhabire	söylemiyorum.
Orada	 durup	 kollarımı	 sallarken	 daha	 fazla	 taşa	 ihtiyacımız	 olduğunu	dile

getiriyorum.	Halk	bize	taş	getirirse	çok	müteşekkir	olacağız,	diyorum.	İnsanlar
yardım	 etmek	 isterlerse,	 çok	 iyi	 olur.	 Terden	 saçım	 kalıp	 gibi	 katılaşmış	 ve
rengi	kararmış;	 şişen	göbeğim	pantolonumun	üzerine	düşmüş.	Bilmediğimiz
tek	şey	bunun	nasıl	sona	ereceği;	ayrıca	bilmek	de	istemiyoruz,	diyorum.
Beth	mısır	patlatmak	için	mutfağa	gidiyor.
Açlıktan	ölmek	üzereyim	ama	yemeye	cesaret	edemiyorum.
Televizyon,	 günün	 birinde	 çatıya	 yükselecek	 olan	 uzun	 kapalı	 çarşı

kolonlarının	 temellerini	 gösteriyor.	 Heykel	 kaidelerini	 gösteriyor.	 Günün
birinde.	 Fıskıyeli	 havuzları.	 İstinat	 duvarını,	 sivri	 kuleyi	 ve	 üzeri	 kubbeyle
örtülecek	duvarları.	Günün	birinde	bitecek	olan	tonozları	desteklemek	üzere
yükselen	kemerleri.	Ufak	kuleleri.	Günün	birinde.	Yapılan	işin	bir	kısmını	örtüp
gömecek	 çalı	 ve	 ağaçlar	 zaten	 büyümüş	 bile.	 Dallar	 pencerelerden	 içeri
giriyor.	 Bazı	 odalarda	 çimenler	 ve	 otlar	 yarım	 diz	 boyu	 uzamış.	 Bütün	 bu
görüntüler	kameranın	önünde	uzanıyor	ve	görüntüye,	tamamlanışını	belki	de
hiçbirimizin	göremeyeceği	bir	temel	giriyor.
Bunu	da	muhabire	söylemiyorum	tabii.
Görüntüde	 olmayan	 kameramanın	 sesi	 duyuluyor.	 "Hey	 Victor!"	 diye

bağırıyor.	 "Beni	 hatırladın	 mı?	 Chez	 Buffet'tan?	 Hani	 neredeyse
boğuluyordun..."
Telefon	çalıyor	ve	Beth	açmaya	gidiyor.
Denny	 kaseti	 geri	 sararken,	 "Dostum"	 diyor.	 "Bu	 söylediğin	 şeyler	 bazı

insanları	çok	kızdıracak."
Beth.	 "Victor.	 annenin	 yattığı	 hastaneden	 arıyorlar.	 Seni	 bulmaya

çalışıyorlarmış"	diyor.
"Bir	dakika	içinde	geliyorum"	diye	bağırıyorum.
Denny'ye	 kaseti	 tekrar	 oynatmasını	 söylüyorum.	 Annemle	 uzlaşmaya

hazırım	neredeyse.



B
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ir	sonraki	mucizemi	gerçekleştirmek	için	gidip	puding	satın	alıyorum.	Yağ,
şeker	ve	koruyucularla	dolu	çikolatalı	puding,	vanilya	ve	şamfıstıklı	puding

ve	karamelalı	puding	dolu	minik	plastik	kutulardan.	Tepesindeki	kâğıt	kapağı
kaldırıp	kaşıklarsınız	ya	işte	onlardan.
Annemin	koruyuculara	 ihtiyacı	var.	Ne	kadar	çok	koruyucu	olursa	o	kadar

iyi	diye	düşünüyorum.
İçi	tepeleme	puding	dolu	alışveriş	poşetiyle	birlikte	St.	Anthony's’in	yolunu

tutuyorum.
Çok	 erken	 olduğu	 için	 ön	 bürodaki	 kız	 henüz	 gelmemiş.	 Yatağına

gömülmüş	olan	annem,	feri	kaçmış	gözleriyle	bakıp,	"Kimsin?"	diye	soruyor.
Benim,	diyorum.
"Victor,	sen	misin?"	diyor.
"Evet,	sanırım"	diyorum.
Paige	ortalıklarda	yok.	Cumartesi	sabahı,	saat	çok	erken	olduğu	için	etrafta

kimsecikler	 yok.	 Yeni	 doğan	 güneşin	 ışıkları	 panjurlardan	 içeri	 giriyor.
Dinlenme	salonundaki	 televizyon	bile	kapalı.	Annemin	oda	arkadaşı,	 teşhirci
Bayan	 Novak	 yandaki	 yatakta	 kıvrılmış	 uyuyor;	 bu	 yüzden	 fısıldayarak
konuşuyorum.
Çikolatalı	 pudinglerden	 birinin	 kapağını	 açıyorum	 ve	 alışveriş	 poşetinden

plastik	 bir	 kaşık	 çıkarıyorum.	 Annemin	 yatağının	 yanına	 bir	 sandalye	 çekip
kaşığı	pudinge	daldırarak,	"Seni	kurtarmaya	geldim"	diyorum.
Ona	kendimle	 ilgili	gerçeği	en	nihayetinde	öğrendiğimi	söylüyorum,	 iyi	bir



insan	olarak	doğduğumu,	mükemmel	sevginin	tezahürü	olduğumu,	tekrar	iyi
bir	 insan	 olabileceğimi	 ama	 küçük	 şeylerle	 başlamam	 gerektiğini.	 Kaşığı
dudaklarının	arasına	daldırıp	ilk	elli	kaloriyi	ağzına	bırakıyorum.
Diğer	 kaşığı	 ağzına	 tıkarken,	 "Bana	 sahip	 olmak	 için	 neler	 çektiğini

biliyorum"	diyorum.
Puding	 ağzında	 öylece	 duruyor	 ve	 dilinin	 üstünde	 kahverengi	 kahverengi

parlıyor.	Annem	hızlıca	gözlerini	 kırpıştırıp,	 konuşabilmek	 için	diliyle	pudingi
yanağına	doğru	itiyor	ve	"Ah	Victor,	demek	öğrendin?"	diyor.
Bir	 elli	 kaloriyi	 daha	 ağzına	 tıkarken,	 "Utanmana	 gerek	 yok.	 Haydi	 yut

şunu"	diyorum.
Çikolata	 lekeli	 dudaklarıyla,	 "Yaptığım	 o	 kötü	 şeyi	 düşünmeden

duramıyorum”	diyor.
"Bana	hayat	verdin"	diyorum.
Kafasını	 kaşıktan	 ve	 benden	 kaçırıp,	 "Amerikan	 vatandaşlığına	 ihtiyacım

vardı"	diyor.
Çalınan	sünnet	derisine.	Kutsal	emanete.
Bunun	önemi	yok,	diyorum.
Uzanıp	kaşığı	ağzına	sokuyorum.
Denny,	İsa'nın	 ikinci	kez	gelişine	belki	de	Tanrı	karar	vermemiştir,	demişti.

İsa'yı	tekrar	hayatlarına	döndürme	yetisini	geliştirsinler	diye	belki	de	Tanrı	bu
kararı	insanlara	bırakmıştır.	Belki	Tanrı	hazır	olduğumuzda	kendi	kurtarıcımızı
yaratmamızı	 istemiştir.	 Denny	 belki	 de	 kendi	 mesihimizi	 yaratmak	 bize
kalmıştır,	demişti.
Kendimizi	kurtarmak	için.
Bir	elli	kaloriyi	daha	ağzına	tıkıyorum.
Belki	de	azıcık	bir	çabayla	mucizeler	yaratacak	duruma	gelebiliriz.
Bir	kaşık	dolusu	puding	daha	ağzına	giriyor.
Annem	 bana	 dönüyor	 kırışıklıklar	 gözlerini	 küçültüyor.	 Diliyle	 pudingi

yanağına	 itiyor.	 Ağzının	 kenarlarından	 puding	 fışkırıyor.	 "Sen	 neden
bahsediyorsun	yahu?”	diyor.
"İsa	Mesih	olduğumu	biliyorum"	diyorum.
Gözleri	fal	taşı	gibi	açılıyor	ve	bir	kaşık	daha	pudingi	ağzına	tıkıyorum.
"Buraya	 gelmeden	 önce	 İtalya'da	 kutsal	 sünnet	 derisiyle	 hamile	 kaldığını



biliyorum"	diyorum.
Ağzına	biraz	daha	puding	sokuyorum.
"Artık	 gerçek	 yaradılışımın	 farkındayım.	 Ben	 sevgi	 dolu	 iyi	 bir	 insanım"

diyorum.
Ağzına	biraz	daha	puding	sokuyorum.
"Okumamam	 için	 bunların	 hepsini	 günlüğüne	 İtalyanca	 yazdığını

biliyorum,"	Ağzına	biraz	daha	puding	sokuyorum.
"Ve	seni	kurtarabileceğimi	biliyorum"	diyorum.
Annem	bana	bakıyor.	Gözleri	 sonsuz	bir	anlayış	ve	sevgiyle	dolu.	"Sen	ne

bok	demeye	çalışıyorsun?"	diyor.
"Seni,	 lowa'nın	 Waterloo	 şehrinde	 bir	 bebek	 arabasından	 çaldım	 ben.

Yaşayacağın	hayattan	kurtarmak	istemiştim"	diyor.
Aile,	kitlelerin	uyuşturucusudur.
Ayrıca	bakınız	Denny	ve	çalıntı	taşla	dolu	bebek	arabası.
Annem	"Seni	kaçırdım”	diyor.
Zavallı	deli,	kaçık	şey,	ne	dediğini	bilmiyor.
Bir	elli	kaloriyi	daha	ağzına	tıkıyorum.
"Sorun	yok"	diyorum.	 "Dr.	Marshall	 günlüğünü	okudu	ve	bana	gerçekleri

anlattı,"
Kahverengi	pudingden	bir	kaşık	daha	tıkıyorum.
Konuşmak	için	ağzını	açıyor	ama	bir	kaşık	daha	puding	sokuyorum.
Gözleri	yuvalarından	fırlıyor	ve	yaşlar	yanaklarından	süzülüyor.
"Tamam.	Seni	affediyorum"	diyorum.	"Seni	seviyorum	ve	seni	kurtarmaya

geldim	"
Silme	 puding	 dolu	 kaşığı	 ağzına	 götürürken,	 "Tek	 yapman	 gereken	 şey,

bunu	yutmak"	diyorum.
Göğsü	 hızla	 inip	 kalkıyor	 ve	 burnundan	 puding	 kabarcıkları	 çıkmaya

başlıyor.	 Gözbebekleri	 kayboluyor.	 Morarmaya	 başlıyor	 Göğsü	 tekrar	 inip
kalkıyor.
"Anne?"	diyorum.
Elleri	 ve	 kolları	 titriyor;	 kafası	 yastığa	 iyiden	 iyiye	 gömülüyor.	 Göğsü	 inip

kalkıyor	ve	ağzındaki	kahverengi	pelte	boğazına	kaçıyor.



Yüzü	 ve	 elleri	 gittikçe	 daha	 fazla	 morarıyor.	 Sadece	 gözlerinin	 beyazı
görünüyor.	Her	şey	çikolata	kokuyor.
Hemşire	düğmesine	basıyorum.
"Sakin	ol”	diyorum.
"Affedersin.	Affedersin.	Affedersin.	Affedersin..."	diyorum.
Göğsü	 inip	 kalkıyor	 çırpınıyor	 ve	 elleri	 boğazına	 yapışıyor.	 Lokantalarda

numara	yaparken	böyle	görünüyor	olmalıyım.
Sonra	 yatağın	 öbür	 yanında	 Dr.	 Marshall	 beliriyor	 ve	 tek	 eliyle	 annemin

kafasını	 arkasından	 kavrıyor,	 Diğer	 elini	 annemin	 ağzına	 sokup	 pudingleri
çıkarmaya	başlıyor.	Bana,	"Ne	oldu?"	diye	soruyor.
Onu	 kurtarmaya	 çalışıyordum.	 Delirmişti.	 Benim	 mesih	 olduğumu

hatırlamıyordu.	Onu	kurtarmaya	geldim.
Paige	eğilip	annemin	ağzına	nefes	veriyor.	Tekrar	doğruluyor.	Sonra	tekrar

annemin	ağzına	nefes	veriyor	ve	her	doğruluşunda	ağzının	etrafına	daha	fazla
puding	bulaşmış	oluyor.	Daha	fazla	çikolata,	Puding	soluyoruz.
Puding	kutusu	ve	kaşık	hâlâ	elimde	ve	"Tamam.	Bunu	başarabilirim.	Lazar'a

yaptığım	gibi	yapabilirim"	diyorum.	"Bunu	daha	önce	yapmıştım"	diyorum.
Ellerimi	annemin	inip	kalkan	göğsüne	koyuyorum.
"Ida	Mancini.	Sana	yaşamanı	emrediyorum"	diyorum.
Paige	hayat	öpücüğü	verdikten	sonra	bana	bakıyor.	Bütün	yüzüne	çikolata

bulaşmış.	"Küçük	bir	yanlış	anlama	oldu	sanırım"	diyor.
"Ida	Mancini	sen	sağlam	ve	iyisin"	diyorum.
Paige	yatağın	öbür	tarafından	uzanıp	ellerini	benimkilerin	üzerine	koyuyor.

Bütün	gücüyle	tekrar	tekrar	bastırıyor.	Kalp	masajı	yapıyor.
"Bunu	yapmana	gerek	yok"	diyorum.	“Ben	İsa'yım.”
Ve	Paige.	"Nefes	al!	Nefes	al	lanet	olası"	diye	fısıldıyor.
Ve	 Paige'in	 kolunun	 üst	 kısmından,	 önlüğünün	 koluyla	 sıkıştırdığı	 yerden

plastik	hasta	bilekliği	bileğine	düşüyor.
Ve	hemen	ardından	annemin	göğsünün	inip	kalkışı,	çırpınışı,	boğazını	sıkışı;

her	şey	o	anda	duruyor.
"Dul	erkek"	doğru	ifade	olmayabilir	ama	ilk	akla	geleni.



A
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nnem	öldü.	Annem	öldü	ve	Paige	Marshall	bir	deli.	Bana	anlattığı	her	şeyi
uydurmuş.	 Benim	 şey	 olduğum	 fikri	 de	 dahil;	 söyleyemiyorum	 bile:	 O

olduğum	fikri.	Beni	sevdiği	de.	Tamam,	hoşlandığı	yani.
Benim	doğuştan	iyi	biri	olduğum	da	yalandı.	Değilim.
Ve	eğer	cennet,	tek	kutsal	varlığımız	olan	annelerimizin	ayağının	altındaysa,

ben	cenneti	de	yok	ettim.
Bu	jamais	vu.	Dejâ	vu'nun	tersi.	İnsanları	ne	kadar	iyi	tanıdığınızı	sanırsanız

sanın,	aslında	herkesin	yabancı	olması	durumu.
Tek	 yapabildiğim	 işe	 gitmek	 ve	 Dunsboro	 kolonisinde	 sersem	 sersem

gezinip	 dururken	 geçmişi	 tekrar	 tekrar	 zihnimde	 yaşamak.	 Parmaklarıma
bulaşan	 çikolatalı	 pudingi	 koklamak.	Annemin	 kalbinin	 durduğu	 ve	mühürlü
plastik	bilekliğin	Paige'in	akıl	hastası	olduğunu	kanıtladığı	anda	takılıp	kaldım.
Deliren	annem	değil,	Paige'miş.
Deliren	benmişim.
O	 anda	 Paige	 yatağa	 bulaşmış	 olan	 çikolatalı	 pudingden	 kafasını	 kaldırdı.

Bana	baktı	ve	"Koş.	Git,	Dışarı	çık	hemen"	dedi.
Ayrıca	bakınız:	“Mavi	Tuna	Valsi."
Tek	yapabildiğim	bileğindeki	bilekliğe	bakmaktı.
Paige	 yatağın	 etrafından	 dolanıp	 yanıma	 geldi	 ve	 kolumu	 kavradı.	 "Bunu

benim	yaptığımı	sansınlar"	dedi.	Beni	kapıya	doğru	sürüklerken,	"Bunu	annen
kendi	kendine	yaptı	sansınlar"	dedi.	Koridoru	kontrol	ettikten	sonra	"Kaşığın
üzerindeki	parmak	 izlerini	 silerim	ve	annenin	eline	yerleştiririm.	Pudingi	dün



getirmiş	olduğunu	söylerim	herkese"	dedi.
Kapılardan	geçtikçe	hepsi	şak	diye	kilitlendi.	Kolundaki	bileklik	yüzünden.
Paige	dış	kapılardan	birini	işaret	etti	ve	daha	fazla	ileri	gidemeyeceğini,	aksi

halde	kapının	bana	da	açılmayacağını	söyledi.
"Sen	bugün	buraya	gelmedin.	Anladın	mı?"	dedi.
Bir	sürü	şey	daha	söyledi	ama	hiçbirinin	önemi	yok.
Sevilmiyorum.	 Temiz	 bir	 ruhum	 yok.	 İyi	 ve	 verici	 biri	 değilim.	 Kimsenin

kurtarıcısı	da	değilim.
Bütün	bu	sahtekârlığın	yanında	bir	Paige'in	deli	olması	eksikti.
"Onu	öldürdüm"	diyorum.
Az	 önce	 ölen	 kadın,	 az	 önce	 çikolatayla	 boğduğum	 kadın	 annem	 bile

değildi.
"Sadece	bir	kazaydı”	diyor	Paige.
"Bundan	nasıl	emin	olabilirim	ki?"	diye	soruyorum.
Cesedi	bulmuş	olacaklar	ki,	dışarı	adımımı	atar	atmaz,	"Hemşire	Remington

158	 Numaralı	 odaya.	 Hemşire	 Remington	 lütfen	 acilen	 158	 Numaralı	 odaya
geliniz!"	anonsu	duyuluyor.
İtalyan	bile	değilim.
Ben	bir	öksüzüm.
Dunsboro	 kolonisindeki	 doğuştan	 sakat	 tavuklar,	 uyuşturucu	 bağımlısı

köylüler	 ve	 bu	 pisliğin	 tarihle	 gerçekten	 alakası	 olduğunu	 sanan	 gezi
öğrencileriyle	 birlikte	 dolanıp	 duruyorum.	 Geçmişi	 geri	 getirmenin	 imkânı
yoktur.	Sadece	rol	yapabilirsiniz.	Kendinizi	kandırabilirsiniz;	ama	biten	bir	şeyi
tekrar	yaratamazsınız.
Köy	meydanındaki	boyunduruk	bomboş.	Ursula	bir	inekle	birlikte	yanımdan

geçip	 gidiyor;	 ikisi	 de	 esrar	 gibi	 kokuyor.	 İneğin	 gözleri	 de	 kaymış	 ve	 kan
çanağına	dönmüş.
Burada	 her	 gün,	 aynı	 gündür	 ve	 bunun	 rahatlatıcı	 bir	 yanı	 olmalı.	 Aynen

mevsimler	 boyu	 aynı	 adada	 hapsolan	 ama	 asla	 yaşlanmayan	 veya
kurtarılamayan	 ama	 daha	 fazla	 makyaj	 yapan	 insanların	 hayatını	 anlatan
televizyon	dizilerinde	olduğu	gibi.
İşte	hayatınızın	geri	kalanı.
Bir	 grup	 dördüncü	 sınıf	 öğrencisi	 bağrışıp	 koşturarak	 yanımdan	 geçiyor.



Arkalarında	bir	 adamla	bir	 kadın	var.	Adam	elinde	 sarı	bir	defter	 tutuyor	ve
"Siz	Victor	Mancini	misiniz?"	diye	soruyor.
Kadın,	"Bu	o"	diyor.
Adam	defteri	kaldırıp,	"Bu	sizin	mi?"	diye	soruyor.
Seks	 bağımlıları	 grubunda	 dördüncü	 basamakta	 tuttuğum	 eksiksiz	 ve

insafsız	 ahlaki	 envanterim.	 Seks	 hayatımın	 günlüğü.	 Hesaba	 geçen	 bütün
günahlarım.
Kadın,	 "Ne	 yani?"	 diyor.	 Elinde	 defteri	 tutan	 adama,	 "Onu	 hemen

tutuklamayacak	mısınız?"	diye	soruyor.
Adam,	"St.	Anthony's	Bakımevinde	kalan,	Eva	Muehler	 isimli	şahsı	tanıyor

musunuz?"	diye	soruyor.
Sincap	 Eva.	 Beni	 bu	 sabah	 görmüş	 ve	 yaptıklarımı	 anlatmış	 olmalı.	 Yani

annemi	öldürdüğümü.	Tamam,	annemi	değil.	O	yaşlı	kadını.
Adam,	"Victor	Mancini	sizi	tecavüz	şüphelisi	olarak	tutukluyorum”	diyor.
Şu	 tecavüz	 fantezisi	 yaptığımız	 kız.	 Hakkımda	 dava	 açmış	 olmalı.	 Pembe

ipekten	yatak	örtüsünü	berbat	ettiğim	kız.	Gwen.
"Hey,	bir	dakika"	diyorum	"ona	tecavüz	etmemi	kendisi	istemişti.	Bu	onun

fikriydi."
Kadın,	"Yalan	söylüyor.	Anneme	iftira	atıyor"	diyor.
Adam,	Miranda	Anlaşması'nı	okumaya	başlıyor.	Haklarımı	yani.
"Gwen	sizin	anneniz	mi?"	diye	soruyorum.
Cildine	 bakınca	 bile	 bu	 kadının	 Gwen'den	 en	 az	 on	 yaş	 büyük	 olduğunu

görebilirsiniz.
Bugün	bütün	dünya	çıldırmış	olmalı.
Kadın	 bağırmaya	 başlıyor.	 "Benim	 annem	 Eva	Muehler!	 Ve	 kendisini	 yere

yatırdığını	ve	ona	bunun	gizli	bir	oyun	olduğunu	söylediğini	anlatıyor"	diyor.
Şimdi	 anladım.	 "Haa	 o	 mu?"	 diyorum.	 "Ben	 de	 öbür	 tecavüz	 olayından

bahsediyorsunuz	sanmıştım"	diyorum.
Adam	 Miranda	 Anlaşması’nın	 ortasında	 duruyor;	 "Sana	 burada	 haklarını

okuyorum,	dinliyor	musun?"	diye	soruyor.
Hepsi	 sarı	 defterde	 yazıyor,	 diyorum.	 Yaptıklarım	 yani.	 Dünya	 yüzündeki

bütün	 günahların	 sorumluluğunu	 üzerime	 alıyordum.	 "Görüyorsunuz	 ya"
diyorum,	"bir	süreliğine	gerçekten	İsa	Mesih	olduğuma	inanmıştım.”



Adam	arkasından	kelepçeleri	çıkarıyor.
Kadın,	 "Doksan	 yaşında	bir	 kadına	 tecavüz	 edecek	birinin	 delirmiş	 olması

gerekir"	diyor.
Yüzümü	buruşturuyorum	ve	"Çok	haklısın"	diyorum.
Kadın.	"Tanrım,	şimdi	de	annemin	çekici	olmadığını	mı	söylüyorsun?"	diyor.
Adam	 kelepçeyi	 bileklerimden	 birine	 geçiriyor.	 Beni	 çevirip	 ellerimi

arkamda	birleştiriyor	ve	kelepçeyi	kilitliyor	"Bu	olayı	başka	bir	yerde	çözmeye
ne	dersiniz?"	diyor.
Dunsboro	kolonisindeki	bütün	zavallıların,	keşlerin,	sakat	tavukların,	eğitim

aldığını	 sanan	 çocukların	 ve	 Koloni	 Valisi	 Charlie	 Majesteleri'nin	 önünde
tutuklanıyorum.	 Denny'nin	 boyunduruğa	 vurulması	 gibi	 bir	 durum	 bu	 ama
benimki	gerçek.
Aslında	oradakilere	kendilerinin	de	 farklı	durumda	olmadıklarını	 söylemek

istiyorum.
Buradaki	herkes	tutuklu	zaten.
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t.	Anthony's'den	 son	kez	 çıkmadan	evvel	 kapıdan	adımımı	 atıp	 koşmaya
başlamadan	evvel,	Paige	durumu	izah	etmeye	çalıştı.
Evet,	 gerçekten	 doktormuş.	 Öyle	 hızlı	 konuşuyordu	 ki	 kelimeler	 birbirine

girdi.	Evet,	gerçekten	de	orada	tutulan	bir	hastaymış.	Tükenmezkalemini	hızlı
hızlı	 açıp	 kapıyordu,	 Gerçekten	 de	 genetik	 uzmanıymış	 ve	 burada	 hasta
muamelesi	 görüyormuş	 çünkü	 gerçeği	 söylemiş.	 Beni	 incitmeye
çalışmıyormuş.	 Dudaklarında	 hâlâ	 puding	 vardı.	 Sadece	 işini	 yapmaya
çalışıyormuş.
Koridorda	birlikte	olduğumuz	son	dakikada	Paige	beni	kolumdan	çekti	ve

ona	bakmak	zorunda	kaldım.	"Bunlara	inanmak	zorundasın"	dedi.
Gözleri	yuvalarından	fırlamış,	gözbebekleri	küçülmüştü.	Siyah	bir	beyin	gibi

görünen	topuzu	artık	bozulmuştu.
Doktor	 olduğunu.	 bir	 genetik	 uzmanı	 olduğunu	 söyledi.	 2556	 yılında.	 Ve

tarihin	 bu	 dönemindeki	 tipik	 bir	 erkekten	 hamile	 kalmak	 için	 zamanda
yolculuk	 etmiş.	 Böylece	 genetik	 bir	 numuneyi	 saklayıp	 belgeleyebilecekmiş.
Bir	salgını	önlemek	için	bu	numuneye	ihtiyaçları	varmış.	2556	yılında.	Bu	ucuz
ve	 kolay	 bir	 yolculuk	 değilmiş.	 Şu	 anda	 uzay	 yolculuğu	 bizim	 için	 neyse,
2556'da	da	zamanda	yolculuk	öyle	bir	 şeymiş.	Yolculuk	 rizikolu	ve	pahalı	bir
kumarmış;	 ama	 karnında	 sağ	 salim	 bir	 ceninle	 dönmediği	 sürece,	 diğer
yolculuklar	iptal	edilecekmiş.
1734	yılının	kostümleri	 içinde,	 tıkanmış	bağırsaklarım	yüzünden	 iki	büklüm

olmuş	vaziyette,	“tipik	erkekle"	neyi	kastettiğini	düşünüyorum.



"İnsanlara	 gerçeği	 söylediğim	 için	 beni	 buraya	 tıktılar"	 dedi	 "Sen	mevcut
olan	tek	üretken	erkektin."
Ah,	 tamam	 o	 zaman,	 dedim,	 şimdi	 hiç	 sorun	 kalmadı.	 Artık	 bütün	 taşlar

yerine	oturdu.
Bu	 gece	 2556'ya	 geri	 dönmesi	 gerektiğini	 bilmemi	 istediğini	 söyledi.	 Bu

birbirimizi	 son	 görüşümüz	 olacakmış	 ve	 bana	 minnettar	 olduğunu	 bilmemi
istemiş.
"Fazlasıyla	müteşekkirim"	dedi.	"Ve	seni	seviyorum."
Koridorda,	 dışarıda	 yükselen	 güneşin	 güçlü	 ışığı	 altında	 duruyorduk.

Önlüğünün	cebinden	siyah	bir	keçeli	kalem	çekip	aldım.
Arkasındaki	duvara	düşen	gölgesinin	resmini	çizmeye	başladım.
Paige	Marshall,	"Bu	ne	için?"	diye	sordu.
Sanat	böyle	icat	edilmişti.
"Hani	olur	da.	Olur	da	deli	falan	değilsindir	diye"	dedim.



O
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n	 iki	 basamaklı	 tedavi	 programlarının	 çoğunda	 dördüncü	 basamağa
gelince	 bir	 bağımlı	 olarak	 hayat	 hikâyenizi	 eksiksiz	 olarak	 yazmanızı

isterler.	 Bir	 defter	 alıp	 hayatınızın	 her	 ezik	 ve	 boktan	 dakikasını	 yazarsınız.
Suçlarınızın	eksiksiz	envanterini,	Böylece	hep	aklınızda	kalır.	Sonra	da	hepsini
düzeltmenizi	 isterler.	 Bu	 seks	 bağımlıları	 için	 olduğu	 kadar	 bütün	 alkolikler,
uyuşturucu	bağımlıları	ve	obezler	için	de	geçerlidir.
Böylece	 istediğiniz	 zaman	geri	dönüp	hayatınızın	en	kötü	anlarını	gözden

geçirebilirsiniz.
Yine	 de,	 geçmişi	 hatırlayanlar	 hatırlamayanlardan	 her	 zaman	 iyi	 durumda

olacak	diye	bir	kural	yoktur.
Benimle	ilgili	her	şeyin	yazılı	olduğu	sarı	defterime	bir	arama	emri	kararıyla

el	konuldu.	Paige,	Denny	ve	Beth	ile	ilgili	her	şey	orada	yazıyor.	Nico,	Leeza	ve
Tanya	ile	ilgili.	Kilitli	ve	ses	geçirmez	bir	odadaki	masanın	diğer	ucunda	oturan
dedektifler	 defteri	 okudular.	 Bir	 duvarda	 boydan	 boya	 bir	 ayna	 var	 ve
gerisinde	de	kayıt	yapan	bir	video	kamera	olduğuna	eminim.
Dedektifler,	 diğer	 insanların	 suçlarını	 üzerime	 alarak	 ne	 başarmayı

umduğumu	soruyorlar.
Ne	yapmaya	çalışıyordun,	diye	soruyorlar.
Geçmişi	tamamlamaya	çalışıyordum,	diyorum.
Bütün	 gece	 boyunca	 defteri	 okuyup,	 bunların	 ne	 anlama	 geldiğini

soruyorlar.
Hemşire	Flamingo.	Dr.	Blaze.	"Mavi	Tuna	Valsi."



Gerçeği	 açıklayamadığımız	 zaman	 söylediğimiz	 şeyler.	 Artık	 neyin	 ne
anlama	geldiğini	bilemiyorum.
Dedektifler,	 Paige	 Marshall	 isimli	 hastanın	 nerede	 olduğunu	 bilip

bilmediğimi	 soruyorlar.	 Ida	 Mancini	 isimli	 bir	 hastanın	 boğularak	 ölmesiyle
ilgili	sorgulanmak	üzere	aranıyormuş.	Görünürdeki	annemin.
Bayan	 Marshall	 dün	 gece	 kilitli	 bir	 koğuştan	 yok	 olmuş.	 Hiçbir	 kapı

zorlanmamış.	 Hiç	 şahit	 yokmuş.	 Görünürde	 hiçbir	 şey	 yokmuş.	 Ama	 kadın
kaybolmuş.
Polis,	 St.	 Anthony's'de	 çalışanların,	Marshall'ın	 kendini	 doktor	 sanmasıyla

dalga	geçtiklerini	söylüyor.	Eski	bir	doktor	gömleği	giymesine	 izin	vermişler.
Bu	onu	daha	işbirlikçi	kılıyormuş.
Çalışanlar,	Marshall’la	pek	bir	sıkı	fıkı	olduğumu	söylemiş.
"Pek	de	değil”	diyorum.	"Yani	onu	oralarda	görüyordum	tabii;	ama	onunla

ilgili	hiçbir	şey	bilmiyorum.”
Polis	pek	fazla	hemşire	arkadaşım	olmadığını	söylüyor.
Ayrıca	bakınız:	Clare,	Kadrolu	Hemşire.
Ayrıca	bakınız:	Pearl,	Hemşire	Yardımcısı.
Ayrıca	bakınız:	Dunsboro	kolonisi.
Ayrıca	bakınız:	Sekskolikler.
Dedektiflere,	Paige	Marshall'ı	2556	yılında	arama	zahmetine	katlandınız	mı

diye	soruyorum.
Cebimi	 karıştırırken	 madeni	 bir	 para	 buluyorum.	 Yutuyorum	 ve	 para

boğazıma	takılmadan	aşağıya	iniyor.
Cebimde	bir	de	ataş	buluyorum.	Ama	o	da	boğazıma	takılmıyor.
Dedektifler	 annemin	 kırmızı	 günlüğünü	 karıştırırken	 ben	 de	 etrafta	 daha

büyük	bir	şeyler	arıyorum.	Yutamayacağım	kadar	büyük	bir	şey.
Yıllardır	boğulma	numarası	yapıyorum.	Artık	bu	benim	için	zor	olmamalı.
Kapı	çalınıyor	ve	bir	tepsi	içinde	yemek	getiriyorlar.	Tabakta	bir	hamburger

var;	 yanında	 da	 bir	 peçete.	 Bir	 şişe	 ketçap.	 Karnım	 çok	 aç	 ama
bağırsaklarımdaki	tıkanıklık,	şişlik	ve	acı	yüzünden	yemek	yiyemiyorum.
"Bu	günlükte	neler	yazıyor?"	diye	soruyorlar.
Hamburger	 ekmeğini	 ayırıyorum.	 Ketçap	 şişesinin	 kapağını	 açıyorum.

Kurtulmak	 için	 yemem	 lazım	 ama	 kendi	 bokumla	 ağzıma	 kadar	 dolmuş



vaziyetteyim.
İtalyanca,	diyorum.
Okumaya	devam	ederken	dedektifler,	"Şu	harita	gibi	görünen	şeyler	ne?	Şu

sayfalar	dolusu	çizimler	ne	anlama	geliyor?"	diye	soruyorlar.
Çok	komik	ama	ben	bunları	tamamen	unutmuşum.	Bunlar	haritalar.	Küçük,

aptal	 ve	 saf	 bir	 bok	 parçasıyken	 yaptığım	 haritalar.	 Annem	 bütün	 dünyayı
baştan	yaratabileceğimi	söylemişti.	Öyle	bir	güce	sahip	olduğumu	söylemişti.
Dünyayı	olduğu	gibi,	sınırları	çizilmiş	ve	en	ufak	noktasına	kadar	 idare	altına
alınmış	 şekilde	 kabul	 etmek	 zorunda	 olmadığımı,	 istediğim	 şekilde
değiştirebileceğimi	söylemişti.
İşte	bu	kadar	deliydi.
Ve	ben	ona	inanmıştım.
Ketçabın	kapağını	ağzıma	atıyorum.	Ve	yutuyorum.
Bir	 dakika	 sonra	 öyle	 hızlı	 ayağa	 fırlıyorum	 ki,	 sandalyem	 geriye	 uçuyor.

Ellerim	 boğazıma	 yapışıyor.	 Ayakta	 dikilmiş,	 tavana	 bakıyorum;
gözbebeklerim	kayıyor.	Çenem	ileri	uzanıyor.
Dedektiflerde	yerlerinden	fırlıyorlar.
Nefes	 alamadığım	 için	 boğazımdaki	 damarlar	 şişiyor.	 Yüzüm	 kızarıyor,

ısınıyor.	Alnımda	terdamlacıkları	birikiyor.	Gömleğimin	arkasından	ter	akıyor.
Ellerimle	boğazımı	sıkıyorum.
Çünkü	 ne	 doktor	 ne	 de	 evlat	 olarak	 kimseyi	 kurtaramam.	 Kimseyi

kurtaramadığım	için	kendimi	de	kurtaramam.
Çünkü	artık	bir	öksüzüm.	İşsizim,	sevilmiyorum.	Çünkü	bağırsaklarım	acıyor

ve	nasıl	olsa	içimdeki	tıkanıklıktan	dolayı	ölüyorum.
Çünkü	kaçışınızı	planlamanız	gerekiyor.
Çünkü	bazı	çizgileri	geçtikten	sonra,	hep	geçmek	istiyorsunuz.
Ve	devamlı	kaçmaktan	kaçış	yoktur.	Kendimizi	 şaşırtıyoruz.	Yüzleşmekten

kaçınıyoruz.	 Anı	 yaşıyoruz.	 Otuz	 bir	 çekiyoruz.	 Televizyon	 izliyoruz.
Reddediyoruz.
Günlükten	 başını	 kaldıran	 dedektiflerden	 bir	 tanesi,	 "Sakin	 olun.	 Sarı

defterde	yazdığı	gibi,	numara	yapıyor"	diyor.
Durup	beni	izliyorlar.
Ellerim	boğazımda	ve	hiç	hava	alamıyorum.	Kurt	şakası	yapan	aptal	çoban



gibiyim.
Boğazı	çikolatayla	dolan	kadın	gibiyim.	Annem	olmayan	kadın	gibi.
Hatırlayabildiğimden	 daha	 uzun	 bir	 zamandan	 beri	 ilk	 kez	 huzurlu

hissediyorum	 kendimi.	Mutlu	 değil.	 Üzgün	 değil.	 Endişeli	 değil.	 Azgın	 değil.
Sadece	 beynimin	 daha	 üst	 bölümleri	 dükkânları	 kapatıyor.	 Beyin	 korteksi
Cerebellum.	Problemim	işte	orada.
Kendimi	sadeleştiriyorum.
Mutlulukla	hüzün	arasındaki	mükemmel	ortayı	yakalamış	durumdayım.
Çünkü	süngerler	asla	kötü	bir	gün	geçirmezler.



B
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ir	 sabah	 okul	 otobüsü	 kaldırıma	 yanaştı	 ve	 üvey	 annesi	 arkasından	 el
sallarken	 çocuk	otobüse	bindi.	Otobüsteki	 tek	 yolcu	 çocuktu	 ve	otobüs

okulun	 yanından	 saatte	 yüz	 yirmi	 kilometreyle	 geçip	 gitti.	 Otobüs	 şoförü
Annecikti.
Bu	Anneciğin	çocuğu	son	kez	almaya	gelişiydi.
Dev	direksiyonun	gerisinde	oturan	Annecik	güneşlikteki	aynadan	baktı	ve

"Bu	araçlardan	kiralamanın	ne	kadar	kolay	olduğunu	bilsen	şaşarsın"	dedi.
Otoyola	çıkmak	için	bir	rampaya	saptı	ve	"Otobüs	şirketi	aracın	çalındığını

rapor	edene	kadar	en	az	altı	saatimiz	var"	dedi.
Otobüs	otoyola	girdi	ve	şehir	yanlarından	geçip	gitti.	Ve	her	saniye	bir	evin

yanından	 geçmemeye	 başladıklarında	 Annecik	 çocuğa,	 gelip	 yanına
oturmasını	 söyledi.	 Çantasından	 kırmızı	 bir	 günlük	 ve	 katlanmış	 bir	 harita
çıkardı.
Annecik	 bir	 eliyle	 haritayı	 direksiyonun	 üzerine	 yaydı,	 diğeriyle	 pencereyi

açtı.	Direksiyonu	dizleriyle	kullanıyordu.	Gözleriyle	bir	haritaya	bir	yola	baktı.
Sonra	da	haritayı	buruşturup	pencereden	dışarı	fırlattı.
Bunlar	olurken	aptal	çocuk	orada	öylece	oturdu.
Annecik	çocuğa	kırmızı	günlüğü	almasını	söyledi.
Çocuk	 günlüğü	 Anneciğe	 uzatmaya	 kalkışınca	 Annecik,	 "Hayır,	 ilk	 sayfayı

aç"	 dedi.	 Torpido	 gözünden	 bir	 kalem	 bulmasını	 ve	 çabuk	 olmasını	 çünkü
nehre	yaklaştıklarını	söyledi.



Yol	 bütün	 evleri,	 tarlaları,	 ağaçları,	 her	 şeyi	 yarıp	 geçiyordu	 ve	 bir	 dakika
sonra	 otobüsün	 iki	 yanından	 sonsuza	 kadar	 uzanan	 bir	 nehrin	 üzerindeki
köprüye	geldiler.
"Çabuk	ol"	dedi	Annecik.	"Nehri	çiz."
Sanki	 nehri	 oğlanın	 kendisi	 keşfetmiş	 gibi,	 sanki	 dünyayı	 daha	 yeni

keşfetmiş	gibi	yeni	bir	harita	çizmesini	söyledi	Annecik.	Sadece	kendisi	için	bir
dünya	haritası	çizmesini	söyledi.	Kendi	özel	dünyasının	haritasını.
"Dünyayı	sana	anlattıkları	gibi	kabul	etmeni	istemiyorum"	dedi.
"Senin	 icat	 etmeni	 istiyorum.	 Böyle	 bir	 yeteneğinin	 olmasını	 istiyorum.

Kendi	 gerçekliğini	 yaratabilmen	 için.	 Kendi	 kanunlarını	 koyman	 için.	 Bunu
sana	öğretmeyi	denemek	istiyorum"	dedi.
Çocuk	kalemi	eline	almıştı	ve	Annecik	nehri	deftere	çizmesini	 istedi.	Nehri

ve	önümüzdeki	dağları	çiz,	sonra	da	onlara	 isim	ver,	dedi.	Bildiği	kelimelerle
değil	 de,	 halihazırda	 başka	 anlamları	 olmayan,	 onun	 üreteceği	 yeni
kelimelerle	isimlendirmesini	istedi.
Kendi	sembollerini	yaratması	için.
Küçük	çocuk	ağzında	kalem,	kucağında	açık	duran	defter,	bir	süre	düşündü,

sonra	da	hepsini	çizdi.
İşin	 salakça	 tarafı	 ise	 küçük	 çocuğun	 bütün	 bunları	 unutmuş	 olmasıydı.

Yıllar	 sonra	 polis	 dedektifleri	 bu	 haritayı	 bulana	 dek	 aklına	 bile	 gelmemişti.
Bunu	 yapmış	 olduğunu	 hiç	 hatırlamamıştı.	 Bunu	 yapabileceğini,	 bu	 tür	 bir
gücü	olduğunu	unutmuştu.
Annecik	 dikiz	 aynasından	 çocuğun	 çizdiği	 haritaya	 baktı	 ve	 "Mükemmel"

dedi.	Saatine	baktı	ve	gaza	bastı;	otobüs	hızlandı	ve	Annecik,	"Şimdi	adlarını
yaz.	Yeni	haritamıza	nehri	çiz	ve	adını	yaz.	Ve	hazır	ol,	yeni	 isimler	verilmesi
gereken	bir	sürü	şey	daha	çıkacak	karşımıza”	dedi.
"Çünkü	öncülük	yapılacak	tek	şey	kaldı,	o	da	elle	tutulamayanların	dünyası;

fikirler,	hikâyeler,	müzik	ve	sanat"	dedi.
"Çünkü	hiçbir	şey	hayalindeki	kadar	güzel	olamaz"	dedi.
"Çünkü	sana	hatalarını	söylemek	için	sürekli	etrafında	olamam"	dedi.
Ama	gerçek	şu	ki,	çocuk	kendisinin	veya	kendi	dünyasının	sorumluluğunu

üzerine	almak	istemedi.	Gerçek	şu	ki	aptal	bok	parçası	bir	sonraki	restoranda
bir	 hadise	 çıkarmak,	 Anneciği	 yakalatmak	 ve	 hayatından	 sonsuza	 dek
uzaklaştırmak	için	bir	plan	yapmıştı	bile.	Çünkü	bu	maceralardan	sıkılmıştı	ve



kıymetli,	sıkıcı,	aptal	hayatının	sonsuza	dek	süreceğini	sanıyordu.
Emniyet,	güvenlik,	rahatlık	ve	Annecik	arasında	bir	seçim	yapmıştı	bile.
Otobüsü	 dizleriyle	 süren	 Annecik	 eğilip	 çocuğun	 omzunu	 sıktı	 ve	 "Öğle

yemeğinde	ne	istersin?"	diye	sordu.
Sanki	çok	masum	bir	cevapmış	gibi	ufaklık,	"Mısır	unlu	sosis"	dedi.



B
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ir	dakika	sonra	kollar	etrafıma	dolanıyor.	Polis	dedektiflerinden	biri	beni
sıkıca	 kavrıyor	 ve	göğüs	kafesimin	altını	 yumruklarken	kulağıma,	 "Nefes

al!	Lanet	olası	nefes	al!"	diye	fısıldıyor.
Kulağıma	soluyarak,	"Bir	şeyin	yok"	diyor.
İki	 kol	 bana	 sarılıyor,	 ayaklarımı	 yerden	 kesiyor	 ve	 bir	 yabancı	 kulağıma,

"İyileşeceksin"	diye	fısıldıyor.
Periabdominal	basınç.
Doktorların	yeni	doğan	bebeğe	vurduğu	gibi	birileri	sırtıma	vuruyor	ve	şişe

kapağı	uçarak	boğazımdan	fırlıyor.	Bağırsaklarımdaki	plastik	toplar,	arkasına
biriken	bokla	birlikte	paçamdan	aşağıya	biranda	boşalıyor.
Bütün	özel	hayatım	gözler	önüne	seriliyor.
Hiçbir	şey	gizli	kalmıyor.
Maymun	ve	kestaneler	de.
Bir	 saniye	 sonra	 yere	 yıkılıyorum.	 Hıçkırırken	 birileri	 her	 şeyin	 yoluna

girdiğini	 söylüyor.	 Hayattayım.	 Beni	 kurtardılar.	 Neredeyse	 ölüyordum.
Kafamı	göğüslerine	bastırıp	kucaklarında	sallarken,	"Rahatla"	diyorlar.
Dudaklarıma	bir	bardak	su	dayayıp,	"Ağlama"	diyorlar.
Artık	geçti,	diyorlar.



B
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enim	hatırlayamadığım	ama	beni	hiç	unutmayacak	olan	binlerce	kişilik	bir
insan	kalabalığı	Denny'nin	şatosunun	etrafına	yığılmış.
Vakit	neredeyse	gece	yarısı.	Kalabalığın	arasından	kokuşmuş,	öksuz,	işsiz	ve

sevilmeyen	 bir	 halde	 Denny'ye	 doğru	 ilerliyor	 ve	 ortada	 durup,	 "Dostum"
diyorum.
Denny	 de,	 "Dostum	 ”	 diyor.	 Ellerinde	 taşlar	 tutan	 insan	 kalabalığına

bakıyor.
"Şu	anda	kesinlikle	burada	olmamalıydın"	diyor.
Televizyona	 çıkışımızdan	 sonra,	 ellerinde	 taşlar	 olan	 ve	 gülümseyen

insanlar	 bütün	 gün	 buraya	 akın	 ettiler,	 diyor.	 Güzel	 taşlar	 tutan.
İnanamayacağın	 taşlar.	 Taş	 ocağından	 çıkarılmış	 granitler	 yontma	 bazalt.
Bloklar	halinde	işlenmiş	kumtaşı	ve	kireçtaşı.	Her	gelen	yanında	harç,	kürek	ve
mala	getiriyor.
Hepsi	sırayla,	"Victor	nerede?"	diye	soruyor.
Alanda	o	kadar	fazla	insan	var	ki	çalışmak	mümkün	değil.	Hepsi	şahsi	olarak

bana	 bir	 taş	 vermek	 istemiş.	 Buradaki	 kadın	 ve	 erkeklerin	 hepsi	 Denny'yle
Bethe	benim	iyi	olup	olmadığımı	sormuş.
Televizyonda	gerçekten	berbat	göründüğümü	söylüyorlar.
Tek	 bir	 kişinin	 çıkıp	 kahramanlığıyla	 övünmesi	 yeterli	 oluyor.	 Kurtarıcı

olması;	Victor'ın	hayatını	bir	restoranda	nasıl	kurtardığını	anlatması.
Benim	hayatımı	kurtardığını.



"Patlamaya	hazır	bomba"	ifadesi	gayet	yerinde	olur.
Yüzüp	yüzüp	kuyruğuna	gelmişken,	kahramanlardan	bir	tanesi	konuşmaya

başlamış.	 Karanlıkta	 bile,	 kalabalık	 arasında	 dalgalanan	 kargaşayı
görebilirsiniz.	 Hala	 gülümseyenlerle	 gülümsemeyenler	 arasındaki	 görünmez
çizgidir	bu.
Kendini	 hâlâ	 kahraman	 gibi	 hissedenlerle	 gerçeği	 bilenler	 arasındaki	 ince

çizgi.
En	gurur	duyduğu	andan	yoksun	kalanlar	etrafına	bakınmaya	başlıyor.	Bir

anda	 kahramanlık	 mertebesinden	 ahmaklık	 mertebesine	 inen	 bu	 insanlar
hafiften	çıldırıyor.
Denny,	"Tüymen	lazım	dostum"	diyor.
Ortalık	öyle	kalabalık	ki	Denny'nin	binasını	göremezsiniz;	kolonlar,	duvarlar,

heykeller	ve	merdivenler	kaybolmuş.	Birisi.	"Victor	nerede?"	diye	bağıran
Bir	diğeri,	"Victor	Mancini'yi	verin	bize"	diye	bağırıyor.
Ve	 ben	 bunu	 gerçekten	 hak	 ettiğimi	 düşünüyorum.	 idam	 mangasını	 .

Fazlasıyla	genişlemiş	olan	ailemi.
Birileri	bir	arabanın	farlarını	yakıyor	ve	duvarın	karşısında	kabak	gibi	açıkta

kalıyorum.
Herkesin	üzerine	düşen	gölgem	korkunç	görünüyor.
Ben	 yeterince	 para	 kazanabileceğini,	 her	 şeyi	 bilebileceğini;	 sahip

olabileceğini,	 yeterince	 hızlı	 koşabileceğini,	 yeterince	 iyi	 saklanabileceğini
sanan	zavallı,	deli	bir	taşralıyım.	Yeterince	sikebileceğini	sanan	biriyim.
Benimle	 arabanın	 farları	 arasında	 yüzlerini	 göremediğim	 binlerce	 insanın

silueti	 duruyor.	 Bunlar	 beni	 sevdiğine	 inanan	 insanlar.	 Bana	 hayatımı	 geri
verdiklerini	 sanan	 insanlar.	 Hayatlarının	 efsanesi	 bir	 anda	 buhar	 oluverdi.
Sonra	taş	tutan	bir	el	havaya	kalkıyor	ve	gözlerimi	kapatıyorum.
Nefes	 alamamaktan	 boğazımdaki	 damarlar	 şişiyor.	 Yüzüm	 kızarıyor,

ısınıyor.
Güm	diye	bir	sesle	ayağıma	bir	şey	çarpıyor.	Koca	bir	taş.	Sonra	başka	bir

taş	daha	düşüyor.	Birkaç	düzine	daha.	Yüzlerce	gümbürtü	duyuluyor.	Taşlar
çarpışıyor	 ve	 yer	 sarsılıyor.	 Etrafımdaki	 kayalar	 parçalanıyor	 ve	 herkes
bağrışıyor.
Aziz	Benliğimin	şehit	oluşu.



Gözlerim	kapalı	ve	yaşarıyorlar.	Arabanın	 farları,	gözkapaklarımdan,	kendi
etimden	ve	kanımdan	girip	içeride	parlıyor.	Gözyaşlarımı	delip	geçiyor.
Daha	fazla	gümbürtü	duyuluyor.	Yer	sarsılıyor	ve	insanlar	bütün	güçleriyle

çığlık	atıyorlar.	Biraz	daha	sallanıyor	ve	gümbürdüyor.	Biraz	daha	küfrediliyor.
Sonra	her	şey	sessizliğe	bürünüyor.
Denny'ye,	"Dostum"	diyorum.
Gözlerim	hâlâ	kapalı;	burnumu	çekiyorum	ve	"Bana	neler	olduğunu	söyle"

diyorum.
Yumuşak,	pamuklu	ve	pek	de	temiz	kokmayan	bir	şey	burnuma	değiyor	ve

Denny,	"Sümkür,	dostum"	diyor.
Sonra	bir	bakıyorum	herkes	gitmiş.	Hemen	hemen	herkes.
Denny'nin	 şatosu	 yıkılmış,	 bütün	 duvarlar	 yerle	 bir	 olmuş	 ve	 taşlar

düştükleri	hıza	bağlı	olarak	yuvarlanıp	gitmişler.	Kolonlar	üst	üste	devrilmiş.
Sıralı	 sütunlar.	 Kaideler	 baş	 aşağı	 dönmüş.	 Heykeller	 paramparça	 olmuş.
Darmadağın	 taşlar	 ve	 harçlar,	 moloz	 yığınına	 dönüşerek	 araziyi	 kaplamış.
Ağaçlar	bile	düşen	kayaların	altında	ezilmiş.	Parçalanmış	merdivenler	boşluğa
uzanıyor.
Beth	bir	kayanın	üzerine	çökmüş	ve	gözlerini	Denny'nin	kendisine	bakarak

yaptığı	 parçalanmış	 heykele	 dikmiş	 Beth'in	 gerçek	 görüntüsünün	 değil	 de,
Denny'ye	nasıl	göründüğünün	heykeli.	Denny'nin	gördüğü	kadar	güzel.	Hatta
mükemmel.	Ama	artık	paramparça.
Deprem	mi	oldu,	diye	soruyorum.
Denny,	 "Yaklaştın;	 ama	 bu	 seferki	 Tanrı'nın	 başka	 türlü	 bir	 mucizesiydi"

diyor.
Taş	taş	üstünde	kalmamış.
Denny	burnunu	çekiyor	ve	"Bok	kokuyorsun	dostum"	diyor.
Bir	sonraki	emre	kadar	şehri	terk	edemem,	diyorum.	Polis	öyle	söyledi.
Arabanın	 farlarında	silueti	görünen	bir	kişi	daha	var.	Park	halindeki	aracın

farları	yön	değiştirerek	çekip	gidene	kadar	kambur	ve	siyah	bir	siluet	olarak
kalıyor.
Ay	 ışığında	 Denny	 ve	 Beth'le	 birlikte,	 hâlâ	 orada	 duranın	 kim	 olduğunu

görebilmek	için	bakıyoruz.
Bu,	 Paige	 Marshall.	 Beyaz	 önlüğü	 lekelenmiş;	 önlüğün	 kolları	 yukarı



sıvanmış.	Plastik	bileklik	hâlâ	bileğinde.	Mokasenleri	ıslak	ve	çamurlu.
Denny	 öne	 çıkıp,	 "Kusura	 bakma	 ama	 büyük	 bir	 yanlış	 anlaşılma	 olmuş"

diyor.
Ona,	"Yapma,	sorun	yok"	diyorum.	Düşündüğün	gibi	değil.
Paige	 yaklaşıyor	 ve	 “İşte,	 hâlâ	 buradayım"	 diyor.	 Siyah	 saçları	 dağılmış,

beyne	 benzeyen,	 çörek	 gibi	 kıvrılmış	 topuzu	 tamamen	 açılmış.	 Gözlerinin
etrafı	şişmiş	ve	kızarmış.	Burnunu	çekiyor,	omuz	silkiyor	ve	"Sanırım	bu	benim
deli	olduğumu	gösterir"	diyor.
Hep	birlikte	devrilen	kayalara	bakıyoruz.	Geriye	sadece	 taşlar	kalmış,	özel

olmayan	kahverengi	kütleler.
Pantolon	 paçalarımdan	 bir	 tanesi	 bok	 yüzünden	 hâlâ	 ıslak	 ve	 içeriden

bacağıma	yapışıyor.	"Sanırım	hiç	kimseyi	kurtarmıyorum"	diyorum.
"Yaa,	evet"	diyor	Paige	ve	elini	kaldırıp,	"Şu	bilekliği	bileğimden	çıkarabilir

misin?"	diye	soruyor.
Tabii,	diyorum.	En	azından	deneyebiliriz.
Denny	yıkılmış	taşları	ayağıyla	ittiriyor,	sonra	da	durup	birini	kaldırmak	için

eğiliyor.	Beth	de	ona	yardım	etmek	için	yanına	gidiyor.
Paige'le	 birbirimize	 bakıyoruz.	 Gerçekte	 kim	 olduğumuzu	 bilerek

bakıyoruz.	İlk	kez.
Hayatımızın	geri	kalanını,	dünyanın	bize	kim	olduğumuzu	söylemesine	izin

vererek	geçirebiliriz.	Akıllı	veya	deli.	Aziz	veya	seks	bağımlısı.	Kahraman	veya
kurban.	Tarihe	bırakırız,	iyi	mi	yoksa	kötü	mü	olduğumuzu	söylemeyi.
Geçmişimizin	geleceğimizi	belirlemesine	izin	verebiliriz.
Ya	da	kendi	adımıza	karar	verebiliriz.
Ve	belki	de	bizim	işimiz	daha	iyi	bir	şey	icat	etmektir.
Ağaçlarda	bir	güvercin	ötüyor.	Gece	yarısı	olmalı.
Denny,	"Burada	biraz	yardıma	ihtiyacımız	var"	diyor.
Paige	gidiyor;	ben	de	onu	takip	ediyorum.	Dördümüz	ellerimizle	bir	kayanın

altını	kazıyoruz.	Karanlığın	 içinde	hissettiğimiz	şey	sert	ve	soğuk	ve	sonsuza
dek	 sürecekmiş	 gibi	 görünüyor	 ve	 hep	 birlikte	 bir	 taşın	 üzerine	 diğerini
koymak	için	çabalayıp	duruyoruz.
"Şu	eski	Yunan	kızı	biliyorsun,	değil	mi?"	diye	soruyor	Paige.
Kaybolan	sevgilisinin	resmini	kayaya	çizen	kızı	mı?	Evet,	biliyorum.



Paige,	"Aslında	kız	sevgilisini	unutmuş	ve	duvar	kâğıdını	icat	etmiş"	diyor.
Çok	acayip	ama	Amerika'ya	ilk	göç	eden	Çilekeşler	olarak	buradayız;	kendi

alternatif	 gerçekliğimizi	 yaratmaya	 çalışan	 zamanımızın	delileriyiz.	 Taşlardan
ve	kaostan	bir	dünya	yaratmaya	çalışan.
Sonuç	ne	olacak,	bilmiyorum.
Onca	koşuşturmadan	sonra,	vardığımız	nokta	gecenin	köründe,	bir	hiçliğin

ortası.
Ve	belki	de	bilmek	önemli	değildir.
Şu	 anda	 durduğumuz	 yere,	 karanlıktaki	 yıkıntıların	 arasına	 kurmaya

çalıştığımız	şey	herhangi	bir	şey	olabilir.



	
Notlar
[←1]	 Davranışlarıyla	 çok	 beyinsiz	 olduklarını	 ortaya	 koyan	 kişiler	 için

kullanılan,	 onları	 vajinaların	 temizlenmesinde	 kullanılan	 ürünle	 karşılaştırılan
sözcük	(y.h.n.)
[←2]	İngilizce	"cancer"	kelimesi	hem	kanser	hem	de	yengeç	anlamına	gelir,

(ç.n.)
[←3]	 İngilizce'de	"stoned"	hem	"taşlanmak",	hem	de	"esrar	etkisi	altında

olmak"	anlamına	gelir,	(ç.n.)
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