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CHUCK PALAHNIUK: Gergek ad1 Charles Michael Palahniuk olan yazar 21
Subat 1962°de Burbank, Washington’da dogmustur. Annesi ve babasi Chuck on
dort yasindayken ayrilir. Chuck ve kardesleri annelerinin ebeveyninin sigir
ciftligine yerlesir ve burada biiyir. 1980°de Columbia High School’u
bitirdikten sonra Oregon Universitesi’'nde gazetecilik Ogrenimi goriir.
Universite yillar1 boyunca yazar olmayr aklindan gecirmez. Gegimini
Freightliner adli sirkette otomobil tamirciligi yaparak saglamaktayken,
1996°da, arkadaslariyla birlikte bir edebiyat grubuna katilir ve burada Project
Mayhem (Kargasa Projesi) adli kisa hikdyeyi yazar. S6z konusu hikaye ii¢ ay
gibi kisa bir siire i¢cinde Fight Club’a (1996) [Doviis Kuliibii, c¢ev. Elif
Ozsayar, Ayrint1 Yay., 2001] déniisiir. [lk romamm yayimlatmas: kolay olmaz.
Pek cok kez reddedilir. Chuck Palahniuk her reddedilisinde daha da “karanlik”
yazmaya baglar. Nihayet yayimlanan ilk romam Déviis Kuliibii, 6zellikle de
1999 yilindaki film uyarlamasinin ardindan blylik ses getirir ve Pacific
Northwest Booksellers Association Award ve Oregon Book Award ddiillerine
deger bulunur. Survivor (1999) [Gosteri Peygamberi, ¢ev. Funda Uncu.
Ayrintt Yay., 2002]; Invisible Monsters (1999) [Goriinmez Canavarlar, cev.
Funda Uncu. Ayrint1 Yay., 2004]; Choke (2001) [Tikanma, ¢ev. Funda Uncu.
Ayrintt Yay., 2003]; Lullaby (2002) [Ninni, ¢ev. Funda Uncu. Ayrint1 Yay.,
2007]; Fugitives and Refugees (2003) [Kagaklar ve Miilteciler, ¢ev. Esra
Arisan. Ayrinti Yay., 2005]; Diary (2003) [Giince, ¢ev. Funda Uncu. Ayrinti
Yay., 2005]; Haunted (2005) [Tekinsiz, ¢ev. Funda Uncu. Ayrint1 Yay., 2009];
Rant (2007) [Carpisma Partisi, ¢ev. Funda Uncu. Ayrint1 Yay., 2010]; Snuff
(2008) [Oliim Pornosu, ¢ev. Funda Uncu. Ayrinti Yay., 2011]; Pygmy (2009)
[Pigme, cev. Gokece Cicek Cetin. Ayrinti Yay., 2012]; Tell-All (2010) ve
Damned (2011) adhi kitaplar1 kaleme alan Palahniuk, halen Oregon’un
Portland sehrinde yasamim stirdiiriiyor.
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Mick, Chick ve Chimp igin,



Gercek ve Kurmaca: Giris

Eger fark etmediyseniz, sOyleyeyim; biitiin kitaplarim diger insanlarla
baglanti kurmanin yolunu arayan yalniz bir insanla ilgili.

Bu bir bakima Amerikan riiyasimin tersidir: Yikselip, biitiin ayaktakiminin,
otobanlardaki ya da daha kotiisii, otobiislerdeki biitiin o insanlarin tizerinde bir
yerde konumlanabilecek kadar zengin olmanin tersidir. Amerikan riiyas: {icra
bir kdsede yalmz duran biiyiik bir evdir. Howard Hughes’unki gibi bir ¢ati
katidir. Ya da William Randolph Hearst’iinki gibi dag basinda bir satodur.
Sadece sevdiginiz giiruhu davet edebileceginiz giizel, yalitilmus bir yuvadir.
Kontrol edebileceginiz, ¢catisma ve acidan uzak bir ¢cevredir. Hakim oldugunuz
yerdir.

Bu ister Montana’da biiyiik bir ¢iftlik, ister binlerce DVD’nin ve en hizli
internet baglantisinin bulundugu bir bodrum kat1 olsun, sonu¢ degismez. Oraya
gideriz ve artik yalmzizdir. Yapayalniz.

Yeterince dibe vurduktan sonra —Doéviis Kuliibii’niin, apartman dairesine
tikilmis ya da Goriinmez Canavarlar’in, kendi giizel yliziinden o6tiirti yalitilnus
anlaticis1 gibi— o giizel yuvamizi yok eder ve kendimizi tekrar, daha biiyiik
diinyanin parcgasit olmaya zorlariz. Aslinda bir¢ok acidan roman yazmak da
boyledir. Plan ve arastirmalar yaparsimz. Yalniz vakit gegirip, her seyi ama
her sey1 kontrol ettiginiz bu giizel diinyay1 kurarsimz. Telefonlar1 agmazsimz.
E-postalar birikir. Ta ki onu yok edene kadar kendi hikdye diinyamzda
kalirsiniz. Sonra, diger insanlarin arasina karismak i¢in geri donersiniz.

Eger hikdye diinyaniz yeterince iyi satarsa, kitap turnesine ¢ikarsimz.
Roportajlar verirsiniz. Gergekten insanlarla birlikte olursunuz. Cok sayida
insanla. Insanla, insanla, ta ki insanlardan mideniz bulanana kadar. Ta ki
kagmaya, uzaklasip...

...bagka bir giizel hikaye diinyasina gitmeye can atana kadar.
Bu boylece siirer gider. Yalniz. Beraber. Yalmz. Beraber.

Bunlar1 okudugunuza gore muhtemelen bu dongiiyli biliyorsunuzdur. Kitap
okumak bir grup aktivitesi degildir. Filme ya da konsere gitmeye benzemez.
Yalmz olma halidir bu.



Bu kitaptaki biitiin hikdyeler diger insanlarla birlikte olmakla ilgili. Benim
diger insanlarla olmamla ya da insanlarin beraber olmasiyla ilgili.

Sato insa edenler i¢in, aym riiyalar1 paylasan insanlar1 cezbedecek kadar
bliyiik bir yer mozaigi sallamak demektir bu.

Bicerdover pargalama yariglarina katilanlar igin, bir araya gelmenin bir
yolunu; ¢iftlik malzemelerini parcalayarak topluluklarim yeniden insa ederken
kurallari, amaglar1 ve insanlarin yerine getirecegi rolleri olan bir toplumsal
yap1 bulmak demektir.

Marilyn Manson i¢in ise yizmeyi bilmeyen Ortabatili bir cocugun,
toplumsal yasamin okyanusta cereyan ettigi Florida’ya tasinmasi demektir.
Burada, o ¢ocuk halen diger insanlarla baglanti kurmaya ¢alismaktadir.

Bu kitapta, romanlar arasinda yazdigim, kurgusal olmayan hikayeleri ve
denemeleri bulacaksimiz. Benim dongiim soyle isliyor: Gergek. Kurmaca.
Gercek. Kurmaca.

Yazmamn dezavantajlarindan biri de yalmz olmaktir. Yazma kisnmdir.
Yalnz-gati-kati kisnudir. insanlara gore, yazar ile gazeteci arasindaki fark
budur. Gazeteci, muhabir, hep kosusturur, avlamr, insanlarla tamsir, gercekleri
bulup cikarir. Hikdyeyi pisirir. Gazeteciler hep insanlar arasinda ve
kisitlanmis bir zamanda yazarlar. Kalabalik ve telasli. Heyecan verici ve
eglenceli.

Gazeteciler dis diinyayla baglanti kurmaniz i¢in yazarlar. Bir iletisim
kanalidirlar.

Ama yazar olan bir yazar farklidir. Kurmaca yazan herkes —diye diisiiniir
insanlar— yalmzdir. Belki bunun nedeni kurmacamn sadece baska insamn
sesiyle baglanti kurmamzi sagliyor gibi goriinmesidir. Belki de okumanin
yalniz bir eylem olmasidir. Bizi diger insanlardan ayiran bir hobidir okumak.

Gazeteci, hikayeleri arastirir. Yazar ise hayal eder.

Isin garip yam su ki, bir romancinin bu tek, yalmz sesi, bu giiya yalitilnus
diinyayr yaratmak i¢in diger insanlarla ge¢irmek zorunda oldugu siireyi
bilseniz, afallayip kalirsimz.

Romanlarima “kurmaca’ demek zor.

Yazmamun sebebi, biiyiik 6l¢iide, yazmanin beni haftada bir diger insanlarla
bir araya getirmesiydi. Kitaplar1 yayimlanmis bir yazarin, Tom Spanbauer’in



Persembe geceleri mutfak masasimin etrafinda gerceklestirdigi bir atolye
calismasina katiliyordum. O zamanlar, biitiin arkadasliklarim fiziksel yakinliga
dayaliydi; komsular ya da is arkadaslari. Her giin onlarin yaminda oturmaktan
bagka bir sansimz olmadig i¢in tanidigimz insanlar.

Tanidigim en komik insan olan Ina Gebert, insanin 1§ arkadaslarim “uyduruk
aile” diye tanimliyor.

Fiziksel yakinliga dayali arkadasliklarda sorun, gidici oluslaridir; bu
arkadaslar ya ayrilir ya da kovulurlar.

Bir edebiyat atolyesine katilana kadar arkadaslik fikrinin ortak bir tutkuya
dayanabilecegini bilmezdim. Edebiyat. Tiyatro. Ya da miizik. Ortak bir hayal.
Deger verdiginiz bu belirsiz, soyut beceriye deger veren diger insanlarla
birlikte olmamz saglayan ortak bir arayis. Bunlar ayrilmaya da kovulmaya da
dayamkli arkadasliklardir. Bu hi¢ aksamayan, diizenli Persembe gecesi
sohbetleri yazmaktan bir kurus bile kazanamadigim yillarda beni yazmaya
tesvik eden yegane seydi. Tom, Suzy, Monica, Steven, Bill, Cory ve Rick.
Birbirimizi hirpalar ve dverdik. Ve bu bize yeterdi.

Doviis Kuliibii’niin neden basarili olduguna dair en gozde teorim, oradaki
hikdyenin insanlarin bir araya gelmesi icin bir yapi sunmasidir. insanlar
baglanti kurmanin yeni yollarim gormek istiyorlar. Kirkyama Yorgan Yapmanin
Yollar, Ya-Ya Kardesliginin Kutsal Sirlar: ya da Talih Kusu gibi kitaplara bir
bakin. Bunlar insanlarin bir araya gelmesi ve hikayelerini paylasmasi i¢in bir
yap1 —yorgan dikmek ya da mahjong oynamak— sunan kitaplardir. Bu kitaplarin
hepsi, ortak bir aktiviteyle birbirine baglanan kisa hikayelerden olusur.
Elbette, biitiin bunlar kadin hikayeleri. Erkeklerin toplumsal etkilesimi i¢in ¢ok
fazla yeni model gormiiyoruz. Spor var mesela. Ya da imece usulil ev insa
etmek. Hepsi bu kadar.

Hayir mu1 ser mi bilmem ama simdi bir de doviis kuliipleri var.

Doviis  Kuliibii’nii yazmadan Once, Oliimciil hastalarin kaldig bir
bakimevinde ¢alismuistim. Isim insanlar1 arabayla randevulara ve destek grubu
toplantilarina  gotiirmekti. Insanlar bir kilisenin bodrum katinda oturur,
semptomlarim karsilastirir ve New Age egzersizleri yaparlardi. Bu toplantilar
benim i¢in rahatsiz ediciydi, ¢ilinkii ne kadar kendimi gizlemeye caligirsam
calisayim insanlar her zaman benim de onlarla aym hastaliktan mustarip
oldugumu varsayiyorlardi. Sadece gozlem yaptigimi, bakimevindeki isine geri
donmeyi bekleyen bir turist oldugumu sdylemenin bir yolu yoktu. Bu yiizden



ben de kendime, kendi amagsiz yasaminda daha 1yi hissetmek i¢in 6liimciil
hasta destek gruplarina musallat olan bir adamin hikdyesini anlatmaya
basladim.

Bu yerler —destek gruplari, on iki adimda iyilesme gruplari, ara¢ parcalama
yariglari— bir¢ok agidan, eskiden dinin iistlendigi islevi iistlenmeye basladi.
Eskiden en kotii yonlerimizi, glinahlarimizi ifsa etmek icin kiliseye giderdik.
Hikayelerimizi anlatmak icin. Fark edilmek icin. Affedilmek igin. Ve
kefaretimizi 6deyip, tekrar topluma kabul edilmek i¢in. Bu ritiiel insanlarla
baglantimiz1 siirdiirmek ve insanliktan tamamen uzaklasip, yok olmadan once
kaygilarimizdan kurtulmak i¢in kullandigimiz bir yoldu.

Bu gibi yerlerde en ger¢ek hikdyeleri buldum. Destek gruplarinda.
Hastanelerde. Insanlar kaybedecekleri hi¢bir seyin kalmadigi yerlerde en
ciplak gercekleri anlatirlar.

Goriinmez Canavarlar’1 yazarken, teleseks hatlarim arar ve insanlardan en
edepsiz hikdyelerini anlatmalarint isterdim. Arayip, “Selam millet, seksi kiz
kardes-erkek kardes ensest hikayeleri artyorum; anlatin bakalim!” ya da “En
edepsiz, en pis karsi-cinsin-kiyafetlerini-giyme fantezinizi anlatin!” diyebiliyor
ve saatlerce not alabiliyorsunuz. Sadece sesten ibaret oldugu icin, miistehcen
bir radyo programu bu. Baz insanlar berbat rol yapiyor ama, 6te yandan
bazilar1 da insamn i¢ini burkuyor.

Bir seferinde, bir ¢ocuk bir polisin kendisini santajla sekse zorladigim
anlatmusti. Polis, ¢ocugu, ailesini istismar ve ihmalle suclayacagini sdyleyerek
tehdit etmis. Polis, ¢ocuga belsoguklugu bulastirmus, ¢ocugun kurtarmaya
calistigi ailesi ise... onu sokaga atmisti. Cocuk, hikdyesini anlatirken sonlara
dogru aglamaya basladi. Anlattiklar1 yalansa bile, harika bir performansti bu.
Tek kisilik, minik bir tiyatro oyunuydu. Eger gercek bir hikdyeydiyse de,
miithis bir hikdyeydi.

Elbette, bu hikayeyi kitapta kullandim.

Diinya hikaye anlatan insanlardan olusuyor. Borsaya bakin. Modaya bakin.
Ve biitiin uzun hikayeler, romanlar, kisa hikayelerin bilesiminden bagka bir sey
degildir.

Dordiincii kitabim Tikanma igin arastirma yaparken, alti ay boyunca her

hafta iki kez, seks bagimlilar1 konusma terapisi seanslarina katildim. Carsamba
ve Cuma geceleri.



Bu tartisma seanslari, eskiden katildigim Persembe-gecesi yazar atdlyesine
bir¢cok ag¢idan benziyordu. Her iki grup da hikayelerini anlatan insanlardan
olusuyordu. Seks bagimlilar1 hikdye ‘“sanattm” o kadar Onemsemiyor
olabilirlerdi ama anonim sauna seksine ve fahiselere dair hikayelerini,
dinleyicilerden iy1 tepkiler almaya yetecek bir kabiliyetle anlatiyorlardi. Bu
insanlarin ¢ogu bu toplantilarda o kadar uzun yillardir konusuyordu ki onlari
dinlerken harika bir monologa sahit oluyordunuz. Sahnede kendini oynayan
sahane bir oyuncuya. Temel bilgileri yavasca ifsa etme, dramatik gerilim
yaratma, ¢Oziim yollar1 insa etme ve dinleyiciyi tamamen ele gegirme
konusunda dogal bir yetenek sergileyen tek kisilik bir monologa.

Tikanma i¢in, goniillii olarak Alzheimer hastalariyla da calistim. Gérevim
onlara, her hastamin dolabindaki bir kutuda sakladigi fotograflar1 gosterip,
hafizalarim sinamak ve harekete gecirmekti. Hemsirelerin yapmaya vakit
bulamadiklar1 bir istt bu. Ve yine tamamen hikdye anlatmakla ilgiliydi.
Hastalarin her giin aym fotografa bakip, baska bir hikdye anlatmasi
Tikanma’daki alt olay oOrgiilerinden birine ilham verdi. Gogisleri ciplak
kadin, bir giin karilari, ertesi giin Donanma’da gorev yaparken Meksika’da
tanistiklar1 bir kadin, bir sonraki giin 1se isyerinden eski bir arkadaslari
oluyordu. Beni ¢arpan sey... bu kadinin kim oldugunu agiklamak icin bir hikaye
yaratmak zorunda olmalariydi. Kim oldugunu unutmus olsalar bile, bunu asla
kabul etmiyorlardi. Yanlis ama 1iyi anlatilmus bir hikdye, bu kadim
tanimadiklarim kabul etmelerinden daha iyi bir seydi.

Teleseks hatlari, hasta destek gruplari, on iki adim gruplari; biitiin bunlar bir
hikdyeyr nasil etkili bir sekilde, yiiksek sesle, insanlara anlatacaginizi
ogrendiginiz birer okuldur. Burada sadece fikir bulmayr degil, nasil
performans sergileyeceginizi de 6grenirsiniz.

Hayatlarimizi hikdyelere gore yasiyoruz. Irlandali ya da siyahi olmaya, ¢ok
caligsmak ya da eroin enjekte etmeye, erkek ya da kadin olmaya dair hikdyelere
gore. Ve hayattimizi hikdyemizi destekleyecek kamtlar —gergekler ya da
ipuglari— bulmaya calisarak geciriyoruz. Yazar olarak, insan dogasinin bu
yOniiniin ayirdina variyorsunuz. Bir karakter yarattigimzda, diinyaya bu
karakterin goziinden bakiyor, bu gercekligi tek hakiki gergeklik kilan detaylar:
ar1yorsunuz.

Mahkeme salonunda samg savunan bir avukat misali, okurun, karakterinizin
diinya gOrisiiniin hakikiligini kabul etmesi i¢in ugrasan bir avukata
doniisiiyorsunuz. Okuru kendi hayatindan, kendi hayat hikdyesinden bir



siireligine uzaklastirmak istiyorsunuz.

Ben karakterlerimi boyle yaratiyorum. Her karaktere, diinyaya bakisim
sekillendiren bir egitim ve bir dizi beceri atfetmeye calisiyorum. Bir
temizlikci, diinyayr ¢ikarilmasi gereken sonsuz lekeler dizisi olarak goriir. Bir
manken, diinyay1 1lgi i¢in yaristigt bir dizi rakip olarak goriir. Basarisiz bir tip
ogrencisi ise oltimcil bir hastaligin ilk isaretleri olabilecek cilt lekeleri ve
segirmelerden baska bir sey gérmez.

Yazmaya basladigim aym donemde arkadaslarimla “Oyun Gecesi”
dedigimiz haftalik bir gelenek baslattik. Her Pazar bulusup, sessiz sinema gibi
oyunlar oynardik. Baz1 geceler oyuna hi¢ baslamazdik. Biitiin ihtiyacimiz olan
bir araya gelmek i¢in bir bahane ya da bazen bir diizenlemeydi. Yazilarimda
tikandigimda, bir temayr gelistirmenin yeni bir yolunu aradigimda, daha sonra
“kalabaligi yemlemek” demeye basladigim seyi yapardim. Ortaya bir konu
atar, belki hemen ardindan hizla kiigiik, komik bir hikdye anlatir ve insanlari
kendi versiyonlarim anlatmaya tesvik ederdim.

Gosteri Peygamberi’ni yazarken temizlik tiiyolar1 konusunu agmistim ve
insanlar saatlerce bundan konusmustu. Tikanma’y1r yazarken konumuz sifreli
giivenlik anonslariydi. Giince’yt yazarken, iizerinde calistigim, evlerin
duvarlar1 arasina hapsedilmis, birakilmis, miihiirlenmis hikdyeleri anlattim.
Anlatigim bir avu¢ hikdyeyi duyan arkadaslarim da kendi hikayelerini
anlattilar. Misafirleri de kendi hikayelerini eklediler. Ve bir gecede kitap icin
yeterince hikdyem olmustu.

Boylece, tek bagina yazma eylemi bile insanlarla birlikte olmak i¢in bir
bahane oluyor. Insanlar da hikaye anlatma siirecini besliyor.

Yalmz. Beraber. Ger¢ek. Kurmaca. Bir dongii bu.
Ve ise de yariyor; ama hi¢bir yerde fazla takilip kalmadiginiz siirece.



Insanlar Bir Arada



Testy Festy

Tatl1 bir sarisin basindaki kovboy sapkasim daha da geriye itiyor. Boylece
oniindeki kovboyun aletini, sapkasimn kenarlariyla kasiklarina carpmadan
tiimiiyle agzina alabilecek. Kalabalik bir barin sahnesi burasi. ikisi de ¢iplak,
viicutlar1 ¢ikolatali puding ve kremsanti kapli. Buna “Kadinli Erkekli Viicut
Boyama Yarigsmas1” diyorlar. Sahne kirmizi bir halidan olusuyor. Floresan
1s1klar var. Kalabalik “Sakso isteriz! Sakso isteriz!” diye tezahiirat yapiyor.

Kovboy, sarisinin kicimin arasina kremsanti piiskiirtiiyor ve bu kremsantiyi
bir giizel yalayip yutuyor. Sarisin bu esnada avucundaki ¢ikolatali pudingi
kullanarak mastiirbasyon yapiyor. Sahneye baska bir ¢ift ¢ikiyor ve adam
kadimn tiragh vajinasina doktigli pudingi yaliyor. Boynuna kement atilmus,
kahverengi sa¢larim atkuyrugu yapmus bir kiz, bir ¢ocugun siinnetsiz aletini
yaliyor.

Bu esnada kalabalik, “You’ve Lost That Loving Feeling”il?! séyliiyor.

Kiz sahneden ayrilirken kiz arkadaslarindan biri, “Yalayip yuttun herifi ya,
seni kiiclik kaltak!” diye bagiriyor.

Bar1 hincahing doldurmus insanlar sigara tittiiriiyor, Rainier birasi,
Schmidt’s ve Miller i¢iyor, bol yagda kizartilmis ve Ranch sosuna batirilmis
dana yumurtalifi yiyor. Ter kokusunu alabiliyorsunuz ve biri osurdugunda
cikolatal1 puding artik puding gibi goriinmiiyor.

Rock Creek Lodge Tasak Festivali yeni basliyor.

Missoula, Montana’mn yaklasik on bes mil giineyindeki bu kasabada aym

hafta sonu onlarca kasabadan gelen drag queen’ler’! imparatorigelerini
seciyorlar. Yiizlerce Hristiyan’in kasabaya gelmesinin nedeni de bu; sokak
koselerinde katlamr sandalyelerinde oturup, salina salina yliriiyen, mini etekli
drag queen’lere ve biilyilk motorlariyla kasabada kiikreyen, deri kiyafetli
15.000 motorcuya bakiyorlar. Hristiyanlar onlar1 isaret edip, bagiriyorlar:
“Seytan! Seni goriiyoruz, seytan! Saklanamazsin!”

Bu hafta sonu, eyliil ayinin ilk hafta sonu, Missoula evrenin lanetli merkezi
haline geliyor.



Rock Creek Lodge’da insanlar biitiin hafta sonu, “Cennete Cikan Merdiven”
ad1 verilen sahneye tirmamyor ve sey yapiyorlar... neyse onu iste; adim siz
koyun.

Doguya dogru bir tas atimlik mesafede, Interstate 90’da ilerleyen kamyonlar,
sahnedeki kizlar bacaklarim striptiz diregine dogru kaldirip, tirasli vajinalarim
havada sallarken havali kornalarimi Ottiirliyorlar. Batiya dogru yarim tas
atimlik mesafede, Burlington Northern hattimin yiik trenleri sahneyi daha iyi
gormek i¢in yavaslayip, didiiklerini ottiiriiyorlar.

Festivalin kurucusu Rod Jackson, “Sahneyi on {ic basamakli olarak inga
ettim,” diyor, “daragaci olarak da kullamlabilir.”

Kirmiziya boyanmis olmasi disinda, sahne hakikaten daragacina benziyor.

Kadinlar arasi 1slak tisort yarigmasi esnasinda motorcular, {iniversiteli
cocuklar, yuppiler, kamyoncular, ciliz kovboylar ve hanzolar sahnenin etrafim
sariyor, agir topuklu ayakkabilar giymis bir sarisin bir bacagim striptiz
diregine atip, diger bacagimn iizerine egiliyor ve bodylece kalabalig
olusturanlar uzanip, onu parmaklayabiliyor.

Kalabalik, “Amcik! Amcik! Amcik!” diye tezahiirat yapiyor.

Kisa sacli, vajinasinin dudaklar1 pirsingli bir sarisin bahge hortumunu 1slak
tisort organizatoriiniin elinden kapiyor. Hortumla dus aliyor ve sahnenin
kenarina ¢omelip, kalabalig 1slatiyor.

Iki kumral kiz birbirlerinin 1slak gogiislerini emiyor ve Fransiz usulii
Opiistiyor. Bagka bir kadin sahneye bir Alman kurdu cikariyor. Sirtiistii
uzamyor ve kopegin agzim bacaklarinin arasina gotiiriip kalgalarinm salliyor.

Guider1 kostiimlii bir ¢ift sahneye cikiyor ve soyunuyor. Onlar cesitli
pozisyonlarda ciftlesirken, kalabalik, “Koy! Koy! Amina koy!” diye bagiriyor.

Sarisin bir tiniversiteli kiz striptiz direginde iki ayagi da havada dengede
duruyor ve tiragli vajinasim yarigsma organizatori “Hortumcu” Gary’nin
glillimseyen yiiziine dogru agir agir yaklastirirken, kalabalik, “London Bridge
Is Falling Down’’u sdyliiyor.

Hediyelik esya diikkaminda, bronzlasmus, ¢iplak insanlar hatira tisortleri
(11.95 dolar) almak i¢in sirada bekliyorlar. Siyah, Tasak Festivali tangalari
(5.95 dolar) giymis erkekler “Montana Agackakanlar1” adi verilen el oymasi
dildolardan (15.00 dolar) aliyorlar. Agikhava sahnesinde, devasa Montana
giinesi altinda, araba kornalar1 ve tren diidiikleri esliginde bir agackakan



ciplak bir kadinin i¢inde kayboluyor.

Hediyelik esya meraklilarimin olusturdugu kuyrugun bitimine yakin bir
yerde, her biri yaklagik bir metre boyunda, dokununca insanin eline yapisan,
kahverengi, derimsi sopalarin durdugu bir varil var. Tisort almayr bekleyen
iriyar1 bir kadin, “Bunlar kurutulmus boga siki,” diyor. Penislerin kasaplardan
ya da mezbahalardan alimip, once gerdirildigini, sonra da kurutuldugunu
anlatiliyor. Son islemleri mobilyaya rotus atar gibi yapiyorsunuz; hafifce
zimparaliyor ve defalarca cilaliyorsunuz.

Sirada, kadimn arkasinda duran, biitiin viicudu sopalar kadar kahverengi ve
derimsi bir adam, kadinin bu sopalardan hi¢ yapip yapmadigini soruyor.

Iriyar1 kadin kizariyor ve “Tabii ki hayir,” diyor. “Kasaptan boga siki
isteyemeyecek kadar utangac¢ biriyim...”

Derimsi adam da, “Kasap herhalde kendinde deneyecegini diisiiniirdii,”
diyor.

Ve sirada bekleyen herkes —kadin da dahil— buna giiliiyor.

Sahnede ne zaman bir kadin yere ¢omelse, her biri turuncu, tek kullammlik
fotograf makineleri tutan bir kollar ordusu one dogru uzamyor. Deklansor
sesleri circirboceklerini aratmiyor.

Burada tek kullanimlik bir makine 15.99 dolar.

“Erkekler Ciplak Gogiis Yarigsmasi” esnasinda kalabalik, “Sik ve tasaklar!
Sik ve tasaklar!” diye bagiriyor; sarhos motorcular, kovboylar, Montana
State’ten gelen tiniversiteli c¢ocuklar sahnede mallarim kalabaliga dogru
sallamak tizere sirada bekliyor. Brad Pitt’e benzeyen bir adam, erekte olmus
aletini havada salliyor. Bir kadin arkadan, bacaklarimn arasindan uzanip
mastiirbasyon yapiyor, ta ki adam aniden doniip sert aletiyle kadinin yliziinii
tokatlayana kadar.

Kadin, adamin aletini sikica kavriyor ve onu siriikleyerek sahneden
indiriyor.

Yagli amcalar kiitiiklerin tizerine oturup bira igiyor ve kadinlarin isedigi
portatif tuvaletlere tas atiyor. Erkekler her yere isiyor.

Otopark, ezilmis bira kutularindan ge¢ilmiyor artik.

Rock Creek Lodge’da kadinlar, ger¢ek boyutta bir boga heykelinin altinda
kivranip, sans getirsin diye tasaklarim 6pmeye calisiyorlar.



Arazinin bir kenar1 boyunca uzanan camurlu bir patikada motorcular, “Tasak
Isirma” yarisinda hiinerlerini gosteriyorlar. Motorun arkasinda oturan kadinlar,
erkek siiriicii yolda hizla ilerlerken, havada asili duran boga tasagim 1sirmak
ve ag1z dolusu bir parcayr koparmak zorunda.

Ana kalabaliktan uzakta bir grup erkek karavan ve cadirlarin bulundugu
alana doniiyor. Giyinmekte olan iki kiz kendilerini, “White Fish’ten gelen,
siradan islerde falan filan ¢alisan iki siradan insan,” diye tanimliyor.

Kizlardan biri, “Alkislart duydun mu?” diye soruyor. “Kazandik. Kesinlikle
biz kazandik.”

Sarhos bir geng, “Eee, ne kazandimz?” diye soruyor.
“Odiil falan yok,” diyor kiz. “Ama kesin biz kazandik.”



Etin Geldig1 Yer

Insanlardaki garipligin ne oldugunu anlamanz birkag saatinizi aliyor.

Gariplik kulaklarinda. Sanki herkesin kulaginin ezilip pargalandigi, eriyip
kii¢iildiigii bir gezegene inis yapmus gibiyim. Insanlara baktigimzda ilk fark
ettiginiz sey bu degil; ama fark ettikten sonra gérdigiiniiz tek sey bu oluyor.

“Cogu giires¢i i¢in karnabahar kulak bir dovme gibidir,” diyor Justin
Petersen. “Bir statii simgesi gibidir. Cemiyette bir gurur vesilesidir. Bu iste
deneyimli oldugunuz anlamina gelir.”

“Ringe ¢ikip doviisiirken, kulagimzin siirtiinmesinden kaynaklamyor bu,”
diyor William R. Groves. “Olay su ki, kulagimiz stirtiindiikge asinan kisim, yani
kikirdak deriden ayriliyor ve bu ayrik noktayr kan ve sivilar dolduruyor. Bir
siire sonra bu bolge kuruyor ama kalsiyum kikirdak iizerinde katilasip kaliyor.
Cogu giiresci bunu bir nevi nisane, giires¢iligin olmazsa olmaz nisanesi olarak
goruyor.”

“Bu sarkit gibi bir sey,” diyor Sean Harrington. “Kan yavas yavas damliyor
ve orada sertlesiyor. Aym nokta yeniden yaralandiginda biraz daha fazla kan
akiyor ve sertlesiyor ve yavas yavas fark edilmez hale geliyor. Bazlari
kesinlikle boyle hissediyor; bunun bir cesaret, bir onur nisanesi oldugunu.”

“Ben bunun bir onur nisanesi oldugunu diisiiniiyorum,” diyor Sara Levin.
“Karsinizdakinin giires¢i oldugunu boyle anlarsimz. Baska birini sizinle esit
konuma getiren seylerden biri bu. Bu ayrica bir bag. Rutinin bir parcasi.
Kulaklar. Oyunun bir parcasi bu. Yaralar, savas yaralar1 gibi, bu sporun
dogas1.”

“Uyumadan 6nce yataginda oturup on dakika boyunca kulagim yumruklayan
bir takim arkadasim vardi,” diyor Petersen. “Karnabahar kulagi olmasim
acayip istiyordu.”

“Kendi kulagim ¢ok kuruttum,” diyor Joe Calavitta. “Siringalarim vardi ve
kulaklarim patladiginda siringayla kuruturdum. Tekrar dolarlardi. Tekrar kanla
dolarlardi. Kan sertlesmeden oOnce kurutmaya devam ederseniz, ¢ok
sismemesini saglayabiliyorsunuz. Bunu doktora da yaptirabilirsiniz ama
siirekli oraya gitmek dert; o ylizden insan, siringasim alip kendisi yapiyor.”



Petersen, Groves, Harrington ve Calavitta birer amator giiresci.

Levin, amator glires¢ilik ulusal yonetim orgam ABD Giires¢ilik’in Erkekler
Faaliyet Koordinatorii.

Bu sayfada olanlar ise giirescilik degil, katiplik. Bu en iy1 ihtimalle
Waterloo, lowa’da gecirilen sicak, kurak bir hafta sonunda gonderilen bir
kartpostal olabilir. Etin geldigi yerden gonderilen bir kartpostal. Yirmu dolar
karsiliginda herkesin ABD Olimpik Giires Takimi’na girmek igin
yarigsabilecegi Kuzey Bolgesi Olimpiyat Elemeleri’nden gonderilen bir
kartpostal.

Ulusal elemeler sona erdi; bolgesel elemeler de. Finallere kalmak isteyenler
i¢in son sans bu.

Normal sezon sona erdigi i¢in, bazilar1 “Yildizlar” kategorisindeki diger
liselilerle gliresmek i¢in buraya gelmis.

Yaslar1 on yedi ile kirk bir arasinda degisen bu giires¢ilerin bazilar1 i¢in bu
son Olimpiyat denemesi olacak. Levin’in dedigi gibi, burada bir siirii kariyerin
sona erdigini goreceksiniz.

Burada herkes size amatOr gliresten bahsediyor.

Sporun kral1 bu, diyorlar. En eski spor. En harbi spor. En zor spor.
Kadinlar ile erkeklerin esit derecede saldirdigi bir spor bu.

Can ¢ekisen bir spor.

Bu bir kiilt. Bu bir kuliip. Bir uyusturucu. Bir kardeslik. Bir aile.
Biitiin bu insanlar i¢in, amator giires yanlis anlasilmus bir spor.

“Atletizmde suradan suraya kosarsiniz. Basketbolda topu potaya atarsimz,”
diyor ti¢ kez diinya sampiyonu olmus Kevin Jackson. “Halk stili ve mektepli
gliresin yani sira iki farkli giires stili var ve bu da ortaya o kadar ¢ok kural
cikariyor ki halk bunu takip edemiyor.”

“Ortalikta kosusturan ponpon kizlar, tavandan diisen konfetiler ve tribiinde
oturan bir Jack Nicholson yok burada,” diyor eski tiniversite ve ordu takimm
glirescisi Butch Wingett. “Olsa olsa sag¢lar1 agarmus bir avug yasl herif vardir;
onlar da ya ¢ift¢idir ya da John Deere ¢iftliginden atilmislardir.”



54 kilo serbest stilde giiresen Lee Pritts, “Gliresciler ¢ok yanlis
anlasiliyor,” diyor. “Aslinda klas bir spor bu. Ama ¢ogu zaman barbarlik gibi
goriiliiyor. Giires ¢ok kotii tamitiliyor.”
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“Su anda insanlar bu sporu anlamuyor,” diyor Jackson. “Ve insanlar
anlamadiklar1 ya da kimin yaristigin1 bilmedikleri bir seyi seyretmiyorlar.”

“Insanlar bu spora hak ettigi saygiyr gdstermiyorlar; ¢iinkii, ‘Aman iste iki
herif yuvarlanip duruyor,’ diye diisiiniiyorlar. Bence dogru degil bu,” diyor 130
kilo grekoromen giirescisi, iic kez NCAA sampiyonu olmus Tyrone Davis.
“Yuvarlanmip duran iki heriften daha fazlasi s6z konusu. Aslinda, giires hayat
gibidir. Vermeniz gereken ¢ok fazla karar vardir. Minder sizin hayatimzdir.”

Ucakla Waterloo’ya gittiginizde, sehir, web sitesindeki haritada oldugu gibi
gorliniiyor; diimdiiz ve otobanlarla dolu. Kurak, tenha sehir merkezine yakin
Young Arena’da giires¢iler tartilmadan once etrafta sauna olup olmadigim
soruyorlar. Tarti nerede? Young Arena, yaslilarin hafta i¢i, klimali kulvarda
yirllylis yapmak i¢in gittikleri kapali bir yer.

Giiresciler yetmis dakikalik ma¢ esnasinda dakikada yaklasik yarim kilo
kaybedebiliyorlar. Idman hikayeleri arasinda, miirettebatin ikazlarina ragmen
“ucakta turlamak™, jet ucaklarinda bir ileri bir geri kosmak, mutfak kisminda
barfiks ¢ekmek gibi seyler de var. Liseli giirescilerin basvurdugu eski bir
numara da, her derste tuvalete gitmek icin izin istemek, tuvalet kabininin
duvarlarinda barfiks c¢ekmek ve duvar kenarlarimn ellerinde nasirlar
olusturmasina izin vermekmis. Ertesi giin yarisacaklar1 kiloya inmek igin
basketbol maglar1 esnasinda tribiinde, 6fkeli taraftarlarin 6niinden gegerek bir
asagl bir yukar1 kostuklarindan da s6z ediyorlar.

Wingett, 1998°de li¢ universiteli giires¢inin Creatine alarak zayiflamaya
calisirken asir1 su kaybindan 6ldiigiinii séyliiyor.

“ldmanlar1 daha zahmetli ya da zorlu baska bir spor daha oldugunu
sanmiyorum,” diyor Kevin Jackson. “Biitlin bu siire¢, gurur kirici bir deneyim
aslinda. Antrenman sahasinda dayak yediginiz de oluyor, kulvarda ya da
stadyum merdivenlerinde kosarken bayildigimz da.”

Wingett, yazin ortasinda i¢ giires¢inin sirayla yaptigt uzun mesafe
kosulardan bahsediyor: Ugiinden biri camlar1 kapatip, klimayr sonuna kadar
acip, kamyoneti kullanirken, diger ikisi kamyoneti kovalarmus.



“Her seyi bir sisteme oturtuyorsunuz,” diyor on yedi yasindayken burnu on
bes kez kirilmis olan Justin Petersen. “ ‘Bu kutu siitii i¢ebilirim, bu ekmegi
yiyebilirim, bunlar1 gliniin su saatinde terleyerek atmis olurum, o zaman da bu
suyu icebilir ve gereken kiloda olabilirim,” diye diisiiniiyorsunuz. Her sey ¢ok
kesin.”

Lee Pritts ve kolunda “Strick” dovmesi bulunan, 76 kilo serbest stil
glirescisi Mark Strickland kendi antrenman bisikletlerini yanlarinda getirmisler
ve Hartland Pansiyon’un 232 nolu odasinda ter dokiiyorlar. Arkadaslar1 Nick
Feldman ise sadece onlara moral verip destek olmak ve viicutlar1 ¢ok su
kaybedip de kaslar1 gerildiginde onlara masaj yapmak i¢in buraya gelmis.

Eskiden tiniversite takiminda giiresen ve Giiney Dakota, Mitchell’den
buraya kadar arabasiyla gelmis olan Feldman, “Giires, bir kere girdiginizde
bir daha asla ¢ikamadigimz bir kuliip gibi,” diyor.

“Okullardaki diger atletler, basketbolcular ve futbolcular ‘giiresin o kadar
da zorlu olmadigindan’ bahsediyorlar; ama sonra takima katildiklarinda bir
hafta i¢inde birakiyorlar,” diyor, 76 kilo serbest stilde yarismak i¢in son alt1
aydir idman yapan Sean Harrington.

“Herkesten ¢ok calisiyor olmaktan daima gurur duyariz,” diyor. “Ama kimse
bizi takdir etmiyor. Yani burada hi¢ hayrammuz yok. Seyircilerin ¢ogu
glirescilerin ebeveynleri. Popiiler bir spor degil bu.”

“Universitedeyken giires ¢cok zor oldugu ve ben yeterince iyi olmadigim i¢in
aglar dururdum,” diyor iiniversite birinci simfta giirese baslamus olan ve
bugiinlerde Ohio State Universitesi’nde kogluk yapan yirmi dort yasindaki Ken
Bigley. “Kendime sik sik bunu niye yapiyorum diye sorardim. Sevdigim
benzetmelerden biri de, bu sporun uyusturucu gibi bir sey oldugu. Bagimli hale
geliyorsunuz. Bazen bunun 1y1 bir sey olmadigini; o zorlu idmanlarin ve kotu
maglarin 6zellikle de duygusal agidan size 1yi gelmedigini anlasaniz da doniip
dolasip bunu yapmaya devam ediyorsunuz. Eger buna ihtiyacim olmasaydi
burada olmazdim. Bundan para kazanmiyorsunuz. San sohret de getirmiyor.
Sanirim, sadece o kendinden ge¢me halini ariyorsunuz.”

“O kadar uzun zamandir giiresiyorum ki giiresmeden once aci nasil bir seydi
hatirlamiyorum,” diyor Sean Harrington.

Missouri Universitesi’nde kogluk yapan yirmi alti yasindaki Lee Pritts ise,
“Garip bir sey bu,” diyor. “Turnuvadan sonra dusa girdiginizde biitiin giin
gliresmekten yiiziiniiz sismis oluyor ve su sisligin iizerinden akarken hafif bir



yanma hissi duyuyorsunuz ama bir hafta ara verdiginizde bu hissi 6zliiyorsunuz.
Aciyr 0zliiyorsunuz. Evet, bir hafta ara verdikten sonra geri donmeye hazir
oluyorsunuz, ¢ilinkii ac1y1 6zliiyorsunuz.”

Tribiinlerin neredeyse bos olmasinin sebebi bu ac1 olabilir.

Amator giires kolay seyredilebilen bir sey degil. Eti kemigi parcalama
derbisine doniisebiliyor.

Sean Harrington gecen Noel yaptigi ilk macta bilegini kirmus.

Keith Wilson omzundan, dirseginden, dizinden ve sag ayak bileginden
yaralanmis ve kaburgasinin C5 ve C6 kemikleri arasinda bel fitig1 olusmus.
Toplamda yedi ameliyat.

Spencer, Iowa’li gen¢ giires¢ci Mike Engelmann, cerrahlarin dizinin
meniskiisiinden ¢ikardig yar1 saydam bir kikirdak parcasini evinde alkol dolu
bir kavanozda sakliyormus. Bu ona ugur getiriyormus. Dokuz dikis atmuslar
dizine.

Ken Bigley burnu i¢in, “Bazen sola bazen saga dogru egiliyor,” diyor.

Turuncu bir “Spor Yaralanmalar1 Merkezi” tisortii giymis bir doktor,
“Sackiran bu herifler arasinda inamlmaz derecede yaygin,” diyor.

En eski kurallardan biri, diyor, giirescilerin asag inip, kendi kanlarim
camasir suyu piskiirterek temizlemeleridir.

“Ninesi ve dedesi, ‘Delilik bu,” deyip duruyor,” diyor buraya on yedi
yasindaki oglu Chris’le birlikte gelmis olan, yazilim miihendisi David
Rodrigues. Dort kez Georgia Eyalet Sampiyonasi’m kazanan Chris, gegen yil
Moskova’daki Genglik Oyunlari’nda diinya besincisi olmus.

“Bircok kez yaralandi,” diyor ve siraliyor: “Dizi ¢ikti, dirsegi c¢ikti,
sirtindaki bir kas hafiften yirtildi, eli kirildi, parmag kirildi, ayak parmagi
kirildi, dizi burkuldu ama daha kotilerini de gordiik. Sedyeyle gotiiriilen
cocuklar gordiik. Kirilmus kopriicik kemikleri, kirilmus kollar, kirilmus
bacaklar, kirilmis boyunlar. Tanr1 esirgesin; Georgia’da boynu kirilan bir
cocuk gordiik. Insan bdyle yaralanmalar olmasin diye dua ediyor ama bir
yandan da hepimiz bu sporun tabiatinin bu oldugunu biliyoruz.”

“Disim de kirtlmustt,” diyor oglu Chris.

“Disi kirilip ¢ikt1,” diyor David Rodrigues, “ve diger cocugun kafasindaydi,
oradan sarkiyordu.”



Chris’in annesi hakkinda soyle diyor David Rodrigues: “Karim yilda sadece
birkac¢ turnuvaya; eyalet turnuvalar: ile ulusal capta turnuvalara gidiyor. Cok
fazla turnuvaya gitmiyor, ¢iinkii yaralanmalardan korkuyor. Yaralanma olayinda
orada olmak istemiyor.”

Chris’in 6n disleri su anda takma.

Birkag giin i¢inde Chris Rodrigues, Gengler Diinya Sampiyonasi
Elemeleri’nde ¢enesini kiracakti.

“Ikinci simftayken katildifim eyalet turnuvasindan sonra c¢ekilmis bir
fotografim var,” diyor Justin Petersen. “Yiiziimii birinin dizine ¢carpmistim ve
bu ylizden yiiziimiin bir tarafi tamamen sisti, diger tarafi da minder yamgiydi.
Berbat bir sey bu. Sizliyor ve kabuk bagliyor ve yiiz kaslarimz her hareket
ettirdiginizde kabuklar c¢atliyor. Ayrica burnumu da yeniden kirmistim ve bu
yiizden burnumda da pamuk vardi. Omzumu da yeniden burkmustum ve bu
yiizden omzumda da biiylik bir buz torbasi vardi. Son mac¢imu heniiz
tamamlamistim ve biri fotografimm ¢ekmisti.”

Bugiin burada on dokuz yildan bu yana ilk kez giiresecek olan Timothy
O’Rourke’un karis1 yamnda degil. “Cammin yandigint gormek istemiyor,”
diyor. “Kocaoglanlarla bogustugumu... Beni ac1 ¢ekerken gérmekten korkuyor;
bu yiizden otelde kaldi.”

Grekoromen giiresci Phil Lanzatella icin ise durum farkli; aldigr yarayr ilk
fark eden ve hayatim kurtaran kisi karisiymus.

“Isve¢ ve Norveg’e gidiyordum ve karim basim gdgsiime dayayarak bana
sarildi,” diyor. “Olimpiyat Egitim Merkezi’nden yeni dénmiistiim. Karim
yaklasik 1.60 boyunda. Bana, ‘Kalbinden tuhaf bir ses geliyor, baktirsan iyi
edersin,” dedi. Ben de hemen acile gittim.”

Kalp kapakc¢ig yirtilmus.

“Uzun lafin kisas1,” diyor Lanzatella, “pazar gecesi kontrole gittim ve ertesi
hafta sal1 giinii hemen acik kalp ameliyati olmam gerektigini s6ylediler. Nedeni
konusunda tek bir tahminleri vardi; giires. Beni diinyanin en iyi cerrahlarindan
biri ameliyat etti ve kariyerinde hi¢ boyle bir vaka gérmedigini soyledi. Kalp
kapakcigint bu sekilde yirtmak igin, saatte doksan kilometre hizla giderken
g0gsiiniizli arabanin direksiyonuna ¢arpmamz gerekirmis.”

Kalp kapak¢ig ti¢ yerinden yirtilmus —V seklinde bir yirtik ve bu V’yi tam
orta yerinden yatay olarak kesen bir iiciincli yirttk— ve bu, Lanzatella’nin



kalbinin, ritmi tutturmak i¢in normalden bes kez daha fazla atmasina neden
oluyormus.

Bu olay Subat 1997°de yasanmus. Phil Lanzatella, heniiz bir yeniyetmeyken
diinya ¢apinda bir giiresci olup, Water Mondale’nin kiziyla ¢iktign ve Moskova
Olimpiyatlari’na dogru yola koyuldugu 1980 senesinden beri her yil Olimpik
secmelere katilmus. Biz 1980°de Olimpiyatlar’t boykot etmistik. Phil’in
oniindeki secenekler mekanik bir kapakg¢ik, domuz kalbi kapak¢igi ya da
bagislanmis bir insan kalbi kapak¢igiymus. Insan kalbi kapak¢igi olursa,
miisabakalara devam edebilecekmis.

Phil daha sonra yerel tniversite ve lise takimlarinda kog¢ yardimcilig
yapmaya baslamis. Faal olmak ona kendini 1yi hissettirmis.

“Karima bundan bahsetmedim. Bir giin eve gittigimde, ‘Mel, giiressem nasil
olur sence?” dedim ve o da, ‘Eger bekar kalmak istiyorsan olur. Bununla bir
daha ugrasmam ben.” Ama zamanla bu fikre alist1.”

On bes yildir evliler.
Melody Lanzatella nihayet, “Eger giireseceksen, kazanman lazim,” demis.
Phil simdiye kadar kazanamamus. Giliney Bolgesi Turnuvalari’na kalamamus.

“Ulusal turnuvalarda onuncu oldum, Las Vegas’ta siralama turlarinda ilk
sekize girdim,” diyor. “Tulsa’da ise karavamim bozuldu ve magtan Onceki
tartitlma safhasim kacirdim. Otobanda takilip kaldim. Iste durum bu. Tanu
tamina boyle.”

Otuz yedi yasindaki Phil Lanzatella’min yillarca siiren idman ve
yarismalardan sonra Olimpiyatlar’a katilmak i¢in yapacag son deneme olacak
bu.

Envanter analisti olarak ¢alisan Orange County, Kaliforniyali yirmi dokuz
yasindaki Sheldon Kim i¢in de son deneme olacak. Buraya karis1 Sasha ve li¢
yasindaki kizi Michaela’yla birlikte gelmis olan Sheldon tarti sathasinin
bitmesine yarim saat kala halen bir kilo daha vermeye ¢alisiyor.

Penn State’te miifettis olarak ¢alisan, miihendislik ve mimari alanlarinda
yiiksek lisans yapmus ve buraya babasiyla gelmis olan Trevor Lewis i¢in de
son deneme bu.

Iki hafta i¢inde ¢ocugu dogacak olan ve ordunun Diinya Capinda Sporcu
programi kapsaminda giinde iki-li¢ kez idman yapan otuz ii¢ yasindaki Keith



Wilson i¢in de aym sey gecerli.

Southfield, Michigan’li, Vahiyler: Film adli ilk film projesini yakinda
hayata gecirecek olan otuz sekiz yasindaki Michael Jones i¢in de dyle.

“Viicudum, boyle heriflerle bir dort yil daha giliresmeye dayanamaz.
Soyledim ya, dizlerim bikiilmeye bagladi. Sirtim bana hakikaten sikinti
veriyor. Ellili yaslarima geldigimde, elimde bastonla iki biikliim ylirtimek
istemiyorum. Bu kesinlikle benim son Olimpiyat’im olacak.”

En son 1980°de giiresmig olan eski kolej giires¢isi, kirk bir yasindaki
Timothy O’Rourke i¢in de son deneme bu. “Internette bir seyler gérdiim ve,
‘Ne olursa olsun, bir deneyecegim,” dedim.”

Biitlin bunlara ragmen, buraya bir giires turnuvasindan c¢ok bir aile
bulugmas1 havas1 hakim.

Keith Wilson 76 kilo grekoromen stilde yarismak i¢in Colorado Springs’teki
Olimpik Egitim Merkezi’nden gelmis.

“Higbir seyi i¢ime atmiyorum,” diyor. “Daima mutluyum. Gerildigim zaman
bunu bedenimden atabilecegim bir kanal var. Buraya gelip, birini 6ldiiresiye
dovebiliyorum ve basim da belaya girmiyor. Giresirken oOlesiye
gliresiyorsunuz ama minderden indiginizde yine dost oluyorsunuz.”

“Biz burada bir aile gibiyiz,” diyor Chris Rodrigues. “Herkes herkesi
tantyor. Tamdigimz insanlarla bir araya geliyorsunuz ve birbirini tanimayanlar
da birbiriyle tamsiyor, sonra da ulusal turnuvalarda beraber takiliyoruz. Her
sene Geng Milli ve A Milli turnuvalarinda. Bu sanki herkesi kapsayan biiyiik
bir bag gibi. Moskova ve Bulgaristan’da tamdiklarim var. Biitiin diinyada
tanidiklarim var.”

Babasi David devam ediyor: “Par¢asi oldugu bu kardeslik... Farz edelim ki
Michigan’a gidip isletme boliimiinii bitirdi, yurtdisina gitti ve bir daha da
hayatinda hi¢ giiresmedi. Fark etmez. Aym zaman diliminde giirestigi biriyle
karsilasacak olursa, bu kardesligin baki kaldigim gorecek.”

“Bir seyahatteyken falan, tammmadigimz bir giires¢iyle karsilastigimzda,
Corvette sahibi insanlarin yaptigi gibi yapiyorsunuz, birbirinize el
salliyorsunuz. Ikisi aym sey. Aramzda bir dostluk olusuyor, ¢iinkii diger
insanin neler yasadigin biliyorsunuz.”

“Miisabaka 1i¢in tiim enerjinizi topluyorsunuz,” diyor Ken Bigley.
“Minderdeyken birbirimizi fena halde hirpalamak istiyoruz ama minderden



indigimizde ikimiz de hangi yollardan gectigimizi biliyoruz, ¢ilinkii ayni seyi
yasamisiz. Kendinizi ne kadar rakibinizi hirpalamaya odaklarsamz odaklayin,
minderde birbirinize ne denli diisman olursaniz olun, karsinizdakine ne kadar
sert vurursaniz vurun, minderden birer vahsi olarak inmiyorsunuz. Biz vahsi
bir sporu seviyoruz, o kadar.”

Nick Feldman buna “zarif siddet” diyor.

Miisabakalar esnasinda diger giires¢iler minderlerin kenarina uzanip
giiresenleri izliyorlar. Uzerlerinde bol tisortler oluyor. Kollarim birbirine
dolamis ya da idman pozisyonunda kilitlenip kalmus bir sekilde yan yana
duruyorlar; artik sadece moda reklamlarinda gordiigiiniiz rahat bir yakinlik
tiirii bu. Abercrombie ve Fitch ya da Tommy Hilfiger’in dergi reklamlarinda
gorebileceginiz tiirden. Hi¢ kimsenin “6zel bir alan”a ihtiyact yok gibi. Hig
kimse “poz” atmuyor.

“Biz burada kardesiz,” diyor 4.00 ortalamaya sahip olan ve kendi internet
isini yiiriiten on yedi yasindaki Justin Petersen. “Beraber yiyoruz. Yemekleri
sirekli diger giirescilerle birlikte yiyoruz ve ne kadar a¢ oldugumuzdan, bir
sonraki tarti safhasimin ge¢cmesini bekleyemeyecegimizden, sunu bunu
yiyebilecegimizden, bir giinde ka¢ gram verecegimizden konusuyoruz.”

Nick Feldman, “Bir biitiin olarak, giiresciler birbirleriyle olmaktan daha
memnundur,” diyor. “Her yerde sisirilen egolar yok, ¢linkii bunlar fasa fiso
seyler. Buras1 anti-NBA bir yer.”

“Cehennem azabi,” diyor Sara Levin. “Beraber aym cehennem azabim
yasamak 1sin rengini degistiriyor. Rusya’daki bir herifin buradaki bir herifle
aym yollardan gectigini, su kadar kilo kaybettigini falan biliyorsunuz. Mindere
cikmak i¢in aym eyl yapmak zorundalar. Biz sasaali bir spor yapmadigimiz
icin aramuzda bir bag var. Oyle gosterisli, parali falan degiliz. Sefil ve pis
oldugumuzu biliyoruz.”

Hakikaten de kardes gibi birbirlerine benziyorlar. Cogunun burnu kirik.
Kulaklar karnabahar. Asir1 terlemekten ve yiiziistii yere ¢akilmaktan hepsinin
lapa gibi ama sert bir gOrlniisii var. Hepsi anatomi ¢izimlerindeki gibi
kaslilar. Cogu ¢ikik alinli.

Uzun kirpikleri almyla kontrast olusturan Mike Engelmann, “Giires salonu
genellikle ¢ok sicak oluyor,” diyor. “Bu ylizden insamn viicudu adeta yaniyor.
Her seyi terleyip disar1 atiyoruz. Daha fazla sivi tiiketip, daha fazla terliyoruz
ve bu, yanak ve gbzleri biraz igeri gogertiyor ve almmz 6ne dogru ¢ikiyor. Ben



bu goriiniisii seviyorum, ¢iinkii ¢ok ¢alistigimz1 gosteriyor.”
Hakem diidiigiinii ¢aldig anda bu kardeslik olay1 sona eriyor gibi.

Cumartesi giinii, yillarca siiren hazirliga inat serbest stil turnuva hizla
bitiveriyor.

Joe Calavitta kaybediyor ve Olimpiyat sansim yitiriyor.

Gengler miisabakasinda Justin Petersen kazamyor ve minderden iner inmez
kusuyor.

Tribiinlerdeki az sayida seyirci tezahiirat yapiyor; Sheldon’in karis1 Sasha
kisik bir sesle durmadan, “Haydi bastir Shel, haydi Shel...” diyor.

“Mindere ciktigimzda, birtyle bas basa kaldiginizda,” diyor Timothy
O’Rourke, “triblinlerde olup bitenleri bile duyammyorsunuz.”

O’Rourke bes saniye i¢inde devriliyor.

Sheldon Kim kaybediyor.

Trevor Lewis 11k miisabakay1 kazaniyor ama ikincisini kaybediyor.
Chris Rodrigues ilk miisabakasini kazamyor.

Sheldon Kim’in kardesi Sean, Rodrigues’e yeniliyor.

Mark Strickland, Sean Harrington’la karsilasiyor, Lee Pritts de kenardan
kocluk yapiyor. Say1 olarak geri diisen Strickland mola istiyor ve Pritts’ten
yana, “Kaburgalarim kiracagim onun!” diye bagiriyor. Yiizii sanki coktan
aglamaya baslamis gibi carpilmus.

“Tamdigim en sert herifler bile maglardan sonra agliyorlar, ¢iinkii bu iste
her seylerini ortaya koyuyorlar,” diyor Joe Calavitta.

Lee Pritts 1se, “Antrenman arkadasimizla o kadar yakinlasiyorsunuz ki kendi
kanimizdan cammizdan biri olup ¢ikiyor ve gidip bir mag¢ kaybettiginde, biiyiik
bir mag kaybettiginde kalbiniz paramparca oluyor.”

Strickland, Harrington’a yeniliyor.

“Onun yenildigini gormekten nefret ediyorum,” diyor Pritts. “Kazandigin o
kadar ¢cok gordiim ki yenildigini gormek beni mahvediyor.”

Pritts kendi magim kazamyor.

Chris Rodrigues ikinci magini kazamyor.



Ken Bigley ilk ve ikinci magim kazaniyor ama ti¢linciisiini kaybediyor.

Rodrigues tigiincii magini kaybediyor ve serbest stilde yapilan turnuvamn
disinda kaliyor.

Sean Harrington ve Lee Pritts, Dallas’taki Olimpik finallere katilacaklar.

Doktor kag¢ kasin yirtildigini, ka¢ kemigin kirildigini, kag eklemin ¢iktigim
sOylemeye yanagmuyor. “Biitlin bu bilgiler,” diyor, “son derece gizli.”

Ve serbest stil giires turnuvasi sona eriyor; bir sonraki turnuva dort yil
sonra.

O gece bir tavernada, yenilmis bir giiresci, yerel bir kahramamn tarafim
tutan hakemin ona nasil ihanet ettiginden ve ABD Giires Federasyonu’nun
tarafli hakemleri ihra¢ etmesi gerektiginden bahsediyor. 20.000 dolar
kazanmak icin Japonya’ya gidip, bir “serbest doviis’e katilacagim ve bu
parayl lstsiiz kuliipler ve amator boks organizasyonlari isine yatiracagim
sOyliiyor.

“Bu heriflerin ¢ogu serbest doviise katiliyor, ¢iinkii 1yi para var bu iste,”
diyor Sara Levin. “Bunu yapan Olimpiyat sporculari da var. Kevin Jackson
yaptt mesela. 96 Greko-Olimpik Takimi’muizin yaris1 bunu yapiyor. Bizim
cocuklarin profesyonellige gecis kanalinin bu olmasi beni ¢ok mutlu etmiyor
ama bu onlarin tek segenegi.”

Tavernadaki giires¢i Japonya’dan parayr gizlice getirip vergi 6demekten
yirtabilecegini soyliiyor. Giirescilere el altindan 6deme yaparak, profesyonel
glirese iligkin yasal diizenlemelerden kacinmay1 planliyor. Kiigiik ¢ocuklar i¢in
fotograf imzaliyor. Devasa bir ciissesi var ve hi¢ kimse onun sdylediklerine
kars1 ¢ikmuyor. Durmadan konusuyor.

Ertesi sabah, pazar giinii, Deniz Piyadesi toplamak i¢in kullamlan bir
Humvee, Young Arena’min Oniine park etmis, bekliyordu; devasa
hoparlorlerinden heavy metal ylikselen aracin yaminda iki asker toplama
memuru bezgin bir halde duruyordu.

Arenada minderler, grekoromen stil turnuva i¢in hazirlaniyor, {ist lste
konuluyor, ¢ift katli hale getiriliyor.

“Birgok insan greko’dan korkuyor,” diyor Michael Jones. “Bu ise girmek



yillartmn aldi, c¢linkii korkuyordum. O savurmalar yliziinden. Cok ciddi
savurmalar olabiliyor.”

Phil Lanzatella giiresmek i¢in giyiniyor. Gegirdigi agik kalp ameliyatindan
kalma yara gdgsiiniin ortasindan asag dogru iniyor. En azindan sonuncu kalp
kapake¢ig yirtigimn, muhtemelen 1997°de Olimpik Egitim Merkezi’nde Jeft
Green’le birlikte grekoromen idmanlar1 yaparken gergeklestigini soyliiyor.

“Ben yaklagik 115 kiloydum, o da yaklasik 120 kilo ve havada done done
bilmem ka¢ mil hizla hareket ediyorduk. Birka¢ ufak tefek herife dogru
yaklastik. Kiiciik bir yerdi. Herifler kendilerini korumak i¢in ellerimi ve
ayaklarim1 havaya kaldirdilar,” diyor. “Bu dongiuden ciktigimda dogrudan
heriflerden birinin ayagina ¢akildim.”

“Hissetmistim bir sey oldugunu,” diyor Lanzatella. “Ne oldugunu biliyordum
ama ¢ok tizerinde durmadim. Bundan daha kotii darbeler almistim.”

Bugiin, giiresin karanlik tarafindan, birka¢ yi1l oOnce birinin Midland
turnuvasinda, giires¢ilerin tartildigi yere gizlice kamera soktugundan ve
diinyadaki en 1yi giires¢ilerin ¢iplak goriintiilerinin internete verildiginden
bahsediliyor. Insanlar amatdr giiresgilerin takintili hayranlar: tarafindan nasil
takip edildiginden, gece yaris1 arandigindan, tacize ugradigindan,
oldiriildiigiinden s6z ediyor.

“Bu konuda ¢ok fazla dedikodu ¢iktigim biliyorum,” diyor Butch Wingett.
“DuPont uzunca bir siire Dave Schultz’a yanikt1.”

Eski kolej giires¢isi Joe Valente, “Bu spora ¢ok fazla saygisizlik ediliyor,”
diyor. “Insanlar bir avu¢ homonun birbirini ellemeye ¢alistigim diisiiniiyor.”

Greko miisabakalar1 basladiginda tribiinlerde kimse yok.

Keith Wilson ilk mac¢im kazamp ikincisini kaybediyor ama Olimpik finallere
katilacak, clinkii ulusal miisabakalarda zaten elemeleri ge¢gmis.

Chris Rodrigues tek bir ma¢ kazamyor ve grekoromen giiresci olarak
Olimpik finallere gidecek. Elemeleri gegen tek lise 6grencisi o.

Magctan sonra Rodrigues, babasinin esliginde sunlar1 soyliiyor: “Harika bir
sey bu. Daha lisedeyim. Eve doniip biitlin arkadaslarima Dallas’taki Olimpik
elemelere katilacagim soylemeliyim.”

Phil Lanzatella ilk magim ti¢ sifir kazamyor.

Ikinci maginin ilk devresi sifir sifir berabere bitiyor, ikinci devrede rakibine



bir say1 veriyor ve mag1 uzatmalarda kaybediyor.

Giiresciler kalabalifi simdiden seyreldi. Insanlar burayr terk ediyor.
Ucaklarina yetismeye calisiyorlar. Yarin pazartesi ve herkesin isinin basina
donmesi gerekiyor. Sean Harrington boyaci kalfasi olarak c¢alisiyor. Tyrone
Davis New York’ta, Hempstead kasabasi i¢in su aritma operatorii olarak
calisiyor. Phil Lanzatella ise kalp kapak¢igim takan sirketin sozciisii ve Time
Warner i¢in reklam pazarlama isinde ¢alisiyor.

Uclinciiliik igin son maglar yapilirken Lanzatella giires salonunun uzak
kosesinde oturuyor. Giires ayakkabilar1 yarim metre kadar uzaginda duruyor.

“Hak ettigimi aldim” diyor. “Yeterince siki idman yapmamistim. Artik
bagka Onceliklerim var. Karim. Cocuklarim. Isim.”

“Gordiigiin ayakkabilarin son faaliyetiydi bu,” diyor.
“Belki golfe falan baslarim,” diyor.

Sheldon Kim de sdyle diyor: “Bu sayfa benim i¢in muhtemelen kapandi.
Bagka onceliklerim var. Kiiciik bir kiz ¢ocugu babasiyim. Bundan sonra, bu
olay bitmistir. Neler basardigim bilecek kadar ¢cok sey aldim bu spordan.”

Giiresciler kendi ailelerine odaklanmak i¢in “aile”yi terk ediyorlar.
Simdi Young Arena’da neredeyse hi¢ kimse kalmadi.

“Giiresin kiilt bir izleyici kitlesi var,” diyor, bu gece fizik doktorasinin son
yilini tamamlamak iizere Ohio State Universitesi’ne geri donecek olan William
R. Groves. “Arkadaslarimz geliyor. Aileniz geliyor. Ve sanirim, insanlarin
cogu giiresi sikici bir spor olarak goriiyor.”

“Bu, can ¢ekisen bir spor,” diyor Justin Petersen. “Bazilar1 boksun biraz
daha kotii durumda oldugunu séyliiyor ama ikisi yine de atbasi gidiyor. Giires
programlarim kapatan bircok tniversite var. Liselerdeki popiilaritesi de
azaliyor. Pek fazla omrii kalmadi; insanlar boyle diyor.”

“Gilires daha ziyade kolejler nezdinde oOliiyor,” diyor Sean Harrington.
“Oysa cocuklar, gengler arasinda her zamankinden daha fazla popiiler
oldugunu okudum. Bir siirii ¢ocuk giiresle ilgileniyor, ¢iinkii aileler giiresin
onlara neler katabilecegini biliyor.”

“Bu tamamen 9. Madde’nin sugu!” diyor.

Kolejlerin kiz ve erkek oOgrencilere spor alamnda esit oranda firsat
sunmasin gerektiren federal kanunun yiiriirliige girmesinden bu yana gecen



yirmi bes yi1lda 462°den fazla okul giires progranum kapatti.

“9. Madde temel faktorlerden biri,” diyor Mike Engelmann. “Biitiin o
kolejler giires programlarim kapatmaya zorlamyorlar, ¢iinkii tiim sporlar1 esit
oranda desteklemeniz gerekiyor. Cinsiyet¢i falan gibi goriinmek istemiyorum
ama bu fikre hakikaten inanmiyorum.”

Olimpiyat sampiyonu Kevin Jackson bile soyle diyor: “Bir oglum var, ufak
ufak giiresmeye basladi ama tekvando, futbol ve basketbolla da ilgileniyor ve
ben onu giirese yoneltmekte tereddiit ediyorum, ¢iinkii bu sporda c¢ok calisip az
odiillendiriliyorsunuz.”

Neredeyse bosalmis olan arenada halen giires ayakkabilarimn yaninda
oturan Lanzatella ¢ocuklarindan bahsediyor. “Daha dogrusu, ¢ocuklarimu tenis
ya da golfe yonlendirecegim. Temas icermeyen, cok para getiren bir seye.”

“Ulkede birgok kisi giiresle ugrasmus; ya da ugrasmis olan birini tanyor,”
diyor Jackson. “Giiresle bir baglar1 var. Televizyon seyreden insanlarin bu
baglantiy1 kurabilmesi i¢in atletlerimizi daha iy1 tamtmamz yeter.”

“Eminim ki,” diyor Engelmann, “bu heriflerin ¢ocuklar1 da giiresecek. Ve
iste bu yiizden giires 6lmeyecek. Cocuk sahibi olmak istiyorum. Onlar1 glirese
zorlamayacagim ama umarim giiresmek isterler.”

Phil Lanzatella’nin da u¢cag1 yakalamasi gerekiyor.

“Belki biitiin bu enerji parasal kazanca doniistiiriilebilir,” diyor. Kendisine
kitap yazmasi teklif edilmis. “Simdi diistinecek zamanmim ve kesinlikle bir siirii
hikdyem var. 1979’dan beri her asamadan ge¢tim... Milletvekilligine aday
oldum, 1980’de Olimpiyatlar’t boykot ettigimizde Mondale’nin kiziyla
ciktim... Bes Olimpiyat takimina dahil oldum, ki boyle bir sey daha once hi¢
gerceklesmedi. Evet, ¢cok sey var.”

Ayakkabilarim alip, “Yine de karimi aramam lazim...” diyor.

“Bu sporu birakinca ¢ok iy1 hissediyorsunuz,” diyor lise giires kogu Steve
Knipp. “Bu spor o kadar zorlayici ki kilo vermeyi birakip yemeye
basladigimzda yemegin kiymetini hayatimzda hi¢ olmadig kadar anliyorsunuz.
Ya da Oylesine oturdugunuz sandalyenin kiymetini. Ya da su icerken, suyun
kiymetini anliyorsunuz.”

Ve simdi Lanzatella, Harrington, Lewis, Kim, Rodrigues, Jackson, Petersen,
biitliin o kulaklar, Davis, Wilson, Bigley, biitiin o sarkit karnabahar kulaklar dis
diinyaya dogru yayildilar. Islerine, ailelerine karisip gidecekler.



Onlar1 sadece diger giiresciler fark edecek.
“Bu kiiciik bir aile ama herkes birbirinmi tamyor,” diyor Keith Wilson.
Amator giirescilik belki 6liiyor; belki de 6lmiiyordur.

Dallas’taki Olimpik Takim finallerinde 50.170 biletli seyirci ve Bank of
America, AT&T, Chevrolet ve Budweiser gibi zengin sirket sponsorlari
bulunuyor.

Dallas’ta bir giires¢iden kariyerinin son mag¢i oldugunu gosteren eski bir
ritiiel sergilemesi isteniyor. Bu adete gore, giires¢i ayakkabilarimt minderin
ortasina koyuyor ve tstliinii mendille Ortiiyor. Sessiz kalabaligin bakislari
altinda giiresci minderi Opliyor ve ayakkabilarini geride birakip gidiyor.

Sean Harrington soyle diyor: “Bana, ‘Eger giiresseydim, en alasim
yapardim. Evet, en alasim. Biliyorum, yapardim,” diyen bir arkadasim vardi.
Ama hi¢ giiresmedi. Boylece her zaman en alasim yapabilecegini diisiinebildi
ama asla ayakkabilarini giyip mindere ¢ikmadi.”

Devam ediyor: “Basarili olmak i¢in, kendinize birtakim amaglar belirleyip
bunlarin pesinden gitmeniz ve asla, ‘yapardim, ederdim, yapacaktim’ci
olmamamz yeterli. O zaman bu seyi gercekten yapmissimz demektir.”

Bu yazida bahsi gegen hi¢ kimse Olimpiyat takimina dahil olamadi.



Buradasiniz

Airport Sheraton Hotel’in balo salonunda bir grup kadin ve erkek
birbirinden perdeyle ayrilmus kabinlerde oturuyor. Her biri kiiciik bir masada
oturuyor —perdeler sadece bir masa ve iki sandalyenin sigabilecegi bir alam
cevreliyor— ve dinliyor. Biitiin giin oturup dinliyor.

Balo salonunun disinda, kalabalik bir grup lobide bekliyor; ellerinde kitap
taslaklar1 ya da film senaryolar1 tutan yazarlar bunlar. Bir organizator balo
salonunun kapilarim tutmus, klasérdeki isim listesini kontrol ediyor. Isminizi
sOyleyince One c¢ikiyor ve onun pesi sira balo salonuna giriyorsunuz.
Organizator bir perdeyi araliyor. Kiigiik masaya otuyorsunuz. Ve konusmaya
basliyorsunuz.

Yazar olarak, yedi dakikamz var. Baz1 yerlerde sekiz, hatta on dakikamz
oluyor ama nihayetinde organizator gelip sizin yerinize baska bir yazar
oturtuyor. Bu zaman diliminde hikdyenizi bir ajans, yayinct ya da film
yapimcisina tanitmak i¢in yirmi ila elli dolar arasi bir para ddiiyorsunuz.

Biitlin giin Airport Sheraton’in balo salonu konugsmalarla ugulduyor.
Buradaki yazarlarin ¢ogu yasli; ellerindeki tek iyi hikayeye sarilmus, tirpertici
derecede yasli, emekli insanlar. Lekeli elleriyle tuttuklar1 hikdyelerini
sallayarak, “Hadi buyurun! Ensest hikdyemi okuyun!” diyorlar.

Bu hikdye anlatma ugrasimn biiyiik bir kismu kisisel acilarla ilgili. Havada
agir bir katarsis kokusu var. Melodram ve hatira kokusu. Yazar bir arkadasim
bu ekolii “glines-parliyor-kuslar-otiiyor-ve-babam-yine-lizerimde” edebiyati
olarak tanimliyor.

Balo salonunun 6niindeki lobide yazarlar bekliyor ve tek biiyiik hikayelerini
birbirlerine anlatip pratik yapiyorlar. Savas esnasinda gergeklesen bir
denizaltt muharebesi ya da sarhos bir koca tarafindan hirpalanmak. Nasil da
ac1 c¢ektiklerine ama ayakta kalip zafer kazandiklarina dair hikayeler. Zorluklar
ve zafer. Kol saatleriyle birbirlerine zaman tutuyorlar. Kisitli dakikalar i¢inde
hikayelerini anlatmak ve bu hikdyelerin Julia Roberts i¢in ne kadar uygun
oldugunu ispatlamak zorundalar. Ya da Harrison Ford i¢in. Harrison Ford
olmasa bile, Mel Gibson i¢in. Ya da Julia olmasa bile, Meryl i¢in.



Sonra, kusura bakmayin, yedi dakikamz doldu.

Organizator her zaman hikayenin en cafcafli kisminda araya giriyor; tam da
siz uyusturucu bagimlilifimz, gencken ugradigimz tecaviizii, Yakima Nehri
tizerindeki s1g bir noktaya sarhos dalisimzi ve bunun nasil harika bir sinema
filmi ya da hi¢ degilse harika bir kablolu TV filmi ya da o da olmazsa harika
bir televizyon filmi olacagim anlatmaya dalmisken.

Sonra, kusura bakmayin, yedi dakikaniz doldu.

Lobideki, hikayesini elinden birakmayan yazarlardan olusan kalabalik gecen
hafta Antik Esya Gosterisi i¢in burada toplanan kalabaliga benziyor biraz. Her
biri bir yiik tasiyor; yaldizli bir saat ya da yanan bir evden kalma bir yara ya
da evli, gay bir Mormon olmanin hikayesi. Bunlar, bu insanlarin hayatlari
boyunca yanlarinda zar zor siiriikledikleri seyler ve simdi serbest piyasada
nasil yanki bulacagim gorecekler. Bunun kiymeti ne hakikaten? Bu ¢ini
caydanligin ya da sakat birakan omurga hastaligimin? Bu bir hazine mi, yoksa
¢Op mii?

Sonra, kusura bakmayin, yedi dakikaniz doldu.

Otelin balo salonunda, o perdeli bolmelerde biri kendini paralarken, digeri
pasif bir sekilde oturuyor. Bu agidan, genelev gibi burasi. Pasif dinleyici
duymak i¢in para aliyor. Aktif konusmaci duyulmak ig¢in para &diiyor.
Kendisinden geriye bir iz birakmak i¢in, ki her zaman bu izin kok salacagin ve
daha biiyiik bir seye doniisecegini timit ediyor. Bir kitaba mesela. Bir bebege.
Hikayesini gelecege tasiyacak bir varise. Ama dinleyici hepsini daha once
dinlemis. Kibar davramyor ama sikilmus. Onu etkilemek zor. Tabiri caizse,
azgin kisragin iizerinde durmak icin yedi dakikamz var ama orospunuz kol
saatine bakiyor, 6gle yemeginde ne oldugunu merak ediyor, kendi payina diisen
parayi nasil harcayacagin diisiiniiyor. Sonra...

Kusura bakmayin, yedi dakikamz doldu.

Iste karsimzda hayat hikAyeniz ama iki saate indirgenmis. Dogum amniz,
annenizin taksinin arka koltugunda dogum sancisi ¢ekisi; bu su an i¢in acgilis
sekansiniz. Bekaretinizi kaybedisiniz, ilk perdenin doniim noktasi. Agr1 kesici
bagimliligimz, ikinci perdenin giris boliimii. Biyopsi sonuglariniz, tiglincii
perdenin sonu¢ kismi. Lauren Bacall biiyiikanneniz roliinde harika olurdu.
William H. Macy babaniz roliinde. Filmin yonetmeni ise Peter Jackson ya da
Roman Polanski olmal1 elbette.



Bu sizin hayattimz ama islenmis hali. Ceki¢cle doviiliip 1yi bir senaryo
kalibina sokulmus hali. Basarili bir gise filmi modeline gore yorumlannus hali.
Her seyi bir diger kirillma noktasi g¢ercevesinde gOérmeniz sasirtict degil.
Miizik, sizin film miiziginiz. Kiyafetler kostiime doniisiiyor. Sohbet diyaloga.
Hikaye anlatma teknigimiz hayatimuzi hatirlamak i¢in kullandiginuz dil oluyor.
Kendimizi anlamak i¢in kullandigimuz dil. Diinyay1 algilama ¢ergevemiz.

Kendimizi hikdye anlatma konvansiyonlar1 baglaminda goriiyoruz. Ust iiste
yaptigimiz evlilikler “devam filmi” oluyor. Cocuklugumuz; tamtici giris.
Cocuklarimiz; uyarlamalar.

Gilindelik hayatta insanlarin “flashback”, “zoom”, “jenerik” gibi sinema
terimlerini ne kadar sik kullanmaya basladigina hi¢ dikkat ettiniz mi?.. Riiya
sahnesi... Ve jenerik akmaya baslar...

Sonra, kusura bakmayin, yedi dakikaniz doldu.

Baska bir yedi dakika daha almak i¢in yirmi, otuz ya da elli dolar
veriyorsunuz. Dis diinyayla baglanti kurmaya yonelik bir deneme daha yapmak
icin. Hikayenizi satmak i¢in. Sefaleti biiyiik paralara doniistiirmek icin. Kitap
ya da senaryo i¢in avansa. O dev ikramiyeye.

Birkag y1l once, New York ve Los Angeles’tan endiistrideki onemli figiirleri
getirten, onlar1 otellere yerlestiren ve oturup dinlemeleri i¢in onlara para
O0deyen az sayida organizasyon vardi. Simdi ise o kadar ¢ok organizasyon var
ki organizatorler artiklarla idare edip, Kansas City, Bellingham ya da
Nashville’e u¢mak icin hafta sonlarimi feda edebilecek yardimci asistanlar ya
da kurgu asistanlar1 aramak zorunda kaliyorlar.

Su anda Ortabati Yazarlar Konferansi’ndayiz. Ya da Giiney Kaliforniya
Yazarlar Konferansi. Ya da Georgia Yazarlar Konferansi. Umutlu bir yazar
olarak, kapidan girmek, bir isim kart1 almak ve 0gle yemegi yiyebilmek i¢in
para Odediniz. Katilabileceginiz simflar var; tekniklere ve piyasaya dair
dersler veriliyor. Diger yazarlarin varligi rekabet ile rahatlama arasi karisik
bir his yaratiyor. Onlar da sizin gibi yazar. Cogunun kolunun altinda bir taslak
var. Endistrinin profesyonellerinin kulaklarim yedi dakikaligina satin almak
icin ekstra parayr Odilyorsunuz. Satma sansim satin aliyorsunuz ve belki
buradan yanimzda biraz para ve kabul gérmiis bir hikdyeyle ayrilacaksimz.
Deneysel bir piyango bileti bu. Limonlardan —diisiiriilen bir bebek, sarhos bir
sofor, bir boz ay1— limonata yapmak i¢in bir sans.

Copler altinla kaplanmus burada. Burada, bu biiyilkk hikdye anlatma



kumarhanesinde.
Sonra, kusura bakmayin, yedi dakikanmz doldu.

Baska bir acidan da, bu balo salonu kendi berbat suclarim anlatan insanlarla
dolu. Bir bebegi nasil aldirdiklar1 konusunda i¢lerini dokiiyorlar. Pakistan’dan
buraya kiclarina tikistirilmus uyusturucularit nasil kagirdiklarim anlatiyorlar.
Iste karsimzda bir c¢okiis hikdyesi; kahramanlik hikdyesinin tersi. Iste
karsimizda kotli orneklerin bile nasil satilacagim, bunun diger insanlara nasil
yardimct olabilecegini gosteren bir vaka. Benzer felaketlerden kaginimz. Bu
insanlar kurtulusa ulagmak ic¢in buradalar. Onlar icin her bir perdeyle ¢evrili
odacik bir giinah ¢ikarma hiicresi. Her yapimci bir rahip.

Artik sizi yargilamak tizere bekleyen Tanr1 degil, piyasa.

Belki kitap anlasmasi bu ¢cagin yeni halesidir. Dayamklilik ve sahsiyetle
hayatta kalmis olmamuzin 6diilii. Cennet yerine para ve medyanin ilgisini
kazamyoruz.

Julia Roberts gibi, hayattan daha biiyiik ve melek kadar giizel bir oyuncunun
oynayacagl bir film, belki de bizi bekleyen tek “Obiir diinya”dir.

Ve biitlin bunlar ancak... hayatiniz, hikdyeniz paketleyip satabileceginiz bir
seyse gerceklesebilir.

Bir agidan da buradaki kalabalik, gegen ay bir televizyon programina
yarismact olabilmek icin burada toplanip, zekd oyunlarina cevap veren
kalabaliga fena halde benziyor. Ya da onceki ay giindiiz vakti yayimlanan bir
talk show i¢in yapimcilar, televizyonda i¢ini dokmek isteyen sorunlu insanlar
ararken burada toplanan kalabaliga... aym seks partnerini paylasan baba ve
ogullar, ¢ocuk nafakasi icin dava acgan anneler ya da cinsiyet degistiren
herhangi biri.

Sonra, kusura bakmayin, yedi dakikanmz doldu.

Filozof Martin Heidegger insanlarin diinyay1, kullamlmaya hazir bir
malzeme deposu olarak gérme egiliminde olduklarina isaret etmistir. Islenip
daha degerli bir seye doniistiiriilecek bir stoktur bu. Agaglar mobilyaya
donistiriilir. Hayvanlar ete. Heidegger bu ham dogal kaynaklar diinyasina
bestand diyordu. Petrol kuyular1 ya da elmas madenleri gibi dogal bestand’a
sahip olmayan insanlarin ellerindeki tek stoka, yani hayatlarina yonelmeleri
kacimlmaz olsa gerek.

Bizim ¢agimizin bestand’1 fikri milkiyetimizdir. Fikirlerimizdir. Hayat



hikayelerimizdir. Deneyimlerimizdir.

Insanlarin katlandig1 ya da keyif aldig seyler —tuvalet egitimi, balay1 ya da
akciger kanseri gibi doniim noktalari— artik en iyi sonucu elde edecek sekilde
bi¢imlendirilip, satilabiliyor.

Buradaki piif noktasi1 dikkat etmek. Not almak.

Diinyay1 bestand olarak gérmenin kotli yam, der Heidegger, bunun sizi
seyleri kullanmaya, seyleri ve insanlar1 kendi ¢ikarimza gore kolelestirip,
sOmiirmeye sevk etmesidir.

Bu baglamda, kendi kendinizi kdlelestirmeniz miimkiin miidiir?

Martin  Heidegger bir olayin  gozlemcinin  varligi  tarafindan
sekillendirildigine de isaret ediyor. Ormanda devrilen bir agag, eger orada biri
bu olay1 bir “Julia Roberts kandirma aracina” doniistiirmek i¢in detaylar1 not
ediyor ve vurguluyorsa, biraz farkli bir olay olacaktir.

Olaylar1 c¢arpitmak, daha dramatik bir sonu¢ elde etmek icin ince bir
ayardan ge¢irmek, kendi gercek tarihinizi unutacaginmz —kim oldugunuzu
unutacaginiz— kadar miibalaga etmek aracilifiyla da olsa, kendi hayatimz
pazarlanabilir bir hikdye ugruna istismar etmeniz miimkiin miidiir?

Ama sonra, kusura bakmayin, yedi dakikanmz doldu.
Belki bunun boyle olacagint 6ngérmemiz gerekirdi.

1960’larda televizyondaki yemek programlari, yiikselen orta siniftan
insanlari, fazladan zaman ve paralarint yemek ve saraba harcamaya sevk etti.
Bu insanlar yemek yemekten, yemek pisirmeye gectiler. Julia Child ve Graham
Kerr gibi uzmanlar 6nderliginde, Viking Rang mutfak aletleri ve bakir mutfak
gerecleri piyasasinda tam bir patlama yasandi. 1980’lerde video ve CD
oynaticilarin sagladigl 6zgiirliikle, eglence yeni saplantimiz haline geldi.

Filmler, on y1l once sufle ve sarap hususunda oldugu gibi, insanlarin bir
araya gelip tartisabildikleri yeni alan haline geldi. Julia Child’1n yaptig1 gibi,
bu sefer de Gene Siskel ve Roger Ebert televizyona c¢ikip saclarinuzi nasil
ayracagimizi 0gretti. Eglence, fazladan zaman ve paramizi yatiracaginz yeni
alan haline geldi.

Bagbozumlarindan, sarap kokusu ve tortusundan bahsetmek yerine, dis sesin
etkili bir sekilde kullamildigindan, arka plandaki hikdyeden ve karakter
gelisiminden bahsetmeye basladik.



1990’1arda kitaplara gecgtik. Ve karsimizda artik Roger Ebert degil, Oprah
Winfrey vard.

Yine de en biiyiik fark, evde yemek pisirebiliyor olmamizdi. Evde film
yapamazdinmiz. Ama kitap yazabilirdiniz. Ya da senaryo. Ve bunlar da film
olabilirdi.

Senarist Andrew Kevin Walker bir keresinde Los Angeles’ta, herkesin en
fazla on bes metre uzaginda bir senaryo oldugunu soylemisti. Senaryolar
arabalarin bagajlarina, isyerindeki c¢ekmecelere, diziistii bilgisayarlara
depolaniyor. Her zaman pazarlanmaya hazirlar. Ikramiyesini arayan bir
piyango bileti. Nakde ¢evrilmemis bir ¢ek misali.

Tarihte ilk defa, bes faktor bir araya gelip bu hikdye anlatma patlamasim
yaratti. Rastgele siralarsak bu faktorler sunlar:

Bos zaman.
Teknoloji.
Malzeme.
Egitim.

Ve tiksinti.

[ki basit. Insanlarin daha fazla bos zamam var. Insanlar emekli oluyor ve
daha uzun yasiyor. Yasam standartlarimiz ve toplumsal glivenlik agimz
insanlarin daha az calismasina olanak tamyor. Dahasi, insanlar hikaye
anlatmanmn kiymetini —tamamen bir kitap ve film malzemesi olarak— daha da
iyl anladik¢a, yazma, okuma ve arastirmayi elit bir aktivite olarak gérmeyi
birakiyorlar. Yazmak kiiciik, giizel bir hobi degil sadece. Zaman ve enerjinizin
karsiliimi  6deyen sahane bir finansal tesebbiise doniisiiyor. Insanlara
yazdigimz1 sOylediginizde otomatikman, “Neler yayimladin?” diye soruyorlar.
Bizim beklentimiz su; yazmak esittir para. Ya da i1yi yazmak paraya esit
olmalidir. Yine de eger ikinci faktdr olmasaydi, eserlerinizin goriilmesi
neredeyse imkansiz olurdu:

Teknoloji. Kiigiik bir yatirimla, yazdiklarimz1 diinyada milyonlarca kisinin
erisebildigi internet ortaminda yayimlayabilirsiniz. Kendi kitabim kendisi
yayimlayabilecek kadar paraya sahip olan herkes i¢in yazicilar ya da kiiciik
basimevleri “istek lizerine” istenilen sayida matbu baski sunabilir. Destekli-
yayin ya da parali-yayin ya da ne isterseniz deyin buna. Fotokopi makinesi ve
zimba kullanabilen herkes kitap yayimlayabilir. Bu 15 hi¢ bu kadar kolay



olmamuisti. Tarihte hi¢cbir zaman her yil bu kadar cok kitap piyasaya
siriilmemisti. Biitiin bu kitaplar ti¢iincti faktorle dolduruluyor:

Malzeme. Insanlar vyaslandik¢a, hatirlayacaklar1 koskoca bir hayat
tecriibesine sahip olduklar1 i¢in, hayatlarim kaybetmekten daha da korkuyorlar.
Biitin o amlar1 falan. En iy1 formiilleri, hikayeleri, yemek masasindaki
insanlar1 kahkahaya bogan rutinleri. Miraslari. Hayatlari. Alzheimer hastalig
sOyle bir dokunsa, biitiin bunlar yok olabilir. Ayrica, en acayip maceralarimiz
da geride kalmis gibidir. Dolayisiyla bunlar1 yeniden yasamak, kagit tizerinde
paylagsmak 1y1 gelir. Biitiin o enkaz1 diizenlemek ve anlaml1 hale getirmek 1yi
gelir. Giuizelce paketleyip tizerine bir fiyonk takmak. Hayatimizi anlatacak ti¢
ciltlik serinin ilk cildi hazir. Hayatimzin en iyi “mag¢ 6zetleri” derlemesi.
Yaptiklarimiz1 neden yaptiginmizi agiklayan sebeplerin hepsi bir arada. Eger bir
soran olursa, izahatimz hazir.

Ve Tanr1’ya siikiir, dordiincii faktor var:

Egitim. Ciinkii en azindan klavyeyi nasil kullanacagimiz1 biliyoruz. Nereye
virgil koyacagimizi biliyoruz... biraz da olsa. Aslinda bayag biliyoruz.
Otomatik yazim denetimi se¢enegi var. Oturup kitap yazma isine el atmaktan
korkmuyoruz. Stephen King sayesinde, kitap yazmak cok basitmis gibi
gorliniiyor. Biitiin o kitaplar falan. Ve Irvine Welsh, bu isi ¢ok eglenceli
gosteriyor; uyusturucu kullamp, su¢ islemenize ragmen, tutuklanmak,
sismanlamak ya da hastalanmak gibi bir derdinizin olmayacag son yerdir
kitaplar. Ayrica biitiin hayatimiz boyunca kitap okuyup durduk. Milyonlarca da
film izledik. Aslinda, bu bizim motivasyonumuzun, besinci faktoriin bir
pargasidir:

Tiksinti. Bes alti film hari¢ CD, DVD satan ya da kiralayan diikkanlardaki
filmlerin hepsi berbattir. Kitaplarin da ¢ogu berbattir. Daha 1yisini yapabiliriz.
Biitlin temel olay orgiilerini biliyoruz, Joseph Campbell, John Gardner ve E.
B. White sag olsun. Baska bir berbat kitap ya da filme daha zaman ve para
harcayacaginiza, bu ise kendiniz el atsaniz? Yani, neden olmasin ki?

Sonra, kusura bakmayin, yedi dakikamiz doldu.

Peki, peki, belki de biitlin olaylarin kelimelere ve kamera agilarina
indirgendigi suursuz, kendiyle-saplantili hayatlara dogru tepetaklak gittigimiz
bir yoldayizdir. Her an, bir sinemacimn goziiyle yeniden kurgulamyor. Her
komik ya da tiziicii ifade, ilk firsatta satilmak lizere ¢alakalem not ediliyor.

Sokrates’in ~ hayal = edemeyecegi, insanlarin  kendi  hayatlarim



sorgulayabildikleri ama bunu sadece film ya da kitap potansiyeli baglaminda
yaptig bir diinya bu.

Hikayenin bir tecriibenin sonucu olarak ortaya ¢ikmadig bir diinya.
Artik tecriibeler hikaye yaratmak {izere yasamyor.

Bu biraz, “Yapmadik ama yaptik diyelim,” demeniz gibidir.

Hikaye —satabileceginiz {iriin— ger¢ek olaydan daha 6nemli hale geliyor.

Buradaki tehlikelerden biri su: Tecriibe listemizi, hikdye depomuzu
olusturmak i¢in aceleyle kendimizi bir olaydan digerine atabiliriz. Ve bu
hikdye aclhigimiz gergek tecriibeye dair farkindaligimizi azaltabilir. Cok fazla
aksiyon-macera filmi izledigimizde iptal olmamiz gibi bir seydir bu. Viicut
kimyamiz bu uyarilar1 kaldiramaz. Ya da orada degilmis gibi yaparak, kendi
hayattmizin “tam@&” ya da “muhabiri” gibi davranarak, farkinda olmadan
kendimizi savunuyoruzdur. Ve bunu yaparak da asla bir duygu ya da gercek bir
katilim hissetmeyiz. Her zaman hikayenin soguk nakit agisindan ederinin ne
oldugunu tartariz.

Bir diger tehlike de su: Bu “olay” kosusturmacasi kendi yetenegimizi yanlis
kavramamiza neden olabilir. Eger bize meydan okuyan ve bizi sinayan olaylar
yasanmigsa ve biz onlar1 sadece kaydedilip satilabilecek bir hikdye olarak
tecriibe ettiysek, gergekten yasamus sayilir my1z? Bu sekilde olgunlasabilir
miyiz? Yoksa hikaye anlatma ugrasimuiz tarafindan hafifien aldatilmis ve
kandirilmis hissederek mi 6liiriiz?

Insanlarin “arastirma”y1 su¢ islemenin savunusu olarak kullandiklarim
gordiik ve goriiyoruz. Winona Ryder’1n hirsiz bir karaktere hazirlanmak igin
magazada hirsizlik yapmasi, Pete Townsend’in cocukken ugradigi tacizi
yazabilmek i¢in internetteki ¢ocuk pornosu sitelerini ziyaret etmesi gibi.

Her yeni yasa 1fade ozgiirliiglimiiziin toslayacag bir duvar daha insa ediyor.
Eger hi¢ kimseye tecaviiz etmediyseniz, sadist, tecaviizcii bir “karakter”i nasil
yazabilirsiniz? Eger sikici, sakin hayatlar siirersek heyecan verici, sarsici
kitap ve filmleri nasil yaratabiliriz?

Arabamz kaldirima siirmenizi, arabamzin kaportasi altinda pargalanan
insanlarin ¢ikardigl sesi, 6n camumz parcalayan bedenlerin verdigi ¢arpisma
hissini duymamz yasaklayan kanunlar, ekonomik acidan baskicidir.
Diisiinsenize; insanin eroine ve “Olim pornolari™na erisiminin kisitlanmasi,
serbest ticaret hakkinin kisitlanmasidiv. Eger hiikiimet kole sahibi olmayi



yasadisi 1ilan ederse, kolelige dair kitaplar, hakiki kitaplar yazmak
imkansizlasir.

“Gergek bir hikdyeye dayanan” seyler, kurgulardan daha 1yi satar.
Ama sonra, kusura bakmayin, yedi dakikamz doldu.

Elbette, 1y1 haberler de var.

Cogu yazar atdlyesinin, konugma-terapisi gibi bir yonii de var.

Kurmacanin, kendimizi ve diinyamuz1 kesfetmekte kullanabilecegimiz
giivenli bir laboratuvar oldugu fikri var sonra. Bir personayi, karakteri ve
toplumsal diizenegi sinayabilir, kostiimleri iizerimizde deneyebilir ve iflas
edene kadar bir toplumsal modeli siirdiirebiliriz.

Biitiin bunlar miimkiin.

Olumlu yanlardan biri de su: Bu farkindalik ve kayit ugrasi daha ilging
hayatlar yasamamiza yol agabilir. Belki aym hatalar1 defalarca yapma
ihtimalimiz azalabilir. Baska bir ayyasla daha evlenmek, yeniden hamile
kalmak gibi hatalar yapmayiz. Ciinkii artik bunun sikici, sevimsiz bir karakter
yarattigim biliriz. Bu Julia Roberts’in asla oynamayacag bir basroldiir.
Hayatlarimiz1 cesur, zeki kurmaca karakterlerden model almak yerine belki de
kendi kurmaca karakterlerimizi dayandirabilecegimiz cesur, zekice hayatlar
stirebiliriz.

Gecmisimizin hikdyesini denetim altina almak —bu hikayeyi kayda gecirip,
tiiketmek— gelecege dogru yol almamiz1 ve bu hikayeyi yazmamiz1 saglayabilir.
Hayatin olup bitmesine izin vermek yerine, kendi olay orglimiizii yaratabiliriz.
Bu sorumlulugu almak i¢in ihtiyacimiz olan zanaati da 6greniriz. Seyleri daha
da ince ayrintilarina kadar tahayyiil etme becerimizi gelistiririz. Basarmak,
elde etmek ve olmak istedigimiz seye daha iyi odaklanabiliriz.

Mutlu olmak istiyor musunuz? Huzurlu olmak istiyor musunuz? Saglikli
olmak istiyor musunuz?

Biitlin 1yi yazarlarin size sOyleyecegi gibi, “mutlu”yu tanimlayin. Neye
benzer? Mutlulugu, bu belirsiz, soyut kavramm kagit {izerinde nasil
gosterebilirsiniz? Gosterin, anlatmayin. Bana “mutlulugu” gosterin.

Bu acidan, yazmayr 6grenmek demek kendinize ve diinyaya asir1 yakin
cekimde bakmayr 6grenmek demektir. Yazmayr 6grenmek, baska higbir ise
yaramasa bile, bizi her seye daha yakindan bakmaya, seyleri ger¢ekten



gormeye —bunu kagit tizerinde yeniden iiretmek i¢in bile olsa— zorlayacaktir.

Belki biraz daha ¢aba sarf edip, diisiinerek bir edebiyat ajansimin okumak
isteyecegi tiirden bir hayat yasayabilirsiniz.

Ya da belki de... biitlin bu siire¢ daha biliylik bir seye atilan kiiciik
adimlardir. Eger diisiiniip, hayatlarimizi taniyabilirsek, gozlerimizi acik
tutabilir ve gelecegimizi sekillendirebiliriz. Biitiin bu kitap ve film —olay
orgilisii ve hikdye— seli, insanligin biitiin tarihinin farkina varma yolu olabilir;
biitiin segeneklerimizin, diinyayr diizeltmek i¢in ge¢cmiste denedigimiz biitiin
yontemlerin farkina varma yolu.

Hepsine sahibiz; zaman, teknoloji, tecriibe, egitim ve tiksinti.
Eger bir savas filmi yapilsa ve kimse izlemeye gitmese ne olurdu?

Eger gergekten tarih Ogrenemeyecek kadar tembelsek, hi¢ degilse olay
orgilerini 6grenebiliriz. Belki “bunu daha 6nce yasadim™ hissimiz bizi bir
daha savas ilan etmekten kurtaracaktir. Eger savas “is yapmayacaksa” o zaman
niye zahmet edelim ki? Eger “seyirci bulamayacaksa™. Eger savas, gosterime
girdigi 11k haftada “cuvallarsa™ o zaman hi¢ kimse baska bir savasa yesil 151k
yakmayacaktir. Cok ama ¢ok uzunca bir siire.

Son olarak, eger bir yazar tamamen yeni bir hikayeyle c¢ikagelirse ne olur?
Yasamamn yeni ve zorlayict bir yoluyla ¢ikagelir ve iistelik bunu, “Kusura
bakmayin, yedi dakikamz doldu,” denmeden 6nce yaparsa?



Parcalamak

Tepelerden geliyorlar, kendilerini feda edenler, buraya, 6lmeye geliyorlar.
Bugiin giinlerden Cuma, Haziran’1n 13’ii. Bu gece dolunay var.

Buraya aksesuarlara biirlinmiis bir halde geliyorlar. Kendilerini pembeye
boyamuslar, devasa domuz burunlar1 takmuslar; gevsek pembe domuz kulaklari
mavi gokyliziine dogru yiikseliyor. Tepelerinde, boyali kontrplaktan yapilma
devasa sar1 fiyonklarla geliyorlar. Parlak maviye boyanms ve sirt yiizgeci
bulunan dev kopekbaliklar1 gibi goriinmelerini saglayan kostiimler giyinmis bir
halde geliyorlar. Ya da yesile boyanmus, giimiis rengi bir uydu anteninin ve
yanip sonen flas 1siklarinin altinda cekik gozleriyle duran kiiclik uzaylilar
kalabalig olarak geliyorlar.

Siyaha boyanmus ve birer ambulans tepe lambas1 takmuis halde geliyorlar. Ya
da kahverengi ¢6l kamuflajina boyanmus ve tizerlerine deve {istiindeki
Araplara dogru kiikreyen flizeler ¢izilmis bir halde geliyorlar. Arkalarinda
ozel efekt dumanlarindan bir bulut birakarak geliyorlar, borudan yapilma
bombardiman silahlarinm atesliyor ve kara barut bombalar1 patlatiyorlar.

Mesa, Cheney ve Sprague gibi kurak, bugday kasabalarindan, Beaver
Patrol, Viking ve Mean Gang-Green gibi isimlerle geliyorlar. Toplamda
kendini feda edecek on sekiz arag var. Buraya 6lmek icin geliyorlar. Olmek ve
yeniden dogmak icin. Yok edilmek, kurtulmak ve ertesi sene tekrar gelmek icin.

Bu gece amag¢ bir seyleri kirmak ve sonra tamir etmek. Yasam ve oliimiin
gliclinii ele gecirmek.

Lind Big¢erdover Parcalama Yarisi denilen sey i¢in buradalar.

Mekan, Lind, Washington. Washington eyaletinin dogu ucundaki kurak
tepelere kurulmus Lind kasabasimn niifusu 462. Kasaba, Burlington Northern
demiryolu hattina paralel ilerleyen Union Grain tahil ambarlar1 etrafina
kurulmus. Numaralandirilmus sokaklar —Bir, Iki, U¢— da demiryollarina paralel
ilerliyor. Demiryollariyla kesisen sokaklardan ilki, kasabaya bati ucundan
girdiginizde N Sokagi. Bunu E Sokag takip ediyor. Sonra da I Sokag geliyor.
Toplamda bu sokaklar N-E-I-L-S-O-N kelimesini olusturuyor: 1888’de
kasabay1 kuran James ve Dugal kardeslerin soyadini.



Ikinci Sokak ile I Sokag arasindaki ana kavsakta yan yana iki kath
diikkanlar var. Kasaba merkezindeki en biiyiik yapi, soluk pembe, art deco
Phillips Binasi; yillardir kapali olan Empire Sinemasi’na ev sahipligi yapmis
burasi. En giizel yap1 ise Whitman Bankas1 Binasi; tugla binanin camlarina
bankamin adi yaldizli harflerle yazilmis. Bankanin hemen yamnda Merkez
Berber Salonu var.

Arazide her yone dogru 100 mil boyunca ¢al1 ve kii¢iik fidanlardan baska
bir sey yok. Bugday yetistirmek i¢in siiriilen yerler harig, tepelerde de
hortumlar olusuyor. Tren raylar1 Lind, Odessa, Kahlotus, Ritzville ve Wilbur
gibi cifi¢i kasabalarimn biiylik tahil ambarlarim birbirine bagliyor. Lind’in
kuzey ucunda Milwaukee Road tren kopriisiiniin yikintilar1 yiikseliyor; Roma
doneminden kalma bir sukemeri kadar dramatik goriiniiyor.

Lind isminin nereden geldigine dair hi¢bir kayit yok.

Kasabanin giiney ucunda rodeo alanlar1 var; agik tribiinler toprak arenamn
l¢ tarafim c¢evreliyor ve c¢akillarla kapli park alaninda, parcalama-
yartgsmasinin  emekliye ayrilmus eski yarismacilarimn egri bugrii, pash
govdelerinin etrafinda uzun ayaklt Amerikan tavsanlari otluyor.

Konumuz bigerdoverler; eskiden bugday bigmekte kullamlan biiyiik, agir
makineler. Her bigerdéverin dort tekerle8i var; on tarafta gogiis hizasinda iki
devasa tekerlek ve arka tarafta diz hizasinda daha kiiciik iki tekerlek. Ondeki
tekerlekler bigerdoveri harekete gecirip ¢ekiyor. Arka taraftakiler ise yon
veriyor. Icap ederse —mesela biri arka tekerleklerinizi sokiip alirsa— araca 6n
tekerleklerle yon verebiliyorsunuz. On tekerleklerin her birinde ayr1 fren var.
Saga donmek i1¢in sag tekerlekteki frene basiyor ve sol tekerlegin donmesine
1zin veriyorsunuz. Sola donmek i¢in de tam tersini yapiyorsunuz.

Her bigerdoverin oOniinde “baslik” denilen genis, alcak bir bicak wvar.
Buldozerlerin 6niindeki kepceye benziyor ama daha genis, daha algcak ve
sacdan yapilmis. Bugday:1 bigiyor, yariyor. Bugday bu baslikta kalburlamyor,
doviiliiyor ve sonra bir kamyona firlatiliyor. Siiriicii yiiksekte, yerden yaklagik
iki metre yiiksekte, motorun yamnda oturuyor. Boyut ve sekil bakimindan, bir
adam kutumsu, ¢elik bir fil siiriiyor gibi goriiniiyor.

Burada, basliginiz baska birinin tekerleklerini diirtmek i¢in kullandigimz bir
seye doniisliyor. Ya da basligini koparmak i¢in. Ya da kayislar1 yirtmak igin.
Gectigimiz yillarda buradaki herifler bu yiizden baslik kepgelerini ¢imentoyla
doldurmus, savas zrhlariyla donatmus ya da diger bigerdoverin kanca



takmasim zorlastirmak i¢in kepcelerini kesip kisaltmuslar.

Ama su anda bu, kurallara aykiri. 1999°da Frank Bren kendi babasim ezip,
bacagim kirdigindan ve devasa On tekerleklerden birini onun {izerinde
biraktigindan beri bircok kural degismis. Mike Bren o zamandan beri
topallayarak yiiriiyor.

Frank bu yil 16 numarali bigerdéveri kullamiyor; parlak sariya boyanmus,
etrafinda Amerikan bayraklar1 ve ilizerinde kontrplaktan yapilma devasa bir
fiyonk olan bir Gleaner CH 16. Araca Amerikan Ruhu, Sari Fiyonk adi
verilmis. “Arenaya ciktigimzda yasadigimz o adrenalin patlamasi harika bir
sey,” diyor Frank Bren. “Seks kadar glizel degil ama sekse yakin. O par¢alanan
metal sesi insanin hosuna gidiyor.”

Yilin geri kalaminda Bren tahil kamyonu soforliigii yapiyor. Kurak bolgede
bugday iireticiligi, sulamanin olmamasi ve paramin da az olmasi anlamina
geliyor. 1980’°lerde kasabanin 6nde gelenleri Lind’in yiiziincli kurulus yil1 i¢in
nakit para toplamay1 denemis. 11 numaranin —yesile boyanmis ve Kaplumbaga
ad1 verilmis, 1965 model bir Massey Super 92 bigerdover— siiriiciisii Mark
Schoesler’e gore, “Loomis Kamyon ve Traktor’{in sahibi Bill Loomis bu isin
elebas1,” imis. “Herkese eski bigerdoverler verdi. Ucuza satti. Bigerdoverleri
pazarladi. Ne tiir bir anlasma gerekiyorsa gereksin, insanlara yardimei oldu.
Her sey o kadar inamlmaz bir sekilde yolunda gidiyordu ki kimse birakamadi
buisi.”

Simdi, etkinligin on besinci yilinda, yaklasik 3000 kisi buraya gelecek ve
Schoesler’in bigerdoverini, dort saat boyunca, ta ki sadece bir tane bicerdover
ayakta kalana dek diger on yedi bigerddvere carpmasim izlemek i¢in kisi basi
on dolar verecek.

Kurallara gelince: Bagliginizin yerden en az 16 ing yiiksekte olmasi
gerekiyor. Sadece 5 galon benzin tasiyabilirsiniz ve benzin deponuz, her
bigerdoverin orta yerinde bulunan, bugday ic¢in kullamlan biiyiik depoda
korumaya alinmalidir. Techizatimz1 kuvvetlendirmek i¢in en fazla 10 adet
kosebent demiri kullanabilirsiniz. Operator mevkiinde cam olmamali. Daha
yiiksek c¢ekis gilicli saglamak igin tekerleklerinizi kirectasi ya da ¢imentoyla
dolduramazsiniz. En az 18 yasinda olmali, kask ve emniyet kemeri
takmalisiniz. Bicerdoveriniz en az 25 yasinda olmali ve 50 dolar katilim iicreti
odemelisiniz.

Hakemler her bir siirliciiye yarista kaldiklar: siirece takili kalmasi gereken



kirmzi  bir bayrak veriyor. “Bayragimzi  indirdiginizde, yaristan
cekiliyorsunuz,” diyor 15 numaranin —bir McCormick 151 siirticiisli on sekiz
yasindaki Jared Davis. “Eger bicerdoveriniz bozulduysa ve artik ¢alismiyorsa,
size belli bir zaman veriyorlar, bayragimzi indiriyorsunuz ve Yyaristan
cekiliyorsunuz.” Davis’in on bes numarasimn arkasinda, elle ¢izilmis, bir kusu
kovalayan fare resmi var. 15 numaramn ad1 Mickey Mouse.

“Bunlar buraya eglenmeye gelmis siradan insanlar,” diyor Davis. “Isinde
glicinde siradan insanlar. Tiim hayal kirikliklarim bir tarafa birakiyor ve bu
pislikleri par¢aliyorsunuz.”

Biitiin kurallara ragmen, igmek serbest. Bir Coors kutusunu kafasina diken
Davis, “Yiirliyebiliyorsanmz, siirebilirsiniz de,” diyor.

Rodeo arenasimin arkasindaki yag kapli, pit ekibinin bulundugu alanda duran
Mike Hardung’un buraya tli¢lincii gelisi; kendisi Adi Cete-Yesil’in —1973 model
bir John Deere 7700- siiriiciisii. “Karim bunu yaptigim i¢in endiseleniyor ama
ben bir siiri manyakg¢a sey yapiyorum,” diyor. “Cim bigme makinesi
yariglarina katilmak gibi... Cim bicme makinesi kullamyoruz. Bayag onemli
bir sey bu. Kuzeybati Cim Bigme Makinesi Yarislar1 Dernegi diizenliyor. Cim
bigme makineleriyle saatte altnms kilometreye ulasabiliyoruz.”

Bicerdover parcalamak, o kadar yiiksekte oturup, bir c¢elik dagim
parcalamak konusunda Hardung, “Kaotik bir sey bu,” diyor. “Nereye gittiginizi
bilmiyorsunuz. Bigerdoverin arka kismu ve tekerlekler gibi zayif noktalara
dikkat etmeniz gerekiyor. Sonra kendinizi isin keyfine kaptiriyorsunuz ve
hepsini hakliyorsunuz. Ben tam bir nisanciyim.”

Motor ve on mili birbirine baglayan kasnak ve kayislara isaret ederek,
“Cekis sisteminizi korumalistmz ki kimse iceri giremesin. Eger kayislardan
biri yirtilirsa, isim biter.”

Baz1i bigerdoverler hidrostatik ¢ekise sahip, vites degistirmek yok, diyor.
Vitesi ne kadar iterseniz, alet o kadar izl gidiyor. Baz1 bigerdoverler de diiz
vites. Bu bicerdoverlerin siirliclileri debriyaj ve vitese asildik¢a kiifrediyor.
Bazilar1 magtan 6nce hi¢ i¢cmeyerek kiifrediyor. Herkesin bagka bir stratejisi
var.

“Arenaya cikiyorum,” diyor Hardung, “ve sahaya soyle bir goz gezdirip kotii
adamlara saldirtyorum. Daha ufak tefek olanlar1 rahat birakiyorum, onlar bana



saldirmadig siirece.”

Hardung ve Adi Cete-Yesil’in pit ekibi, eleme turlar1 arasinda hasarlari
gidermek icin yanlarinda yedek parcalar ve malzemeler getirmisler. Arka
tamponlar. Miller. Lastikler. Tekerlekler. Kaynak makineleri. Vingler. Bileme
makineleri. Ve bira.

“Orada lastiklerin patladiginmi goriiyoruz,” diyor. “O kadar sert ¢arpiyoruz ki
bigerdoverin oniindeki basliklar ya da arka tamponlar kopuyor. Birkag¢ yi1l 6nce
bir bicerdover yan yatarak devrildi.”

“Eger ciftcilikte isler daha da kotiiye giderse,” diyor Hardung. “Yeni
bigerdoverlerimi buraya getirecegim.”

En ¢ok kimden ¢ekindigini sordugumda, Hardung, tepesinde sirt ylizgeci
yiikselen, maviye boyanmis devasa bigerdovere isaret ediyor. Devasa beyaz
disleri var ve agzindan, yaris1 yenmis bir kukla sarkiyor. On kismuna biiyiik
siyah harflerle “Josh” yazilmus.

“Jaws’a dikkat edecegim,” diyor Hardung. “Cok biiyiik, ¢linkii o bir bayir
bicerdoveri ve ekstra gelik i¢ kaplamasi var. Ve dokme demir tekerlekleri.
Bayag sert biri.”

Josh Knodel ¢omez bir siiriicii; heniiz on sekiz yasinda. On dort yasindan
beri Josh ve arkadasi Matt Miller, Jaws’1 —bir John Deere 6602 bigerddver—
buraya getirip tamir ediyorlarmuis ve babasi kullamyormus. Ik ve ikinci
yillarinda biiyiik 6diilii evlerine gotiirmiisler. Gegen sene arenada tam da
sadece li¢ bicerdover kalmisken, on lastikleri patlamus ve isleri bitmis.

“Lastikleri korumak ic¢in yapabileceginiz ¢ok fazla bir sey yok,” diyor
Knodel. “Dikkat etmem gereken temel sey, koseye sikismamak; c¢iinkii bir
bicerdover beni arkadan sikistirirsa, baska biri gelip lastiklerime darbeler
indirebilir. Bunun disinda kalip hareket etmem gerekir, yoksa orada takilip
kalirim.”

“Ilk olarak herkesi camura dogru siiriiklemeye calisacagim,” diyor. “Arka
lastiklere saldiracak ve tekerlekleri vurup disar1 cikarmaya calisacagim.
Boylece ¢camura gomiiliiyor ve hizli ya da ¢evik olamiyorsunuz. Kontrolii
kaybediyorsunuz. Bir lastigi tamamen kaybediyorsunuz ve arka tamponunuz
camura batiyor. Bazen jantlarimz kopuyor ve kigimz camurda stiriikleniyor.”

“Aslinda heyecanliyim,” diyor Knodel. “Bunu yapmayr hep istiyordum.
Bugiin o giin iste. Ama kalbim ¢ok hizl1 ¢arpiyor. Diin gece uyumakta gii¢liik



cektim,” diyor. “Hi¢bir magi kacirdigimm hatirlamiyorum. Bizim evde bu
zamanlar derbi zamanidir. Hayallerim ger¢ek oldu; hakikaten, bu gece arenaya
cikabilecegim. Eleme turlarini gecerseniz 300 dolar aliyorsunuz. Ikinci
olursamz 200, tigiincii olursaniz 100 dolar. Ama derbiyi kazamrsamz, odiil
1000 dolar. Bu kesinlikle 1y1 bir 6diil.”

“Sigorta falan yok,” diye ekliyor Knodel. “Hig¢bir sey imzalamiyoruz, ki bu
¢ok sasirtici. Insan Lions Kuliip’iin bize bir seyler imzalatip, efer biri
yaralamrsa mesuliyet kabul etmeyeceklerini sdyleyeceklerini falan samyor
ama ben bir sey imzalamadim. Hepimiz eglenmek i¢in buradayiz. Ve kendi
adimuza risk aldigimizin farkindayiz.”

Biiyiik tribiinler dolmaya basliyor. Uzun bir araba ve kamyon kuyrugu cakil
tasli park alamna yanasiyor. Bir arazoz rodeo sahasim 1slatiyor.

Derbinin basinda, bicerdoverler sahaya giriyor ve iki uzun kuyruk
olusturacak sekilde park ediyorlar. Onlar beklerken, kalabalik ayaga kalkiyor.
Uc yildir Lind Rodeo Kraligesi olan Bethany Thompson kirnuzi, beyaz ve
mavi renklerden olusan payetli bir kiyafet giymis, elinde bir Amerikan bayrag,
bigerdoverlerin etrafinda atim dortnala stirtiyor. Thompson hizlandik¢a, bayrak
riizgarda ugusuyor, bicerddver siiriiciileri ayaga kalkip bir ellerini kalplerinin
tizerine koyuyor ve 3000 seyirci Baglilik Yemini’ni okuyor. Buraya sehirden
gelmis insanlar1 sapkalarim ¢ikarmadiklari i¢in tokatliyor, sirtlarina yumruk
atiyor ya da onlara bagiriyorlar.

Derbi dort eleme turundan olusuyor: ilki daha once burada yarismus
siirlicliler, ikincisi caylaklar, tigiinciisii yine deneyimli siiriiciiler i¢in ve
dordiinciisii de, kaybeden ama hala calisir durumda olan bigerdoverler i¢in bir
telafi raunduyla basliyor. Yarismalardan sonra, ilk ii¢ eleme turunun
kazananlar1 arenaya giriyor ve hareket halinde olan herkes —kazananlar ve
kaybedenler— 6liimiine savasiyor.

Ant i¢ildikten sonra, hakemlerden biri, siiriicii Casey Neilson ve 9 numarali
bigerdoverin —tepesinde mavi-kirmizi yamp donen bir ambulans 15181 bulunan,
1972 model bir McCormick International 503— ekibi tarafindan yazilmis bir
methiyeyi okuyor. Neilson’in uguru, siirerken kafasinda hep takili duran bir
Afro peruk. Insanlar ona Afro Adam diyorlar. Bigerdoverine Rambulance
adin1 vermis.

Hoparlorlerden soyle bir anons yapiliyor: “Odessa Ticaret Sirketi, EMS’de



gorevli erkek ve kadinlara ve biitliin goniilli itfaiye birimlerine yogun
calismalar1 ve bagliliklarindan otiirti tesekkiiri bor¢ bilir. Eger siz
olmasaydimz bazilarimiz burada olamazdik.”

Altis1 hari¢ biitiin bigcerdoverler arenayr terk ediyor ve ilk eleme turu
basliyor.

Hakemlerden biri hoparlorlerden, “Tanrim, bize 1yi ve giivenli bir gosteri
bahset,” diyor.

Daha baslar baslamaz Kaplumbaga’nin siiriiciisii Mark Schoesler arka
lastigini kaybediyor. Adi Cete-Yesil ve J&M Fabrikasyon kafa kafaya
carpistyor. BC Makine, Giimiis Kursun ve Kunduz Devriyesi birbirlerini
daireler ¢izerek takip ediyor ve havaya ¢amur sigratiyorlar. Motorlar kiikriiyor
ve egzoz soluyorsunuz. Adi C(ete-Yesil’in arka lastigi pathiyor. J&M
Fabrikasyon’un da arka lastigi patliyor ve siiriiciisii Justin Miller’in basi
belada gibi goriiniiyor: Aym yerde takilip kalmus; 6ne dogru egiliyor ve
bigerdoverinin motor boliimiinde gbézden yitiyor. Giimiis Kursun zink diye
duruyor ve bir hakem tarafindan diskalifiye ediliyor; siiriicii Mike Longmeier
kirmizi bayraginm indiriyor. Kunduz Devriyesi’nin arka tekerleklerinden biri,
sonra arka mili tamamen kopuyor ama kendisini sadece On tekerlekleriyle
camurda siiriikleyerek hareket etmeye devam ediyor. Kizil Simsek, Kunduz
Devriyesi’nin arka tamponunu pargaliyor. Adi Cete-Yesil’in motor bdlmesi
patlayip aciliyor ve igceriden dumanlar yiikseliyor. Kizi/ Simsek’in motoru alev
aliyor. J&M Fabrikasyon tekrar hayata doniiyor ve Miller da tekrar siiriicli
koltugunda beliriyor. Kunduz Devriyesi ¢amurda siiriikleniyor. <[>J&M</I>,
Kaplumbaga’min arka tamponunu kopariyor. Adi Cete-Yesil’in bira figisi
distiyor. Kaplumbaga’nin arka mili kopuyor. Ve Miller yine oldugu yerde
cakilip kaliyor. Hakem, Kaplumbaga’yr diskalifiye ediyor ve Schoesler
kirmz1 bayragim indiriyor. J&M Fabrikasyon diskalifiye oluyor, Kunduz
Devriyesi diskalifiye oluyor ve kazanan: Adi Cete-Yesil.

Bakim onarim alaninda ekip, J&M Fabrikasyon’un etrafinda dort doniiyor.
Metali zimparalayip, c¢ekigle sekillendiriyorlar. Kaynak makinesinden
kivilcimlar sicriyor. Patlak lastikler degistiriliyor. Telafi raunduna yonelen
J&M Fabrikasyon’un siiriiciisi Miller, “Kimin kazandigt umurumda degil!
Istedigimiz siirece ve istedigimiz kadar sert darbeler indirelim yeter,” diyor:

Miller, darbe indirmenin en 1yi yolunu soyle tarif ediyor: “Frenleri
kullamyorum. Bu bigerddverlerde her iki yanda da frenler var. Frenlerden



birim kilitlerseniz oldugunuz yerde donebilir ve basligin o ucunu hareket
ettirebilirsiniz. Baslik, bigerdoverden bes-alti kat daha hizli hareket eder ve
birine tam kdseden darbe indirirseniz, aracina ciddi bir hasar verirsiniz.”

Basliginiz1, diyor, déner yumruk gibi savuruyorsunuz.

“Lastikleri patlatir. Tekerlekleri yerinden soker. Bu baslik saatte yirmi-yirmi
bes mil iz yapabilir. Gergek bir patlama yaratir. Bigerdoverin arka tamponunu
yerden havaya kaldirir. Arka tampon yerden yarim metre havaya yiikselir.”

Eleme turlar1 arasinda bir forklift ve bir kamyon arenaya giriyor ve oliileri
temizliyor: Kirilmis kosebent demirlerimi ve ezilmis basliklari. Rodeo
Kraligesi Thompson kalabaliga tisortler firlatiyor. Biralar irmak olup akiyor.

Bakim onarim alaninda, 7ank’in siiriiclisii Garry Bittick hari¢ hepsi heniiz
birer kolej cocugu olan Davis ve Knodel gibi c¢aylaklar eleme turu i¢in siraya
giriyorlar.

Daha ilk dakikada, Jeff Yerbich ve Yikici Deere’si iki arka lastiginin
patlamasi1 sonucu son nefesini veriyor. Kiiciik Yesil Adamlar, Tank’1 darbelerle
sikistirtyor ve bigerdoveri Oyle bir sarsiyor ki 7ank neredeyse sirtiistil
devriliyor. Jaws arka tekerleklerinden birini kaybediyor. Mickey Mouse’un
baslig eziliyor ve aliminyum folyo gibi biiziisiiyor. 7Tank son nefesini veriyor
ve kirmizi bayragim indiriyor. Jaws, Mickey Mouse’u daireler ¢izerek takip
ediyor. Knodel, basligim Mouse’un 6n lastiklerine dogru siiriip, lastikleri
patlatiyor. Jaws, stop eden Mouse’a darbeler indirmeye devam ediyor, ta ki
hakemler son nefesini vermis olan bicerdoverin bayragim indirmesini
saglayana dek. Jaws arka lastiklerinden birini kaybediyor ama kendisini
siirikliiyor. Viking son nefesini veriyor. Tank’1n basligt kopuyor. Vakit doluyor
ve Jaws ile Yesil Kiigiik Adamlar birinciligl paylasiyor.

Bakim onarim alaminda, 5 numarali 7ank’in bes tonluk agirlign altinda
neredeyse ezilen Bittick kendine gelmeye calisiyor. Kirk yedi yasindaki
Bittick, ¢aylak derbisine biraz ge¢ katilmus. Oglu Cody askerden doniip
bigerddverin basina gegecekmis ama izni bitmis. Kendisi gelemeyen Cody, ¢ol
kamuflajina boyanmus ve tizerinde fiizeler tarafindan kovalanan deve sirtindaki
Araplarin karikatlirleri bulunan, International Harvester marka bigerdoverin
tizerinde asili olan flamalar1 —82. Hava Kuvvetler1 Boliigli flamasi, bir MIA
flamas1 ve bir Amerikan Ordusu flamasi— gondermis.

“Cok fazla darbe aldim. Herkes ayni anda, bodoslama daldi,” diyor Bittick.
“Boyle olunca aracin arka kisnmu havaya kalktt ve baslik yere dogru egildi.



Tepetaklak olabilirdik.” Ve ekliyor: “Kalbiniz giim giim atiyor. Eger emniyet
kemeri olmasa bu darbeler sizi aninda disar1 firlatir.”

[k kez yarisan Davis ve Knodel i¢in bu eglenceli bir karnaval siiriisii gibi.
“Harikaydi! Acayip eglenceliydi,” diyor, ekibi, Mickey Mouse’u telafi turuna
hazirlarken elinde birasiyla bekleyen Davis. “Oraya cikip sirf eglencesine
insanlar1 hasat edecegim.”

Knodel ve Jaws i¢in birinciligi paylagsmak biraz fazla ¢alisma gerektirmis.
“Bekledigimden ¢ok daha fazla ugrastim,” diyor Knodel. “Bu denli konsantre
olmam gerektigini diistinmemistim. Cok agir kiifiirler savurup duruyordum.”

Bira ya da votka i¢gmeyen az sayida siiriiciiden biri olan Knodel toz ve
tezahiiratlarin ortasinda orada, yukarida bulunmanin nasil bir sey oldugunu
sOyle tarif ediyor: “Aslinda, hi¢cbir sey duymuyorsunuz. Kalabalig
duyamiyordum. Duyabildigim tek sey motorumun sesiydi. Aslinda motorum
kontrolden ¢ikt1. Ilerliyordum ve motorun stop ettigini duyamadim.
Damarlarimda dolasan adrenalinle, halen birinin gelip beni haklayacagim
diistiniiyordum. Motorun tekrar ¢alistigim anlamamin tek yolu, uzanip pervane
kanatlarint gormekti ve sonunda, tekrar dondiiklerini gordiim. Hareket etmeye
hazirdim.”

Uciincii eleme turunda bigerddverler arka taraflarim birbirine yaslayip,
yiizleri merkezden disar1 bakacak sekilde start aliyorlar. Tecriibeli siiriiciiler
arasindaki kapismada Rambulance, Bizim Cocuklar’in arka lastigini bigiyor.
Domuz Ekspresi, BC Makine’nin arka kismum parcaliyor. Bizim Cocuklar da
Amerikan Ruhu’nun arka tamponunu ezip arka dingilini pargaliyor. Amerikan
Ruhu camura fazla gomiiliiyor ve son nefesini verip bayragim indiriyor.
Domuz Ekspresi bashigm Rambulance’in arka kismumin altina sokuyor. BC
Makine stop ediyor; agik motor kapagindan dumanlar yiikseliyor. Bir dakika
icinde Chet Bauermeister araci tekrar calistirtyor. Domuz Ekspresi, Bizim
Cocuklar 1le BC Makine arasinda eziliyor. Bizim Cocuklar iki arka lastigini
de kaybediyor ama jant lizerinde ilerlemeye devam ediyor. BC Makine tekrar
duruyor. Bizim Cocuklar, Domuz Ekspresi’ne arkadan saldirip pembe arka
tamponunu ¢amura gomiiyor. Bizim Cocuklar ise koyulup BC Makine’ye
saldirtyor. Domuz Ekspresi son nefesini veriyor. Rambulance son nefesini
veriyor. Bizim Cocuklar, BC Makine’y1 daireler ¢izerek oniinde siiriikliiyor, ta
ki Bauermeister bayragini indirene dek. Kazanan: Bizim Cocuklar’in siirliciisli



Kyle Cordill.

Bakim onarim alaminda, kazanan ve kaybeden takimlar nihai eleme turu i¢in
bigerdoverlerini tamir ediyorlar. Kaynak ¢ubuklari, kesme tor¢lar1 ve bileme
makineleri kurumus ¢imenlere kivilcimlar yagdiriyor ve insanlar kendilerini
kivilcimlardan bira kutulariyla koruyorlar. Mangallarda sosis ve hamburger
kofteleri pisiyor. Cocuklar ve kopekler, krikolar iizerinde havaya kaldirilip
sabitlenmis bicerdoverlerin etrafinda dolasiyorlar.

17 numara Kiiciik Yesil Adamlar’in yakimnda bir grup kiz bira igiyor ve
stirticii Kevin Cochrane’1 kesiyor.

Yirmi yasindaki Cochrane, “Evet, bicerdover pargcalama derbilerinin de
boyle kiz hayranlar1 var,” diyor. “Lind’li hayranlar oldugunu sanmiyorum;
baska kasabalardan geliyorlar. Samrim, bu kiiciik devreyi takip ediyorlar.
Sadece iki derbi var; yani bayag kii¢iik bir devre bu.”

Iclerinden biri arkadaslarimn yamndan ayrilip bize dogru yaklasirken
Cochrane kizlara bakiyor. “Kiz hayranlar neye benzer? Birincisi,” diyor,
“biraz tasralidirlar. Kovboy cizmeleri ve diger boktan seyler. Tasra isi seyler
giyerler. Ama su kiz farkli.” Cochrane basiyla, bize dogru gelen kiz1 isaret
ediyor. Kizin adi Megan Wills. Neden hi¢ kadin siiriici olmadigim
sordugumda, “Ciinkii bu boktan bir sey! Josh ki¢ina tekmeyi yedi!” diyor.

“Eskiden kadin siiriiciiler de vardi,” diyor Cochrane.

“Sadece bir tane! Uzun zaman oOnce!” diye bagiriyor, 14 numara Kunduz
Devriyesi’nin bakim onarim ekibinde yer alan kardesi Wills. “Hi¢ kadin
siirlicli yok, clinkii bu sey harbi boktan! Ki¢cimu o koltuga koymam ben. Siktir et
gitsin! O boku stirecegime sarhos olup seksi ¢ocuklara servis yapmayi tercih
ederim. Olacak is degil!”

Cochrane birasim kafasina dikiyor ve, “Sanirim, icmeyince insan ¢ok sinirli
oluyor,” diyor. “Oraya girdiginizde sinirleriniz bok gibi geriliyor. Azicik
rahatlamamz lazim.”

Telafi raundundan 6nce hakemler bakim onarim alamim turlayip, insanlara
otuz dakikalik tamir siiresinin ¢oktan doldugunu soyliiyorlar. Sadece Mickey
Mouse ve J&M Fabrikasyon arenada hazir bekliyor. Giines ufukta kayboldu
ve hava hizla karariyor. Hakemler hoparlorlerden su anonsu yapiyor: “Sahada
dokuz bicerdovere ihtiyacimiz var. Sadece 1kisi burada. Diger yedisi



bekleniyor.”

Amerikan Ruhu’nun suriiciisii Frank Bren kosarak geliyor, tisortii ve elleri
motor yagl, ter ve kurumus kandan kararmus. “Katilamayacagiz,” diyor.
“Hidrolik borusunu degistiremiyoruz.”

Hakemlerden biri, halen arenaya beklenen bigerdoverlerin adim okuyor.
“Zaman sinirin1 zorluyorsunuz. Hakemlerin sabrim da zorluyorsunuz.”

Rambulance patlak bir arka tekeri siiriikleyerek arenaya giriyor. Kizil
Simsek de arz1 endam ediyor. Giimiis Kursun agir aksak giriyor arenaya. Raunt
baslar baslamaz Kizil Simsek, Rambulance’a siddetle c¢arpiyor ve bu
carpismanin sonucunda etrafa kivilcimlar sagiliyor. Giimiis Kursun basligim
J&M Fabrikasyon’un on lastiklerinin altina sokuyor. Rambulance arka
dingilini kaybediyor. Mickey Mouse da oOn tekerint kaybediyor. J&M
Fabrikasyon, Kizil Simsek’e 6nden bir darbe indiriyor. Sonra Rambulance ile
<[>J&M</I> basliklarim kafa kafaya carpistiriyor. Bu &ylesine kuvvetli bir
carpisma ki her iki bicerdoverin de arka kismu bir metre havaya sicriyor.
Mickey Mouse, Kizil Simsek’e 1ki arka tekerini de koparacak kadar sert bir
sekilde tosluyor, sonra da on lastigini patlatiyor. Bu darbe Mickey Mouse un
basligim kopartiyor ve David bayragim indiriyor. Siiriicii koltuguna serilmis
oturuyor David, kollarim iki yana birakmus ve yiiziinii karanlik gokyiiziine
kaldirmus. Rambulance civata disleri ve metal parcalariyla dolu alanda zar zor
sirtikleniyor. Giimiis Kursun ve J&M Fabrikasyon, Kizil Simsek’e o kadar
sert bir darbe indiriyor ki bu darbe Giimiis Kursun’u oldiiriiyor. Sonra da
<[>J&M</I> bayragini indiriyor.

Biz ¢ekicilerin ortaligi temizlemesini ve kazananlarin son karsilasma i¢in
arenaya girmelerini beklerken Thompson tribiinlere biraz daha tisort firlatiyor.
Devasa, turuncu bir ay beliriyor ve sanki ufukta dengesini bulmus gibi duruyor.

[lk ii¢ eleme turunun galipleri ve hayatta kalan diger bigerddverler arenaya
giriyor. Hava tamamen karardi. Siirliciilerin kirmuz1 bayraklar1 duman ve tozun
icinde kapkara bir siluet artik. BC Makine’nin radyatorii bozuluyor ve kiigiik,
Massey 510 bigerdover beyaz bir buhar bulutu i¢inde kayboluyor. Sekiz
bigerdoverin motoru da ayni anda kiikriiyor ve son karsilagsma basliyor.

Kiigtik Yesil Adamlar hemencecik arka tamponunu kaybediyor ve bir kenarda
son nefesini veriyor. Jaws, Kunduz Devriyesi’nin arka tamponuna agir bir
darbe indiriyor ve onu hemen oracikta oldiiriiyor. BC Makine arenada cirit
atiyor ve ortaligi radyatoriinden yiikselen buhara boguyor. Hizla oradan



gegmekte olan bir Burlington Northern yiikk treni diidiigliyle parcalama
derbisinin giirtltilerini bastirdigi sirada, Jaws sikisiyor; bashg Kunduz
Devriyesi’nin 61l arka tamponunun altina takiliyor. Domuz Ekspresi, Adi Cete-
Yesil’in ki¢ kismum eziyor. Kaplumbaga bir kosede, arka tekerleklerini
arenamn korkuluklarina dayamis saklamyor. Higbir bigerdover onu kalabalik
seyirci grubuna dogru ittirip sikistirmadan hamle yapamaz. Domuz Ekspresi
son nefesini verip, stop ediyor. Kaplumbaga artik arka dingili olmayan
Rambulance’1n iizerine dogru gidiyor. Yesil Kiiciik Adamlar bir kosede son
nefesini vermis, 0ylece duruyor, Cochrane’in giimiis rengi uydu anteni hala
doniiyor.

Bir kosede saklanan II numara Kaplumbaga’y1 seyirciler pek sevmiyor.
“Bazilar1 benim hep sipere yattigimu soyliiyor,” diyor Kaplumbaga’mn
siirlictisii Schoesler. “Temastan fazlasiyla kagimyormusum. Ama ben bunu
Muhammed Ali’nin o eski ‘halata seril’ taktigine benzetiyorum. Ringin
halatlar1 iizerine seril ve ac1 vermeyen yerlere vurmalarina izin ver. Eger bir
acik yakarlarsan yumrugu indir ve sonra geri ¢ekil. Bu yontem yillarca gayet
1yl ise yaradi.”

Washington Temsilciler Meclisi’nde Dokuzuncu Yasama Bolgesi’ni temsil
eden Schoesler i¢in bu derbi bir se¢cim kampanyasi firsati. Eyalet Senatosu’na
aday olmay1 planliyor.

“Secilmis bir devlet gérevlisi olunca fazladan darbeler aliyorsunuz,” diyor.
“Umarim hepsi eglence i¢indir. Daha 6nce derbi kazanmus biri de hedef tahtasi
haline geliyor. Ge¢miste derbi kazandigim icin zaten beni hedef aliyorlar.
Secilmis resmi bir devlet gorevlisi olmak da beni ¢ifte-hedef haline getiriyor.”

Su anda arenada BC Makine halen havayr buhara boguyor ve motorundan
kivilcimlar yiikseliyor. Kaplumbaga seyirci kalabaligim arkasina almus,
saklanmaya devam ediyor.

Rambulance bayragim indiriyor. Adi Cete-Yesil, Kaplumbaga’ya saldirip,
onu kalabaliga dogru ittiriyor. J&M Fabrikasyon da Kaplumbaga’ya
saldirtyor. Son nefesini vermis bigcerdoverler siyah yikintilar halinde dylece
duruyorlar; buhardan ve dumandan ge¢ilmeyen karanlik arenada birer engeller
sadece. Kaplumbaga kagmaya calisiyor ama nihayetinde Bizim Cocuklar, Adi
Cete-Yesil ve J&M Fabrikasyon arasinda sikisip kaliyor. BC Makine son
nefesini veriyor ve Ote yandan radyatoriinden hala buharlar yiikseliyor.
Kaplumbaga kagmay1 basarip li¢ rakibinin birbirine girmesine neden oluyor.



J&M Fabrikasyon’un basligt halen fabrikadan yeni ¢ikmus gibi saglam ama
kic kisminda diimen kalmamus. Sicak, kekremsi fren yag kokusunu
alabiliyorsunuz. J&M Fabrikasyon stop ediyor ve Miller 6ne egilip motoru
tekrar calistirmayr deniyor. Adi Cete-Yesil’in bashig kopup diisiiyor ve
Hardung devre dis1 kaliyor. Kaplumbaga hala kosede saklamyor. Bizim
Cocuklar zar zor yon degistiriyor.

Vakit dolunca hakemler karsilagmay: bitiriyor. Birincilik ve ikincilik i¢in
verilen para odiili Adi Cete-Yesil ile Kaplumbaga arasinda boliistiiriiliiyor.
Bizim Cocuklar da tiglinciiliigl aliyor.

Saat 22.00°da her sey bitiyor; agir icki alemi hari¢. Park alamna dogru
ilerleyenlerin kovboy cizmeleri yerden toz kaldirmaya bagladi bile. Country
miizigi ile hip-hop birbirine karisiyor ve hava, otobana ¢ikmak i¢in bekleyen
araglarin stop ve fren lambalarinin 15181yla pembelesiyor.

Terry Harding ve Kizil Simsek ekibi, “Gece yarist gelip bizi yoklayin,
kafay1 1yice bulmus oluruz,” diyorlar.

Kevin Cochrane geri doniip Washington Eyalet Universitesi’nde ziraat
egitimi almaya devam edecek.

Frank Bren geri dontip tahil kamyonunu siirmeye devam edecek.

Mark Schoesler de hi¢ siiphesiz eyalet yonetiminde bir donem daha gorev
alacak. Bigerdoverler —Kizil Simsek, Kunduz Devriyesi, Portakal Ezmesi— ise
oniimiizdeki y1l onlar1 defalarca tamir edip, par¢alama, tamir edip, par¢alama
zamani gelene kadar burada park halinde bekleyecek ve paslanacaklar.

Adams County’nin sakinlerinin, artik sehirlerde calisan ¢iftcilerin bir araya
gelme yontemi bu. Aileler dagiliyor. Lise arkadagslari birbirinden gitgide
uzaklasiyor. Bu onlarin kural ve gorev haritasi. Beraber calismak ve oynamak,
act ¢ekmek ve kutlamalar yapmak ve yeniden birlesmek adina basvurduklar
bir yol.

Oniimiizdeki seneye kadar her sey bitti. Yarin yapilacak gegit tdreni harig.
Rodeo ve mangal. Hikayeler ve yaralar.

“Yarin hepsi dimdik yiiriiyecek,” diyor derbinin organizatérii Carol Kelly.
“Omuzlart ve kollart incinmis olacak. Ve boyunlar1 da tutulmus. Kafalarim
saga sola pek ceviremeyecekler.”

“Elbette canlar1 yamyor,” diyor. “Eger size aksini sdyliiyorlarsa, bu onlarin
ne denli siki adamlar oldugunu diisiinesiniz diyedir.”



Bir Kopek Olarak Hayatim

Goz temas1 kuran yiizler ¢arpilip, alayci bir ifadeye biiriiniiyor. Ustdudak
kaldirilip disler gosteriliyor ve biitiin yiiz burun ve gozlerin etrafinda
toplamyor. Sarisin, Huck Finn tipli bir velet arkamuzdan yiiriyor,
bacaklarimiza vurup, “ENSENIZI goériiyorum!” diye bagiriyor. “Ulan beyinsiz!
Arkadan enseni gorebiliyorum...”

Bir adam bir kadina doniip, “Tanrim, bdyle bir sey ancak Seattle’da...”
diyor.

Baska bir orta yasli adam da yiliksek sesle soyle diyor: “Bu sehirde
Ozgiirliigiin 6l¢lsii 1yice kacti...”

Kaykayim kolunun altina sikistirmis geng bir ¢ocuk, “Siz kendinizi sevimli
falan mu samyorsunuz?” diyor. “Hi¢ degilsiniz. Aptalsiniz. Bok gibi aptal
goriiniiyorsunuz...”

Mesele 1yi goriinmek degildi.

Beyaz bir adam olarak biitiin hayattmz1 hi¢ dislanmadan gegirebilirsiniz.
Sadece siyah derinizin goriildiigii bir kuyumcuya asla girmezsiniz. Sadece
memelerinizin goriildiigii bir bara asla girmezsiniz. Beyaz olmak duvar kagidi
olmak gibidir. Iyi ya da kotii anlamda ilgi ¢ekmezsiniz. Tiim dikkatleri
lizerinize ¢ekerek yasamak nasil olurdu acaba? Insanlarin size uzun uzun
bakmasina izin vermek? Bosluklar1 doldurmalarina ve ne isterlerse onu
varsaymalarina izin vermek? Insanlarin kendilerinin bazi yonlerini biitiin giin
boyunca lizerinize yansitmalarina izin vermek?

Yazmamn en kotli yani, hayatimzi klavye basinda harcadiginiz korkusudur.
Olmek iizereyken, sadece kagit iizerinde yasadigimz fark edeceginiz fikridir.
Yegane maceralarimz hayal Uriiniidiir. Diinya savasip sevisirken siz karanlik
bir odada oturmus, mastiirbasyon yapip para kazanmissimzdir.

Bu yiizden bir arkadasimla kostiim kiraladik. Ben, benekli, giilimseyen bir
Dalmagyalt olmustum. Arkadasim 1se kahverengi, dans eden bir ayi.
Cinsiyetimize dair ipuglar1 vermeyen kostiimlerdi bunlar. Ellerimizi ve
ayaklarimizi gizleyen eglenceli peliis giysiler ve insanlarin yiizlerimizi
gdormesini engelleyen agir, kAgit hamurundan bashiklar. insanlara gorsel bir



ipucu, desifre edilecek bir yiiz ifadesi ya da jest sunmuyorduk. Seattle’in
merkezinde turist gibi dolasan, aligveris yapan bir kopek ve bir ayrydik.

Bu hali bir par¢a biliyordum. Her Aralik ayinda uluslararas1 Kakofoni
Cemiyeti “Noel Baba Baskim™ ad1 altinda bir parti diizenliyor. Yiizlerce insan
Noel Baba kostiimii giyerek bir sehre gidiyor. Siyah-beyaz ayrim yok. Geng-
yasli ayrimn yok. Kadin-erkek ayrimu yok. Bir kirmiz1 kadife ve beyaz sakal
denizi olusturup, sehir merkezini altiist ediyor, igkiler esliginde sarkilar
sOyliiyor ve polisleri ¢ileden ¢ikariyorlar.

Yakin zaman onceki bir Noel Baba Baskim’nda polis memurlar1 bir ugak
dolusu Noel Baba’yr Portland havalimamnda karsilamus, ellerinde silahlar ve
g0z yasartic1 gazlarla etraflarimi ¢evirmis ve su anonsu yapmuslardi: “Ne
yaparsaniz yapin ama eger temsili Noel Baba kuklasi yakacak olursamz
Portland, Oregon sehri buna hosgoriiyle yaklasmayacaktir...”

Yine de bes yiiz Noel Baba, bir ay1 ve kopegin sahip olmadig bir giice
sahip. Seattle Sanat Miizesi’nin lobisinde bize on dort papele bilet satiyorlar.
Bize sergilenen seyler hakkinda, baskentten 6diing alinan George Washington
portreleri hakkinda agiklamalar yapiyorlar. Bize asansoriin nerede oldugunu
sOyleyip, miize haritas1 veriyorlar ama asansor diigmesine bastigimiz anda bizi
disar1 atiyorlar. Biletlerin parasi iade edilmiyor. Istisna yapilmiyor. Sadece
lizgiin lizgiin baslarini salliyorlar ve ayilarla kopeklerin bilet alabilecegi ama
sanat eserlerine bakamayacag dilizenlemesi getiren en yeni giivenlik
politikasim uyguluyorlar.

Gilivenlik gorevlileri miize kapisindan bir sokak oOteye kadar bizi takip
ediyorlar; onlarin biraktigi yerde baska bir giivenlik gorevlisi grubu goziinii
lizerimizden ayirmuyor. Third Avenue’dan bir sokak daha uzaklasinca ortalig
kolacan etmekte olan bir polis arabasi, kuzeye, alisveris merkezine dogru
gitmekte olan bizi sessizce takip ediyor.

Pike Place Market’ta geng cocuklar kopegin gegmesini bekliyor, sonra da
siyah benekli posta yumruk ya da karate tekmeleri savuruyorlar. Direkt,
bobreklere. Ayak bileklerimin ve dizlerimin arkasina sert darbeler
indiriyorlar. Her seferinde her bir yumruk ve tekmeyi hissediyorum. Sonra bu
aynt insanlar geri sic¢riyor, tavana bakip, sanki hi¢bir sey olmamus gibi 1slik
caliyorlar.

Aynal1 giines gozliiklerinin arkasina saklanmis, kasinti hip-hop ve kaykayci
tavriyla benzer kiyafetler kusanmus, sehir merkezinde takilan ve kabul gormek



isteyen geng¢ler bunlar. Bon Marché’in disinda, Pine Caddesi’nde gengler tas
atip, kagit hamurundan basliklar1 zedeliyor ve postumuzu hedef aliyorlar.
Gengler dortlii besli gruplar halinde bize dogru kosuyorlar. Giimiis, sigara
tabakas1 boyutunda fotograf makineleri ellerinde, fotograf malzemesi olarak
kopek ve ayiya sariliyorlar. Iyice yanasarak, yiizlerinde bir giiliimsemeyle
gogislerini 1lik 11k bastirtyor ve kollarim bir hayvanin boynuna doluyorlar.

Polis hala bizi takip ediyor. Kosarak Westlake Center’a giriyoruz, alisveris
merkezinin ilk katindaki Nine West’in oniinden kosarak geciyoruz. Mill Stream
magazasimn —’Pasifik Kuzeybati’dan Hediyelikler”— oniinden kosarak
gectikten sonra Talbots, Mont Blanc ve Marquis Der1’yi de geride birakiyoruz.
Oniimiizdeki insanlar geri c¢ekiliyor, Starbucks ve LensCrafters’in oldugu
kisma sikisip kaliyor ve bizim kogsmamiz i¢in daimi bir bos alan agiyorlar.
Arkamizda telsizler cizirdiyor ve erkek sesleri sOyle diyor: “...siipheliler
gorlis alammmuzda. Biri dans eden bir ayiya benziyor. Diger siipheli de biiyiik
bir kdpek basi takmus...”

Cocuklar ¢iglik atiyor. Insanlar daha iyi gdrebilmek icin magazalardan
disar1 sokiin ediyor. Magaza gorevlileri one ¢ikmus, vitrindeki hirka ve kol
saatlerinin arasindan dikkatle bize bakiyorlar. Cocukken anaokuluna kopek
girdiginde hissettigimiz heyecamn aymsi bu. Kosarak Sam Goody’nin, Fossil
magazasinin Oniinden geciyoruz; telsizler hemen arkamuzda ve telsizlerden,
“Ay1 ve kopek batiya dogru ilerliyor, Underground Eatery’ye giden zemin kat
baglanti yoluna dogru iniyor...” konugmalar1 geliyor. Kosarak Wild Tiger Pizza
ve Subway Sandwiches’in Oniinden geciyoruz. Yerlere oturan, telefon
kuliibelerinde gevezelik eden yeniyetme kizlar1 geride birakiyoruz. “Olumlu,”
diyor arkamizdaki telsizden gelen ses. “Soz konusu iki hayvam da yakalamak
lizereyim...”

Bir telastir, bir kovalamacadir gidiyor. Gengler bizi tagliyorlar. Gengler bizi
elle taciz ediyorlar. Orta yasli adamlar baska yone bakiyor, kafalarim salliyor
ve biiyiik boy siitlii kahve almak icin Tully’s’de onlarla aym sirada bekleyen
kopegi gormezden geliyorlar. Pantolonunun pacalarim dizlerine kadar
kivirmis, sagim atkuyrugu yapmus, uzun boylu, sarisin, orta yasli, Seattle’l1 bir
herif yammizdan gecerken, “Biliyorsunuz, bu sehirde tasma takma zorunlulugu
var,” diyor.

Giizellik salonu iirlinii saclarini glimiis rengine boyamis ve spreyle bir araya
toplamis yasli bir kadin, benekli kopek kollarimdan birine asiliyor, postu
cekistiriyor ve, “Neyin tanitimimi yapiyorsunuz?” diye soruyor. Pesimizi



birakmayip, ¢ekistirmeye devam ederek, “Bunu yapmaniz igin kim size para
veriyor?” diye soruyor. Daha da yiiksek sesle, “Beni duyamiyor musunuz?”
diye soruyor. “Bana cevap verin,” diyor. “Kimin i¢in ¢alisiyorsunuz?” diye
soruyor. “SoOyleyin bana...” diyor. Bize iyice pengesini gegiriyor ve sonra
neyse ki bu siki kavrayisi gevsiyor.

Pike Place Market’in orta yerinde bebek bezleri, mamalar, oyuncaklar,
kiyafetler ve aligveris posetleriyle dolu, minik bir bebegin biitlin bunlarin
arasinda kayboldugu, alisveris arabasi biiyiikliigiinde bir bebek arabasim
ittirmekte olan baska bir orta yaslh kadin, “Herkes geri c¢ekilsin! Geri ¢ekilin!
Bu kostiimlerin i¢inde bedenlerine bomba sarmus olabilirler...” diye bagiriyor.

Giivenlik gorevlileri hayvan kostiimii giymis insanlarla bas etmek icin ortak
bir hareket tarz1 belirlemeye calisirken, her yerde acayip bir kafa karisiklig
yasantyor.

Arkadasim Monica eskiden palyago olarak calisirdi. Sirket partilerinde
balonlar1 kivirip hayvan figiirleri yaparken, erkekler ona her zaman para
karsiligr seks teklif ederdi. Gegmise doniip baktiginda, palyaco gibi giyinen,
cekici goriinmeyi reddeden biitlin kadinlarin oynak, sehvetli ve para karsilig
diiziismeye hazir kadinlar olarak goriildiigiinii soyliiyor. Baska bir arkadasim,

Steve, her y1l Burning Man’el*! bir kurt kostiimiiyle katiliyor ve kafayr yiyor;
cinkii dedigine gore, insanlar onu insan-alti, vahsi bir gsey olarak
goruyorlarmus.

Artik  dizlerimin arkast aldigim tekmelerden aciyor. Bobreklerim
yumruklanmaktan, omuzlarim atilan taglardan 6tiirii agriyor. Ellerim ter i¢inde.
Ayaklarim beton zemin iizerinde ¢ok fazla yiiriimekten su topladi. Pine
Caddesi’nde yammmuzdan arabayla gecen gen¢ kadinlar el salliyor ve, “Sizi
seviyoruz...” diye ¢iglik atiyorlar.

Biitin bu insanlar kendi maskelerinin ardinda gizlenmisler; giines
gozlliklerinin, arabalarimin, son moda kiyafetlerinin ve sa¢ kesimlerinin.
Yanimizdan gecen geng erkekler, “Lanet olast pis IBNELER..” diye
bagiriyorlar.

Su an itibariyle, her seyi salladim gitsin. Bu kopek sonsuza dek bdyle
yiirliyebilir. Bas1 dik, insanlarin sagmaliklarina kor ve sagir. El sallamak,
kapris ¢ekmek ya da ¢ocuklarla birlikte poz vermek zorunda degilim. Pottery
Barn’1n 6niinde sigara i¢en bir kopegim sadece. Geri yaslamyor, bir bacagim
havaya kaldirip, Tiffany and Company’nin duvarina dayiyorum. Old Navy’nin



oniinde cep telefonuyla konusan bir Dalmagyaliyim sadece. Bu, beyaz
erkeklerin hayatlar1 boyunca erigsemeyebilecekleri tirden kiyak bir his; kendi
kendine yetme hissi.

Su an itibariyle, hava terletecek denli sicak. Ogleden sonra gelip catti, FAO
Schwarz neredeyse bombos. Biiylik cam duvarlarin i¢inde geng bir ¢ocuk,
oyuncak asker kostiimii kusanmus; ¢ift sira piring diigmeleri olan, uzun kirmmz
bir frak giymis, kafasina da kule gibi yiiksek, siyah bir migfer takmus.
Asansorler bos. Barbie Shop bos. Oyuncak asker, uzaktan kumandali bir yaris
arabasiyla oynuyor, tek basina; Seattle’in aylardir gordiigii i1k giinesli glinde
i¢cer1 tikilip kalmus.

Oyuncak asker isinden kafasim kaldirip kapidan giren kopek ve ayiya
bakiyor ve giilimsiiyor. Yaris arabasina bos verip duvara toslamasina izin
vererek, “Harikasimz ¢ocuklar!” diyor, “KRAL sizsiniz!”



Tasa Fisildanan Itiraflar

Seattle’dan Portland, Oregon’a ug¢tugunuzda, ucak havalimanina dogu
yoniinden yanasmak i¢in son hamleyi yaparken camdan bakarsamz hemen
altinizda sunu goriirsiiniiz:

Beyaz mazgalli siperler ve kuleler. Beyaz ince kulecikler. Sular1 tas
kalintilar etrafinda biriken bulanik bir géliin lizerinden gecen bir asma koprii.
Kopriiniin bir ucunda devasa, yuvarlak bir kale.

Kagit fabrikasindan yiikselen eksi kokunun ¢ogu zaman havayr kapladig,
Washington’1n is¢i kasabas1 Camas’1n tepelerinde iste karsimzda:

Bir sato.
Biiyiik bir sato. Gergek bir sato.

Kiiciik hobi bahgeleri, sira sira evler ve yeni Camas Lisesi’nin devasa,
postmodern binasi tarafindan ¢evrelenmis olsa da, burasi bir Viking satosu.
Bir sonraki muharebeye hazir, savas baltalariyla dolu parmakliklar, ates kusan
bir ejderha, bes metre yiiksekliginde kapilar. Biitiin bunlarin yam sira bir Bunn
kahve makinesi, bir Frigidaire buzdolab1 ve satoyu insa edip, burada yasayan
Viking Jerry Bjorklund da var.

Kuzeybatiya dogru dort yiiz mil ugup, Idaho ¢ikintis1 lizerindeki Selkirk
Daglari’na ulastigimzda, 4600 fit yliksekligindeki karl1 arazilere kondurulmus
Bavyera usulii bir sato goreceksiniz. Tas ve cam mozaiklerle kapli bu kalenin
iginde 1sitmali kapali bir yiizme havuzu bulunuyor ve duvarlarit yar1 degerli
sar1 sitrin, mor kuvars ve giilpembe kuvars taglarla bezenmis. Hepsi Roger
DeClements adinda bir adam tarafindan elle, tek tek insa edilmis olan
kemerler, sivri tepeli kuleler ve kule kiilahlar1 da cabasi.

Viking ve Bavyera satolarimin arasinda bir yerde, White Salmon Nehri’nin
kenarindaki kayalik bir noktada, dort katli, uzun, dar bir sato daha yiikseliyor.
Bu figlincii satonun ti¢iincli katimin balkon korkuluklarinda ¢iplak bir manken
oturuyor; Oniinden hizla siiriiklenip gecen raftingci ve kanocularin ilgisini
dagitmaya hazir bekliyor. Bu sporcular nehir onlar1 bir sonraki donemecte
kendine ¢ekmeden Once bir an i¢in mankenin ¢iplak gogiislerine bakiyor ve
sonra ne gordiiklerini merak ediyorlar. Ya da gordiiklerini sandiklar1 seyin ne



oldugunu: Gri tastan bir kule y1gini. Agir kalaslardan balkonlar. Tas bir terasin
oniinde usul usul akan yesil bir selale. Sayvanli devasa yataklar, antik armalar
ve Bob Nippolt adinda eski bir jet pilotu.

Orada, Cascade Dagi’min derinliklerinde karsimuza bir hayal... bir fantezi
cikiyor.

Bir sato.

“Sato meraklilar1 bir yeraltt sebekesi olusturmus gibi,” diyor Alman
ailesinden gelen Grimes soyadim degistirmis olan Roger DeClements. “Su
anda Birlesik Devletler’de sato insa eden yirmi-otuz kisi olmali. Bunlarin
cogu ‘kendi 1sini kendin yap’ mottosuyla hareket ediyorlar. Dolayisiyla da isler
agir ilerliyor. Ama birkag asir1 zengin insan var; hayal edebildikleri en biiyiik
satolar1 pat diye insa ediyorlar.”

Burada insamn yuvasi satosu. Ya da tam tersi. Belki bu trend temel barinma
i¢giidiisiiniin daha biiylik bir versiyonundan baska bir sey degildir. Arazi
araglar1 normal arabalar karsisinda neyse, bu satolar da normal evler
karsisinda odur. Saglam. Giivenli. Giivenilir.

Ya da belki de sato insa etmek bir olgunlagma torenidir. Bir meditasyon ya
da tefekkiir bigimidir. Psikolog ve filozof Carl Jung, annesinin Oliimiiniin
ardindan, hayatinin ikinci yarisinda kendini tas bir sato insa etmeye adamus.
Isvigre’de, Ziirih Golii’niin kenarinda, Bollingen’de yaptigi bu kaleye “tasa
fisildanan itiraflar” adim vermis.

Ya da belki de sato insa etmek ¢agimizin hizli, kisa omiirlii ruhuna verilen
bir tepkidir. Mimarlar i¢in modern donem, Pruitt-Igoe ev projesinin St. Louis,
Missouri’de dinamitlendigi 15 Temmuz 1972 giinii, saat 15:32°de sona
ermistir. Pruitt-Igoe projesi belirgin hatli, kutumsu, uluslararast mimari tarzin
odiillii bir 6rnegiydi. Mimarlarin “yasama makinesi” dedigi tiirden bir yapiyda.
1972°de tam bir basarisizliga ugradi. iginde yasayanlar oradan nefret etti ve
sehir de bu yapilarin yaganilamaz oldugunu ilan etti.

Ayni y1l mimar Robert Venturi insanlarin ¢ogunun {itopya anlayisinin modern
cam-kutu bir daireden ziyade Disneyland ya da Las Vegas’a yakin oldugunu
ilan etti.

Sato inga etmek ister bir agiklama ya da misyon veya barinma ic¢giidiisii ya
da penisin bir uzantis1 olsun... burasi da okuyacagimz sey kariyerlerini —bir
polis memuru, bir miiteahhit ve bir jet pilotu— birakip sato insa etmeye girismis



insanlarin hikayeleridir. iste karsimzda bu insanlarin yapti§i hatalar. Ve bu
hatalardan 6grendikler1 seyler.

Sandpoint, Idaho’daki granit daginin tepesinde yiikselen satosunda yiiriiyen
Roger DeClements kirk yedi yasinda; ama omuzlarindan asag dokiilen giir
uzun saglariyla yirmi yedi gibi gosteriyor. Kollar1 ve bacaklar1 incecik; beyaz
uzun kollu bir tisort, kot pantolon ve tenis ayakkabis1 giymis. Uzun ve bakimli
tirnaklar1 beni sasirtiyor; belki de bir rock grubunda bas c¢aldig yillardan
kalmadir.

“Kendimi bildim bileli ev yapiyorum,” diyor Roger. “Ilk evimi 1975te
yaptim. Sonra bir yer kiraladik; tren raylarina yakindi ve insanlar stirekli gelip
kapiy1 ¢aliyorlardi. Sonra The Beastmaster filmini izledik ve kafamda bazi
fikirler uyandi. Giivenlilik agisindan satonun 1yl olacagini diisiindiim. Ayrica
evler zaman gectikge yipramirken, satolarin zamanla kiymet kazandigim ve
curlylip gitmedigini fark ettim.”

Roger simdiye kadar ii¢ sato insa etmis. ilki bes hafta siirmiis; sonuncusu ise
su anda milyon dolarlik bir fiyata satilik. “Temelde, bunun eglenceli olacagim
diisiindiim,” diyor. “I¢inde yasamak eglenceli olurdu. Insanlarin satoya
bakmasi da Oyle. Satonun daima orada olacak olmasi ve kusaktan kusaga
aktarilabilmesi de giizel bir sey.”

Jerry Bjorklund i¢in isin temelinde eglence ve biraz da alkol yatiyormus.

“Cok saglam icerim,” diyor. “Bir gece Black Velvet i¢iyordum ve belediye
meclisindeki bir arkadasimu arayip, ‘Sato insa edecegim,” dedim. O da, ‘Hadi
ya, yapamazsin,” dedi. Ben de, ‘Goriirsiin, yapacagim,” dedim. Ertesi sabah
uyandigimda, ‘Lanet olsun! Sato insa edecegim dedim, o halde yapmaliyim...’
diye diisiindiim.”

Ama neden sato?

Jerry omuz silkiyor ve “Bilmiyorum,” diyor. “Iskandinav miras1 falan filan
iste. Satolar hep ilgimi ¢ekmistir. Iyi bir fikir gibi geldi bana. Kimsenin satosu
yoktu.”

Jerry, Mazatlan’da balik avlamaktan esmerlesmis teniyle, Camas,
Washington’1n tlizerindeki yesil tepelere yerlestirilmis satosunun bir kanadim
teskil eden dairesinde oturuyor. Elli bir yasindaki Jerry, Camas Emniyet
Mudiirliigii’nden emekli bir polis. Koseli bir yiizii, derin gamzeli bir ¢enesi ve
grilesmis giir bir Viking biyig1 var. Giir kaslar1 ve kafasim tamamen kaplayan



sacglar1 da gri. Uzerinde siyah, cepli bir tisort ve kot pantolon var. Kollarinin
on kismindaki eski dovmeler 1yiden 1yiye mora ¢almus.

Meksika mal1 Delicados sigarasi igiyor. “Meksika’dan getiriyorum,” diyor.
“Kartonunu yedi dolara aliyorum.” Ve sigara icenlere 0zgii giir bir kahkaha
atryor.

Acik mavi gozleri, dairesindeki mutfagin a¢ik mavi tezgdhina neredeyse
birebir uyumlu. Sade kahve i¢iyor ve kolunda giimiis kordonlu bir saat var.

Atalar1 Norvegliymis, Kuzey Dakota’da dogmus ama burada, Washington’da
blylimiis. 1980°de emekli olmus ve kendine kiigiik, ahsap bir ev yapmus.
1983’te ise hayallerindeki satoyu insa etmeye baslamus.

“Satoyu tastan yapacaktim,” diyor Jerry. “Burada c¢ok fazla tag vardi. Ve
yaklagik altt ay bununla ugrastim. Taslar. Camur. Taslari yikamak. Aman
Tanrim!”

Bes bucuk doniimliik arazisindeki bir g¢ukurdan tas cikaran Jerry, yedi
metrelik bir kule insa etmis. “Kulenin bir kismim tamamlamistim,” diyor. “Ve
bunun ger¢ekten yogun emek gerektiren bir macera olacagim anlamigtim.”

Giiliiyor ve, “ ‘Bunun daha kolay bir yolu olmali,” diye diistindiim,” diyor.

Elli yildir al¢t ustasi olarak calisan amcasim aramus ve dis kaplama
konusunda bilgi almus. Temmuz 1983’te satosunu ahsaptan yapip, al¢1 dis
kaplama kullanmaya bagslamus.

“Bir siiri ikiye alti kereste, on bes santimlik bir kontrplak ve ¢ok sayida
cengelli ¢ivi kullamyoruz,” diyor.

Cergeve, her yarim metrede lizeri on bes santim kontrplak kapl1 bir ikiye alti
keresteden olusuyor. Yedi kilo katranli kagit kontrplaga c¢engelli c¢iviyle
baglanmus, listiine de al¢1 teli ¢cekilmis. Kiimes tellerine benziyor ama al¢inin
etrafinda katilasmas1 icin aralik birakilmus. “Ilk 6nce kaba sivayl
yaptyorsunuz, ilk adim bu,” diyor Jerry. “Sonra ikinci sivayr ¢ekip,
diizeltiyorsunuz. Sonra, akustik tavanlar i¢in kullamlan bir akustik sprey
aletiyle ise devam ettim. Beyaz kum ve Zonolite yalitim malzemesi kullandim.
Bunlar1 akustik sprey aletinin i¢inde karistirip, hava basinciyla uyguladik.”

“Sadece dis kaplamada bile 180.000 kilo kum ve ¢imento mevcut. Kendi
ellerimle sivadim. Bir de bende ciddi bir yiikseklik korkusu var. Son kurdugum
iskele on metre yiiksekliginde oldugundan benim i¢in feci bir isti. Aman
Tanrim, berbatti ya; sadece parapeti yapmam bile {i¢ giin siirdii.”



Satonun dogu yakasinda ti¢ katli bir “kule” var. Kuleden batiya dogru uzanan
iki kanat ortadaki avluyu sarmaliyor. Avlunun bati ucunda bir garaj bulunuyor.
Kule yaklasik 500 metre kare, her kat yaklasik 150 metre kare. Kanatlardan her
biri de yaklasik 300 metre kare; bunlardan biri daire, digeri ise depo olarak
tasarlanmus. Garaj ise yaklasik 150 metre kare.

Jerry inga siirecini diislinlirken bir sigara daha yakiyor. Bir kahkaha
patlatiyor ve, “Acayip hikayeler var,” diyor.

Kalenin kirk fit yliksekligindeki duvarlarim tamamlamak icin, portatif evleri
cekmek ic¢in kullanilan ¢ubuklar1 —temelde on ing¢lik “I” tipi, kuyu koruma
borusu uzunlugunda kirisler— kullanarak bir tripod kurmus. “Gergekten
korkutucuydu,” diyor. “Bir buguk metreye ii¢ metre sepetler yaptim. Icinde
ayakta durabileceginiz kadar yiiksekti ve ii¢ yam tellerle ¢evriliydi, boylece
bina iizerinde calisabiliyordunuz. Ve elimde bir tonluk, on iki volt elektrikle
calisan, sekiz milimetre kalinliginda kablolar1 olan bir ving vardi ve bunu
sepetin lizerine bir uzaktan kumandayla yerlestirdim. Goziiniizde bir
canlandirin: ki herif bu sepetin igine ellerinde bir top kablo, kigit ve diger
seylerle birlikte biniyor. Sepete biniyor ve kendimizi ¢alisacagimiz yere kadar
cikartiyorduk. Ne var ki sepeti yaparken kuyu koruma borusunu c¢ok kisa
tutmusum; bu ylizden sepet parapet lizerinde calismamiza olanak saglayacak
kadar disar1 ¢ikintt yapmiyordu.”

Jerry, kulenin zirvesinin alev alev parladig, mazgalli zirveden hemen
onceki noktada, kirk fit yiikseklikte boslukta sallanarak al¢i kaplama yapmak
zorunda kalmus.

“Bu sekilde yariya kadar sorunsuz ¢ikabiliyorduk ama ondan sonrasi tam
anlamiyla belal1 bir durumdu,” diyor. “Sekiz milimetre kalinliginda kablolar
tizerinde asili duruyorduk ve asagida, sepeti dengede tutmaya calisan iki kisi
vardi. Ertesi giin kasabaya gittik, bir siirii kereste aldik ve bir iskele kurduk.”

Sadece iskeleyi kurmak bile dort glinlinii almus.
Ama gerekli parayr bulmak daha da zor olmus.

“Lanet olas1 bankacilar!” diyor Jerry. “Sato insaat halindeyken onlarla
konustum ve onlar da satoyu bitirecegimin garantisi olmadigim sdylediler. Ben
de ‘Canimz cehenneme!” dedim.”

“Bankadan kredi alamadim,” diye ekliyor. “Eksperler ii¢ kez geldi.
Nihayetinde bunun ‘normlara uymayan bir yap1’ olduguna kanaat getirdiler.”



Giilerek devam ediyor: “Aynen Oyle! Normlara uymayan... Bayildim ben bu
tanima.”

“Bu yiizden birka¢ dolar kenara koydukca, biraz daha insa ediyordum,”
diyor. “Sonra param bitiyor ve ben de biraz para kazanmak i¢in baska bir is
yapmak zorunda kaliyordum. Sonra geri doniip, ise koyuluyordum. Elektrik ve
su tesisatinin nasil dosenecegini dgrendim. insan yaptikga dgreniyor. Bunu bir
daha asla yapmam demiyorum ama neyse ki yaslamyorum.”

Satonun i¢indeki katlar sekize on iki kirislerin agirligim yiiklenen, bir
arkadasimn aga¢ 6zeklerinden kaba kesimle elde ettigi sekize sekiz direklerle
destekleniyor.

“Ilk iki kat ¢ok fena degildi,” diyor Jerry. “Ugiincii kat ise tam bir bas
belasiydi. Cok yiiksekteydi. Evergreen Ving, ving kamyonunu getirdi. Operator,
ving koluna eklenti yapmasina ragmen oraya c¢ikip, kirisleri yerlestirmekte
zorland1. Acayip korkutucu bir seydi.”

Birinci kattaki mutfakta 1923 tarihli bir odun sobasi ve kiiciik bir tuvalet
var. Oturma odas1 ikinci katta. Yatak odasi, biiyiik tuvalet ve banyo en f{ist
katta. Burada tuvalete girdiginizde yerden on metre yiiksekte oluyorsunuz.

Su anda bosanmis olan Jerry Bjorklund, satoyu insa ederken evliymis. “Bu
ise kadinlar1 karistirdigimzda, Yok sunu isterim, yok bunu isterim, suraya bir
yemek odasi isterim, bulasik makinesi de sart,” falan demeye baslarlar,” diyor.
“Biitiin bunlar1 karsilamaya baslarsimiz ve bu da sizi ilk basta aklimizda olan
seyden uzaklastirir.”

Satodan iceri girdiginizde kendinizi evde gibi hissediyorsunuz; duvardan
duvara hali ve kristal avizelerle tam anlamiyla bir ev burasi. “Bagska herhangi
bir yerde yasamak gibi,” diyor. “Insan satoda yasadigim unutuyor.”

Satoyu inga etmeye basladiginda Jerry kimseden resmi 1zin almamus.

“O noktada tamamen hiikiimet karsittydim,” diyor. “Elbette, elimde izin
falan yoktu. Kardesim de, ‘Bu seyi yapmak i¢in izin alsan i1yi olur,” dedi. Ben
de bir maket yaptim ve imar miidiirliigliniin yolunu tuttum. Oradaki yasli adam
makete bakti ve, ‘Yiiksekligi ne kadar?’ diye sordu. Ben kirk fit deyince,
‘Hayir, kirk fit olmaz. Yasa geregi en fazla otuz alt1 fit olabilir,” dedi.”

Bunun nedeni bir itfaiye aracinin merdiveninin geleneksel olarak en fazla
kirk fit olmasiymus. Bu yiizden Jerry bir degisiklik dilekgesi verip, en list katin
bittigi yer itibariyle satonun otuz alt1 fit olacagim gostermis.



“Nihayetinde kubbe, kiillah ve parapetlerin yonetmelige dahil olmadigina
karar verdiler,” diyor. “Ben de boylece kirk fit yiiksekliginde insa
edebilecektim. Sorun boylece ¢oziildii.”

Jerry duvarlara kaba al¢1 sivasim yaptiktan sonra balik tutmak i¢in
Kanada’ya gitmis. “ilk 6nce satoyu, sonra planlar1 yaptik.” Bir arkadasina bes
yiiz dolar 6deyip, satonun yapimina, mevcut bir tarim binasimn —¢ok Once
yikilmis eski bir kuliibe— yeniden modellenmis hali olarak resmen izin veren
bir belge almus.

Bir sigara daha yakip, giilerek, “Aslinda onlar1 kazikladim,” diyor.
Jerry’nin satosu, yapildig giinden ber1 bir isaret kulesi olmus.

“Alaska Havayollari’ndan konustugum pilotlar,” diyor, “Seattle’dan gelirken
buradan doniis yapiyorlar. Onlar1 tam satonun iizerinden gegiren bir rota takip
ediyorlar. Satoyu yolculara anons ediyorlar. Birka¢ pilotla konustum; ‘Biz
buna PDX’e dogru Sato Doniisii diyoruz,” dediler.”

Satodaki en giizel giin 1993’te yasanmus. Bir arkadasimin karisi sato ig¢in
devasa flamalar dikmis. Satonun kalesinde dort, bahgedeki kale siperleri ve
parapet kulelerinde ise yarim diizine kadar flama asili. Kalenin 125 kilo
agirligindaki kapisina satonun armasi olan ve Norve¢’in armasina benzeyen bir
aslan tasviri resmedilmis. Biitiin bunlar 6zel bir gece i¢in yapilmus.

“Kizim on y1l énce burada evlendi. Biiyiik bir diigiin téreni oldu. Ug yiiz kisi
falan vardi,” diyor Jerry. “Buray1 acayip siisledik. Biiyiik flamalar falan filan.
Damadim Robin Hood kostiimii, kizzm ise Bakire Marion kostiimii giydi. Ve
‘“Yaratict Anakronizm Cemiyeti” mensuplar1 ii¢ giin boyunca buradaydilar.
Portatif duslar ve on tane de portatif tuvalet yaptirdim. Tanrim, dans pistleri
falan, her sey tastamamdi.”

O zamandan beri ortagag hayranlar1 satoyu Ronesans festivalleri i¢in kalici
bir iis olarak satin almak istiyorlarmus. Baska bir ¢ift de diiglin térenleri i¢in
kiralamak {izere satoyu satin almak istemis; donem kostiimleri kiralayip,
yiyecek servisi yapmayr da planliyorlarmus ama her sey cok hzli gelisince
Jerry geri adim atmus.

Yabancilar1 disarida tutmak i¢in insa edilen bir kalenin simdi boyle siirekli
merakl1 akimna ugramasi ne garip.

Jerry bir Delicato daha yakiyor ve, “Buraya arabalariyla gelen insanlarla
cok sorun yasadik,” diyor. “Tanrim, bir sabah kalede kahve i¢iyordum ve bir



girilti duydum. Karim mutfaktan ¢ikip, ‘Ne oluyor ya?’ diye sordu. Zemin
kattaki kiiciik pencereden disariya baktiginda bir herifin on iki metrelik
motokaravamyla bizim bahce yolunda doniis yapmaya calistigim gordii.
Doniisli yapmasi yaklasik yarim saat siirdii.”

“GIRILMEZ yazan tabelalar koyduk ama,” diyor, “herhalde okuma yazma
bilmeyen ¢ok fazla insan var; ¢ilinkii bunun ne anlama geldigini bilmiyormus
gibi davramyorlar.”

Bagimsiz bir yapim sirketi, ortacagda gecen bir filmin fonu olarak kullanmis
satoyu. Jerry’nin anne ve babasi satoya en yakin iki evde yasiyor. Devlet
Ciftlik Sigorta Kurumu gorevlileri neyi sigorta ettiklerini gormek i¢in satoya
gelmek istemisler ama gelen giden olmans.

“Kulenin altinda bir zindan olduguna dair soylentiler ortalikta geziniyor,”
diyor Jerry. “Ben de insanlarin boyle diisiinmesine izin veriyorum.”

“Beni muhtemelen Camas’in delisi olarak biliyorlar,” diye ekliyor, “ama ne
diistindiikleri umurumda degil.”

Sato, etrafi su kamuslar1 ve ¢imenliklerle ¢evrili kiigiik bir gbliin yaminda
yiikseliyor. Jerry’nin ilk ingaatinda kullanacag: taglar1 bulmak i¢in kaz1 yaptig,
su altinda kalmus maden burasi. Yogun emekle yapilan bu ilk kule o kadar
saglammus ki buldozerle yikmak iki giin siirmiis. Simdi bunun kalintilari, su
altinda kalmus madenin derinliklerinden yiikseliyor. Bu yikintilarin yakininda,
kaleye ait asma koprii goliin iizerinde wuzamyor. Koprii agilip
kapanabiliyormus, ta ki Jerry’nin kardesi Ken gelene kadar.

“Orada motorlu bir aygit ve bir dizi de birlestirici vardi; altinda da
kablolar,” diyor Jerry. “Herifin biri de gelip bir salter takti. Ama kardesim
gelip salteri kirdi. Ben burada yokken birka¢ kankasiyla gelmis. Neticede
hepsi sarhos olmus ve elbirligiyle kopriiniin agzina sigcmuglar. Salterin igine
etmigler. Siirekli c¢alistirip durmuslar. Buraya gelen herkes bu kopriiyii
kurcalamak istiyor zaten. Ne bok oluyorsa...” Jerry her kis Meksika’ya balik
tutmaya gittigi i¢in, sato biraz bakimsiz kaliyormus. Kalenin i¢inde al¢ipan ve
yaliim yer yer dokiilmiis. Duvarlarda kara lekeler ve rutubet izleri goze
carpiyor. Icerideki agir havada kiif kokusunu duyabiliyorsunuz.

“Duvarlarin i¢inde yagmur borusu kullamyordum. ABS’den yapilma bu
borular ise yartyordu,” diyor. “Binamn iistiine oluklar yerlestirdigimde kanall1
sistem kullandim. Sonra da bu galvanize metalin i¢inden gecip, ABS’ye ulasan
bir yagmur borusu kullanmak zorunda kaldim. Birkag¢ boru taktik, ise yaradi.



Fiberglas takviyeli bir ¢ati tercih ettik ve gergekten dayanikli ¢ikti; ama sonra
yine su sizdirmaya basladi. Dort y1l 6nce falandi.”

Alg¢1 kaplama eskiden oldugu kadar beyaz degil. Baz yerler ¢atlamis ve yer
yer dokiiliiyor. Birka¢ noktada al¢inin altindaki metal kafes goriiniiyor.

“En kotii kisnu da dis al¢1 kaplama,” diyor Jerry. “Iki kere siva cektim: ilk
stvadan on iki y1l sonra ikincisini yaptim. Siirekli temizlemek zorundayim. Su
ve ¢amasir suyu kullamyor ve bu karisimu spreyle uyguluyorum ama etkisi
cabuk geciyor.”

“Buras1 eski haline gore bayag kotii durumda,” diye ekliyor. “Ama onarmak

Dolayisiyla, bu y1l satoyu onarma yili. Ama baska projeler de var. Garajda
otuz bir yasinda, yipranmus, bes metrelik bir StarCraft balike1 teknesi duruyor.
Jerry, teknenin bas kismina yerlestirmek i¢in, bir gozii kirmizi diger gozii yesil
metal bir ejderha yapiyor. Icine cekilen tesisat sayesinde ejderha ates
puskiirtebilecekmis. Teknenin diiz bas kismum calkantili sularla daha iy1 basa
cikabilmesi i¢in on iki ing¢ yilikseltecekmis.

“Tekneyi Meksika’da suya indirecegim ve 6gleden sonralar1 basimiz belaya
girecek,” diyor. “Riizgar siddetini artiracak ve ti¢ dort metrelik dalgalar i¢inde
yiiziiyor olacagiz. Teknenin bas kismu diiz ve acik olursa, sorun yasariz.”

Geriye doniip baktiginda soyle diyor: “Benim tavsiyem su: Sakin yapmayin
bunu! Di1s kaplamaya bakinca, al¢1 kaplamamn bu bolgeye uygun olmadig
acikca goriiliiyor. Yeni dis al¢1 kaplama malzemeleri tirettiler; ben de onlardan
kullanacagim. Cok daha iyiler. Ama ben burada kadinlarla birlikte yasadim;
yok sunu sevmem, yok bunu sevmem, yok merdiven inip ¢ikmayr sevmem falan
filan deyip duruyorlardi. Su anda burada kadin olmamasimin sebebi de bu
herhalde.” Ve yine giiliiyor.

Jerry Bjorklund ¢ok giliiyor. Cok yukarilarda, Portland Uluslararasi
Havaalani’na inmek iizere ‘“sato doniisii’nii yapmakta olan bir jet ugcagimn
ugultusunu duyabiliyorsunuz.

Ve her sey doniip dolasip o geceye, Black Velvet ictigi geceye baglamyor...

“Bunu yapacagim soylemistim bir kere,” diyor Jerry. “Muhtemelen beni
mahveden baslica sey de buydu. Birine bir seyi yapacagimu soyledigimde,
bunun neye mal olacag umurumda bile olmaz.”

Ama bu, Jerry Bjorklund’un pigsman oldugu anlamina gelmiyor.



“Bence bir siirli insan diger insanlarin yaptig1 seyleri yapiyor. Ben asla dyle
olmayacagim. Asla da olmadim.” Bir Meksika sigarasi daha yakip, yine o
plriizlii kahkahasim atiyor.

Simdiye kadar ii¢ sato insa etmis olan Roger DeClements icin ise, ilk sato
daha ¢ok hiz ve para tasarrufuyla alakaliymis. Edmonds, Washington’da dogan
Roger 1970’lerde miiteahhit olarak calismus. Roger evli ve {i¢ cocugu var ve
karis1 doktorlardan korktugu igin {ic cocugu da satolarda dogmus. ilk iki
cocugu Seattle’1n kuzeyindeki Everett’in dogusunda yer alan Snohomish’in bes
mil kuzeyinde bulunan Machias, Washington’da insa ettigi satoda dogmus.
Machias, adim Maine’deki bir kasabadan alan, Pilchuk Nehri’nin {izerinde bir
vadiye kurulmus, kii¢iik bir kasaba. 1902°de insa edilmis, ¢an kuleli beyaz bir
kilisesi var.

“Ilk satom i¢in,” diyor Roger, “mali destek almustim. 1980 yiliyd1, faiz oram
yiizde on sekizdi, yerel bankalara basvurduk, kimse kredi vermiyordu. Birileri
Citicorp’tan bahsedince biz de oraya gittik ve onlar da, ‘Elbette... Yiizde on
sekiz faizle...” dediler.”

Ama Citicorp paranin ne i¢in kullanilacagim bilmiyormus.

“Sato insa edecegimi bilmiyorlardi,” diyor Roger. “Sadece teminat
istiyorlard; biz de baska bir evi ipotek ettik. Ikinci sato icin kendi paramuzi
kullandik. Ugiincii sato i¢in de kendi parammzi kullandik; sonra da kaynak
aramaya devam ettik ve bir bankaci1 gelip, satoyu goriip, yeniden finanse etti.”

“IIk sato aslinda bir betonarme kaldirma satoydu,” diyor. “Kumla duvarlarin
seklini hazirladik, betonarme demirlerini koyduk, i¢ine ¢imento doktiik,
duvarlar1 kaldirdik ve bu sekli kumdan elde etmis olduk. Cok ucuza mal oldu
ve bes hafta icinde tamamlandi. Bastan sona her seyi kendim yaptim.”

Roger, Disneyland’deki ve filmlerdeki satolar1 temel alarak, kendi
planlarini ¢izmis.

2

“Washington eyaletinde,” diyor, “planlarimzi bir insaat miihendisine
gotiiriiyorsunuz, o da miihiir basiyor. Sonra da hi¢ sorun yasammyorsunuz.”

“Ben kimya ve fizik mezunuyum ama mimari ve miihendislikle yakindan
ilgileniyorum,” diyor. “Ve satolar konusunda uzmanim.”

“IIk satom tek kuleliydi,” diyor. “Iki katliyd1 ve toplamda iki yiiz elli metre
kareden olusuyordu. Aslinda temelde bir bodrum kati gibi insa edilmisti; beton
duvarlar1 sonradan kaldirmistik. Sonra da ikiye dort keresteler cakarak dis



yiizeye yalitim yaptik ve i¢ yiizeyi de al¢ipanla kapladik. Ulkenin her yerinde
insanlar satolarim boyle insa etmeye basliyorlar ama ben bunun c¢ok ise
yaramadigini gordiim. Ayrica herkes gelip, ‘Gergek tas m1 bu?’ diye soruyordu.
Ben de bu sorudan biknmstim.”

“Kuleyi bir giin i¢inde insa ettik; yani komsular i¢in biiyiik bir siirpriz oldu.
Hopp, karsimzda bir kule,” diye ekliyor.

“Cocuklar bahg¢e yoluna gizlice girip, asir1 korkmadan ne kadar
ilerleyebileceklerini gérmeye bayiliyorlar. Insanlar yolda durup fotograf
cekiyorlar.”

[k sato sadece 14.000 dolara mal olmus ve bes hafta icinde tamamlanmnus.
Halen Pilchuk Nehri yakinlarindaki bes doniimliik arazide bulunuyor.
Elektrikle 1stmyor ama Roger’in hiz ve masraftan tasarruf etmesinin bedelini,
DeClements ailesi konforundan feragat ederek 6demus.

“Duvarlar1 kaplamak suretiyle yalittnm disaridan yapmak,” diyor Roger,
“pek ise yaramuyor. Soguk, betonun i¢ine isliyor. Yalitimin oldugu yere isliyor.
Sonra igerideki sicak hava yalittmdan gecerek, betonun ya da kiremitlerin
soguk ylizeyiyle temas ediyor. Sonra da su yogusuyor. Bir su molekiilii yogusur
yogusmaz baska biri onun yerini aliyor. Boylece yalitimin arkasindaki soguk
duvarda bu daimi yogusma gercgeklesiyor. Bu bir sorun, ¢linkii kiif olusuyor ve
ortalik bodrum kat gibi kokuyor.”

Roger tiniversiteye doniip, yiiksek lisans yapmak icin, satoyu stiidyo olarak
kullanacak bir sanatciya satmus. “Ikinci satomu insa etmeden dnce {iniversiteye
gert dondiim ve ¢ok sey 6grendim,” diyor. “1975’ten yaklasik 1987°ye kadar
miiteahhitlik yaptim, geleneksel yontemleri kullanarak meskenler ve ticari
amacli binalar insa ettim. Universitede 1s1 aktarimi ve nemle ilgili fiziksel
siirece dair ¢cok sey ogrendim.”

“Bu yiizden,” diyor, “ikinci satoda gercek tas kullandik.”

Ikinci sato Sedro-Woolley, Washington’da bir selalenin yukarisindaki bir
kayanin {istiine yerlestirilmig. Bolgedeki ¢ocuklarin yiizdiigii dogal bir golete
bakan, kayalik bir ugurumda duruyor sato. Elektrik yerine, odun sobasiyla
1sitiliyor.

“Ikincisini tam bir sato gibi goriinecek sekilde tasarladik ama ne zaman insa
edildigini sOylemek miimkiin degil. Tamamen tas kullandik ve yeni bir insa
yontemine basvurduk. Cift duvarli bir sato yaptik: Dis yiizeyde tas kullandik,



sonra araya, cenderelenmis bir strafor ¢ektik, ardindan sert, gii¢lendirilmis
beton ve son olarak yine tas kullanarak duvari tamamladik. I¢ taraftan beton ya
da yalitim goriilmiiyordu. Tek gordiigiiniiz sey tast1.”

Roger adim adim acikliyor: “Ilk &nce betonarme demirini koyuyor, sonra da
yalittm panolarim yerlestiriyorsunuz. Akabinde de elektrik tesisati, su tesisati,
yiiksek hizl1 internet, artik ne isterseniz onu ¢ekiyorsunuz. Sonra biri igeride
biri disarida olmak iizere iki tas duvar insa ediyorsunuz. Yaklasik iki buguk
metre yiikseklige ulastigimzda iki duvarin arasim betonla dolduruyorsunuz.
Sonra her seyi bastan yapiyorsunuz. Paslanmaz celik cubuklarla birbirine
baglanan iki tas duvar daimi bir somut bi¢im teskil ediyor. Tipki Romalilarin
uzun zaman Once yaptig gibi. Aym seyi yaptilar. Metal kirisler
kullanmiyorlardi; iki tas duvari birbirine baglamak i¢in ekstra-uzun taslar
kullaniyorlardi.

“Kare seklinde kesme taslar bulabilecegimiz bir tasocagi ariyorduk.
Boylece yuvarlak taslar1 ayn yere yigmaya calismak zorunda kalmayacaktik.
Bu nehir taglariyla da yapilabilirdi ama ¢ok zaman alird1 ve o kadar da saglam
olmazdi.”

Ikinci sato bes doniim degil, yirmi doniimliik bir arazi iizerine kurulu.
Yapimu da bes hafta degil, 1992-1995 willar1 arasinda olmak iizere ii¢ yil
surmus.

“Ikinci sato birincisi gibi yoldan goriilmiiyordu,” diyor. “Biraz daha
uzaktaydi. Arsay1 ucuza kapatmistim, ¢iinkii oraya gitmenin tek yolu ii¢ buguk
metre derinligindeki koyaktan ge¢mekti. Ben de buraya metal bir koprii yaptim
ve sonra da biitiin malzemeleri el arabasiyla tasidim. Bazen oraya gittigimde,
yaptigim seylere inanamiyorum.”

Ama Roger yine de bu is1 sevdigini soyliiyor. “Bir siirli insan buraya gelip,
‘Inanamiyorum ya, asla bdyle bir sey yapamazdim,” diyor. Bence bu temelde
basit ve agik bir sey. Son derece de rahatlatici. Orada, temiz havada, agaglarin
arasinda taglari {ist tiste dizmek... ¢ok huzur verici ve rahatlatici bir sey.”

Bu noktada, ilging bir not diisebiliriz: Carl Jung bilingaltimi, taslarla bir
insaat oyunu oynarken irdelemeye baslanms. Bir yapboz gibiymis. Taslari
yerlerine yerlestirirken, hayatimn geri kalamm sekillendirecek diisiincelerin
patlak verdigi uzay derinliklerine daldigini hissetmis.

“Yapboz gibi,” diyor Roger DeClements. “Biitiin pargalar1 yerine
oturtuyorsunuz. Ama insam germiyor; zihninizin dakikada bir mil hizla



kosmasim da gerektirmiyor. Ve yaratict da davranabiliyorsunuz, ciinkii
kivrimlar, kuleler ve farkli sekiller olusturabiliyorsunuz.”

Peki, satoda yasamak nasil bir sey?

“Satoda yasamak evde yasamaktan farkli,” diyor. “Sato sessizdir. Riizgarla
sarsilmaz. Igerinin 1s1s1 disarimin 1s1sina gore degismez. Tas, 1s1y1 sabit tutar.”

“Ama,” diye ekliyor, “ortacag sovalyesine falan doniismeyi basaramadim.
Hala aym insanim.”

Bu satonun uzunlugu on metreymis; kemerli pencereleri ve ii¢ katta toplam
bin bes metre kare yasam alam varmis. Ama satoyu satip yoluna devam etmeye
calisnginda ilk 1ki emlak¢t duraksanmus. Emlak piyasasinda mukayese
edilebilecek satiglar yokmus. Sonraki emlakg¢ilar ise endiseye mahal yok
demisler, hemen ti¢ net rakam belirlemisler ve satoyu 1995°te 425.000 dolara
satmislar.

Sonra yeni bir “sato arazisi” aramaya koyulmuslar. Utah’a bakmuslar ama
araziler ya ¢ok pahaliymis ya da kullanilabilir su yokmus. “Logan’dan yukari,
Jackson, Targee, Sun Vadisi ve daha da yukar1 Montana’ya, Big Sky’a kadar
ciktik ve sonra da hepsinden katbekat daha iyi olan bu yere ulastik.”

Simdi Idaho’da, Schweitzer Dagi’nda, kayak bolgesinde yer alan Bonner
County’deler.

“Onceden plan yapabilir ya da hemen insaata baslayabilirsiniz,” diyor
Roger. “Nerede oldugunuza bagli. Farkli bolgeler, farkli sehirler ve farkli
tilkelerde farkli 1zin belgeleri isteniyor. Bazi yerlerde izin almak birkag yil
siirebiliyor. Baz1 yerlerde ise on dakika siiriiyor bu is. Idaho’yu sevmemizin
nedenlerinden biri bu. Burada izinler kolayca alintyor.”

“Sato arazisi arayan bir¢ok insana,” diyor, “ilk dnce gidip il¢e planlama
miidirliigiine damsmalarim sOyliiyorum. Bir siiri insan, ‘Seksen fit
yiiksekliginde bir kule istiyorum...” diye hayal kurabilecektir. Bu yiizden gidip,
otuz bes fit limitinin ya da bagka bir mimari sartin olup olmadigim kontrol
etmeleri gerekiyor.”

Roger, Idaho’daki satoya, burada dogan kizina atfen Kataryna Satosu ismini
vermis. Icinde bir spiral merdiven, ceviz agacindan ahsap islemeler ve ¢cogu
vitrayl1 Gotik kap1 ve pencereler yer aliyor.

Satoyu gezdirirken Roger kendi yaptigi, ceviz agacindan pencere
cercevelerini gosteriyor. “lkinci satoda pencere cercevelerini duvarlar insa



edildikten sonra yerlestirmistik. Bu liglincii satoda pencereleri betonarme
demiri ve yalitmdan hemen sonra taktik, ardindan da etrafina taslar
yerlestirdik. Bu ¢ok daha otantik bir gdriiniim kazandiriyor. Ikinci satoda
keresteleri kesip, sonra etrafim kalafatlamak zorunda kaldik. Uciincii satoda
ise i1lk once pencereleri yerlestirdik, pencereleri korumak i¢in plastikle sardik,
sonra da etrafina taglar1 dosedik, pencere c¢ercevelerini, hareket edip,
genisleyebilen dis tas katmana ilistirdik. I¢ taraftaki tas katman yetmis iki
derecelik bir agiyla duruyor, dis katman ise sifirdan yiiz dereceye kadar
gidiyor, yani genisleyip daralabiliyor. Boylece pencereler dis ylizeyle birlikte
hareket ediyor. Pencereleri dis ylizeye ilistirdik, ¢iinkii pencereleri havaya
kars1 yalitmak istedigimiz yer burasiydi.”

Bu en son kaledeki bir diger yenilik de “hidronik™ 1sitma sistemi. Zeminin
altina yerlestirilmis borularda akan su, bir buhar kazam araciligiyla 1sitiliyor.
Her yere esit dagilan, sessiz bir 1s1 sagliyor ve satonun yapildig taslardaki
termal 1s1, sistem kapatildiktan ii¢ giin sonra bile muhafaza edilebiliyor.

Roger sato kapilarimin yamindaki kii¢iik bir odada bulunan buhar kazanim
gosterirken, “Bunu seviyorum, ¢iinkii konvektor ya da basingli hava panjurlar
kullanmak satonun goriintiisiinii bozardi,” diyor. “Bunu bu odada sakliyorum,
goriinmez oluyor ve ayrica vantilator sesi falan da yok.”

Yalitilmus tas duvarlar ve hidronik 1s1 sayesinde Roger DeClements
yasanabilir bir sato i¢in mikemmel formiili bulmus. Yani, neredeyse
miikemmel...

“Ilk satoyu yaparken kiif sorununu 6ngérememistim,” diyor. “Simdi biiyiik
bir sorun oldu bu. Birkag y1l 6nce evlerde sorun radondu, simdi ise kiif. Evleri
o kadar kapal1 yapiyorlar ki biitlin nemi icer1 kilitliyorlar ve nem soguk bir
yiizeye temas ettigi anda yogusuyor. Yeni yontemimiz, yani duvarin igine
yerlestirdigimiz yalitim katmam sayesinde nem asla duvara yaklagamiyor. Bu
yiizden esim satodaki havanmin ¢ok kuru oldugundan yakimyor. Disarida
yigilmis, yedi metre kar var ve o hala ‘Buras1 ¢ok kuru,” diyor.”

Kuru hava sorununu ¢6zmek i¢in merdiven bosluguna i1sitmali bir yilizme
havuzu yerlestirmis. Havuza, tastan yapilma bir tirabzan basligindan bir selale
akacakmus. Tas resiflerin lizerine mumlar konacak, pompa ve filtreler de
yeralti magarasinda saklanacakmus.

Tipkt Jerry Bjorklund gibi Roger da karisinin satoya dair kendi fikirlerinin
oldugunu fark etmis. Haziran 1999’da ise koyulan Roger —tipki Jerry’nin



cubuklardan yaptig1 tripod gibi— {i¢iincli satoyu ving kullanarak insa etmeyi
planliyormus ama karist vincin ortalikta hareket edebilmesi i¢in kesmesi
gereken agaclar1 kesmesine izin vermemis. Bu ylizden, ikinci satoyu yaparken
oldugu gibi, Roger yine taslar1 kendi elleriyle tagimus.

Simdi, karis1 sag olsun, sato bolgedeki simal ¢amlari, sedir agaglari, cam
agaclar1 ve taslikli yabanmersini tarlalariyla dolu. Geyikler, Kanada geyikleri
ve ayilar etrafta cirit atiyor. Manzara Rocky Mountains ve Montana’ya kadar
uzamyor. Roger’1n bu manzaranin tadim ¢ikarmak ic¢in bol bol vakti olmus.

“Taglar1 teker teker oraya cikardim,” diyor. “Ikinci satoyu tamamen kendi
ellerimle inga etmis, taglar1 o kopriiniin lizerinden el arabasiyla tasimistim. O
cift tas duvarlar1 insa ederken, duvarlarin her iki yanina da, c¢ikinti yapan
tutamaklar koyduk ve karsilarina da payandalar yerlestirdik. Duvarlara
tutamaklar yerlestiriyor ve yukar1 tirmandik¢a bunlar1 ¢ikartiyorduk. Eski
satolar1 boyle insa etmisler. Bunlara ‘tutamak’ diyorlarnus. Eger Avrupa’daki
eski satolarin fotograflarina bakarsamz duvarlardaki bu delikleri goriirsiiniiz.
Elbette bazilar1 ok firlatmak i¢cinmis ama kii¢iik delikler duvarlarin yiiksekligi
boyunca iskele kurmamak i¢in kullandiklar1 bu tutamaklari yerlestirmek
amaciyla kullandiklar1 deliklermis. Ben satolar1 boyle insa ettiklerini
bilmiyordum.”

Iskele islevi gdren “tutamaklar1” ¢ikardiktan sonra Roger kiiciik deliklerin
cogunu kare taslarla kapamus. Bazilarim da havalandirma deligi olarak
birakmus.

Biitiin kis calismaya devam edebilmek i¢in insaat platformunun etrafim
kontrplakla kaplamus, boylece kendini dag riizgarlarindan, kardan ve sarp bir
tepe yamacinda yiikselen bes kat yiiksekliginde bir duvarin {izerinde
calismanin doguracag tehlikelerden korumus.

“Disaris1 eksi bes dereceyken,” diyor Roger, “biitiin kis tas dosemeye
devam ettim.”

Roger ve yardimcisi, koknar agacindan yapilma, kaba kesim sekize sekiz
Douglas kirisleri tek tek kiris yuvalarina yerlestirmisler. I¢ duvarlari yari
degerli taslarla bezemis. Mor kuvars. Sitrin. Pembe kuvars tasi. Kuvars
kristalleri. Mutfak dolaplarina kendi elleriyle dekoratif sekiller oymus ve tas
duvarlara cam mozaikler yerlestirmis. Ikinci katta, somine rafinin iizerinde
duran metal bir heykeli gosteriyor.

“Su ejderhayr goriiyor musun?” diyor. “Her satoda mutlaka bir ejderha



olmal1.”

Dar vitray camlar parlak dag 151831 altinda kirmuzi, mavi ve sar1 neon
renkleriyle parildiyorlar. Baz1 pencerelerde renkli cam paneller seffaf c¢ift
camli pencere katmanlarimn arasimma yerlestirilmis. Diger pengelerde
cer¢evedeki tek cam, vitraylar.

“Baz1 pencereleri,” diyor Roger, “geleneksel yonteme geri doniip, vitrayla
biraz siislemeye ¢alisttim. Cift camlardan miimkiin oldugunca uzak durmaya
gayret ediyorum. Aya baktiginizda cift ay gibi bir sey goriiyorsunuz. Eger
sadece normal cam kullanmirsam ay1 oldugu gibi gorebilirsiniz.”

Mazgallar, Columbia Nehri’nden ¢ikarilma sivri bazalt taslarla bezeli.
Tavan dort metre yiiksekliginde. Biitiin pencereler tas duvarlardaki sivri uglu
Gotik kemerlerin i¢ine yerlestirilmis.

“Pencereleri taslarla beziyorsunuz, ta ki taslarin diisecegi noktaya gelene
kadar,” diye agikliyor Roger. “Daha yukarisi icin, taslar1 cubuklarla
destekliyoruz. Daha biiylik pencerelerde, zirve noktasim olusturmak i¢in kii¢iik
bir kalip hazirliyorum. Birka¢ ¢ubuk, taslar1 desteklemeye yetiyor ama kalip
kullaninca i1sler daha hizl1 ilerliyor. Taslar1 y181p, kalib1 ¢ikartmamz yeterli.”

“Cubuklardan birine c¢arparsamz,” diye ekliyor, “taslar dokiilmeye
basliyor.”

Pencerelerden tas islemelere, dahili elektrikli siipiirge sisteminden konik
catilardaki ahsap padavralara kadar her seyi Roger DeClements kendisi
yapmus. Catidaki kafes kiriglerinin i¢ine kendi adini yazip, tarihi atnms. Ve
taglar1 dosemeyi bitirdiginde antik duvarci gelenegini uygulayip, keski ve
malasini duvarlarin igine gémmiis. Ama bu kazara olmus. Aletler iki tas
katmamn arasina diismiis ve Roger da kalic1 sekil vermek i¢in araya doktiigii
cimentoyla, aletleri gommiis.

Fakat biitiin bunlara ragmen Kataryna Satosu heniiz tamamlanmamus. Hala,
insa etmesi gereken bir asma koprii var. Kanadali bir tasocagl yirmi palet —
otuz iki ton— tas getirecekmis. Roger yeterince parast olursa, daha da
yukarilarda, mevcut kalenin arkasinda bir “biiyiik salon” insa etmeyi ve sonra
da iki binayr Jerry Bjorklund’un sato plamna benzer bir sekilde avluyu
cevreleyecek mazgal duvarlariyla birbirine baglamay: planliyor.

Dahasi, Roger DeClements simdiden dordiincli satosu i¢in yeni bir arazi
aramaya baslamus bile. Demircilik 6grenmek ve bir sonraki projesinin etrafina



bir ortagag koyii insa etmek istiyor.

“IIk iicii, kral ve kraligenin yasayacadn sato kalelerinden ibaretti,” diyor.
“Biiyiik avlu duvarlari, biiylik giris kuleleri ve kapilariyla, yedi bin metre
karelik bir sato insa edemedim. Bir sonrakinde, katedrallerinki gibi kirisleri
olan biiyiik bir salon ve etrafi ¢cevreleyen avlu duvarlar1 insa etmek istiyorum.
Kafamda planlar hazir ve bir kismum da kagida doktiim.”

“Oregon sahiline baktik,” diye ekliyor, “ama bilitcemizi asiyordu.”

Roger DeClements, hayalindeki satoyu insa etmek isteyen tek insan degil.
Kataryna Satosu icin bir web sitesi hazirlandigindan beri sahsi sato projeleri
i¢in lilke capinda bir guruya doniismiis. Biitiin eyaletlerden insanlar onunla
temasa gecip, fantezi projelerini nasil insa edecekleri konusunda ondan tavsiye
istemisler.

“Internet sayesinde biitiin bu insanlar benimle temas kurabiliyor,” diyor.
“Satolar1 tutku haline getirmis bu kadar c¢ok insan oldugunu hi¢ fark
etmemistim. Satolara bayiliyorlar. Bir siirii insan, ‘Sato yapmak yillardir
hayalimdi,” diyor. Ve bunu hayal edenler sadece erkekler degil, aralarinda
kadinlar da var.”

Yeni Amerikan sato hareketinin onderi olarak, “Insanlar romantik sato
cagina dair tahayyiil ettikleri seyleri sevdikleri i¢in bu isi cazip buluyorlar,”
diyor. “O zamanlar hayatin daha iyi oldugunu diisiiniiyorlar. Kafalarinda
canlandirdiklar1 ortagagi yaratmayi is edinmis insanlardan olusan, ‘Yaratici
Anakronizm Cemiyeti’ diye bir topluluk bile var. O dénemleri oldugu gibi
degil, hayal ettikleri gibi canlandiriyorlar. Ayrica filmler ve Disney satolar1 da
insanlarda sato istegi uyandiriyor.”

Bir insaat miihendisi olarak da, “Ayrica,” diyor, “kesfedilen yeni
materyallerle birlikte bir¢ok evin omrii gittikge kisaliyor.”

Simdi Alaska’dan Florida’ya kadar pek ¢ok yerdeki insan Roger’in yaptidi
hatalardan dersler ¢ikariyor.

“Bu satoyu internete ilk koydugumda, biitiin Amerika’dan sato yapmam i¢in
siparigler yagdi. Biitiin o taglar1 doseyecek sabra, zamana ve bunu dogru
diizgiin yapacak bilgiye sahip olan ¢ok az insan var.

Kendi basina sato insa eden ¢ok sayida insan var, tipki benim basta yaptigim
gibi. Bir blok ya da betonarme bir kafes insa ediyor, sonra sivayip,
yalitiyorsunuz. Ama ben bunu tavsiye etmiyorum. Sonucta elinize sadece



rutubet kokulu bir bodrum kat1 geciyor.”

Insanlarin talepleri karsisinda Roger elinden geleni yapiyor. “Insanlar sik
stk beni arayip, projelerini anlatiyorlar,” diyor, “ve ben de onlara yol
gostermeye calisiyorum ama ¢ogu eski yontemlere geri doniiyor, ¢linki
masraflar1 kismak istiyorlar. Bu onlara uzun vadede hakikaten aci veriyor,
clinkii isin zorlu yonlerini kesfediyorlar.”

“Sonugta sato sorunlarina dair bir¢ok tavsiye veriyorum,” diyor.

Satonun milyon dolarlik degerine karsin DeClements ailesi zengin degil.
Roger, yakinlardaki kayak bolgesinde Windemere Realty’de emlak danmismam
olarak calisiyor ve bu satonun inga siirecinin biiyiik bir kismuinda alti kisilik
ailesiyle —alt1 ile on yas arasi ii¢ ¢ocugu ve bir de esinin bir Onceki
evliliginden bir ¢ocugu var— birlikte satonun sadece ikinci katin1 kullamp,
yaklasik li¢ yiiz metre karelik bir yagam alanim paylagnmslar.

“Cocuklarim diger cocuklarin onlarla alay etmelerinden, gelip satoyu
gormek istemelerinden bikmis durumdalar. Normal bir evde yasamak ve fazla
ilgi cekmemek istiyorlar,” diyor. “Karim da siirekli gelip giden insanlardan
biraz rahatsiz oluyor. Ama ben insanlarla konusmayir seviyorum. Bir siirii
insanin ‘Daha yeni Avrupa’ya gidip satolar1 gezdik...” gibi seyler sOylemesi
beni sasirtityor. Bu bir rastlanti mi, yoksa ben bodyle insanlar1 mu ¢ekiyorum,
bilmiyorum.”

Biraz garip ama benzer tutkulara sahip olan ve birbirlerine gorece yakin
yerlerde yasayan bu l¢ kisi, Jerry Bjorklund, Roger DeClements ve Bob
Nippolt hi¢ tamgmamuglar. Birbirlerinin satolarim hi¢ gérmemisler. Bir
satodan digerine arabayla sadece birkac saatte gidilebiliyor ama birbirlerinin
adint bile duymamuslar.

Carl Jung, akil hastanesinde calisirken biitiin delilerin sanrilarim kisitli bir
imge ve fikir deposundan devsirdigini fark etmis. Bunlara da “arketipler”
elemis ve bu imgelerin kalitim yoluyla aktarildigint ve her insanin bunlara
sahip oldugunu 6ne siirmiis. Yazdiklari, ¢izdikleri ve sonra da kendi insa ettigi
satosu —’tasa fisildadig1 sirlar1”— aracilifityla Jung kendi bilingalti hayatini
irdelemis ve kayit altina almus.

Sato insa eden bu insanlarin hi¢biri Carl Jung’un adim duymamus.

Washington ve Oregon arasindaki simrda yer alan Columbia Gorge
yakinlarinda, White Salmon Nehri’nin agzinin yaklagik yedi mil yukarisinda



baska bir sato daglarin arasinda yiikseliyor. DeClements’in satosunun aksine
bu sato vadi topraginda, kayalikli bir noktada, hizla akan, beyaz koptkli
nehrin olusturdugu bir kaviste yilikseliyor. Sato altnus bes fit yiiksekliginde, ana
kayaya oturtulmus bodrum katin tizerinde dort kat yiikseliyor. Dimdik
merdivenleri, balkonlar1 ve gizli bir odasi var.

Askeriyeden ve daha sonra yaptifi 6zel jet pilotlugundan emekli Bob
Nippolt'un saglar1 giir ve bembeyaz. Uzerindeki kot pantolonu, tenis
ayakkabilar1 ve siyah cergeveli gozliigiiyle rahat bir hali var. Yillarca sato
merdivenlerini tirmanmasimn ardindan bugiinlerde biraz aksak yiirtiyormus.
Atalar Irlandali olan Nippolt gayda ¢almaya ¢alistyormus. Yaz geceleri agik
havada, nehrin iizerinde yiikselen sato terasinda uyuyormus.

Satosunun oturma odasinda, bir sehpanin lizerinde gergeveli bir siyah beyaz
fotograf duruyor. Islenmemis tastan yapilma bir evin fotografi.

“Biiyiik biiyiik babam Irlanda’dan, Cork civarindan gelmis buraya,” diyor
Bob, fotografi elinde tutarak, “ve Kuzey Dakota’da bu tastan evi yapmus.
Kuzey Dakota’ya 1870’lerde gelmis olmali. Ev o zamandan beri harap
durumda ama bir vakif evi restore etmeye calisiyor.”

Kendi ingaat projesi hakkinda, “Neden sato inga etmek istedim bilmiyorum,”
diyor. “Sadece birka¢ bek¢i kuliibesi fotografi gdrmiistiim. Irlanda ve
Iskogya’da da birkac bekgi kuliibesi gdrmiistiim. Bunun eglenceli olacagim
diistinmiistiim. Sonra kapilip gittim. Zivanadan ¢iktim.”

1988°de, 1500 metre karelik satosunu betonarme bloklardan insa etmeye
baslamis. Dort kat ve bir de bodrumdan olusan satonun duvarlart yirmi ing
kalinliginda. Duvarlar iki adet sekiz in¢lik kalin bloktan olusuyor ve aralarinda
da yaklasik dort inglik bir bosluk var. Takviye i¢in her bir duvar1 destekleyen
0.75 inglik ¢elik bir betonarme demiri kullamlmis ve her ii¢ bloktan biri
c¢imentoyla doldurulmus. Yalitim saglamak i¢in de duvarlar arasindaki bosluk
vermikiilitle doldurulmus. Aradaki dort inglik bosluk ayrica su ve elektrik
tesisatina da ev sahipligi yapiyor.

Tipki Roger DeClements’in kalesinde oldugu gibi, 1sitma bodrumdaki bir
buhar kazaninda 1sitilan ve beton zemindeki borularla dagitilan sicak suyla
saglamyor.

Birinci kati ¢elik kirisler destekliyor. Ust katlar ise birbirine yakin
konumlandirilmis sekize on iki kirisler izerinde duruyor.



“Biitlin kirisleri Salem, Oregon’daki iflas eden bir sirketten aldim,” diyor
Bob. “Gidip malzemelere baktim ve iki kamyon dolusu kiris satin aldim.
Bunlar1... bir sey icin kullamrim diye diisiindiim. Iste o zaman aklima sato
yapmak geldi.”

“O kirisleri asla bulmamaliydim,” diyor.

[k once gelecekte satosunun yiikselecegi arazinin karsisindaki kiiciik goliin
kenarina bir Kizilderili ¢adir1 kurmus. Biitiin insa siiresi boyunca da ahsap
destekli ¢adirinda kalmus.

Bob’un kullandigi malzemelerin ¢ogu —tipki Bob gibi— bagka bir yerdeki
baska bir onceki hayattan buraya gelmis. “Satilik ilanlarim hep okurum,” diyor.
“Buradaki malzemelerin ¢ogu buraya getirip planya tezgdhindan geg¢irdigimiz
eski kereste ve kiitiiklerden olusuyor.”

Kirisler bir iflas satisindan alinmis. Celik c¢ati yikilan eski Standart Petrol
binasindan gelme. Bar, Portland, Oregon’daki eski East Ave Tavernasi’ndan
alinmig. Biitlin yalittm malzemelerini de restore edilen bir Safeway
siipermarketten bedavaya almus.

Tipki Roger’in kalesi gibi pencerelerde ve kapilarda sivri uclu Gotik
kemerler goze carpiyor ve spiral merdivenin i¢ kisminda uzun bir vitray duvar
resmi yer aliyor. Pencerelerde perde yok ama etrafta komsu da yok. Yerler tas
déseme: Cin’den ya da Adams Dag civarindan gelen arduvaz tas.

Betonarme blok duvarlar1 yaparken, miitkemmele yakin bir 1s ¢ikaran yash
bir duvar ustasiyla ¢alismus. “Isini yavas yapiyordu,” diyor Bob, “ama isi
biliyordu. En iist kata geldigimizde, ¢atimiz sadece bir ingin ligte sekizi kadar
cikintt yapryordu. Tam bir kare olusmustu.”

Jerry Bjorklund’un yasadiklarimin aksine, Klickitat County’deki yerel
plancilar satonun yiiksekligini sorun etmemisler. “Bana yiikseklik konusunda
hakikaten sorun ¢ikarmadilar,” diyor Bob. “Ama simdi olsa ¢ikarirlardi. Artik
cok titizler. Ve satoda o kadar ¢ok kural ihlali yapmusim ki —yOnergelere
uymadigim merdiven boslugunda oldugu gibi— nihai denetim ic¢in buraya
geldiklerinde, ‘Bob, umariz asla nihai denetimden ge¢mezsin,” dediler. Bu 1s
orada kald1.”

Nihai resmi imzadan yoksun olmasina karsin Bob yasalara uydugundan
emin. “Benim orijinal izin belgem ¢ok eskilere dayamyor,” diyor Bob. “O
zamandan ber1 yasalar degisti, yani ben ilge denetimleri konusunda eski tertip



tarafindan korunuyorum.”

Ama altmis bes fit yiikseklige cikinca ayrintilarda sorun yasamuslar.
“Elektrik kablolar1,” diyor, “tamamen elektrik borularimin i¢inde. Elektrik
cekecegim noktaya geldigimde, miifettis bunun ii¢ kattan fazla oldugu igin ticari
bir bina oldugunu, bu ylizden de biitiin kablolarin boru i¢ine konmasi
gerektigini sOyledi. Aksi takdirde muhtemelen kullanmazdim bu borular1 ama
simdi iy1 ki kullanmisim diyorum.” DeClements’in satosunda oldugu gibi uzun
cam agaclar1 sato duvarlarina o kadar yakin ki oluklardaki ¢am ignelerinin
temizlenmesi gerekiyor. Cok yiiksek oldugu i¢in, korkutucu bir 1s bu ama orman
yangim tehdidinden 6tiirii bunun yapilmasi gerekiyor. Fakat stirekli akan nehir
cok yakin oldugu, dogal artezyen kuyusunda da bolca su bulundugu icin Bob
yangin konusunda fazla endiselenmiyor.

“Nehir kenarindaki durumdan 6tiirii burada yangin ihtimali pek fazla degil,”
diyor. “Kimse burada kamp yapmuyor, ¢iinkii etraftaki arazinin ¢ogu devlete
ait. Ama betonarme ve celik kullanmamin sebeplerinden biri de yangin
ihtimaliydi.”

Giizel havalarda insanlar satonun bati tarafinda biitiin giin rafting yapip,
kano stirliyorlar. Nehrin koptiklii giiriiltiisii burada daimi bir fon miizigi
olusturuyor.

“Suradaki kayayr goriiyor musun?” diyor Bob, White Salmon Nehri’nin
karsisindaki sarp kayaliklara isaret ederek. “Burada da aym tiirde kayalar var.
Yani temelleri attigimda ana kayanin iizerindeydim. Temeli denetlemeye gelen
herif, ‘Amacin ne senin? Bombardiman siginag falan nu yapacaksin?’ dedi.
Ben de, ‘Eger nehir tasar da buraya gelirse, benim evimi alip gotiiremeyecek,’
dedim.”

Bob Nippolt bunu yaptigina seviniyor. “1995’te, yiizyilda bir goriilen bir sel
oldu,” diyor. “Sular buradan bir-bir bucuk metre asag kadar yiikseldi.
Kalaslar, sandalyeler ve daha bir¢ok sey suyla siiriikleniyordu.”

Bombardiman siginag bodrum katim ve devasa kirislerini diisiiniince, Bob
satosunu insa ederken asiriya kactigini kabul ediyor. Satoyu yapmasi yedi sekiz
yillik aralikli bir calisma gerektirmis. “Kisin ingaata ara veriyordum,” diyor
Bob, “yoksa param biterdi.”

Jerry’nin aksine Bob, hayallerini gerceklestirmesi i¢in ona para vermeye
hazir bankacilar bulabilmis.



“Mali kaynak bulmak sorun olmadi,” diyor. “Countrywide bana kredi verdi.
Bana mali destek vermekten son derece mutluydular. Daha once de yerel bir
banka mali destek saglamisti. O zamanlar, satom gayet iinliiydii. Yangin falan
gibi seylere ve ¢ogu felakete gayet dayanmikliydi.”

Bu “felaketler” partileri de iceriyor. “Evimin insanlara karsi da dayamkli
oldugunu diistiniiyorum,” diyor Bob. “Burada, oturma odasinda ii¢ yiiz kisinin
aynt anda dans etmisligi vardir.”

Bir de her zaman davetsiz misafirler oluyormus. Beyaz i¢ duvarlardaki su
izlerine isaret ederek, “Bir kemirgen bosaltma borusunun dibine girmis, boru
tikanip patladi. Su heniiz bitmemis olan en st kata kadar ¢ikiyordu; bu yilizden
evin her yeri su oldu,” diyor.

Betonarme blok yerine, i¢ duvarlar beyaza boyanmus kaba sivayla
kaplanmis. “Duvarlara sepet orgiisii goriiniimii vermek i¢in ilk basta hasir
karisimli sivayr siirdiik ama bu ise yaramadi. Sonra hasir ¢ubuklari altiya sekiz
in¢ uzunlukta kesip, iizerine sivayir siiriip, sonra da 1slak sivaya samanlari
yedirirsek istedigimiz seye daha ¢ok yaklasabilecegimizi fark ettik.”

Uc bacaya isaret ederek —ikisi somineler, biri bodrum kattaki benzinle
calisan kazan i¢in— “Gegen kis Hood Nehri’nden eve dondiigiimde,” diyor,
“televizyonun arkasinda hareket eden biiyilkge bir hayvan vardi. Bir ordek
bacadan asagi inmis ve somineden cikip eve girmis. Hayvam buradan
cikarayim derken akla karay: sectim.”

Tipki Jerry ve Roger gibi Bob’un da merakli ziyaretgileri varmus. “Yazin
birkac kez insanlar ¢at kap1 geldiler. Bu civarda ¢ok arkadasim oldugu i¢in bu
ka¢inilmaz. Hepsi de, ‘Bob hi¢ rahatsiz olmuyor nasilsa, hadi gidip Bob’u
gorelim,” diyorlar.”

“Viski getirdikleri siirece sorun degil,” diye de ekliyor.

Garip bir tesadiif eseri MTV, Reel World adli programinin bir bélimiinii
cekmek i¢cin hem Bob Nippolt hem de Roger DeClements’le baglanti kurup,
satolarim kiralamak istemis. Bob bu fikre sicak bakmus ama dolu bir sezon
oldugu i¢in, kanal yetkililer1 bu bolgede elli kisilik yapim ekibine kalacak
pansiyon bulamanus.

Su anda en iist kat heniiz bitmemis. Genis kemerli pencereler, bir hayli

asagidaki tas teraslara bakiyor. “Yiiksekten korkmuyorum,” diyor Bob.
“Paragiit atlayislart yapip, planor kullanmisligim var. Yiksekligi dert



etmiyorum. Dert ettigim tek sey dizlerimin eskisi kadar saglam olmamasi.
Eskisi kadar ¢evik degilim.”

Bu sene, daha diisiik emlak vergisinden yararlanabilmek i¢in yirmi alti
doniimliik arazisine ¢esitli otlar ve agaclar dikmeyi planliyor.

Yapmak istedigi sey, ikinci bir kanat, yani mutfaktan cam bir bolmeyle
ayrilan bir yemek odasi insa etmek. Ve mevcut pencereleri de, ucuza aldig
Anderson pencerelerini pargalara ayirip, tekrar birlestirerek bodrum katinda
kendi elleriyle yaptig1 pencerelerle degistirmek istiyor. Dis pencere pervazlari
i¢in de keske blok degil, insaat-tipi koplik kullansaydim diyor.

“Ciinkii buray1 sadece kendim i¢in yapiyordum. Muhtemelen daha fazla
yasam alam tasarlamaliydim,” diyor geriye doniip baktifinda. “Ve kare bir
merdiven yerine, spiral bir merdiven yapmam gerekiyordu. Bir kitap var,
biiyiik bir kitap. Ingiliz Evlerinin Tarihi adli bir kitap. Pencereleri, kapilari,
demir islemeleri, kapilarin nasil yapildigimi falan; her seyi anlatiyor...
Basladigimda bu kitap yoktu bende. Eger olsaydi, bir¢ok seyi farkli yapardim.
Ve bu ise daha fazla zaman ayirirdim.”

Ve biraz daha fazla para... “Isin asli su ki,” diyor, “satoda kullandigim
malzemelerin ¢ogunda, bunu sadece kendim icin yaptigimdan, birinci sinif
malzeme kullanmadim.”

Satonun etrafina bir hisar hendegi kazmak istiyor.
Bocci sahasim ezilmis istiridyelerle kaplamak istiyor.

Yatak odalarinin birinin balkonundan nehre bakan c¢iplak mankenin ise
fiberglas teni catlamis ve solmus. “Onu Portland’a gotiirlip, gogiislerini
bliylitecektim,” diyor Bob.

Yakinda bu detaylarin hi¢ 6nemi kalmayacak. Ciinkii bu sene Bob satosunu
satiyor. Satonun bir sonraki sahibi i¢in 1yi haber su ki bolgedeki sekiz dokuz
miiteahhit Bob’un satosunu avuglarimin i¢i gibi biliyor. “Banyolar tamamen
fayans kaplama,” diyor. “Ve Hood Nehri civarinda yasayan, burada calismus,
su ve elektrik tesisatim dosemis olan ve her seyi bilen insanlar var. Bunlar
riizgar sorfline de bayiliyorlar; buradan gitmeye niyetleri yok.”

Sayis1z kusun ve nehrin, satonun, hikdyelerin ve satoya dair yerel efsanelerin
de buradan gitmeye niyeti yok.

Sato insa etmek ister bir Oliimsiizlilk arzusu, ister bir hobi, yani vakit
oldirmenin “eglenceli” bir yolu olsun, satolar gelecege birakilan bir hediye ya



da gecmisi yad eden sembollerdir. Camas, Washington tepelerinde, Jerry
Bjorklund’un satosu halen jet pilotlarimin doniis i¢in kullandig bir isaret
kulesi. Idaho daglarinda kayakg¢ilar Roger DeClements’in kizina bir amt olarak
yaptigi Kataryna Satosu’nu kesfetmeye devam ediyorlar. Karlar arasinda
goriilen bir riiya gibi. Bir siirii insamn sahip olmak istedigi tiirden bir sato.

Tasa fisildadiklar: itiraflar. Amlar.

White Salmon Nehri vadisinde su halen uzun gri kulenin yamndan hizla akip
gidiyor. Agaclarin arasinda halen kuslar uguyor ve riizgar esiyor. Bir orman
yangint her seyi silip siiplirse bile, bu tas yigim burada kalmaya devam
edecek.

Sadece Bob Nippolt gidiyor buradan.
Ve su an i¢in ii¢ sato da bitirilmeyi bekliyor.



Sinirlar

“Herkes ugurumdan atlasa,” derdi babam, “sen de atlar miydin?”

Birka¢ yil oOnceydi. Vahsi bir panterin Sacramento’da bir kosucuyu
oldirdiigi yaz mevsimiydi. Doktorumun bana anabolik steroid vermedigi yaz
mevsimi.

Yerel bir siipermarket su 6zel kampanyayr diizenlemisti: Eger elli dolarlik
fis getirirseniz bir diizine yumurtayr bir sente alabiliyordunuz. Bu yiizden en
yakin arkadaslarim Ed ve Bill otoparkta durup insanlardan fis istiyordu. Ed ve
Bill kalip kalip donmus yumurta aki yiyordu. Firin tedarik¢isinden aldiklar
bes kiloluk kaliplardi bunlar. Yumurta aki en kolay sindirilen proteindi.

Ed ve Bill steroidlerini, Dianabol’u alip, kagak olarak getirmek {lizere San
Diego’ya gidiyor, sonra da diger giiniibirlik¢i gringolarla birlikte Tijuana’daki
sinir1 yuriyerek geciyordu.

Bu, Uyusturucuyla Miicadele Departmani’min baska Onceliklerinin oldugu
yaz mevsimiydi herhalde.

Ed ve Bill onlarin gercek isimleri degil.

Kaliforniya’ya dogru bir yolculuga ¢ikmus ve birka¢ arkadasi ziyaret etmek
i¢in Sacramento’da durmustuk ama evde kimse yoktu. Havuzlarimn yaninda
biitiin bir 6gleden sonra bekledik. Ed’in oksijenli suyla rengi agilmuis alabros
tirash saglar1 uzamisti. Havuz kenarindaki platformdan havuza dogru egildi ve
kafasim kazimamu istedi.

O esnada panter halen vahsice kosuyordu. Burasi kirsal bolgeydi ama bir
yandan da degildi. Vahsi doga iki buguk doniimliik mini arazilere boliinmiistii.
Orada bir yerde yayinlariyla, klasik orta simf annelerin ve yiizme havuzlarimn
arasina sikismus disi bir panter vardi.

Bu bir tatilden ¢ok, Bati1 Sahili boyunca bir Gold’s Spor Salonu subesinden
digerine yapilan bir hac yolculuguydu. Yolda tonbalig konservesi almis ve hig
katiks1z yedigimiz konservelerin bos kutularimi arka koltuga firlatmistik,
tizerine diyet soda icmis ve Interstate Five boyunca osurmustuk.

Ed ve Bill kendine, 6nceden hazirlanmis, D-ball siringalarindan enjekte etti



ve ben de her seyi denedim. Arjinin, ornitin, smilaks, inosin, DHEA, clice
palmiye, selenyum, kromium, ag¢ik havada beslenen Yeni Zelanda koyunu
testisi, vanadil, orkide 6zii...

Spor salonunda, arkadaslarim kendi agirliklarimn tic kati agirlik kaldirr,
pazilarim sisirip kiyafetlerini parcalarken, ben onlarin devasa dirsekleri
etrafinda dolasirdim.

“Ben bu islenmis yohimbe iiriinleri sayesinde hakikaten iyi viicut yapiyorum
sanirim,” derdim.

Evet, iste o yazdi.
Benim etrafta dolagmama izin vermelerinin tek nedeni kontrast yaratmakti.

Gelin daha gilizel goriinsiin diye cirkin nedimeler se¢cme mantigina
dayamyordu:

Aynalar viicut gelistirmenin metadonudur sadece. Gergek bir seyirci
kitlesine ihtiyacimz vardir. Hatta sOyle bir espri yapilir: Bir ampulii takmak
i¢in kag viicut gelistirmeciye ihtiyag¢ vardir?

Uc: Biri ampulii takar, diger ikisi de, “Hakikaten dev gibisin lan!” der.
Evet ya, iste boyle bir espri vardir ve aslinda espri de degildir bu.

Mexico’dan eve donerken, Sacramento’da ziyaret etmeye calistigimiz
kisilerin evine ugradik yine. Inzivaya ¢ekilmis birka¢ arkadaslar1 i¢in mangal
partisi yapiyorlardi.

Bu inzivada her biri, bir aydinlanma yasayana kadar dolasmak {izere ¢ole
gonderiliyormus. Simdi mesaleler titresir ve tiiplii mangaldan dumanlar
yiikselirken, biri elinde burusmus bir beysbol sopasina benzeyen bir seyle
ayaga kalkti. Aydinlanma arayisi esnasinda buldugu 6l bir kaktiisiin kurumus
iskeletiydi bu ama aslinda daha da fazlasiydi.

“Bu kaktiis iskeletinin,” dedi, “ben oldugumu fark ettim. Bu benim
erkekligimdi; disaridan bakildiginda yipratici ve sert ama aslinda kirilgan ve
i¢i bos.”

Iskeleti ucakta, dizlerinin {izerinde eve getirmisti.

Havuz kenarindaki herkes gozlerini kapatti ve basiyla onayladi. Giilmemek
i¢in ¢enelerini sikip, baska tarafa bakan arkadaslarim hari¢. Devasa kollarim
goguslerinin lizerinde birlestirmislerdi ve birbirlerine dirsek atiyorlar, tarihi
bir kayay1 gormek tizere yukar1 dogru ytirtimek istiyorlardi.



Ev sahibesi bizi kapida durdurdu ve, “Gitmeyin! Sakin gitmeyin!” dedi.

Sarap sogutucusu elinde, bize degil, jakuziden yiikselen buhardan ve mesale
1siklarindan Gteye bakarak, etrafta bir panter dolastigini sdyledi. Panter
havuzun hemen yamna kadar gelmisti; ev sahibesi bize caliliklara takilmus
kisa, sert ve sar1 tiiyleri gosterdi.

O sene arabamuzi slirdiigiimiiz her yerde, biitiin yolculuk boyunca c¢itler,
bah¢e duvarlar1 ve her seyin tizerinde isimler goze ¢arpiyordu.

Ed dizlerinin derman kesilene kadar birka¢ yi1l daha ter dokmeye ve agirlik
kaldirmaya devam etti. Bill’in de nihayetinde sirtindaki bir disk kaydh.

Doktorum nihayet, babamin 61diigli gecen sene istedigim seyi bana verdi.
Kilo vermeye devam ettim ve doktorum da nihayetinde recete kagidim elinin
tersiyle iterek, “Otuz giin Anadrol deneyelim,” dedi.

Boylece ben de ugurumdan atladim.

Insanlar bana gbzlerini kisarak baktilar ve neyin degistigini sordular.
Kollarim biraz daha irilesmisti ama ¢ok degil. Boyutundan ziyade, bu his bana
yetiyordu. Dik duruyordum, omuzlarimsa genisti.

Prospektiise gore Anadrol (oksimetelon) bir anabolik steroid, testosteronun
sentetik bir tiirevi. Olas1 yan etkileri: testis atrofisi, iktidarsizlik, kronik
priapizm, libido artis1 ya da kaybi, uykusuzluk ve sa¢ dokiilmesi. Yiiz tableti
yiiz dolar. Sigorta karsilanmyor.

Ama iste o his yok mu?.. G6zleriniz sonuna kadar acgik ve uyamk. Kadinlar
hamileyken ¢ok glizel olurlar, 1s1lt1l1 ve yumusaktirlar ya, iste Anadrol da bir o
kadar erkeksi hissedip, erkeksi goriinmenizi sagliyor. O taskin priapizm
donemi ilk birka¢ hafta devam etti. Bu haldeyken, bacaklarimzin arasindaki
maldan 1baretsiniz. Alis’i lizerinde “Ye Beni” yazan kekleri yiyip, kolu dis
kapidan c¢ikana dek biliyimeye devam ederken gosteren, Alis Harikalar
Diyarinda kitabinda yer alan eski c¢izimlerdeki gibi bir sey bu. Su farkla ki
disar1 sarkan sey kolunuz degil ve Spandex bisiklet tayti giymeniz s6z konusu
bile olamaz.

Uglincii hafta civar1 priapizm azaldi ya da biitiin viicuduma yayilir gibi oldu.
Agirlik kaldirmak seksten daha cazip bir sey haline geldi. Antrenman, orji gibi
bir seydi. Orgazm oluyorsunuz: Omuz kaslarimzda, testislerinizde, sirt ve
boyun kaslarimzda kramplara yol agan, yogun, siddetli orgazmlar bunlar. O
eski tembel penisi unutuyorsunuz. Kimin ihtiyaci var ki penise? Bu bir bakima



huzur demek, seksten kacip kurtulmak demek. Libido tatili demek. Seksi bir
kadin gorip, “Hirrrrr,” diye tepki verebiliyorsunuz ama bir sonraki sirf
yumurta akindan omletiniz ya da bir sonraki squat magimz size ¢ok daha ¢ekici
geliyor.

Kendimi bu seye aptalca birakmadim. Bu tuhaf bir ek bilgi ama tip
fakiiltesindeki bir arkadasim onu Brad Pitt’le tanistirirsam beni gizlice igeri
alip, kadavra keserken kendisine yardim etmeme izin verecegini soylemisti.
Arkadasim, Brad’le tamistt ve ben de tip fakiiltesi birinci simf 6grencileri
inceleyebilsin diye kadavralar1 parcalara ayirirken ona yardim ettigim uzun bir
gece gecirdim. Uciincii kadavramiz altmis yasinda bir hekime aitti. Yirmili
yaslardaki birinin kas oramna sahipti ama gogsiinii actifimizda kalbinin
neredeyse kafasi kadar oldugunu gordiik. Ben g6gstinii acik tutarken arkadasim,
cigerleri s1v1 lizerinde yiizene kadar igeri Formalin bosaltti. Arkadasim acayip
bliylik kalbine ve aym oranda acayip biiyiik penisine bakti ve, “Testosteron,”
dedi. Yillarca testosteron almusti.

Gogsiindeki kiiciik, sarmal kablolar1 ve kalp pilim1 gosterdi ve merhumun
defalarca kalp krizi gecirdigini soyledi.

Asagl yukar1 aym zamanlarda ulusal bir viicut gelistirme dergisi arka
sayfalarinda arada sirada kisa bir 6zel boliim yayimliyordu. Her sayida bu
0zel boliim bulunmuyordu ve bulunanlarin sayis1 da ¢ok fazla degildi. Her 6zel
boliim 1980’ 1lerden bir viicut gelistirme yildizina ait 6zet bir profil i¢eriyordu.
Ed ve Bill’in olmak istedigi heriflerdi bunlar. O zamanlar bu yildizlar poz
verir ve roportajlarinda, hi¢cbir zaman steroid kullanmadiklarina, harika bir
genetik yapiya ve azme sahip olduklarina, siki ¢alisip 1yi beslendiklerine dair
yemin ederlerdi. Harbiden yemin ederlerdi.

Daha sonraki yayinlarda bu aym heriflerin solgun ve peltemsi goriintiileriyle
karsilasiyor; diyabetten kansere, ¢esitli saglik sorunlariyla bogustuklarim
okuyordunuz. Ve steroid kullandiklarinm, insiilin seviyeleriyle oynadiklarim ve
biliyltime hormonu aldiklarim kabul ediyorlardi.

Biitiin bunlar1 biliyordum ama yine de u¢urumdan atladim.

Arkadaslarim beni durdurmadilar. Bu yatirimin hakkim vermek i¢in yeterli
miktarda protein tiketmemi soylediler sadece. Ama ben bes kiloluk yumurta
aki kaliplarindan almadim. Ed ve Bill’in yaptigi gibi buzdolabimu folyoya
sarilmig, kemiksiz, derisiz tavuk gogiisleri ve patateslerle doldurmadim. Her
steroid donglisii i¢in, alti haftalik kusatmaya hazirlanircasina yiyecek



stoklarlardi. Ben o kadar azimli degildim.

Sadece o Kkiiciik beyaz haplari aldim, antrenman yaptim ve bir giin
dustayken, tasaklarimin kii¢tildiigiinii fark ettim.

Tamam, tlizgiinim. Bir siirii arkadasima bu konuya girmeyecegime dair soz
verdim ama doniim noktas1 buydu benim ic¢in. Eski kaz yumurtalar1 biiziisiip,
pingpong topuna, sonra da miskete doniistiigiinde ve doktorunuz tekrar Anadrol
yazmasini isteyip istemediginizi sordugunda, hayir demek kolaydir.

Iste, harika gdriiniiyorsunuz, 1siltili ve uyaniksiniz, enerjik ve havalisiniz,
hi¢ olmadiginiz kadar erkeksi goriiniiyorsunuz ama asil Onemli noktada
erkekliginiz azalmis durumda. Bir erkeksilik simiilasyonuna doniisiiyorsunuz.

Ayrica, bu seye baslarken, ucubemsi, devasa bir kas y1igim olmak, cazibesini
yitirmeye baslamusti bile. Elbette, ilk baslarda, siislii pislii, eski piiskii bir
Viktoryan konaga sahip olmak gibi, eglenceli olacakti; ama ilk birka¢ haftadan
sonra daimi bakim onarim hayatimu yiyip bitirecekti. Spor salonundan asla ¢ok
uzaklasamayacaktim. Her saat basi yumurta proteini yemek zorunda
kalacaktim. Ve biitiin bunlar1 yapmama ragmen biitiin proje bir giin ¢cokecekti.

Babam Olmiistii, Ed ve Bill mahvolmustu ve ben somut zirvalara olan
inancimu hizla yitiriyordum. Somut, gegici zirvalara. Iste bir kitap yazdim,
uydurma bir kitap ve bu bana yaptigim gercek islerin hepsinden daha fazla para
kazandirdi. Kitap yiikiimliiliiklerim ve Doviis Kuliibii’niin galasi arasinda otuz
glinliik bir boslugum vardi. Ve ben de otuz giinliik bir deneye giristim; kii¢iik
kahverengi bir sise i¢ine konmus, cagdas bir Jack London macerasina.

Ucurumdan atladim, ¢iinkii bu bir maceraydi.

Ve otuz giin boyunca kendimi bir biitiin gibi hissettim. Ama sadece minik
beyaz haplar tiikenene kadar. Gegici ama daimiydim. Eksizdim ve her seyden
bagimsizdim. Anadrol hari¢ her seyden.

Yillar 6nce Sacramento’da o mangal partisini veren kadin, “Senin su
arkadaslarin kafayr yemis,” diyordu.

Havuzun kenarinda o adam erkekliginin kirilgan kaktiisiinii 6zenle
kucakliyor; kadinlar halen, benim Ed’in alabros tiragindan kirptigim, oksijenli
suyla rengi acilmis “panter kiirkii” tutamlarina bakiyordu. Kolsuz tisortleri
icinde kasli ve devasa goriinen Ed ve Bill hantal hantal yoldan asagiya dogru
yiiriiyerek gozden kayboldu. Karanlikta bir yerlerde panter vardi. Ya da diger
panterler.



Ev sahibesi, “Erkekler neden boyle aptalca seyler yapmak zorunda ki?”” diye
sordu.

“Amerika’nmin kesfedilecek yeni simirlari oldugu siirece,” derdi Thomas
Jefferson, “Amerika’min uyumsuzlarinin ve maceraperestlerinin gidecek bir
yeri olacaktir.”

Ed ve Bill, insamn g6z zevkini bozan birer siskoya doniistli; ama o yaz,
hakikaten dev gibiydiler lan. Siskin kaslar... babam... Anadrol... geriye kalan
tek sey soyut bir hikaye. Efsane.

Ve evet, simirlara dair seyi soyleyen belki de Thomas Jefferson degildi ama
siz ne demek istedigimi anladimz.

Disarida bir yerde her zaman panterler olacak. Hayatin sonsuza kadar
devam edecegini diisiinmek ¢ok saftirik¢e bir sey.



Insan Konservesi

Denize vardigimzda yorgunsunuz. Tekneyi zimparalayip, boyadiktan, erzaki
stokladiktan, ekipmanlar1 degistirip, yedek parcalari temin ettikten, avans
cekip belki de burada olmayacaginiz ii¢ ay i¢in kiramzi pesinen ddedikten,
islerinizi hallettikten ve belki de borsa uzmammza “satis” talimatlari
verdikten, King’s Korfezi Deniz Ussii’niin kapisinda ailenizle vedalastiktan,
belki de uzunca bir siire berber gérmeyeceginiz i¢in kafamz kazittiktan sonra,
biitiin bu kosusturmacadan sonra denizdeki ilk birkag¢ giin ¢ok sakindir.

Denizaltt miirettebatinin ifadesiyle “insan konservesi’nde ya da “kilitlenip
kaldigimz tiipiin” i¢inde bir sessizlik kiiltiirii hakimdir. Egitim sahasindaki
agirliklar  kalin siyah kaugukla kaplanmustir. Universal marka agirlik
plakalarimn arasinda kirmuzi kauguk tamponlar vardir. Gorevliler ve
miirettebat tenis ayakkabilar1 giymektedir ve tesisat borularindan kosu bandina
kadar, metalin metale degdigi hemen her sey takirti ve tikirtilar1 6nlemek icin
kauguk izolasyonla kaplanmustir. Sandalyelerin ayaklarmma kalin kauguk
pabuglar gecirilmistir. Mesai bitiminde kulakliklarla miizik dinliyorsunuzdur.
USS Louisiana SSBN-743, diisman ses radarlarim etkisiz hale getirmek ve
gizli kalabilmek i¢in yalitilmustir; ama c¢ikaracaklar1 herhangi bir yiiksek,
keskin ses yirmi bes mil mesafeden duyulabilir.

2

“Tuvalete girdikten sonra,” diyor Louisiana’nmin ikmal subayr Yiizbasi
Patrick Smith, “klozetin kapagim indirmeniz gerekir. Gemi ani bir doniis
yapabilir ve kapagin hizla ¢carpmasi bizi ele verebilir.”

Klozet kapaklar1 acikken gemi derinlik degistirirse ne oldugunu agiklayan
Ikinci Kaptan Pete Hanlon, “Hepsi aym anda kapanmuyor,” diyor. “Kaptan
koskiindeyken, BAM diye bir ses duyuyorsunuz. Sonra bir BAM daha. Bir
BAM daha. Birbiri ardina kapamyorlar ve kaptan da gerildikge geriliyor.”

Giiniin her am miirettebatin ticte bir1 uykuda olabiliyor; dolayisiyla bir
devriye esnasinda yukaridan gelen tek 1sik, ranzali odalarin perdeli kapi
girisine yakin bir yerde duran kirmiz1 floresan 15181. Neredeyse tek duydugunuz
sey havalandirma sistemindeki hava akisimin sesi. Her odada, kap1 girisine
bakacak sekilde U bi¢iminde yerlestirilmis ii¢ katli ranzalarda dokuz yatak
bulunuyor. “Kafes” ad1 verilen her yatakta, yirmi santim kalinliginda kdptikten



yapilma, denizaltinin alternatif miirettebatinda sizin alternatifiniz olan kisi
tarafindan gdcertilmis ya da gdcertilmemis olabilecek bir dosek yer aliyor. ki
alternatif miirettebat; Altin Miirettebat ve Mavi Miirettebat sirayla
Louisiana’y1 devriyeye c¢ikariyor. Eger siz gorev basindayken “kafesinizde”
uyuyan herif 120 kiloysa ve yatag gocertiyorsa, o zaman yatagin altina havlu
dolduruyorsunuz, diyor Onarim Bakim Miidiirii Andrew Montroy. Her yatagin
altinda, “tabut cekmecesi” denilen, dort in¢ derinliginde bir depolama yeri var.
Agir, sarap rengi perdeler yataklar1 birbirinden ayiriyor. Her yatagin basinda
bir okuma 15181 ve yolcu ucaklarinda kullanmlanlara benzer kulaklikli bir miizik
sisteminin kontrol paneli bulunuyor. Miirettebat tarafindan gemiye getirilen
CD’leri calan bir sistemden dort farkli miizik tiiri yayimlaniyor. Ses ve
ekolayzir kontrol diigmeleri var. Ayrica bir hava deligi ve her yatagin basinda
da bir oksijen maskesi mevcut.

“Gemide en biiyiik korkumuz yangin,” diyor Yiizbasi Smith. “Bunun nedeni
de duman.”

Yangin c¢ikmasi halinde, duman kapli, 1siksiz dar koridorlarda, zifiri
karanlikta oksijen maskesini ve yanmaz koruyucu baslig1 yiiziiniize ¢ekip, bir
sonraki nefes icin, zemini ayaklarimzla yoklayarak ilerlemeniz gerekiyor.
Zeminde siyah, ¢ikintil1 pargalar var, kare ve licgen parcalar. Bir par¢a bulana
kadar zemini korlerin kabartma alfabeyi okudugu gibi ayagimzla yoklamanz
gerekiyor. Kare seklindeki parca, hemen basimzin iistiinde dogrudan
baglanabileceginiz hava kanali oldugu anlanuna geliyor. Ucgen parcalar ise
duvarlardaki hava kanallarina isaret ediyor. Kanala baglaniyor, nefes aliyor ve
“hava” diye bagirdiktan sonra, bir sonraki nefes i¢in koridorda ilerliyorsunuz.
Maskedeki bir diger ¢ikis noktasi, miirettebattan baska birinin de size baglanip
sizinle beraber nefes almasina imkan tamyor. Hava kanaliyla baglantimz
kestiginizde c¢ikan yliksek sesli hava tislamasi kimseyi endiselendirmesin diye
“hava” diye bagiriyorsunuz.

Louisiana’y1 bir yuvaya cevirmek i¢in Yilzbasi Smith, Gevalia kahve
cekirdekleri, bir kahve oOgiitlici ve bir de espresso makinesi getirmis.
Miirettebattan digerleri de kendi havlularint ve {izerlerindeki ranzamin altina
yapistirdiklar1 fotograflar1 falan getirmisler. Montroy en sevdigi otuz CD’yi
getirmis. Evdeki hayatlarim gosteren video kasetler getirmisler. Miirettebattan
biri Scooby-Doo desenli yastik kilifi getirmis. Cogu kendi carsaf ya da
battaniyesini getirmis.

“Ben buna can simidim diyorum,” diyor Altin Miirettebat’tan ambar memuru



Greg Stone. Stone, karisina okuyabilecegi bir giinliik tutuyormus, karis1 da ona
kendi glinliigiinii okuyormus.

Suya sadece denizaltindaki havayla giriyorsunuz. Bu hava karbondioksite
baglamp, ortadan kaldiran 1sitilmis aminle temizleniyor. Yeni oksijen elde
etmek i¢in 1050 amper elektrik kullamp demineralize edilmis deniz suyunu
molekiillerine ayiriyorsunuz. Karbondioksit ve hidrojen okyanusa bosaltiliyor.
Gemideki ¢opler bir buguk ton hidrolik basing uygulanarak otuz kiloluk, ¢elik
kapl kutulara doniisecek sekilde sikistiriliyor. Her devriyede boyle yaklasik
dort yiiz kutu olusuyor ve sonra bunlar denize atiliyor.

Alkol tiiketemiyorsunuz, sigaray1 da sadece “Tas Kiric1” adi verilen, on iki
silindirli Firbank Morris dizel yedek motorun yaninda igebiliyorsunuz. Bu
dizel motor, “Gobekli Soba” ad1 verilen niikleer gii¢c santralinin yedegi olarak
1§ goriiyor.

Eger mirettebattansaniz, geminin orta kisminin tigte birini dolduran,
karinadan yukar1 dogru, dort giiverteyi de kateden tiipler i¢cinde depolanan ve
yirmi dort saat hazir tutulan Trident niikleer baslikli flizelerden sadece iki
metre uzakta uyuyorsunuz. Ranzali odalarin 6niindeki fiize tiipleri, ii¢ yiiz metre
uzunlugundaki kompartimanda miirettebatin derinlik algisim artirmak i¢in
turuncunun farkli tonlarina boyanmis; 6n kisim daha agik, arka kisimsa daha
koyu turuncu. Fiize tliplerinin lizerine, Eglence Kuliibii tarafindan satilan video
filmler ve sekerlemelerle dolu dolaplar yerlestirilmis.

Etrafimiz renkli borular ve vanalarla ¢evrili. Mor, sogutucu anlamina
geliyor. Mavi, i¢cme suyu. Yesil, deniz suyu. Turuncu, hidrolik siv1.
Kahverengi, karbondioksit. Beyaz, buhar. Taba, diisiik basingl1 hava.

Hanlon’a, Smith’e ve Altin Mirettebat’in Gemui Komutam1 Ken Biller’a
gore, gozlerinizi merkezi fiize kompartimanimn otesine odaklayamasamz da,
derinlik algis1 sorun de8ilmis. Yemek giivertesinde kahve igen bir miirettebatin
sOyledigine gore, giin 15181na ¢iktiginiz ilk giin gozlerinizi kismak zorunda
kalip, glines gozliigii takiyormussunuz ve Donanma, karaya ¢iktigimz ilk iki
glin, olas1 derinlik algis1 sorunlarindan 6tiirli araba kullanmamzi tavsiye
etmiyormus.

Birkag fiize tiipli lizerinde, flizenin atildigi zaman ve yeri belirten piring
plakalar bulunuyor. Bes nolu tiipiin iizerindeki plakada DASO’nun 18 Aralik
1997°de saat 15:00°da firlatildig1 yaziyor. Flizeyt Mavi Miirettebat atnus.

“Arada sirada,” diyor Altin Miirettebat’ta gorevli Yiizbasi Smith, “gemi,



flizesini atabilecek kadar sansli oluyor.”
Altin Miirettebat hi¢ flize atmanus.

Karinanin disina yerlestirilmis bir pencere ya da kamera yok. Yani eger size
bir sey saldiracak olursa, ses radarindan gelen veriler disinda, tamamen
korsiiniiz, mesela...

“...dev bir miirekkepbaligt m1?” diye tamamliyor ciimlemi Yiizbasi Smith,
kasim kaldirarak. “Simdiye kadar boyle bir sey yasanmadi.”

“Bir keresinde bir balinaya carptik,” diyor, Altin Miirettebat’in Ikinci
Kaptam Cedric Daniels. “Bununla ilgili pek ¢ok hikaye var.”

Karinaya ¢arpan aciklanamayan seyler balina olarak nitelendiriliyor. Suyun
derinliklerindeki ses radar1 araciligiyla balina, yunus ve domuz baliklarimn
cagrilarini, karides siriilerinin ~ tikirtilarini dinleyebiliyorsunuz.
Miirettebattakiler bunlara “biyolojik™ sesler diyor.

Denize cikarken denizaltina 360 kilo kahve, 750 litre kutu siit, 900 diizine
bliytik yumurta, 3000 kilo un, 600 kilo seker, 350 kilo margarin ve 1750 kilo
patates stokluyorsunuz. Bunlar karada ambarlarda doldurulan ve gemiye bir
ambar agz araciliytyla indirilen, sekiz metre genisliginde, i1ki metre
yiiksekliginde “yemek modiilleri”’nde saklamyor. Gemide ayrica 600 adet
video film, 13 adet torpido, 150 kisilik miirettebat, 15 subay ve 165 “yariyol
kutusu” bulunuyor.

Gemi yola ¢ikmadan once, gemideki herkesin ailesi Gemi Komutam Ken
Biller’a ayakkabi kutusu biytikliigiinde bir paket veriyor ve devriyede
“yar1yol noktasina” gelindigi gece, ki buna “Yariyol Gecesi” deniyor, Biller
kutular1 dagitiyor. Smith’in esi kutunun i¢ine birkag fotograf, kurutulmus et ve
ona karadaki motorunu hatirlatmasi i¢in oyuncak bir motosiklet koymus. Greg
Stone’un kutusundan, karis1 Kelley’nin fotografinin basili oldugu bir yastik
kilifi cikiyor. Biller’in karis1 da kopeginin ve silah koleksiyonunun
fotograflarini uygun gormiis.

Ayrica Yariyol Gecesi’nde, acik artirmaya c¢ikarilan subaylar icin teklif
verebiliyorsunuz. Para, Eglence Fonu’na gidiyor ve agik artirmaya c¢ikarilan
subaylar bir sonraki nobette en yiiksek teklifi verenin yerini aliyor.

Baska bir Yariyol Gecesi gelenegi de pasta agik artirmasi. En yliksek teklifi
verip kazananlar, istedigi kisiyi mirettebatin Oniine yerlestirilmis bir
sandalyeye oturmak lizere ¢cagiriyor ve suratina pastayi yapistiriyor.



Gemideki herkes Tkmal Subayr Smith’e “Pirzola” diyor; ¢iinkii yakasindaki,
mese yapragl gibi goriinmesi gereken apoletler daha ziyade domuz pirzolas:
gibi gdriiniiyor. Gemi Komutam Boat Keller’a “Kogan” diyorlar. Idari Miidiir
Hanlon’a ise “Okiiz”. Yemekhane Yoneticisi Lonnie Becker gibi en basindan
beri burada olan miirettebata ise “arkasi saglam” deniyor. Burada film
izlemiyor, “film cakiyor’sunuz. Kapiya, agiz deniyor. Sapkaya “kapak”.
Fiizeye “bumerang”. Yeni ve ‘“siyaseten dogru” hale getirilmis donanmada
devriye esnasinda miirettebattakilerin giydigi koyu mavi tulumlara artik “bok
bezi” denmiyor. Yemek giivertesinde gorev yapanlara da artik “yemekhane
ahmaklar1” denmiyor. Alman sosisi artik “esek siki” degil. Ravioli “Oliim
yastiklar1” degil. Tost ekmegi Tlzerine, dogranmus, kremali biftek “cakil
tizerindeki bok™ degil. S1gir konservesi de “babun ki¢1” degil.

Yani resmi olarak. Ama bunlar1 hala duyuyorsunuz.

Hamburger ve c¢izburger hala “kayinti”. Tavuk kofteleri hala “tavuk
tekerlekleri”. Ranzalara hala, yelkenli gemilerde hamaklar1 tutan kafeslerden
otiirii. “kafes” deniyor. Tuvaletlere, bu gemilerin pruvalarinda bulunan
deliklerden otiirti hala “bas” deniyor. Gemi omurgasinin lizerindeki, dalgalarin
dovdigu giivertede acilmis delikler bunlar: Miirettebat i¢in iki, subaylar i¢in
bir delik.

Okiiz’iin sdyledigi gibi: “Bu heriflerin tuvalet kigidina ihtiyac1 yok.”

Devriye esnasinda yapilan bir diger geleneksel gece de “Jefe Kafe” gecesi.
Hef-ey diye okunan ve Ispanyolca’da ‘“Patronun Kafe’si” anlamuna gelen bu
gecede subaylar miirettebat i¢in yemek pisiriyor. Yemek giivertesindeki 1siklar
kapatiyor ve masalara mum yerine kimyasal lazer c¢ubuklar1 koyarak,
miirettebattakilere garsonluk yapiyorlar. Baggarson bile yok.

Dini gorevler i¢in ise “mirit liderler1”, yani Protestan ya da Katolik
ayinlerini yonetebilen bir miirettebat mevcut. Noel’de denizciler ranzali
odalarima sira sira 1siklar asiyor ve folyodan, kii¢iik agaglar yapiyorlar.
Subaylarin yemekhanesini, Subay Salonu’nu kar taneleri ve c¢elenklerle
siisliiyorlar.

USS Louisiana’yla denize agildiginizda, hayatimiz bundan ibaret oluyor.
Miirettebattakiler on sekiz saatlik bir dongiide yasiyorlar. Alti saat mesai. Alti
saat uyku. Ve dinlenebileceginiz, egzersiz yapabileceginiz ya da Onlisans
diplomast almak i¢in bilgisayar destekli dersleri takip edebileceginiz alti
saatlik bos zaman. Haftada yaklasik bir kez, sekiz saatlik bir “ayar” uykusu



cekiyorsunuz. Miirettebattakilerin yas ortalamas: yirmi sekiz. Odamzdan
tuvalete sort ya da havlunuzla gidiyorsunuz. Bunun disinda denizcilerin ¢cogu
tulum giyiyor.

Subaylar yirmi dort saatlik bir dongiide yasiyorlar. Devriye gorevindeyken
subaylara selam vermiyorsunuz.

“Bu tiipe hapsoldugumuz andan itibaren,” diyor Yiizbasi Smith, “artik biz
bir aileyiz ve onlara da ailemizden biri gibi davraniyoruz.”

Cercevelenip, yemek giivertesinin duvarina asilmis “Hizmet Yemini’ne
isaret ediyor ve soyle diyor: “Miirettebattan biri, gliinlinii harika ge¢irmis olsa
da, eger yemek yemek i¢in buraya geldiginde servis 6zensizse, yemekler sicak
degilse, ona ev atmosferini saglayammyorsak, biitiin giiniinii bir anda
mahvedebiliriz.”

Gorevdeki son birka¢ glinde herkes “kara hummasi”na yakalaniyor. Kimse
uyumak istemiyor. Herkes eve gitmek istiyor. Bu noktada devreye filmler ve
biitiin giin servis edilen pizza ve abur cuburlar giriyor.

Karada, esler ve diger yakinlar “ilk Opiiciik” ic¢in ¢ekilis yapiyor.
Pastalardan, acik artirmalardan ve cekilislerden toplanan paralar eve doniis
i¢in yapilan miirettebat partisine gidecek.

USS Louisiana’nin karaya vardigr giin aileler ellerinde pankartlarla
limanda olacaklar. Birlik komutam her zaman karaya ilk ¢ikan kisi oluyor ve
ondan sonra...

Cekilisi kazanan kisi agiklanmyor ve o adam ile o kadin herkesin gozii
oniinde Opilisiiyor. Ve herkes tezahiirat yapiyor.

HAMIS: Bu yazinin fotograflarini ¢ceken Amy Eckert, Nest dergisinde
yayimlanan bu yaziyr miimkiin kilmak i¢in bir¢ok zorlu hiikiimet engelim asti.
Nest bir “tasarim” dergisi oldugu icin, Donanma’daki yiiksek riitbeli
subaylarin, derginin genis bir escinsel okur kitlesine sahip olmasindan ve bu
yazimn da denizalti diinyasindaki escinsel faaliyetleri gin 15181na
cikaracagindan endise duyduklar1 konusunda Eckert beni uyarmusti.

Amy Eckert, denizaltilarda yapilan anal seks meselesini hi¢ a¢mamam
gerektigini vurgulamusti. Ne tuhaftir ki o bundan bahsedene kadar bu konu
lizerine hi¢ diisiinmemistim. Denizalti miirettebatina 6zgii argo kelimelerle
daha ¢ok ilgileniyordum. Benzersiz kelimelerin resmini yapmak istiyordum.



Argo, bir yazarin renk paletidir. Yazi dergide yayimlanmadan Once
Donanma’nin, “esek siki” ve “babun ki¢1” da dahil olmak iizere biitiin argo
kelimeleri sansiirledigini 68renince yiiregim burkuldu.

Yine de, seks fobisi goz ard1 edilemeyecek “bliylik goriinmez fil”” olmustu.

Bir giin dar bir koridorda bir subayla birlikte oturuyordum. Denizciler
daracik yerden zar zor geciyor, islerine devam ediyorlardi. Ellerim belimin
hizasindaydi ve konusurken bir yandan da not almaya calisiyordum.

Konuyla hi¢ alakasi yokken subay, “Bu arada Chuck,” dedi, “bu heriflerin
sana bu sekilde siirtiinmesinin altinda bir anlam arama.”

O zamana kadar fark etmemistim. Ama artik bir sey ifade ediyordu. Biitiin o
siirtinmeler falan...

Baska bir giin, denizciler yemekhane giivertesinde 6gle yemeginden sonra,
kadinlarin denizaltillarda gorev yapmasina izin verilmesinin doguracagi
sorunlardan bahsediyorlardi. Iclerinden biri, ¢ok ge¢meden iki kisinin
birbirine asik olacagim, kadimn hamile kalacagini ve limana donmek ig¢in
doksan giinliik zorunlu gorevi yakmak zorunda kalacaklarini soyledi.

Bu sozler iizerine, hayir, imkansiz dedim. Denizaltindaki hayatlarimn ne
kadar i¢ ice oldugunu gdrecek kadar uzun siire kalmistim orada. iki insamn
seks yapmak i¢in gereken mahremiyeti saglayacak bir oda bulmasi imkansizdi.

Baska bir denizci kollarim gogsiinde birlestirip, sandalyesinde 6ne dogru
egilerek, ““Yok canim, oluyor bdyle seyler!” dedi. Siritarak, yiliksek sesle ve net
bir bi¢cimde, “Hem de ¢ok oluyor!” dedi.

Sonra ne soyledigini fark etti. Gorlinmez filin varligini kabul etmisti.
Odadaki herkes ona dik dik bakiyordu.
Bunu Donanma tarihinin en uzun 6fkeli sessizlik am izledi.

Bir baska giin, benden koridorda, gilinlilk duyurularin asildigi panonun
karsisinda beklemem istendi. ilk duyuru yeni miirettebat iiyelerinin listesinden
ve onlarin karsilanmasia dair bir nottan ibaretti. Ikinci duyuru, Anneler
Giinii’niin yaklastigina dair bir uyariydi.

Uciincii duyuru ise “kendi kendini yaralama” orammnin denizaltilarda hig
olmadig kadar yiiksek oldugu yoniindeydi. “Denizaltilarda kendi kendini
yaralama vakalarimn Onlenmesi Donanma’min  birincil  onceligidir.”
Donanma’nin “intihar” eylemi i¢in kullandigr tirpertici bir ifadeydi bu. Bir



diger goriinmez fil de buydu.

King’s Korfezi Deniz Ussii’nden ayrildigim giin, subaylardan biri bana
glizel bir yazi yazmam sdyledi. Orada durup, denizaltina son bir kez daha
baktim ve subay, kendisinin en ¢ok deger verdigi bu hizmete gitgide daha az
insanin deger verdigini sdyledi.

Ben bu degeri verdim. O insanlar1 ve yaptiklari isi takdir ediyorum.

Ama Donanma, denizaltinda yasanan zorluklari saklayarak bu insanlari
gorkemli zaferlerinin bilyiik bir kismindan mahrum birakiyor gibi goriiniiyor.
Donanma, bu isi eglenceli ve kolay gostermeye calisarak, tam da zorlayici bir
sey isteyen insanlar1 kendinden uzaklastiriyor olabilir.

Ne de olsa herkes kolay, eglenceli bir ig istemiyor.



Hanimefendi

Bir arkadasim “perili” bir evde yasiyor, etrafi bahgelerle cevrili, giizel,
beyaz bir ciftlik evinde ve iki li¢ haftada bir gece yaris1 arayip, “Bodrumda
ciglik atan biri var. Simdi silahinu alip asagiya iniyorum. Eger bes dakika
i¢inde seni tekrar aramazsam, polise haber ver!” diyor.

Cok dramatik falan ama biraz da bobiirlenme kokan bir sikdyet bu. “Ay,
elmas yiiziigim de ¢ok agir!” ya da “Keske bu tanga bikiniyi giydigimde
herkes sehvetle pesime diismese!” demenin psisik karsilig bu.

Arkadasim hayaletine ‘“Hanimefendi” diyor ve “Hammefendi” biitiin gece
uyanmik oldugu, duvarlardaki resimleri likirdattig, saatleri degistirdigi ve
oturma odasinda gliim giim sesler ¢ikararak yiirtiidiigli i¢in hi¢ uyuyamadigindan
yakimyor. Hanimefendi’nin “dans1” diyor buna. Ne zaman gec¢ kalsa ya da
lizglin olsa, miisebbibi genellikle “Hammefendi” oluyor: Yatak odasimin
caminin Oniinde biitiin gece ona seslenmis ya da 1siklar1 yakip sondiirmiistiir.

Arkadasim hayaletlere falan inanmayan gayet diinyevi bir insan. Ona yazida
“Patrick” diyecegim. Bu ciftlige tasinana kadar benim gibi biriydi; dengeli,
diinyevi ve mantikli.

Simdi sagma sapan bir herif oldugunu diistintiyorum.

Bunu kamtlamak i¢in, o tatildeyken ciftligini bana birakmasim istedim.
Yazmak i¢in yalitilmisliga ve sessizlige ihtiyacim oldugunu séyledim. Bitkileri
sulayacagima s0z verdim. Neticede o, tatile gitti ve iki haftaligina beni orada
birakti. Ben de kii¢iik bir parti verdim.

Benim tek kafadan c¢atlak arkadasim Patrick degil. Baska bir arkadasim da —
ona “Brenda” diyecegim— gelecegi gorebildigini soyliiyor. Yemek yerken
aniden yiiksek sesle i¢ gecirip, agzim eliyle kapatarak ve sonuna kadar acik
gozleri ve ylziinde bir dehset ifadesiyle sandalyesine yaslanarak, anlattigimz
en 1yl hikdyeyi bile berbat ediyor. Ne oldu yahu diye sordugunuzda, ‘““Yok bir
sey... gercekten,” diye cevap veriyor. Sonra gbzlerini kapatiyor ve o berbat
goriliyli zthninden atmaya ¢alistyor.

Israr edip, onu korkutan seyin ne oldugunu sordugunuzda, gozlerinde yaslar,
masaya dogru egiliyor. Elinizi tutuyor ve, “Liitfen, llitfen, oniimiizdeki alt1 y1l



boyunca arabalardan uzak dur,” diye yalvariyor.
Oniimiizdeki alt: y11 boyunca!

Brenda ve Patrick garip tipler ama onlar benim arkadaslarim ve daima
ilgiye muhtaglar. “Hayaletim ¢ok giirtiltiicti... Gelecegi gormekten nefret
ediyorum...”

Kiiclik ev partim i¢in Brenda ile psisik arkadaslarinm ciftlige davet etmeyi
diistindiim. Duyular {istli yetenege sahip olmak gibi bir sikintis1 olmayan
siradan, aptal arkadaslarinm da c¢agiracaktim. Kirmmzi sarap icecek ve
miineccimlerin deliye donmelerini, transa ge¢melerini, ruhlar1 ¢agirmalarini,
sayiklamalarim ve masalar1 havaya kaldirmalarim, agzimizi elimizle kapatip
kis kis giilerek izleyecektik.

Patrick tatile gittikten sonra bir diizine insan ¢iftlige geldi. Brenda yaninda
hi¢ tammadigim iki kadin getirdi: Bonnie ve Molly. Her ikisi de hissettikleri
hayalet enerjisinden otiiri hemen kendinden ge¢iverdi. Birka¢ adimda bir
duruyor, soyle bir sallamyor ve diismemek icin bir sandalye ya da korkuluga
tutunuyorlardi. Tamam, kabul ediyorum, biitiin arkadaslarim biraz sallamyordu.
Ne var ki akli basinda olanlar1 sallandiran sarapti. Hep birlikte yemek
masasina oturduk. Masanin ortasinda birka¢ mum vardi ve psisikler hemen ise
koyuldu.

Ik 6nce arkadasim Ina’ya yoneldiler. Ina, Alman ve duyarli. Duygularim
ifade etme anlayisi, bir sigara daha yakmaktan ibaret. Bu miineccimler, Bonnie
ve Molly, Ina’yla daha once hi¢ karsilasmamislardi ama ona sirayla, yaninda
bir kadin ruhu oldugunu sdylemeye koyuldular. Bu kadimin ad1 “Margaret’t1 ve
onun iizerine minik, mavi cigekler yagdiriyordu. Unutmabeni ¢igekleriymis
bunlar. Ve Ina birden sigarasim sondiiriip, aglamaya basladi.

Ina’nin annesi yillar 6nce kanserden 6lmiistii. Annesinin adi Margaret’tt ve
Ina her y1l mezarimin iistiine annesinin en sevdi8i, unutmabeni ¢ig¢eklerinin
tohumlarim serpiyordu. Ina ve ben yirmi yildir arkadasiz. Ne var ki bu
ayrintilar1 ben bile bilmiyordum. Olen annesinden hi¢ bahsetmemis olan Ina
simdi agliyor ve daha fazla kirmiz1 sarap istiyordu.

Arkadasimu derinden sarsan Bonnie ve Molly, ardindan bana yoneldi.

Yanimda bir adam oldugunu, omzumun hemen iizerinde durdugunu
sOylediler. Bu adamin, cinayete kurban giden babam oldugu konusunda
hemfikirdiler.



Of, lLiitfen ya! Babamms. Buradaymis! Bu sagmaliga biraz ara verebilir
miyiz?

Babamin Oliimiine dair ayrintilar1 herkes bilebilirdi. O tuhaf, ironik
dongiiyii. Babam {i¢ yasindayken babasi1 karisini, yani babamin annesini vurup
oldirmiis ve agir adimlarla evde dolanarak 6ldiirmek i¢in babama bakinmus.
Babamin en eski hatiras1 bu: Yatagin altina saklannus. Babasimin ona
seslendigini duyuyor, agir botlarimin 6niinden gectigini ve tiifegin duman tiiten
namlusunun yere yakin bir yerde sallandigini goriiyormus. O saklandigr sirada,
babas1 nihayet kendisini vurmus. Babam daha sonra biitiin hayatim bu sahneyi
unutmaya calisarak gecirmis. Kiz kardeslerim, babamuin birbiri ardina evlilik
yaparak her kadinda annesini aradigim, hayatim boyle gecirdigini de
sOyliiyorlar. Siirekli bosanip, yeniden evlenmis. Gazetede bir arkadaslik ilani
gordiigiinde annemden ayrilali yirmi y1l olmustu. Ilam veren kadinla ¢ikmaya
baslanus. Siddete egilimli bir eski kocasi oldugunu bilmiyormus. Ugiincii
bulusmalarinin ardindan eve geldiklerinde karsilarinda kadimn eski kocasin
bulmuslar. Adam ikisini de kadimn evinde vurup 6ldiirmiis. Tarih Nisan 1999.

Bu ayrintilar her yerde yayimlandi. Biitiin bu sagmalik mahkemeye tasindi
ve katil idam cezasina carptirildi. Bonnie ve Molly’nin bunu bilmek i¢in 6zel
bir yetenege ihtiyaglar1 yoktu.

Ama yine de 1srar ettiler. Babamin ben dort yasindayken bana yaptigi bir
seyden oOtiirii ¢ok tizglin oldugunu sdylediler. Bunun vahsice bir sey oldugunu
biliyormus ama bana ders vermek ic¢in disiinebildigi tek sey buymus. O
zamanlar ¢cok gengmis ve fazla ileri gittigini fark edememis. Bonnie ve Molly
el ele tutustular ve beni kiiclik bir ¢ocukken, bir odun kirma kiitiigiiniin yaninda
diz ¢okmiis halde gordiiklerini soylediler. Babam yammda, ayakta duruyormus
ve elinde ahsap bir sey varmus.

“Bir sopa,” dediler. Sonra da, “Hayir. Degil. Bir balta...” diye diizelttiler.
Arkadaslarim sessizdi. Ina’min hickiriklar1 kikirdamalarini bastirmisti.

“Dort yasindasin ve ¢ok onemli bir karar vermek iizeresin. Hayatinin geri
kalanim sekillendirecek bir sey bu...” dedi Bonnie ve Molly.

Babamin baltasim bileyisini tarif edip, “Sen...” dediler, duraksadilar, sonra
climleyi tamamladilar: “Par¢alarina ayrilmak iizere misin?”

Ina hala agliyor. Aptal inek. Bir kadeh daha sarap doldurup, i¢iyorum. Bir
tane daha dolduruyorum. Hayaletler diinyasindaki rehberlerimiz olan Bonnie



ve Molly’ye liitfen devam edin diyorum. “Gergekten biiyiileyici bir sey bu.”

“Baban su anda ¢ok mutlu,” diyorlar. “Su anda, yeryliziinde gecirdigi
hayatinda hi¢ olmadig kadar mutlu.”

Eee, zaten hep boyle olmaz mu? Yakimm kaybetmislerin yiiregine biraz su
serpersin. Bonnie ve Molly, tarih boyunca matemli insanlar1 avlayan tiirde
insanlardan ikisi. En 1y1 ihtimalle, kafas1 karisik birer aptal bu kadinlar. En
kotl ihtimalle 1se, manipiilatif birer canavarlar.

Onlara soylemedigim sey su: Dort yasindayken parmagima metal bir conta
gecirmistim. Bir tiirli ¢ikaramiyordum. Parmagim sisip morarincaya kadar
bekleyip, sonra babamdan yardim istedim. Bize her zaman, parmagimiza
kauguk lastikler ya da baska herhangi sikabilecek bir sey baglamamanmuz, aksi
takdirde kangren olacagimiz ve parmagimizin ¢iiriiylip, kopacag soylenirdi.
Babam parmag kesmek zorunda oldugunu sdyledi ve biitiin 6gleden sonrayi
elim temizleyip, baltayr bileyerek gecirdi. Bu esnada da bana kendi
eylemlerimin sorumlulugunu iistlenmem konusunda vaaz verip durdu. Aptalca
seyler yapacak olursam, bedelini 6demeye hazir olmam gerektigini soyliiyordu.

Biitlin o 6gleden sonra sOylediklerini dinledim. Dram, panik ya da gozyasi
yoktu. Dort yasindaki aklima gore, babam bana iyilik yapiyordu. Sis, mor
parmagimin kesilmesi aci verecekti belki ama iki hafta boyunca c¢liriimesine
1zin vermekten daha iyiydi bu.

Odun kirma kiitiigliniin yamna diz ¢oktiim. Burada bir siirii tavugun benzer
bir yazgiyla yiizlestigini gormiistim. Elimi uzattim. Babama bana yaptig1 bu
tyilikten oOtiirii miitesekkirdim ve yaptigim aptalca seylerden otiirii bagkalarim
su¢clamamaya karar verdim.

Babam baltayr soyle bir savurdu ve tabii ki 1skaladi. Sonra icer1 gitti ve
contay1 ¢ikarmak i¢in su ve sabun kullandi.

Neredeyse unutmustum bu hikdyeyi. Neredeyse unutmustum, ¢linkii kimseye
anlatmamisgtim, bagkasinin nasil tepki verecegini gbrmek i¢in yiiksek sesle dile
getirerek hatirlamak gibi bir eylemde bulunmanmistim. Cilinkii diger insanlarin
burada verilmek istenen dersi anlamayacagim biliyordum. Tek gorecekleri sey
babamin yaptiklar1 olacak ve bu davramsi gaddarca bulacaklardi. Anneme
sOylesem kiyametler kopardi. O hakli 6tkesiyle patlayiverirdi. Babamin en
eski hatirasinin o 6ldiirme sahnesi olmasi gibi, baltayla gecen o giin de benim
en eski hatiram ve otuz altt yildir benim sirrim olarak kaldi. Ve babamin. Ve
simdi bu aptal karilar, Bonnie ve Molly, bunu bana ve biitiin sarhos



arkadaslarima anlatiyordu.

Onlara istedikler1 tatmini yasatmayacaktim. Ina aglarken, ben sarap igmeye
devam ettim. Giiliimseyip, omuz silktim ve onlara ¢ok ilging¢ laflar duydugumu
ama hepsinin sagmalik oldugunu séyledim. Birka¢ dakika sonra kadinlardan
biri hastalamp, yere yigildi ve arabasina gitmek i¢in yardim istedi. Parti
dagildi. Ina ve ben bas basa kalip, sarabi bitirdik ve zilzurna sarhos olduk.

Bu aptal parti bende hakikaten hayal kirikligi yaratti. Arkadaslarimin bu
sagmalig bu kadar ciddiye aldiklarim izlemek falan. “Hammefendi” hi¢ ortaya
ctkmadi ama Patrick beni arayip o aptal hayalet sorularim sorarak yakinmaya
devam edecek. Brenda yine titreyecek ve kagikca Onsezilerini ilan ederken
yine beti benzi atacak. Bonnie ve Molly ise sansliydilar. Bir ¢esit numara
yaptilar iste. Simdi etrafimdaki herkes bir parga aldatilmug olacak.

Bonnie ve Molly’nin yaptiklar1 bu kiigiik sihirli numarayr agiklayamiyorum
ama diinyada agiklayamadigim o kadar ¢ok sey var ki!..

Babamin 061digl gece, yilizlerce kilometre uzakta olan annem bir riiya
gormils. Babam kapisint ¢alip, onu saklamasi ic¢in anneme yalvarmus.
Riiyasinda babam yan tarafindan vurulmus —daha sonra adli tabip bunu
onaylayacakti— ve silahli bir adamdan kagmaya ¢alisiyormus. Annem babamu
saklamak yerine, ¢ocuklarina utang ve acidan baska bir sey vermedigini
sOyleyip kapiy1 suratina kapatmus.

Aynt gece kiz kardeslerimden biri riiyasinda, biiyiidiigimiiz ¢olde
yiirtidiiglimiizii gormiis. Babamizin arkasindan yiiriiyor, ona ayr1 diistiikleri ve
son zamanlarda onu aramadig i¢in {lizgiin oldugunu séyliiyormus. Babam onu
durdurmus ve ge¢misin artik bir 6nemi olmadigim soylemis. Kendisinin artik
cok mutlu oldugunu ve onun da mutlu olmasi gerektigini anlatmus.

Babamin 6ldigi gece ben riiya falan gormedim. Ben uyurken, hosca kal
demek i¢in yamma gelen olmadi.

Bir hafta sonra polisler beni arayip, bir cesedi teshis etmemi istediler.

Ah keske goriinmez bir diinya olsaydi. Fiziksel diinyadaki biitiin ac1 ve
baskilarin altim bosaltirdi. Ama bu ayrica bankadaki parami, miitevaz1 evimi
ve biitiin gayretkes calismalarimu da degersizlestirirdi. Biitiin sorunlarimiz ve
mutluluklarimiz bir kenara birakilabilirdi, clinkii bir kitap ya da filmdeki
olaylardan daha ger¢ek olmazlardi. Goriinmez, ebedi bir diinya bu diinyay1 bir
yanlsamaya cevirirdi.



Bu ruhlar diinyasi, pedofili ya da nekrofili gibi bir sey. Bunu hi¢ tecriibe
etmedim; dolayisiyla kesinlikle ciddiye alammyorum. Bana hep saka gibi
gelecek.

Hayalet diye bir sey yok.

Ama varsa da babam bunu bana bir zahmet kendisi sOylesin.



Portreler



Sozler1 Kendine Ait

“Bir keresinde,” diyor Juliette Lewis, “birini sorular yazarak daha yakindan
tanimak istemistim... Bu sorular, bana dair, glinliiglime yazacagim her seyden
daha fazla bilgi veriyor.”

Juliette, Hollywood Hills’de kiraladig bir evin antika divaminda otururken
sOyliiyor bunu. Gayet beyaz ve dik, gayet Getty Miizesi isi olan bu evi —son
derece modern ama antika esyalarla dolu— Juliette ve kocasi Steve Berra,
Studio City’ye yakin yeni evlerine tasinana kadar kiralamuslar, Juliette elle
yazilmus bir liste buluyor ve okuyor:

“Hi¢ birinmi bigakladigin ya da keskin bir nesneyle kestigin oldu mu?”
“Kuskonmaz sever misin?”
“Gobek adin var m?”

Chai i¢iyor. Televizyon 1zlemiyor. King’s Corner ya da Kings Around the
Corner gibi kart oyunlarini seviyor. Insanda kasmir siiveter kullandig1 hissini
uyandiran o yeni sislii tuvalet kagidim, Cottonelle’yr kullantyor. Bodrum
katinda, Steve’in kopmus bas1 var: The Way of the Gun filmi i¢in, Juliette’in
hamile karmim yapan aym ekip tarafindan bir kaykay videosu i¢in tasarlannus
cok gerc¢ekei bir replika bu.

Juliette listeden okumaya devam ediyor: “Kediler evcil hayvan olarak
sinirini bozuyor mu; yoksa basina buyruk hallerini takdir mi ediyorsun?”

Son yirmi dort saattir Juliette ailesinden, babasindan (Geoffrey Lewis),
kariyerinden, Scientology meselesinden, evlilikten ve sarki yazmaktan
bahsediyor. Sarkilar o6nemli; ¢linkii yillarca baskalarimn  yazdid
senaryolardaki sozleri sdylemis, simdiyse sozler kendine ait.

Juliette’in annesi Glenis Batley, “Tamam, harika bir hikdye anlatacagim,”
diyor.

Los Angeles’ta kahvalti yapiyoruz. Glenis iist liste kahve iciyor. Giir, kiz1l
saclar1 var ve Juliette’in ¢erceveletip evinin duvarina astigl eski bir fotografta
poz veren o giizel kadindan hi¢bir sey kaybetmemis.



Glenis, “Hamile kaldigimda,” diyor, “tamamen dogal, inamilmaz bir diyete
basladim ve etrafimda kimsenin olmasim istemiyordum. Sancilar bes dakikada
bir gelmeye basladiginda hastaneyi aradim, istemedigim bir doktor ¢ikt1 ve,
“Ne yaparsaniz yapin ama sakin ikinmayin,” dedi. Ben uzandim ve bir sanci
daha geldi. Kars1 konulmaz bir ikinma diirtiisii hissettim ve, ‘Ufacik bir
ikinmanin zarar1 olmaz,” dedim ve Juliette dogdu. Cok giiriiltiiciiydii. Her
neyse, bebegi kucagima aldim ve neredeyse diisiiriiyordum. Ne yaptigim
bilmedigimden iyice emindim artik; aglayip duruyordu. Sabahin 11k 1siklariyda,
giivercinler otiisiip koklasiyordu ve ben o ana kadar onun adinin... Juliette
olacagim bilmiyordum.”

“Ismin Fransizca olanim tercih ettim; ¢iinkii trajedi berbat bir sey.”

Juliette elindeki listeden okumaya devam ediyor:
“Hic bir herifin burnunu kirdin nu?”

“Kazandigin kavgalarin yenildiklerinden daha fazla oldugunu soyleyebilir
misin?”’

Mutfakta bir yandan kahve cekirdegi oOgiitiirken, “Cocukken beni en ¢ok
etkileyen sey,” diyor, “miizikaller oldu. Fame gibi miizikaller. Hayalimdi bu
benim; insanlarin sarki sOyleyip dans ettikleri bir okula gitmek isterdim. Fame,
Flashdance ve Grease. Hair’i izledin mi? Ben gozyaslar1 i¢inde izledim. Tam
anlamiyla bittigim bir miizikaldir 0.”

“llk baslarda sarkici olacaktim,” diyor. “Aktris olmadan once, sarki
soyleyecektim. lkinci is olarak da oyunculuk yapacagimu diisiiniiyordum.
Aklimda hep mizikaller vardi. Sarki sOyleyip, dans etmek. Hala sarki
sOylemek istiyorum; bu yiizden miizisyen bir arkadasimla sarkilar yaziyorum.
Isin en eglenceli kismi, sdzlerin bana ait olmasu.

Aldigim tek yardim babanmun beni o kii¢iik ajansa gotiirmesiydi. Merhaba,
ben geldim. Yeni baslayan oyuncular i¢in en biiylik sorun ajansa kayit

olmaktir. Ajanslar SAGP! kartimz olmasini ister ama sizi destekleyen bir ajans
yoksa da SAG kart1 alamazsimz. Tam bir kisir dongii. Bu yiizden babam beni
bir ajansa gotiirdii ama yine de se¢gmelere katilmam gerekiyordu. Bir parca
okudum. I¢imde bir cevher gormeleri gerekiyordu.



Gengken beni gormeliydiniz; Oyle sessizdim ki... Bir keresinde bir TV
programina katildim ve insanlar ajansima, ‘Kiz iyi degil mi? Morali ¢ok bozuk
gibi goriiniiyor da,” diye sordular. Tipik yeniyetme sag¢maliklariydr iste.
Herkese giilmemem ve nasil olduklarim sormamam, {izgiin oldugum anlanina
mu geliyor?”

Antika divanda oturan Juliette elindeki listeden okumaya devam ediyor:
“Babana mi, yoksa annene mi daha ¢ok benziyorsun?”

Ses kayit cihazi onu dinlemeye devam ediyor.

“On sekiz yasindayken bile, ‘Makyaj yapmam gerektigini hangi gizli kural
kitabt soyliiyor?” derdim. ‘Su fotografi hemen c¢ekemez misiniz?” diye
¢ikisirdim. Ik zamanlarda poz verdigim dergilerde tam olarak makyajli ya da
makyajsiz olmamamin nedeni bu. Bana ‘alternatif kiz’ ya da ‘kagik kiz’
derlerdi, ¢iinkii 6yle ha deyince takip takistirmazdim.

Gengken, asla giymeyeceg8im bir y1gin giysi sunarlardi... Bir makyajcilari
vardi... Ve ben de giiya kendimi temsil edecektim, oyle mi? Garip bir seydi bu.
Brando ya da De Niro gibi erkek seleflerime benzemek istiyordum. Bir adamu
alirsimz ve filmde belgelersiniz, iste o kadar.

Etrafa yaydigimz kokular, yani cinselliginiz de benliginizin bir parcasidir.
Acik bir agiz, parlak dudaklar ve parlak renkleri iceren, liretilmis bir cinsel
cazibe Amerika’daki pornografik seks cazibesidir ve bunun cinsellikle hi¢bir
alakas1 yoktur. Sisme bebek gibi bir sey bu. Bunu cok kolay yapabilirdim.
Yapamadigimdan degil yani. Ama benim amacim asla bu olmadi.

Simdi bu isin bir seyler satmaktan ibaret oldugunu fark ediyorum,” diyor
Juliette. “Isin asli, ger¢cekte bir askiya doniisliyorsunuz.”

Juliette okumaya devam ediyor: “Gerg¢ekten yasli buldugun yash bir kadinla
ciktin mn? Sana ne 6gretti?”

“Kadin bedenine dair ilk izlenimin neydi?”

“Bir kadin memelerine silikon taktirdiginda saygi faktorii azaliyor mu?”



“De Niro’yla calisirken onunla ilgili iki riiya gérdiim,” diyor. “Sanmirim, o
sahnenin heyecamyla gérdiim bu riiyalari. Cilinkii benim icin biiyiik sahneydi
bu. Riiyalardan birinde havuzun altindaydik ve nefes almak icin su yiiziine
cikiyorduk. O, dibe dalinca, ben de daliyordum ve suyun altinda birbirimize
degip siiziilerek karsilikli yiiziiyorduk. Bu tipki, birbirini seven iki ¢ocugun su
altinda oyun oynamasi gibi bir seydi. Flort etmek gibi bir sey. Sonra o riiyadan
uyandim ve o anda De Niro’ya asik oldum.

Karakterlerimizin kiiclik bir tango yaptigi o sahnede bildigim tek sey onun
yamma gelip, ‘Danielle, sana sarilabilir miyim?’ diyecegiydi. Senaryoya gore
beni 6pmesi gerekiyordu ama Scorsese sadece, ‘Bob bir sey yapacak, sahneye
ayak uydur,” dedi.

Bu sahneden once Opiisme sekansim cekecegimizi biliyordum. Ogle
yemegini daha yeni yemistim. Kedibaligt falan vardi meniide. ‘Agzim
calkalamali miyim?’ diye disiindiim. Ama ¢alkalamak istemedim, ¢iinkii bu
benim bunun iizerine diisiindiigiimii belli ederdi. Opiismek iizerine diisiinmiis
gibi davranmak istemiyordum. Yapsan bir tiirlii yapmasan bir tiirlii. Yapmadim.
Agzimi calkalamadim. Sonra sete gittim. Bob yammdaydi ve ben agiz
gargarast kokusu aldim. Ve o anda kafama dank etti —kendimi kiigiik bir ¢ocuk
gibi hissettim— ¢linkii, ‘Profesyonelce davraniyor. Diisiinceli ve nazik olmaya
calisiyor,” diye diistindiim. Ne var ki karavana donmek icin artik ¢ok gecti.
Bunun nahos bir sey olup olmadigim bilmiyorum.

[zlediginiz sahne ilk ¢cekim. Iki kere ¢ektik. Basparmagimi dudagimun iizerine
koydu. Cok gergin bir andi, ¢iinkii aramuzda azicik bir mesafe vardi ve
dogrudan ona bakiyordum. Basparmagim agzima sokmaya yeltendi ve ben de
parmagim ittirdim. Sonra o 1srar etti ve ben de izin verdim. Bu sahneden sonra
insanlar cinsellikten ve o yasta hizla gelisen cinsellikten bahsetmeye basladilar
ama ben olaya hi¢ bu sekilde yaklasmadim. Benim bakis ag¢ima gore,
basparmagiyla o hareketi yapmadan once kiz1 dinliyordu, kiza ailesinin
vermedigi bir sekilde deger veriyordu ve sonra bu cinsel hareketi yapti.
Ancak, kiz o bagparmag emdikten sonra adamin yiiziine bakarken gézlerimde
gordiigiiniiz sey, ‘Iyi miydi? Hosuna gitti mi?* gibi bir ifadeydi. Memnuniyet
verici bir seydi.”

“Basparmagi ¢ok temizdi,” diyor.

Juliette listeden okuyor: “Hi¢ yaz kampina gittin mi? (Cilinkii en giizel



cocukluk amlarimdan biri yaz kamplaridir.)”

“Lunaparktaki hizl1 trenleri sever misin?”’

“Uzun zaman once bir kaykay turnesindeyken,” diyor Steve Berra, “bir
benzin istasyonundan Kaliforniya’y1 aldim. Sahnelerden birinde attid
kahkahay1 taklit etmeye c¢alistigimu hatirliyorum. Beni benden almisti bu
kahkaha. Adele karakterinin attig1 o kii¢iik kahkaha. O kadar dogal ve gergekti
ki, on dakika boyunca onun gibi kahkaha atmaya ¢alisttm. Onu tanimiyordum.
Nasil bu kadar harika olabildigini anlamiyordum.”

Oturma odalarinda filmin video kasetini izlerken, Juliette kahkahalar atiyor
ve o anda dogaclama soyledigi repliklere isaret ediyor.

“Kiiciik karakterim Adele’nin senaryoda, aralara serpistirilmis birkag
repligi vardi sadece,” diyor Juliette. “Bdylece ben de Dominic Sena’yla
gorlistiim. Enerjisi ve filme dair kafasinda canlanan fikirler beni hakikaten
etkiledi. Cok heyecanliydi. Benim bu karakteri yaratmama izin verdi. O filmde
yaptiklarimin yiizde doksamini ¢ekimler esnasinda uydurdum. Bu, oyunculuk
acisindan benim i¢in bir doniim noktasiydi, ¢linkil ortaya hakikaten bir seyler
koymali, hakikaten bir seyler icat etmeliydim. Bence bu, o kiicik Adele
karakteri, benim ilk resmi karakterimdi.”

Okumay siirdiiriiyor: “Beden 6ldiikten sonra insana ne olur sence? Bedene
hapsedilmis bir ruh oldugunu mu, yoksa sadece bir beyin oldugunu mu
diistiniiyorsun?”

“Ardindan sunu sormali: Peki Mozart’in yedi yasinda senfoni yazmasim
nasil acikliyorsun? (Ciinkii ben bunun yaratict becerinin ruhtan
kaynaklanmasimn kusursuz bir 6rnegi oldugunu diistiniiyorum.)”

“Iyi oyuncularla c¢alistigimzda,” diyor Juliette, “-mis gibi yaptigimz bir
gerceklikten alternatif bir evren yaratiyorsunuz. Bunu agiklamak miimkiin degil.
Sihirli bir sey bu. Katisiksiz inang. Benim can simidim kameradir. Kameramn
evrenini bilirim. Sadece bu kadarini kaydettigini bilirim. Bu uzamda bir
seyler yapabilecegime dair bir giiven ya da kesinlige sahibim. Kameranin
yogunlasmus gercekligi diyorum ben buna.



Bazen insan seyircilere doniip, ‘Bu arada, sevgili seyirciler, bu sahneyi
cektigimizde gecenin lglydii ve disarist eksi otuz dereceydi. Biitiin bunlara
ragmen bu sahneyi kotardik,” demek istiyor. Cape Fear [Korku Burnu]
gosterime girmeden once oynadigim That Night vardi mesela; 1962°de gegen
bir ask hikdyesiydi. Kenar mahalleli, son derece cazip, son derece tatli bir
cocuk vardi. Atlantic City’de bir limanda gece yarisi onunla bulusacaktim.
Hava buz gibiydi ama biz o anda giiya yaz mevsimindeydik. O sicak atesli
gecelerden biri falan iste. Bu esnada ben biraz morarmistim. Dudaklarimdan
‘birrrrrrr’ diye bir ses ¢ikiyor ve ¢enem titriyordu. Titremesin diye ¢enemi
tutuyordum. Uzerimde yazlik bir elbise vardi. ‘Evet, haziriz, gelebilirsin,’
denilene kadar paltom iizerimdeydi. Sonra onu ¢ikardim ve, ‘Tanrim, deli gibi
asigim..." dedim.

George Clooney’le birlikte rol aldigim vampir filmi Giin Batimindan
Safaga’mn c¢ekimleri esnasinda Clooney, ‘Yahu biitiin arkadaslarim, ‘Demek
Juliette’le ¢alistyorsun; harbiden kacigin teki mi? Harbiden ihtirasli m?” diye
soruyor,” dedi. Halbuki Oyle ihtirasl biri falan degilimdir. Belki gencken biraz
saplantiliydim. Belki bunun kotii bir sey oldugunu kabul edebilirim. Aslinda
benim isim biraz basit sayilabilir. Bir tipe girip ¢ikiyorum. Kamera agikken
bende aciliyorum. Kapandiginda, ben de kapaniyorum.”

“Insanlar yaptigimz seyi nasil yaptigimzi bilmek istediklerinde, bunu
aciklama ihtiyaci hissediyorlar,” diyor. “ ‘Evet, sen biraz kag¢iksin, perdede bu
kadar ihtirasli olabilmenin sebebi de bu,” diyebilmek onlar1 rahatlatiyor. Bir
aciklamaya ihtiya¢ duyuyorlar. Benim ag¢iklamam ise bunun sihirli bir sey
oldugu yoniinde.”

Elindeki listeden okuyor: “Kadin anatomisi seni hi¢ afallatip, korkuttu mu?
(Clinkii beni korkuttu ve ben bu anatomiye sahibim.)”

Scientology  Sohretler Merkezi’nin  Oniinden arabayla  gegerken,
“Scientology’nin biitlin olayi, biiyiik diisturu su:” diyor. “Sizin i¢in ger¢ek olan
sey gercektir. Yani burada dogma gibi bir sey yok. Uygulamal1 bir dini felsefe
bu. Ve ‘iletisim Araciligiyla Basar1 Dersi’ gibi kiiciik dersler var. Hayatimza
uygulayabileceginiz seyler sunuyorlar ama bu bir yamlsama degil, robot gibi
uygulanacak bir sey degil. Ise yaraylp yaramadigim gorebiliyorsunuz. Ise
yartyorsa yariyordur. Bana ¢ok yardimi dokundu.”



Listeden okuyor: “Hi¢ dogal afet yasadin mm?”

“Hi¢ sandaletin oldu mu?”

Yatak odasimin kapisinin hemen 6niinde, kendisinin ve Woody Harrelson’1n
Newsweek’te ¢ikan ¢ergeveli, poster boyutunda bir fotografina bakarak sunlari
soyliiyor: “ ‘Katil Doganlar’da oynadiktan sonra, zamanla bu filmin bir hiciv
ve canlandirdigim karakterin de, ben bu karaktere gercek insani duygular
yiiklemis olsam da, bir karikatiir oldugunu anladim. Ama bence yapmacik bir
film. Aptal bir film. Gergeklerin otesinde miibalaga edilmis bir film. Filme
biraz enerji katmak zorundaydim, bagirip durdugum o acilis sahnesinde
yaptigim gibi: Bakin ne kadar da seksiyim! Giiglii bir sesim var, dolayisiyla
sesimi yiikseltebiliyorum. Ne var ki kurgu yapilinca biraz aptalca goriindii.
Herkes, vaaavvvv, kecileri kacirmus bu kiz diye diisiindii ama dyle degildi.
Bence bu performans ¢ok yapmacikti.”

Insanlarin  filme nasil tepki verdigi konusunda ise, “Her seyi
homojenlestirseniz de,” diyor Juliette, “patlayan insanlar olacaktir. Peki niye
boyle? Sanirim, ellilerden bu yana psikiyatrik ilacglardaki artis bu iste bir
erozyona yol acti... Arastirma yaptim. Bazi Senato toplantilarinda da sz
aldim; ama alti yasin istiinde, Ritalin kullanan altt milyon ¢ocuk oldugunu
diisiiniirseniz, bu onlar i¢in ¢ok daha biiyiik bir sorun. Bu ylizden gérmezden
geliyorlar. Sadece, ‘Liitfen filmlerde biraz daha az siddet kullanmir misimz?’
diyorlar.

Mesela su linlii katil ‘Sam’in Oglu’ var. Bir kopegin havlayarak kendisine
mesajlar ilettigi i¢in 1insanlar1 Oldirdigini soOylemisti. Seytan, kopek
araciligtyla mu konusuyordu? Eee, bu durumda biitiin kopekleri kilit altina mu
aliyoruz? Bu katilin séyledigi sey yiiziinden?”

Elindeki listeden okuyor: ‘“Yeniyetmelik doneminde en sevdigin laf
hangisiydi? Sunlardan birine yakin miydi:

ok orijinal.
Cok kaltakca.
Cok adice.



Cok kiyak.
Ya da, ¢cok seksi?..”

“Simdiki zamanda bir seyler yaratmak i¢in ge¢misinizi kullanmak zorunda
oldugunuza inanmuyorum,” diyor. “Yasadigimiz aci verici bir olayr filme
uyarlayip, kullandigimz farkli oyunculuk ekolleri var. Bence bu ¢ok karmasik
bir sey. Ben kendimi malzemeye teslim ediyorum. Tek yapmam gereken teslim
olmak.

Bence, oyunculukta yapilmasi en zor ii¢ seyden ilki aglamak, ¢ilinkii ben bunu
hayatimda ¢ok nadiren yapryorum. Gozlerim dolabilir ama aglamam. ikincisi
ise ‘Gililmekten kendini alamuyor,” dedirtecek kadar histerik kahkahalar
atmaktir. Uglinciisii ise sasirmis ya da korkmus gibi yapmaktir: ‘Tanrim, beni
cok korkuttun,” der gibi. Geriye doniip diisiinmeniz lazim, ‘Korktugumda ne
yaparim ki ben?’ diye. Belki ilk soktan sonra elleriniz titriyordur. Nefesinizi
tekrar diizenlemek i¢in bir dakika ugragsmaniz gerekiyordur. O noktaya ulagsmak
i¢in ¢cabaliyorsunuz.

Aglamak i¢in, bunu yapmam gerektigi, aksi halde c¢uvallayacagim
diistincesinin bende yarattigi korku ve baskiyr kullanmyorum. Cuvallayacagim.
Yonetmenim ve film de cuvallayacak diye diisiiniiyorum. Insanlar benim bu
duyguyu tretebilecegime inamyor. Aglayamayacak olmanin yaratacagl hayal
kiriklig beni gdzyaslarina boguyor.”

“Oliver Stone’la Katil Doganlar’1 ¢ekerken,” diyor, “Woody Harrelson’la
tepenin tlizerinde tartistiginuz bir sahne vardi. O sabah regl olmus ve bir 6nceki
gece de 1yl uyuyamanmustim. Bir saatlik uyku, artt o kadin halinin verdigi aci,
tartistyoruz ve kestik.

Woody, ‘Tekrar denemek ister misin?’ dedi. ‘Sahneyi bir kere daha almak
istiyorum.’

Ve Oliver da, ‘Evet. Ne dersin Juliette? Tekrar denemek ister misin?’ dedi.

Ben de, ‘Niye ki?’ dedim. ‘Berbat bir sey bu. Ne anlanu var ki? Berbatim

iste. Bunu neden vyaptiginu bile bilmiyorum. Daha iyisini falan
yapamayacagim. Berbat bir sey bu! Rezalet!’

Herkes bana bakiyordu ve Oliver, beni bir kenara ¢ekip, ‘Bak Juliette,” dedi,
‘hic kimse ne kadar berbat oldugunu duymak istemiyor. Berbat oldugunu
digtinmen falan buradaki kimsenin umurunda degil.” O andan itibaren, boyle



davranmayi biraktim. Tam bir doniim noktasiydi benim i¢in. Oliver ¢ok 1yi bir
sey yapti. Beni bu kiiciik sagcmalig siirdiirmekten kurtardi.”

Listeden okuyor: “Hig¢, insan arkadaslarinla konustugun gibi konusmayi
isteyecek kadar bir hayvana asik oldun mu? (Ciinkii ben kedilerime asik
olurum ve keske ayni tiirden olsak da iletisim kurabilsek diye diisiiniiriim.)”

Westwood’daki bir partide, oyuncu ve senarist Marissa Ribisi, Juliette ve
Steve’1 tavuk yerken izliyor ve, “Cok tatlilar. Iki siki dost gibiler,” diyor.

Partiden ¢ikarken, dolunay altinda birer dilek kurabiyesi aliyorlar ve ikisine
de aym dilek ¢ikiyor: “Talihiniz Son Derece Acik.”

Partiden arabayla eve dogru giderken Juliette, “Diigiine iliskin diisiindiigiim
tek sey bir manzara yakalamakti. A¢ik havada, bir falezin tizerindeydik. Onu
ilk defa takim elbiseyle goriiyordum ve acayip havaliydi. Kendi manzaramdi
bu —¢iinkii 1lk Once yiirliyerek, tiineli kateden bu kiiclik patikadan gegmek
zorundaydim; sonra park geliyor, sonra da faleze ulasiyordum- ve ona dogru
yaklasirken, giinesin oniinde duran bu adanun siluetini gérdiim. Inamilmazdi,”
diyor.

“ ‘Duvagim ag¢ik mu olmal1, kapali mu? Acik mu, kapali mi?’ diye diisiiniip
duruyordum. Duvak olayini seviyordum, ¢iinkii duvagin gerisinde kendinizi bir
rilyada gibi hissediyorsunuz. Diiglin glinleri de boyledir zaten.”

“Ayakkabim yoktu,” diyor Steve. “Sadece takim elbise almaya vakit
bulabilmistim. Takim elbiseye uygun bir ayakkabim da yoktu. Arkadasimin
ayakkabilarim o6diing almak zorunda kaldim. Fotograf cektirmek i¢in falezde
ayakkabilarimz1 degistirdik.”

Salondaki VCR bozuluyor, bu yiizden Steve’in kaykay videolarimi yatak
odasindaki televizyonda izliyorlar ve Juliette, “Kaykay videolarim ilk
izledigimde gozlerim doldu,” diyor. “Birincisi, miizik ¢cok giizeldi ve miizigi,
piyano miizigini o se¢misti. Ne denli estetik buldugumu anlatamam: Kayiyor,
ziphiyor ve fiziksel evreni ihlal ediyordu. Thlal ediyordu, ¢iinkii yapilmamasi
gereken bir sey bu. Normalde tekerlekli bir seye binip, iskeleden falan



atlamazsiniz. Bu tam bir meydan okuma. Hayatimda ilk kez bir partnerim beni
boylesine kendimden ge¢irmisti.”

Ust katta Juliette, cer¢eveli bir Marilyn Monroe fotografina bakip, “Insanlar
Marilyn’i bir seks semboliine indirgediler diyor. Ama bu kadar etkili
olmasinin sebebi insanlar1 neselendirmesiydi. Etrafina bir keyif dalgasi
yaytyordu. Giiliimseyisi adeta iginize isliyor. Disi bir bedende, harikulade
kivrimlara sahip bir kadin ama insanlar1 ona baktiklarinda neselendiren sey,
yaydigi o ¢ocuksu sevgi 1s1ltis1. Bence onu 6zel kilan sey buydu.

Scientology’de bunun i¢in kullanilan bir kelime var. Cocuklarda ortak olan
sey... insanlar1 neselendirebilmeleri, keyif sagabilmeleridir ve buna theta
denir. Bu, ruhun yaradilisinda olan bir seydir. Scientology’de ruha thetan
denir, ruhun sactig1 seye ise theta. Ben buna sihir diyorum.”

Uzun zaman 6nceki agk hikdyesinden kalma soru listesinden okumaya devam
ediyor: “Hepimizin potansiyel olarak Isa gibi oldugumuzu hissediyor musun?”

“Insanlik i¢in umudun var mi? Eger yoksa, bu umutsuzluk karsisinda nasil
oluyor da yasamaya devam edebiliyorsun?”

“Bu sorularin dogru cevabi diye bir sey yok,” diye vurguluyor.

HAMIS: Juliette’in evine giden yolu neredeyse yarilamisken soforiin
telefonu caldi. Derginin kredi kartindan yapilan 6deme onaylanmamus ve
ulasimdan sorumlu sahis da soforiin “licreti yolcudan almasini” istemis. Yarim
glinliik yolculugun iicreti 700 dolardi. Bundan bir hafta once bir otel bana
derginin kredi kartiyla ilgili aym hikayeyi anlatmis ve sonra da hem benim hem
de derginin kredi kartindan ¢ekim yapmusti. Bu ¢ifte 6deme olayindan dilim
yanmisti, anlayacagimz. Sofore, hayatta olmaz, dedim. O da benim hirsiz
oldugumu sodyledi. Ben de ona ilk trafik 1s1iklarinda beni indirmesini s6yledim.
Kapilar1 kilitleyip, hayir, dedi. Bu arada cantam da hala bagajdaydi. New
York’taki dergiyi aradim ama o saatte herkes evine gitmisti. Sonraki iki saat
boyunca, Hollywood Hills’de, kapilar kilitli bir halde dolastik. Sofor bagirip
cagiriyor, tcreti 0demekle ylikiimlii oldugumu soyliiyordu. Hirsizmisim ben.
Ucretini 6deyemedigim bir hizmetten faydalanmamaliymigim.

Ona, biitiin ayarlamalar1 derginin yaptigim sdyledim. Ve New York’u



aramaya devam ettim. Yine de, “Vay be, bir limuzinde rehin alindim, ne
acayip bir sey!” diye diisliinliyordum.

En nihayetinde 911°1 arayip, kacirildiginu sdyledim. Bir dakika sonra sofor
beni ve cantamu Juliette’in evinin oniindeki su oluguna atti.

Merdivenleri ¢ikip, zili ¢caldim, Juliette’e olanlar1 anlatmadim. Juliette ve
Steve muhtemelen benim hep boyle titrek, terlemis, mahvolmus bir tip
oldugumu diisiiniiyordur hala.

Bu arada, derginin kredi kartinda bir sorun yokmus...



Niye Kimildamiyor?

“Ben [Andrew Sullivan] Ingiltere’nin giineyinde kiiciik, aslinda c¢ok kiigiik
bir kasabada dogdum. Ingiltere’nin giineyinden ¢ok uzakta olmayan baska bir
kiigiik kasabada biiyiidiim, Oxford’dan burs kazandim, sonra 84’te Harvard’da
yikksek lisans yapmak ic¢in baska bir burs daha kazandim ve Kennedy
School’dan Kamu Yonetimi diplomast aldim ve sonra refah reformunun
regresyon analizi gibi seylerle ugrasamayacagimu fark edip, felsefeye, temelde
de siyaset felsefesine yoneldim ve takip eden birkac yilda siyaset felsefesi,
temelde de siyaset kuramlar1 konusunda doktora yaptim ve bunu yaparken
Washington’a gidip, New Republic’te staj yaparak bir nevi ek iste calisnmus
oldum, sonra dergiye doniip once editdr yardimcist ve samirim 1991°de de
New Republic’in editorii oldum ve bunu 96’ya kadar siirdiirdiim, sonra bunu
da birakip bir bakima hayatim toparladim.”

“Benim... Ben hayatimdan nefret ediyordum. Nefret. Biiyiirken kendimi
i¢ginde buldugum kosullara karsi i¢gldiisel bir diismanlik gelistirmistim ve
sanmrim ¢ok erken koptum her seyden... annemle babam kavga ederken bundan
hi¢ keyif almiyordum. Dehsete kapiliyor ve travma gegiriyordum... Bir
dereceye kadar insan buna alisiyor. Annem her sey konusunda inamlmaz
derecede diiriist ve dobrayd1 ve bu her seyiyle ¢ok... ¢igdi. Babam hep kapilari
carpiyor, bagirip ¢agiriyor, sarhos oluyor ve ragbi oynuyordu. Annem ise hep
yakintyor ve bagiriyordu. Yani bu hep bdyle devam ediyordu. Samrim, bir
yanim biitiin bunlardan kendini soyutlad1 ve biitiin bunlar1 bir gosteri, bir mag
gibi izledi. Ote yandan, diger yamm tiim bunlardan travmatik bir sekilde
etkilendi. Ama travma yasiyor olsamz da olmasamz da bulundugunuz yer
eviniz. Bu korkun¢ bir travma olsa bile terapistlerin size sdyledigi sey bu ve
bence bu ¢cok manidar bir sey. S6z konusu derin bir mutsuzluk olsa bile, bu
sizin mutsuzlugunuz.”

“Belki de insan bundan sonra bu hali kopyalanan iliskiler ariyordur...”



“Cocukken Sussex’teki  Arundel Katedrali’'ne kabul edildim. Ben
Sussex’liyim ama ailem degil. Irlanda’mn bataklik bir bolgesinden geliyorlar.
Sussex son derece Katolik bir Ingiliz vilayetiydi, bir siirii Ingiliz ermis
oraliyd1 ve bu da ben ¢ocukken kimligimin bir parcasi olmustu.”

“Kiliseye kabul azizim, Aziz Thomas More’du... Ben bir Ingiliz Katolik
¢ocuktum ve sanirim bu belli bir kimlik tiiriinii ve Ingiltere’ye, Ingiltere’nin
biitiin Katolik-karsiti tuzaklarina kars1 bir direnisi ifade ediyordu ve More da
beni her zaman biiyiilemisti. Son derece biiyiileyici bir insandi, biitiin o bildik
nedenlerden, diinyada olma/olmama c¢abasindan otiirii. Bogazina kadar
politikaya gomiilmiistii. Ruhsal yasamina daha da gomiilmiistii. Diuriistliigiin,
sadakatin ne olduguna dair biitiin sorular1 biinyesinde barindiriyordu.”

“Beni gercekten ilgilendiren tek konu kutsalliktir. Azizlerin ne olduklariyla
ilgilenirim. Ciinkii bu... Onlarin ne oldugunu bilmiyorum ve aslinda bilmem
lazim. Sanirim, hepimiz biitiin bunlarin ne oldugunu, alt1 iistii bir insan olan
ama bir sekilde kutsal olan, baska bir seyle diger insanlarin kurdugundan daha
derin bir iletisim kuran insanin nasil bir sey oldugunu daha iyi kavramahiyiz...
Beni biiylileyen bir¢cok aziz var ve onlar hakkinda daha fazla sey 68renmek
isterim. Mesela Aziz Francis var. Bir de Aziz John...”

“Kendi ayaklar1 lizerinde duran sahsiyetlerde —ve buna bir bakima fazla
anlam vyiikledigime eminim- afallatict bir sey var. Oylece duran ve
kimildamayan insanlarda. Insan kendine, ‘Niye kimildamiyor? Neler oluyor?
Neden? Neden? Neden?’ diye soruyor.”

“Eskiden [HIV] pozitif olan insanlar1 kiskanirdim. Ciinkii benim
ulasamadigim daha yiiksek bir hayat yasiyorlar gibi hissediyordum. Iste
kutsallik burada devreye giriyor. Azizin tammu sudur: Bu gece 6lecekmis gibi
yasayan insan. Azizler gerceklikle, yani bizim faniligimizle o kadar temas
halindeler ki iste bu yiizden farkl1 bir yogunluk seviyesinde yasayabiliyorlar...
Bir anda, HIV pozitif insanlara asik oldugumu fark ettim... Boyle birkag kisiyi
animsiyorum da; hastaliklariyla bas etmeleri, hastaliklariyla birlikte
yasamalari, hastaliklarim alt etmeleri ve oOliirken bile hastaliklariyla



1s1ldamalar1 bence gercekten cok etkileyiciydi. Bunda bilhassa cazip olan bir
sey var: Tipki sehitlerden ve intihar bombacilarindan etkilenmemiz gibi... Bu
insanlarin hi¢biri i¢ginde bulundugu durumda olmak istemiyordu ama aptalliga
ve 1vir zivir seylere de higbirinin tahammiilii yoktu.”

“Cok fazla detaya girmeyecegim. San Francisco’da karsilastigim o kisiyle
son derece firtinali ve kisa siireli bir iliski yasadim. Onunla bir cumartesi
gecesi karsilagtim... Onunla son temasimiz ¢ok buyurgan ve kotiiciil bir e-posta
yazismast oldu. Sonra onu gordiim ve onunla konustum; sesimizi falan
yiikseltmedik. Biz konusurken arkadaslarim iki sey fark etmis: Bariz bir
sekilde ofkeliymisiz ama Ote yandan aramuzdaki iliski inamlmaz derecede
tutkuluymus.

Yan yana geldigimizde ikimizin arasinda bir seyler catirdiyordu. Ve sanirim
bunu seviyordum. Sikilmam engelliyordu.”

“Evli olmamz daha az yalmz oldugunuz anlamina gelmiyor. Eger dikkat
etmezseniz, iliski en yogun yalmzlik bigimi olabilir... Dostluk, insamn askta,
romantik agkta yaptig1 gibi benliginden 6diin vermeksizin yalmzligini hakikaten
hafifleten ve gideren tek sey. More tamamen yalmz degildi. Cok yakin oldugu
bir kiz1 ve harika dostlar1 vardi.”

“Cok onemli bir soru bu: ‘Neden yalmzsimz?’ Yani aslinda, hepimiz
yalmziz. Yalmzlik... hayatin ta kendisi. Onemli olan sey yalmzligimizin
niteligi. S6z konusu olan kaliteli bir yalmzlik mi, degil mi? Iste asil mesele bu.
Ben yalmz bir insanim. Hep boyle oldum, ¢ocuklugumdan beri. Bence zor bir
sey... birini hayatima almak i¢in ¢ok ¢aba sarf etmem gerekiyor.”

“Bir keresinde biri soyle demisti: ‘Heteroseksiieller arasinda sen bir
escinselsin. Ingilizler arasinda Katolik’sin. Irlandal1 bir Katolik. Amerikalilar
arasinda biraz Ingiliz’sin. Akademik cevrede biraz serserisin. Serseriler
arasinda biraz akademiksin. Kendini hep belli bir gruptan ayiriyorsun.”

“Bu savunmaci bir tepki olabilir. Yani, Cumhuriyet¢iler benimle bir sey



yapmak istemiyor. Demokratlar da Oyle. Sag goriislii insanlar bana bir hayli
stipheyle yaklasiyor. Sol goriislii insanlar da... Kendim i¢in diistiniip yazmaya
calistigimn diistinmekten hoslamyorum ve bu da insanlari, diizenli olarak
kizdirdigimz anlamina geliyor. Yalmzlik bir yazar i¢in son derece dogal bir
haldir. Ama bu benim model aldigim bir sey degil... Mesela Orwell herhangi
bir insan grubunun kahramam degildi; demek istedigim, ¢ok yalmz biriydi.
Bagliliklar beni irkiltiyor.”

“Berbat bir sey bu: Herkesin benimle hemfikir oldugunu hissettigim an
fikrimi degistirmek istiyorum. Ben boyle biriyim iste, muhtemelen editorliigiin
yoneticilik kismim pek beceremememin sebebi de buydu, ciinkii kibarca
hepsini bir araya getirmektense biitiin ekibimle zitlasmak bana kendimi
hakikaten daha rahat hissettiriyordu. Okurlarimiz [ New Republic okurlari] s6z
konusu oldugunda bile durum buydu; herkesi diken iistiinde tutmaya
calistyordum her zaman.”

“Ben bunun lizerine bir dereceye kadar diisiindiim elbette. Bunu soyle ya da
boyle sorunsallastirmak istemiyorum. Ben boyleyim diye diisiiniiyorum...
sanirim, bana kendimi giivende hissettiren sey bu, bu giivensizlik hissi.”

“Hos karsilamp karsilanmamak beni ilgilendirmiyor. Boyle diisiinmeye
bagladigimzda bence isiniz bitmis demektir. Bemi ilgilendiren tek soru su:
Acaba aktarmaya calistiZim bazi seyleri kurmaca yazarak, tartismaci seyler
yazarak yapabildigimden daha etkili bir sekilde aktarabilir miyim? Simdilerde
piyasada ya gercege dayali seyler, biyografiler, tarihsel metinler ya da
kurmaca eserler var. Jim Carville’in yazdig tiirde ‘ben hakliyim, onlar haks1z’
havalarinda ¢agdas metinlere benzemeyen, birilerinin cidden okuyabilecegi
siyasi ya da ahlaki metinlerin sayis1 ¢ok az.”

“Virtually Normal garip bir kitapti. Ben aslinda garip bir kitap oldugunu
diistinmiiyorum ama su anlamda garipti: Duygu ve psikolojiye bu denli
bulasnus bir konuyu klasik rasyonalist bir bigimde ele almaya yonelik bir
girisimdi. Bu kitap icin Ornek aldigim model, hayran oldugum, 19. yiizyil
polemikgileri ve risale yazarlariydi. Bu risaleler ¢ok uzun degillerdi; herkes
okuyabiliyor ve bir tartisma baslatabiliyordu. 19. yiizyildaki bu kitapgiklar
harika seylerdi.”



“Virtually Normal 1995’te yayimlandi, yanmi ben bu kitabi 94’te, hala
editorliik yaparken yazdim. 93°te New Republic’te yayimladigim bir makalede
[“Escinselligin Politikas1”] argliimanimin prototipini olusturmustum. Bu arada
da baska bir¢ok konuda yazmis ve Ingiliz gazeteleri i¢in de bir Amerikan
yorumu yazmaya devam etmis, sonunda iyi bir anlasma yapip, Times ig¢in
yazmaya baslamis ve bdylece de kiramu 6demenin bir yolunu bulabilmistim.
Ama New Republic’ten ayrildiktan sonra editorliigli biraktim ve yazmaya daha
fazla odaklandim.”

“Ortada bir dram yoktu, bir enerji vardi. Bunun {iretilmisg bir dram oldugunu
sanmiyorum. Saf enerjiydi. Diger editérlerle de boyle bir etkilesim
icindeydim... Bastan ¢ikarici bir yerdi orasi. Giliclii fikirlere sahip bir siirii
onemli insan kafa carpistirtyordu. Bu tip yerlerin dogasi bu. Benim gibi
insanlar1 cezp ediyor boyle yerler ve benim gibi insanlar benim gibi insanlarla
anlagamiyor.”

“...her seyden onemlisi, ¢ocukken olmak istedigim sey buydu. Yonelecegimi
distindiigim sey buydu; se¢im siyaseti.. Bunu kismen yaptiginm da
distinliyorum... Bence bu siyaset, siz ne yaparsamz odur... Ben iilkeyi
dolasiyor ve konusuyorum. Liselerden siyasi mitinglere kadar her yere
gidiyorum. Biiyiik bagis yemeklerinde falan da konusuyorum. Ve bunu stirekli
yapiyorum... Bu ilging bir sey ama samirim yapmaya calistigim sey hem
hitabetle —ister Jerry Falwell ister Pat Buchanan’la karsi karsiya olun,
karsimzdaki kisinin arglimanim pargalara ayirip, yetersizligine isaret etmekle—
alakali hem de bir ornek teskil ediyorum: ‘Ben de bir gay’im ve buradayim,’
diyorum. Bu gergek, s6z konusu tartismayi tamamen farkli bir yone kaydiriyor;
¢linkii konustugumuz seyin bir kismm da utangtan ve bu utanca direnip, bunu alt
etme becerisinden olusuyor. Bu, iddia olarak ortaya koyabileceginiz bir sey
degil. Bunu ‘sergilemeniz’ gerekiyor. Bunu goren insanlarin bunu hissetmesi,
hazmetmesi, sonra da bunun etkisinden ¢ikip, bizzat kendilerinin bunu yapmasi
gerekiyor. Cogu zaman yaptigim seyin bu oldugunu hissediyorum. Yaptigim
seylerin yiizde doksan besini, ‘sergileyerek’ basardigimi hissediyorum.
Dogrudan gozlerinin i¢ine bakiyorsunuz... Komik ama gecen hafta Siyaseten
Yanlis programinda Lou Sheldon’la birlikteydim ve Sheldon, ‘Bunun bir



hastalik oldugunu diisiinmiiyorum, bu bir bozukluk,” dedi —escinsellikten
bahsediyorduk— ve benim yaptigim tek sey soyle demek oldu: ‘Hey, ben
buradayim dostum. Benim hakkimda sanki burada degilmisim gibi konusma...
Artik bizim hakkimizda boyle konusamayacaksiniz, ¢iinkii biz buradayiz. Bizi
ciddiye almak zorundasimz.”

“Roliimiin ne olmas1 gerektigini bilmiyorum. Bununla ¢ok miicadele ettim.
Hala karsilastigim biitiin o diismanca tavirlar1 gorseniz hayret ederdiniz... Bir
mevkiye gelir gelmez, temsil etmem gereken insanlarin beni tamamen yok
edecegini diisliniiyorum... Cok zorlu bir diinya... Gay ve lezbiyen diinyasinda
boyle bir liderlige asir1 bir direng gosteriliyor. Cok kavgaci bir yer burasi...
Bu kadar belirsiz ve kafasi karisik konusmaktan nefret ediyorum ama
bilmiyorum iste. Sanmirim, c¢ok ihtiyatli davramyoruz. Ben c¢ok ihtiyatli
davrantyorum.”

“Tekrar, kendimize inanmama, alakasiz ya da sig seyler oldugumuzu,
eksiksiz duygusal yasamlara, eksiksiz siyasi yasamlara ihtiyaci olmayan
insanlar oldugumuzu diisiinme tuzagina diismekten, bu diislincenin geri
gelmesinden korkuyorum. Ben muhafazakar degilim. Bu seylerin kagimilmaz
oldugunu diistinmiiyorum. Bunun bir tercih meselesi oldugunu diistintiyorum.
En azindan bir kalinti, AIDS miicadelesinin somut bir miras1 olarak gay ve
lezbiyen evliligi konusunda bu kadar 1srar etmemin sebebi de buydu; ama bu
hakki elde edemedik. Hawaii ve Alaska’da elde edilen sonuglar,
heterosekstiellerle konusup onlari, ger¢cegin bu olduguna, buna ihtiyacinz
olduguna ve bunu hak ettigimize inandirmak i¢in daha ¢ok ama ¢ok ¢aligsmamiz
gerektigini gosteriyor. Bunu hak ettigimizi kendimize sOylemek ve buna
inanmak i¢in de ¢ok calismamuz gerekiyor. Ama zor bir sey bu. Son derece

2

Z0r.

“Bu kitabin [Love Undetected] bir¢ok acidan, hayatimin bir kismunin altim
cizmek, kendimi sinamak ve yoluma devam etmek yoniinde bir ¢aba oldugunu
hissediyorum. Bunu yazmadan yapabilecegimi sanmiyordum. Arindirict bir
etkisi oldu benim i¢in. Muhtemelen de okuyanlarda boyle bir izlenim birakiyor.
Kusar gibi yazdim bu kitabi. Soyut kisimlar1 bile kusar gibi yazdim. Bunu
bitiremeyecegimi, ¢iinkii dostluk hakkinda soyleyecek bir seyim olmadigini



hissettigim bir noktaya geldim ama sonra... [kusma sesi ¢ikariyor] iki hafta
icinde son kismi yazdim. Giinde sadece li¢ dort saat, hizla yaziyordum.”

“Bu seyler iizerine yazarken insan bazen, bir sonraki climleyi yazmadan
once uzun bir uyku ¢ekmeye, sonra da uyanmp, hayatim yeniden toparlamaya
ihtiya¢ duydugu bir noktaya geliyor.”

“Burada soylememem gereken seyleri sOyliiyormus gibi hissediyorum
kendimi. Ama sanirim, 6nemli degil.”



Amy’y1 Kovalamamak

Tom Spanbauer’in atolyesinde minimalizm {izerine calistigimzda,
okudugunuz ilk hikdye Amy Hempel’in “The Harvest™ oluyor. Sonra, Mark
Richard’in  “Strays” adli  hikdyesini  okuyorsunuz. Sonrasinda da
mahvoluyorsunuz.

Eger kitaplar1 seviyorsamz, eger okumayi seviyorsamz, bu gecmek
istemeyeceginiz bir sinir olabilir.

Saka yapmuyorum. Eger bu noktanin Otesine gecerseniz, okudugunuz
neredeyse biitiin kitaplar berbat gelecek size. Giiniimiiz gazetelerinin haber
sayfalarindan alinma biitin o Tgcilincii tekil sahis, olay agirlikli, kalin
romanlar... Amy Hempel’den sonra hem zamandan hem paradan tasarruf
edeceksiniz diyelim.

Ya da tam tersi. Her y1l gider pusulamda, Hempel’in ti¢ kitab1 Reasons to
Live, At the Gates of the Animal Kingdom ve Tumble Home’un yeni
kopyalarim almak i¢in daha fazla para harcadigim goériiyorum. Her yil insan
bu kitaplar1 paylasmak istiyor. Sorun su ki o kitaplar bir daha geri gelmiyor. lyi
kitaplar asla geri gelmez. Ofisimdeki raflarin insanlarin ¢ogunun igreng
buldugu inceleme kitaplari —¢ogunlukla adli otopsi ders kitaplari— ve nefret
ettigim tonlarca romanla dolu olmasinin nedeni de bu.

Gecen sene New York’ta bir barda, East Village’deki KGB adli bir
“edebiyat” barinda Hempel bana ilk kitabinin baskisimn tiikkendigini soyledi.
Bildigim tek kopya Powell’in nadir kitaplar diikkdminda, vitrin camimn
ardinda duruyor; 75 dolara satilan ciltli bir ilk baski, imza yok.

Eserlerini sevdigim insanlarin bizzat kendileriyle tamsma konusunda bir
kuralim var. Bu kural1 sona sakliyorum.

Hempel’in kitaplar1 yeniden basilmazsa, daha fazla para harcamaya ve daha
az arkadas edinmeye baslayabilirim. Bu kitaplar1 zorla insanlara dayatip, “Oku
sunu,” diyemezsiniz. “Sadece bana mu 0yle oldu; yoksa seni de aglatacak mui?”

Bir keresinde, Animal Kingdom’1 bir arkadasima vermis ve, “Eger bunu
sevmezsen, hi¢bir ortak noktanmiz yok,” demistim.

Her ciimle 6zenle islenmis demek az gelir; her climleye iskence edilmis.



Biitlin alint1 ve espriler, Hempel’in tam bir komedyen edasiyla yansittig tiim
bu seyler, yillarca unutamayacagimz kadar komik ve derinlikli. Nasil ki
Hempel bunlar1 hi¢ unutmuyor, el altinda tutuyor, gercekten parildayacaklari
bir yer bulana kadar sarip sakliyorsa, iste aym sekilde. Urkiitiicii bir miicevher
metaforu kullanacagim ama onun eserleri c¢arpici taglarla bezeli. “Matrix”
usulii tats1z kurabiyelerden degil bunlar; ceviz pargacikli gercek birer kurabiye
her biri.

Boylece onun yasadigi tecriibe, sizin tecriibeniz oluyor. Ogretmenler,
ogrencilerin bilgileri muhafaza etmeleri i¢in duygusal bir kirilma, “aha!”
dedikleri bir kesif am yasamalari gerektiginden bahsederler. Fran Lebowitz
halen, bir saate ilk kez baktifi ve zamam sdyleme methumunu kavradig ana
dair seyler yaziyor. Hempel’in eserleri de tamamen bu ani aydinlanma
anlariyla dolu ve her aydinlanma am size aci verici bir farkindalik hissi
yasatiyor.

Su anda Tom Spanbauer, editorii, Spanbauer, Hempel ve Richard’a,
Spanbauer araciligiyla da bana minimalizmi 68retmis Gordon Lish olan The
Quarterly dergisinin eski bir sayisindan “The Harvest™ fotokopiyle
cogaltarak baska bir 6grenci grubuna ders veriyor.

Ik bakista “The Harvest” uzun bir detaylar listesi gibi goriiniiyor. Yedi
sayfanin sonuna geldiginizde neden aglamak tlizere oldugunuzu anlamiyorsunuz.
Biraz kafamz karismus ve dengeniz bozulmus oluyor. Birinci tekil sahsin
agzindan yazilmis bir olaylar listesinden ibaret olmasina ragmen her nasil
oluyorsa parcalarinin toplamindan daha fazlasim ifade ediyor. Olaylarin ¢ogu
acayip komik ama son anda, kahkahalarla siingiiniizii diisiirmiisken, i¢inizi
burkuyor.

Evet, i¢inizi burkuyor. Her seyden ¢ok bunu yapiyor. O seytan Amy Hempel
bunu yapiyor. Tom’un size dgrettigi ilk sey bu. Iyi bir hikdye sizi giildiirmeli ve
bir dakika sonra da i¢inizi burkmali. Son Ogrettigi sey ise asla bu kadar iyi
yvazamayacaginizdir. Bu kismu bir siirli kagit harcayana, elinizde bir kalemle
bos vakitlerinizi yillarca car¢ur edene kadar 6grenemeyeceksiniz. Berbat bir
antmzda Amy Hempel’i elinize alabilir ve yazdigimz en 1yi seyin bile onun
yazdigi en kotii seyden ucuz bir apartma oldugunu gorebilirsiniz.

Minimalizmin ne oldugunu iyice goriip kavramak icin O0grenciler on hafta
boyunca Spanbaeur’un mutfak masasinda oturup, “The Harvest”1 par¢alarina
ayiriyorlar.



Calisilan ilk unsur Tom’un atlar dedigi sey oluyor. Buradaki metafor su:
Eger Utah’tan Kaliforniya’ya bir atli arabayla giderseniz biitiin yol boyunca
aynt atlar1 kullamrsimz. Bu kelimeyr “temalar” ya da “koro” ile
degistirirseniz, olayr kavrarsiniz. Minimalizmde hikaye bir senfonidir, siirekli
yeni seyler insa edersiniz ama asil melodiyt asla kaybetmezsiniz. Biitlin
karakterler ve sahneler, birbiriyle alakasiz gibi goriinen seyler, hikayenin belli
bir yoniinii ifade eder. “The Harvest’ta, bobrek bagislarindan, katilasmis
parmaklara ve televizyon dizisi Dynasty’ye kadar biitiin detaylarin fanilik ve
¢Oziilmenin bir yonii oldugunu goriiyoruz.

Bir sonraki unsur ise Tom’un “yamk dil” dedigi sey. Bu bir seyr okuru
yavaslatmak icin yanlis sOyleme, carpitma bi¢imidir. Boylece okuru soyut
imgeler, kisa yol islevi goren zarflar ve kliselere soyle bir g6z atmaktansa,
daha dikkatli, hatta belki de iki kez okumaya zorlarsimz.

Minimalizmde kliselere “hazir metin” denir.

“The Harvest”ta Hempel soyle yaziyor: “Bir ciimleyi bitirmeye calisan
kopmus bir kafa gibi giinlerin i¢inden gectim.” Burada 6liim ve ¢oziilmeyi
hatirlatan “atlar™ ve sizi yavaslatip, daha dikkatli bir okumaya sevk eden
climle yazimim goriiyorsunuz.

Ha bu arada, minimalizmde soyut seyler yoktur. “Uykulu bir halde”, “sinir
bozucu bir sekilde” ve “lizgiin lizglin” gibi aptalca zarflar da kullanmayimz
liitfen. Olgiiler, santimler, kilometreler, dereceler, bilmem kac yasindalar da
yoktur. “On sekiz yasinda bir kiz” ifadesi ne anlama gelir ki?

“The Harvest”ta Hempel soyle diyor: “Mandalin yerine mandalina demeye
basladigim yil, pek tammadigim bir adam kazara az daha beni 6ldiriiyordu.”

Yavan bir yas ya da 6l¢ii yerine, burada, daha sofistike bir hal alan birinin
gorlintiisiiyle karsilasiyoruz. Ayrica bir de, yamk dil ve fanilik “ati”m
kullamyor.

Bunlarin birbirine nasil eklemlendigini goriiyor musunuz?

Minimalizmle ilgili 6grendiginiz bir diger sey de “kayit melegi”dir. Yargida
bulunmadan yazmak anlamina gelir bu. Higbir sey okura “sisman” ya da
“mutlu” diye sunulmaz. Olaylar1 ve goriiniisleri ancak okurun zihninde bir
yargl olusturacak sekilde betimleyebilirsiniz. Bu yargi her neyse artik, bunu
detaylara serpistirirsiniz ve okur bunlar1 tekrar bir araya getirir.

Amy Hempel tam da bunu yapiyor. “The Harvest’taki erkek arkadasin



pisligin teki oldugunu sdylemek yerine, bize onu, kiz arkadasimin kana
bulanmis kazag elinde, ona, “Sen 1yilesirsin ama kazagin mahvoldu,” derken
gosteriyor.

Boylece az, ¢ok oluyor. Bir genelgecer detay akisi yerine, tek climlelik
paragraflarin agir agir damladigim, her birinin kendi duygusal tepkisini
olusturdugunu goriiyorsunuz. Hempel en iyi ihtimalle, davasini adim adim
sunan bir avukat. Her seferinde tek bir kamt sunuyor. En kotii ihtimalle ise,
insanlar1 kandiran bir biiylicii. Ama onu okurken, nereden geldigini anlamadan
kursunu yiyorsunuz her zaman.

Simdiye kadar “atlar’dan, “yamik dil”’den ve “kayit melegi”nden bahsettik.
Simdi sira “beden iizerine” yazmaya geldi. Hempel bize, bir hikdyenin okurun
ilgisini zorla c¢ekmeye yonelik kesintisiz bir zirvaliklar yiZim  olmasi
gerekmedigini gosteriyor. Okurun iki kulagina birden yapisip, her am bogazina
tikmak zorunda degilsiniz. Hikaye dediginiz sey leziz, hos kokulu, dokunulasi
bir ayrintilar dizisi de olabilir. Tom Spanbauer ve Gordon Lish buna, okurda
hos bir fiziksel tepkiye yol agmak, okuru i¢giidiisel diizeyde olaya dahil etmek
i¢in “bedene islemek” diyor.

Hempel’in fragmanlar sarayindaki tek sorun, alintt yapmak. Herhangi bir
parcayl baglanmu disina ¢ikardigimzda, giiciinii kaybediyor. Fransiz felsefeci
Jacques Derrida kurmaca yazmay1 zihninizin donamminda ¢alisan bir yazilim
koduna benzetiyor. Bir araya geldiklerinde bir etkiye yol agacak komutlar
birbirine baglamaya benzetiyor. Bunu Hempel kadar i1yi yapan bir yazar daha
yok ama biitiin hikayeler o kadar yogun ki, 6yle bir damuitilip ¢iplak gerceklere
indirgenmis ki ¢comelip yiizliniizii yere egerek methiyeler diizmekten baska bir
sey gelmiyor elinizden.

Insanlarla tamisma konusunda sdyle bir kuralim var: Eger eserlerini
seviyorsam, onlar1 osururken ya da dislerini karistirirken gérme riskini goze
almak istemiyorum. Gegen yaz Union Square’deki Barnes & Noble’da
ger¢eklestirdigim bir okuma gecesinde Hempel’i methetmis ve dinleyicilere
eger Hempel yeterince yazsaydi biitlin giin yataktan ¢ikmayip onu okurdum
demistim. Ertesi giin Village’deki okuma geceme o da geldi. Ben yarim bira
ictim ve yellenmemeyi basararak konustuk.

Yine de onu bir daha gormemeyi timit ediyorum. Ama 75 dolar verip o ilk
baskiyr aldim.



Kendi Falina Bakmak

Marilyn Manson’1n ¢at1 katindayiz; vakit neredeyse gece yarisi.

Buraya, kemikleri yasliliktan kararnus, insan kafatasimin yerine bir kog
kafatas1 konmus 1ki metre boyunda bir adamin ¢omelip oturdugu sarmal bir
merdivenden cikilarak variliyor. Ingiltere’deki eski bir Satanist kilisesinin
altar panosuydu bu, diyor Manson. Iskeletin yamnda, bir adanin konserden
sonra kendi govdesinden ¢ikarip Manson’a verdigi takma bir bacak var. Onun
yaninda da Joe Dirt filminden kalma aslan yelesi peruk.

On yillik bir ¢alismanin sonucu bu. Yeni bir baslangi¢c. Miizik piyasasindaki
en nefret edilen, en korkulan sanatc¢1 olmak i¢in on y1l boyunca ugrasan adamin
alfa ve omegasi. Bu onun i¢in bir bas etme yontemiydi. Bir savunma
mekanizmas1. Ya da sadece sikintidan yaptig bir seydi.

Duvarlar kirmizi. Manson siyah halinin tizerinde Tarot kartlarim karistirarak
otururken, “Insamin kendi falina bakmasi zor,” diyor.

Evde bir yerlerde, yedi yasindaki bir Cinli cocugun, parcalara ayrilmig ve
plastik torbalara konmus iskeleti var, diyor Manson.

“Ondan bir samdan yapabilirim herhalde,” diyor.
Bir yerlerde de, beyin hasar1 korkusuna ragmen i¢tigi absent dolu bir sise.

Bu c¢ati katinda da resimleri ve yeni kitabinin, yeni romammnin taslag
bulunuyor. Yeni bir Tarot destesi i¢in ¢izdigi desenleri getiriyor. Neredeyse
her kartta onun resmi var. Imparator olarak Manson, elinde bir tiifek, protez
bacaklariyla tekerlekli sandalyede oturuyor ve arkasinda, bas asag duran bir
Amerikan bayrag. Kafasi kopmus soytar1 olarak Manson, bir ugurumdan
atliyor; arka planda ise grenli goriintiisiiyle pembe dopiyesi i¢inde Jackie O ve
bir JFK se¢im kampanyasi posteri yer aliyor.

“Tarot’u yeniden yorumladim,” diyor. “Kiliglarin yerine silahlar1 koydum.
Ve yargicin adalet terazisinin bir kefesine Incil’1, diger kefesine Beyni.”

“Her bir kartin lizerinde bu denli farkli semboller oldugu i¢in, bunun
gercekten biyiilt, ritiielimsi bir yonii var,” diyor. “Kartlar1 kardigimzda,
enerjinizi kartlara gecirmelisiniz. Asir1 duygusal bir sey gibi geliyor kulaga.



Bu benim her zaman yaptiZim bir sey degil. Kehanetlere bel baglama
ugrasindan ¢ok buradaki sembolizmi seviyorum.”

“ ‘Bundan sonra ne olacak?’ diye sormak makul bir soru olur sanirim,”
diyor, kartlar1 agip, falina bakmaya baslamak lizereyken. “Daha net bir sekilde
soracak olursam: ‘Bundan sonraki adimim ne olacak?’”

Manson ilk kartim agiyor: Rahip.

“Actigimz ilk kart,” diyor Manson, bas asagi duran karta bakarak, “bilgelik
ve Ongoriiyli temsil eder ve kart bas asag durdugu i¢in bu tam ziddini da i1fade
ediyor olabilir elbet; yani bdyle bir seyin yoklugunu. Bir sey konusunda
saftirik olabilirim. Bu kart, tam su anda, benim yol a¢tigim dogrudan etkiyi
ifade ediyor.”

Bu fal oturumu, Rose McGowen, Hollywood Hills’de birlikte kaldiklar1 bu
evden ayrildiktan sonra gerceklesti. Manson ve McGowen, Boston teriyerleri
Bug ve Fester’la oynadiktan sonra, McGowen ona kopekleri i¢in siparis etmek
istedigi Cadilar Bayramu kostiimlerinin yer aldig katalogu gosterdi. Yiizlerce
insanin Boston teriyerleriyle Los Angeles parki civarinda yiridiigi, “Boston
Cay Partisi”’nden bahsetti. Manson’in anne babasi i¢in iki teriyer almak tlizere
Ortabati’daki karla kapli bir ciftlige gitmek lizere 1975 model, toz mavi bir
Cadillac limuzin —ki kiralik sadece tek bir tane var— kiraladiklarindan
bahsettiler.

McGowen’in arabasi ve soforii disarida bekliyor. Alan Alda’yla bir film
cektigi Kanada’ya yapilacak gece ucusunu yakalamasi gerekiyor. Mutfakta bir
ekranda farkli giivenlik kameralarindan goriintiiler oynatiliyor ve McGowen,
Alan Alda’mn aslinda ne kadar farkli goriindiigiinden, ne kadar koca burunlu
oldugundan bahsediyor. Manson da ona, yaslandik¢a erkeklerin burun, kulak ve
testislerinin biiyiimeye devam ettiginden s6z ediyor. Hemsire olan annesi,
Manson’a, testisleri bacaklarimin orta yerine kadar sarkan yasli heriflerden
bahsedermis.

Manson ve McGowen Oplisiip vedalasiyor.

“Cok tesekkiirler,” diyor McGowen. “Artik Alan Alda’yla c¢alisirken,
testislerinin ne kadar biiylik oldugunu merak edecegim.”



Cat1 katinda Manson ikinci kartim agiyor: Adalet.

“Bu benim muhakeme yetenegimi ifade ediyor olabilir,” diyor, “dostluk ya
da is iliskilerinde sezgilerimin ne denli gii¢lii oldugunu. Bu su anda nerede
oldugumu ifade ediyor. Ya dostlarimla olan iliskilerimde ya da 6zellikle plak
sirketimle aramdaki is iliskilerim konusunda biraz tecriibesiz ya da kararsiz
hissediyorum kendimi. Dolayisiyla bu gayet anlaml1 bir sey.”

Bir giin oncesinde, Manson, plak sirketinin Santa Monica Bulvari’ndaki
ofisinde deri bir koltukta oturuyor, tizerinde de deri bir pantolon var. Ne zaman
hareket etse, birbirine degen deri ylizeyler, onun sesine sasirtict bir sekilde
benzeyen pes bir hiriltili ses ¢ikariyor.

“Cocukken yiizmeye calisirdim ama burnuma kagan suyla asla bas
edemezdim. Su korkusu var bende. Okyanusu sevmiyorum. Okyanusta asiri
sonsuz bir sey var ve ben bunu tehlikeli buluyorum.”

Duvarlar koyu mavi ve 1siklar yanmiyor. Manson klimamn kiikredigi koyu
mavi odasinda giines gozIiigl taknus, oturuyor ve kola i¢iyor.

“Sanmrim, hi¢ uyumlu olmadigim yerlerde yasamak gibi bir egilimim var. Bu
sey Florida’da basladi ve beni belki de bu uyumsuz yapti. Beni
cevremdekilerin z1ddi olan her seyi sevmeye ve cazip bulmaya iten sey buydu,
clinkii plaj kiiltiirtinden hoslanmiyordum.”

“Etrafa bakmay1 severdim eskiden,” diyor. “Florida’ya ilk tasindigimda,
kimseyi tammiyorken Oylece oturur, insanlar1 izlerdim. Konusmalarim dinler
ve gozlem yapardim. Eger insanlarin gozlemleyip, dinleyecegi bir sey yaratma
niyetindeyseniz, ilk dnce onlar1 dinlemelisiniz. Bu isin anahtar1 bu.”

Evde, bes katli evinin ¢ati katinda, kirmiz1 sarap igen Manson iigiincli
kartin1 agiyor: Soytari.

“Uglincii kart benim amagclarimi temsil ediyor,” diyor, derinin deriye
siirtiinmesini andiran o sesiyle. “Soytar1, bir ugurumdan atlamak iizere. lyi bir
kart bu. Bir yolculuga c¢ikmayi, bliylik bir adim atmayr temsil ediyor. Bu,
yakinda ¢ikacak albliimii ya da ¢ikacagim yeni bir turneyi ifade ediyor
olabilir.”

“Kalabalik odalardan korkarim,” diyor. “Etrafimda ¢ok fazla insan olmasi



hosuma gitmiyor; ama sahnede, binlerce insamin Oniinde kendimi c¢ok rahat
hissediyorum. Sanirim, bu korkuyla boyle bas ediyorum.”

Sesi o kadar pes ve yumusak ki, klimanin ugultusunda kayboluyor.

“Cok garip ama ben son derece utanga¢ biriyim,” diyor, “teshirci olmamn,
insanlarin gozii 6niinde olmanin ironisi de bu. Ger¢ekten ¢ok utangacim.”

“Tek basima sarki sOylemeyi de seviyorum,” diyor. “Ben sarki soylerken
miimkiin oldugunca az insan ise dahil oluyor. Kayit yaparken, bazen
digerlerinin kay:t tusuna basip disar1 ¢ikmalarini istiyorum.”

Turneye ¢ikma konusunda ise soyle diyor: “Oliim tehdidi, hayat: cok daha
yasamaya deger kiliyor. Sikintidan nihai kurtulus bu. Her seyin tam ortasinda
olmak. ‘Soylemek istediklerimi yaymak i¢in her seyi o kadar u¢ noktaya
tasimaliyim ki en dipten baslayip, kendimi en ¢ok tiksinilen insan haline
getirmeliyim,” diye diisiindiim. ‘Kars1 oldugunuz her seyi temsil edece§im ve
sOyleyeceginiz hi¢bir sey beni incitemeyecek, bana kendimi daha koti
hissettiremeyecek. Daha da dibe vuramam ki ben!..” Bence bu, yani beni
incitecek bir sey yapamayacaklari hissi, son derece faydali bir seydi.
Yapabilecekleri tek sey beni 6ldiirmek olabilir. Ciinkii ben her seyin dibini
temsil ediyorum. Olabildigince kotiiyiim, bu ylizden bana kendimu kotii
gOsteren bir sey yaptigimu sOyleyemezsiniz; zira size tam su anda biitiin
kotiiliiklerin bende toplandigim sdyliiyorum. Insanlarin beni nasil yere sermeye
calisacaklarim dert etmemek ¢ok 6zgiirlestirici bir seydi.

“Eger miizigimi sevmiyorsaniz, umurumda degil. Hakikaten benim i¢in sorun
degil. Eger goriintiimii, soylediklerimi sevmiyorsaniz, bu tam da istedigim
seyin bir pargasi. Bana istedigim seyi vermis oluyorsunuz.”

Manson dordiincii kartini agiyor: Oliim.

“Dérdiincii kart uzak gecmisinizdir,” diyor. “Oliim karti en cok gecis
stirecini temsil eder ve sizi buraya, su anda oldugunuz seye tasiyan seyin bir
parc¢asidir. Son on yilda biiylik bir doniisiim siirecinden gectigim goz Oniine
alinirsa, bu gayet anlamli bir sey.”

Plak sirketindeki koyu mavi odasinda otururken, “Samrim, annem baz
acilardan su Munchausen sendromundan mustarip; insanlarin yammuzda daha
uzun sire kalmak icin sizi hasta oldugunuza ikna etmeye calistiklar1 su



sendromdan. Ciinkii gencken annem aslinda alerjim olmayan farkli seylere
alerjim oldugunu sdyler dururdu. Yumurtaya, ¢camasir yumusaticisina ve daha
birgok garip seye alerjim varmis gliya. Bunda tip da 6nemli bir rol oynuyor;
zira annem hemsireydi.”

Siyah deri pantolonunun pacalar1 c¢an gibi genisleyerek, kalin tabanhi
ayakkabilarinin lizerini ortiiyor.

“Bir keresinde idrar yolum tikanmusti; sikime bir matkap ucu sokup, agmak
zorunda kaldilar. Bir ¢ocugun basina gelebilecek en kotii seydi bu. Ergenlik
donemini atlattiktan sonra, geriye doniip bu donemi tekrar atlatmam gerektigini
soyliiyorlar. ‘Hayatta olmaz. Idrar yolumun su anda ne durumda oldugunu
umursamiyorum. Geri donmeyecegim.’”

Annesi siinnet derisini hala bir ila¢ sisesinin i¢inde sakliyormus.

“Ergenlik doneminde babamla anlasamazdik. Ortaklikta hi¢ goriinmezdi.
Onun hakkinda konugsmamanmun asil sebebi buydu; onu hi¢ gérmiiyordum.
Durmadan calisirdi. YaptiZim seyi is olarak gérmiiyorum ama onun iskolik
kararliligt bana da gegmis. Yirmili yaslarima gelene kadar babamin bana
Vietnam’da bulundugundan bahsettigini hatirlamiyorum. Sonra bana 6ldiirdiigii
insanlar1 ve Agent Orange’la yaptiklar1 seyleri anlatmaya basladi.”

“Babamin da benim de bir kalp rahatsizliginuz var,” diyor, “kalp hiriltisi.
Cocukken gercekten hastaydim. Dort bes kez zatlirre gegirdim ve hep
hastanedeydim; kolayca doviilebilecek zayif, ciliz bir ¢ocuk oldum hep.”

Diger ofislerde telefonlar ¢aliyor. Disarida dort seritten trafik akiyor.

“Kitab1 [otobiyografisini] yazarken,” diyor Manson, “dedeme ne kadar
benzedigimi fark edemedim. Kitabin sonuna gelene kadar kafama dank etmedi
bu. Cocukken onu bir canavar gibi goriirdiim; ¢iinkii kadin kiyafetleri giyer,
dildo falan kullamrdi. Hikdyemin sonuna geldigimde gordiim ki ben dedemden
cok daha feci bir haldeyim.”

“Bunu daha o6nce hi¢ kimseye anlattigimu sanmiyorum,” diyor Manson.
“Gegen y1l, babamla dedemin hi¢ anlagamadiklarin 6grendim. Babam Vietnam
Savasi’ndan dondiigiinde, bir bakima sokaga atilmus ve ona kendi kirasini
odemesi sOylenmis. Bu olayda, hi¢cbir zaman sevemedigim karanlik bir yon
var. Ve gecen sene babam bana, dedemin onun ger¢cek babasi olmadigim
ogrendigini soyledi ki bu benim duydugum en acayip seydi; zira ona yapilan
kot muameleyi ve aralarindaki tuhaf iligkiyi aciklayan bir seydi. Dedemin



ger¢ek dedem olmadigini diisiinmek gercekten tuhaf.”

“Bu kadar ¢ok 6liim imgesi kullanmamin sebebi,” diyor, “cocukken dliimden
korkuyor olmam, uzun siire 6liim korkusuyla yasamis olmam olabilir, ¢ilinkii her
zaman hastaydim ve hasta akrabalarim vardi. Seytandan da korkardim.
Diinyamin sonunun gelecek olmasindan da. Incil’de bile yer almadigim
kesfettigim bir Hristiyan miti olan Vecd’den de. Sonugta bizzat bu seylere
doniistim. Korktugum seye doniistim. Bu benim korkuyla bas etme
yontemimdi.”

Cat1 katinda besinci kartini1 aciyor: Asilmis Adam.

“Besinci kart daha ziyade yakin gecmisinizle alakalidir,” diyor. “Ayrica bir
degisimi ifade eder. Bu durumda, benim, son zamanlarda fazlasiyla odaklannmus
ve baz1 acilardan da arkadaslarimu ve iliskilerimi ihmal etmis olabilecegimi
ifade ediyor olabilir.”

“Ben 1969’da dogdum,” diyor, “ve bu yil ¢ok fazla sey icin, ozellikle de
Holy Wood isimli alblim i¢in bir odak noktasi oldu. Ciinkii 1969 bircok seyin
sonuydu. Tiim kiiltiirel unsurlar biiyiik bir degisime ugradi ve bence benim o
yil dogmus olmam da gercekten Onemli. Altmuslarin sonu. Huxley ve
Kennedy’nin aym giin 6lmiis olmasi. Bence bu, olacak olan seyler icin bir
yarik ya da gecit acti. Her yerde paralellikler gormeye basladim. Altamonte,
Woodstock 1999 gibiydi. Stones tiyeleri ‘Let It Bleed’i yazarken simdi
yasadigim evde yasiyorlardi. Stones’un ¢ektigi, Cocksucker Blues diye bir
film buldum; filmde Stones iiyeleri yatak odamda ‘Gimme Shelter’1 yazarken
gorliniiyorlar. Ve ‘Gimme Shelter’ da biitiin bir Altamonte trajedisinin Ozeti
gibiydi. Manson cinayetleri de benim cocuklugumdan beri hep takintil
oldugum bir seydi. Bence bu olay medyada Columbine kadar ses getirmisti.”

“Camimu  sikan sey,” diyor, “hep aym seylerin yasanmasi. Nixon
yargilanirken suclunun Manson oldugunu sOylemisti, ¢iinkii Nixon bu kiiltiirde
ters giden her seyden otiirii suglantyordu. Sonra aym seyi Clinton da yapti. ‘Bu
cocuklar neden bu kadar vahsi davramyor? Sebebi Marilyn Manson olmali. Su
film olmali. Bu oyun olmali.” Sonra 6teki yanagim ¢eviriyor ve bir avug insan
oldirmek ic¢in denizasir1 yerlere bombalar gonderiyor. Sonra bu ¢ocuklarin
neden bombalarla oynayip, birbirlerini 6ldiirdiigiinii merak ediyor...”

Manson yaptigi birka¢ suluboya resmi getiriyor: McGowen’in, Rorshsach
testini andiran parlak ve karanlik tonlu portreleri. Bu resimleri suluboyadan



cok, fircastm temizlemek i¢in kullandigi c¢amurumsu temizleme suyuyla
yapmus. Resimlerden birinde, Eric Harris ve Dylan Klebold’un siritan kafalari
baris isareti yapan bir elin lizerine oturtulmus.

“Harris ve Klebold’un benim hayranim olmadiklar1 ortaya ¢ikt1,” diyor
Manson. “Denver’l1 bir muhabir, bu ¢ocuklarin ¢ok ticari oldugum i¢in beni
sevmediklerini kanitlayacak kadar asir1 arastirma yapti. Daha ‘yeralti’ seyleri
seviyorlardi. Medyamn bir seye saplanmip kalmasi ve bunun da bir ¢1g gibi
bliylimesi beni ¢ok kizdirdi. Ben kolay bir hedeftim nasil olsa. Suglu
gorliniiyordum. Ve o siralarda da turnedeydim.”

“Insanlar bana, ‘Eger konusabilseydin, onlara ne soylerdin?’ diye
soruyorlar,” diyor. “Ben de su cevabi veriyorum, ‘Hi¢bir sey sOylemezdim.
Onlar1 dinlerdim.” Sorun da bu =zaten. Kimse onlarin sdylediklerini
dinlememis. Eger dinleselerdi, yasanacak seyleri bilirlerdi.”

“Garip ama,” diyor, “miizik dinlenilen bir sey olmasina ragmen, ben miizigin
de sizi dinledigini hissediyorum; ¢iinkii sizi hi¢ yargilamiyor. Bir ¢ocuk
miizikte Ozdeslestigi  bir sey bulabilir. Ya da bir yetiskin. Hig
yargilanmayacaginiz bir yer burasi. Burada size inanmamz gereken seyi
sOyleyen biri yok.”

Manson altinci kartim agiyor: Yildiz.

“Bu kart gelecegi ifade ediyor,” diyor. “Yildiz, biiylik basar1 anlamina
gelir.”

“Uzun zamandan beri bu noktaya ulagmamustim,” diyor. “Falda bundan
otesine hi¢ bakmamistim, cilinkii ya kendimi yok edecegimi ya da birinin beni
oldirecegini diisiiniiyordum. Yani bir bakima seytamin bacagim kirdim.
Korkutucu bir sey bu. Her seye yeniden baslamak gibi ama kotii bir sey degil;
clinkii buna ihtiyacim vardi. Bu siliregte bir¢cok kii¢iik ‘yeniden dogum’
yasadim; ama su anda, yeniden dogup basladigim yere dondiigiimii, fakat farkl
bir muhakemeye sahip oldugumu hissediyorum. Bir bakima ge¢mise dondiim
ama simdi diinyayla ylizlesmek i¢in daha fazla cephanem, daha fazla bilgim
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var.

“Film isine girmek benim i¢in dogal bir sey; ama her sey gercekten benim
istedigim gibi olmal1,” diyor. “Oynamay1 sevsem de oyuncudan ¢ok yonetmen
olmaya uygunum. El Topo ve Kutsal Dag’i c¢eken Jodorowsky ile



konusuyorum. Dali’yle ¢alisnus, Ispanyol bir ydnetmen kendisi. 4ble Cain
diye bir senaryosu var; sahane bir sey. Yaklasik on bes yildir elinde tutuyor ve
cekmek istemiyormus ama benimle temasa gecti, ¢linkii ¢alismak istedigi tek
kisi benmisim. Senaryodaki karakter insanlarin bildigi, tamdig1 benden ok
farkli ve senaryoyla ilgilenmemin tek nedeni de bu; c¢iinkii insanlarin ¢ogu
bana, kendimin farkli1 versiyonlarint oynamam i¢in teklif getiriyor. Bu hi¢ de
insam kamg¢ilayan bir sey degil.”

2001 baharinda Manson, Holy Wood isimli ilk romanim yayimlayacak; ilk
li¢c alblimiinii ¢cikardigi siireci kapsayacak bir anlati bu. Cati katinda yerde
oturmus, diziistii bilgisayarindan yiikselen mavi 1s18a dogru egilerek, ilk
boliimii yiiksek sesle okuyor: Detaylarla dolu, geleneksel sikici anlatilardan
kendini kurtarmus, biyiilii, siirreal, siirsel bir hikdye. Biiylileyici ama su an
i¢in son derece gizli bir hikaye.

Yedinci kartini agiyor: Bas Rahibe.
“Bu karttan,” diyor, “emin degilim.”

Halkla iliskiler uzmani, Manson’la roportaj yapmaya gelenlerden, odaya ne
zaman bir kadin girse ya da odadan c¢iksa ayaga kalktigi gercegini
yayimlamamalarim istiyor. Babasi omurgasindan yaralanmip, fel¢ kaldiktan
sonra Manson, ailesine Kaliforniya’da bir ev almis ve onlara destek olmus.
Otellere kayit yaptirirken, Bret Easton Ellis’in Amerikan Sapigi romammn seri
katili Patrick Bateman’in adin1 kullaniyor.

Sekizinci kartim agiyor: Diinya.

“Buraya c¢ok uygun bir sekilde yerlestirilmis olan Diinya karti,” diyor,
“insana mani olabilecek ¢evresel ya da dis faktorleri simgeliyor.”

“Dublin’de 1lgi ¢ekici, harika bir deneyim yasadim,” diyor. “Halki son
derece Katolik oldugu i¢in Avrupa Turnesi’nde sdyle bir performans
sergiledim. Elimde alev alev yanan TV’lerden olusan bir hag¢la sahneye ¢iktim
ve deri i¢ ¢amasirim hari¢ ¢iplaktim. Kendimi katranla kapladim. Sahneye
ciktifimda ha¢ yanmiyordu ve on siradaki insanlarin arkalarim doniip, baska
tarafa baktiklarini gordiim. Inamlmazdi. Bir performanstan 6tiirii aldigim en
buytk iltifatti bu. O kadar rahatsiz olmuslardi ki —birinin bir seyden bu kadar
rahatsiz olmas1 benim i¢in inamlmaz bir sey— arkalarim doniip, bagka tarafa



baktilar. Yuzlerce insan.”

Manson dokuzuncu kartim agiyor: Kule.

“Kule ¢ok kotii bir karttir,” diyor. “Yikim anlanuna gelir; ama, hemen hemen
herkese karsi ¢ikacagim seklinde yorumlanabilir elbette. Devrimci bir yikim
ger¢eklesecek. Sonucun giines olmasi, yikilacak seyin muhtemelen ben
olmadigim gosteriyor. Yikilan sey muhtemelen yoluma ¢ikmaya calisan
insanlar olacak.”

Romam konusunda sunlar1 soyliiyor: “Eger bastan alirsamz, biitiin hikaye
benim kendi hikdyeme paralel ilerliyor ama diger insanlarin da ibret
alabilecegi metaforlar ve farkli sembollerle anlatiliyor. Tipki Adem’in
Diisiis’ten 6nce cennette oldugu gibi, masum ve naif olmakla alakal1 bir hikaye
bu. Insanlarin kusursuz diinya, hepimizin ulasmasi gereken, goriiniis ve
davramslarimiz1 belirleyen bir ideal olarak gordiigli seyin bir metaforu olarak
kullandigim ‘Holy Wood’ hikayesi, kendisine ait olmadigimz diisiinen, sizi
sevmeyen, her adimda sizi hirpalayan bir diinyaya biitiin hayatimiz boyunca ait
olmay istemekle alakali bir hikdye ve miicadele ede ede oraya ulastiginizda,
artik oraya vardigimzda, etrafinizdaki herkesin ilk basta sizi ittirip kaktiran
insanlar oldugunu fark ediyorsunuz. Bu yiizden etrafimzdaki herkesten
otomatikman nefret ediyorsunuz. Sizi, fark etmeden benimsediginiz bu oyunun
bir pargasi haline getirdikleri i¢in onlardan nefret ediyorsunuz. Bir bakima bir
hapishane hiicresinden ¢ikip, digerine giriyorsunuz.”

“Diinyay1 degistirebileceginize inanacak kadar idealist olmamz,” diyor, “bir
bakima devrimdir ama sonugta kendinizden baska bir  seyi
degistiremeyeceginizi anlarsimz.”

McGowen, havaalamindan ariyor ve ugak indiginde tekrar arayacagina soz
veriyor. Manson bir hafta icinde Japonya’ya gidecek. Bir ay i¢inde de
Minneapolis’e gidip bir diinya turnesine baslayacak. Oniimiizdeki bahar,
romamt hayattmn son on yilimt temize c¢ekecek. Sonra, Manson sifirdan
baslayacak.

“Uzun siirel1 bir projeyi bir siireligine rafa kaldirinca, tizerimden bir yiik
degil ama bir agirlik kalktigim hissettim,” diyor. “Bu bana istedigim yere gitme
ozgurligi veriyor. On yil onceki gibi, bu grubu ilk kurdugum zamanki gibi



hissediyorum. Aym diirtiiler1 ve ilhamn ve diinyaya karsi, beni insanlari

disiinmeye sevk edecek bir seyler yapmaya iten aym hosnutsuzlugu
hissediyorum.”

“Artik sadece yaratamamaktan, ilham alamamaktan korkuyorum, baska bir
seyden degil,” diyor Manson.

“Basaris1z olabilirim ve bu sey ise yaramayabilir ama en azindan bu benim
sectigim bir sey. Mecbur kaldigim i¢in yaptigim bir sey degil.”

Onuncu kartim agiyor: Gilines.
Her 1ki Boston teriyer de siyah kadife bir koltuga kivrilmus, uyuyor.

“Bu nihai sonugtur,” diyor. “Giines mutlulugu ve biiyiik bir seyler basarmayi
ifade eder.”



Bodhisattvalar

“Miami’den gecip Tegucigalpa’ya uctuk,” diyor Michelle Keating, “dehset
verici bes giiniin ardindan. Mayinlar vardi. Yilanlar vardi. Ac¢liktan 6lmek
lizere olan insanlar vardi. Tegucigalpa valisi bir hafta dnce bir helikopter
kazasinda 0lmiistii.”

Bir yigin fotograf albiimii i¢indeki fotograflara bakarak devam ediyor:
“Mitch Kasirgasi’m yasadik. Boyle bir felaketin tam ortasina diisecegim hig
aklima gelmezdi.”

Ekim 1998’de Mitch Kasirgasi, saatte 180 mil hizla esen riizgarlar ve
siddetli yagmurlarla —glinde metre kareye yetmis santim yagmur— Honduras
Cumhuriyeti’ni sarsti. Daglar ¢oktii. Nehirler tasti. Orta Amerika’da 9701 kisi
hayatim1 kaybetti. Sadece Honduras’ta 6lenlerin sayist 5657’ ydi ve 8508 kisi
de kayboldu. Bir milyon dort yiiz bin kisi evsiz kaldi ve iilkenin tarim
mahsullerinin yiizde 70°1 heba oldu.

Kasirgayr takip eden gilinlerde baskent Tegucigalpa, camur ve cesetlerle
kapli acik bir kanalizasyona doniistii. Sitma patlak verdi. Ve sonra da dang
hummasi. Fareler insanlara, ciger ve bobrek yetmezliginden 6liime sebebiyet
veren leptospiroz bulastirdilar. Deniz seviyesinden bes bin fit yiikseklikte olan
bu maden sehrinde binalarin {i¢te biri yerle bir oldu. Sehrin valisi helikopterle
hasar tespiti yaparken 61dii. Her yer yagmalamyordu.

Michelle Keating ve kopegi Yogi, 6.5 milyon insamn ylizde 50’sinin
Birlesmis Milletler’in belirledigi yoksulluk sinirinin altinda yasadig ve yiizde
30’unun da issiz oldugu bu ilkeye gidip, oliilerin bulunmasina yardimci
oldular.

Keating, Yogi’'nin bir American Airlines koltugunda oturmus, oOniindeki
tepside duran, havayolu sirketinin meniisiinden bir yemegi yedigi fotografa
bakiyor.

Baska bir arama kurtarma goniilliisiinden bahsederken, “Harry dedi ki, ‘Bu
insanlar ag, senin kopegini yemek isteyebilirler,” ” diyor. “Onunla goriistiikten
sonra arabayla eve giderken, ‘Olmek istemiyorum!’ diye diisiindiim ama oraya
gitmek istedigimi de biliyordum.”



Honduras’ta  uyuduklar1 itfaiye binasimin  fotograflarina  bakiyor.
Meksika’dan arama kurtarma kopekleri gelmis ama pek de faydalar
dokunmamus. Sehrin yukar1 kesimindeki bir baraj gece ikide ¢okmiis.

“On metrelik bir duvarin gerisindeki su, sehri basti ve sonra geri
cekildiginde ardinda yogun mu yogun ¢camur yiginlar1 birakti,” diyor Keating.
“Su ve camurun i¢inde, her yerde bir ceset vardi; kokular1 duyabiliyordunuz.
Meksika’dan gelen kopekleri sasirtan sey de buydu. Bir o yana bir bu yana
kosusturuyorlardi.”

Kabarmig, camurlu Choluteca Nehri’nin fotograflarina bakarak, “Dang
hummas1 patlak vermisti,” diyor. “Her yerde mikroplar vardi. Gittiginiz her
yerde burnunuza ceset kokular1 geliyordu. Yogi de bundan kurtulamuyordu ve
artik hi¢ hoplayip ziplamuyordu. Su sikintist vardi ama her seyi elimizden
geldigince yikiyorduk.”

Fotograflarda hiikiimetin verdigi yiyeceklerin karsiliginda sokaklardan
camurlar1 kiireyen insanlar vardi. “Cok keskin bir ceset kokusu vardi,” diyor.
“Tadim bile aliyordunuz.”

“Ulkenin dort bir yamnda on bin kisi hayatim kaybetmisti ve Olenlerin
onemli bir kismu Tegucigalpa’daydi, ¢iinkii burada toprak kaymalar1 da
yasanmustl. Ayrica, sehri basan baraj suyunda bogulan insanlar vardi. Futbol
sahasi1 da ige goemiistii.”

Yarisina kadar c¢amurla ve kirtk mobilyalarla kapli los odalarin
fotograflarim gosterdi. “Ilk giin, bir ailenin tiim fertlerinin 6ldiigii Cin
restoranina gittik,” diyor. “Itfaiyeciler cesetleri ¢ikaracakti ve biz de onlara
hem zaman kazandirdik hem de daha az istirap ¢ekmelerini sagladik, ciinkii
cesetlerin tam olarak nerede oldugunu tespit ediyorduk. Restoramin igine
girerken burnumuza mentollii krem siirdiik ve birer maske ile igerisi karanlik
oldugu i¢in birer lambali kask taktik. Yenge¢ benzeri biitiin yiyecekler
cliirimekteydi, kanalizasyon borular1 patlamisti ve dizimize kadar ¢amura
batmistik. Bir de etrafa yayilmis olan kirli pedler vardi. Yogi’yle mutfaga gittik
ve ben, ‘Tanrim, ne bulabilirim ki burada?’ diye diistindiim.”

Fotograflarda, on tarafina lamba yerlestirilmis bir madenci kaski ve bir
ameliyat maskesi takmusti.

“Biitlin kiyafetleri ve kisisel esyalar1 c¢amura gomiilmiistii,” diyor.
“Insanlarin biitiin hayatlar1 camura batmigti.”



Ezilmis ve ¢arpilmis cesetleri nihayet bulmuslar. “Cesetler bir platformun
altindan ¢ikti. Masa ve sandalyelerin lizerinde durdugu alcak bir platform
vard1 ve su, cesetleri oraya stirtiklemisti.”

Michelle oturma odasinda, kanepede oturuyor; fotograf albiimleri ise
oniindeki masada duruyor. Yogi ise yerde, onun dibinde yatiyor. Baska bir
golden retriever —ad1 Maggie— de odamn diger ucundaki deri bir koltuga
kivrilmus. Her i1ki kopek de bes bucuk yasinda. Maggie’yi bir hayvan
barinagindan almus. Sokakta hasta ve agliktan O6lmek {lizereyken bulunmus.
Muhtemelen bir besici artik daha fazla yavru veremeyecek kadar cok yavru
verdikten sonra onu kendi kaderine terk etmis.

Yogi’yi de bir besiciden almus; alt1 aylikmus ve yiiriiyemiyormus.

“Eklem displazisi varmus,” diyor. “Birka¢ yil once onu Eugene’de bir
veterinere gotlirdiim; bir ameliyat gec¢irdi ve yilirlimeye basladi. Eklem
ameliyatla yerine oturtuldu. Bu kiiclik eklem destek islevi gormesi gerekirken,
biitiin agirlig iistleniyor ve bu yiizden de yerinden oynuyormus, bu da Yogi’ye
bliylik ac1 veriyormus.”

Der1 koltuktaki kopege bakarak, “Maggie su kizil, kiiciik tiirlerden.
Muhtemelen otuz bes kilo falandir. Yogi ise ailemizin buiylik, sar1 uzun tiyli
tiyesi. Kisin kirk bes kiloyu geciyor. Tiiriiniin tipik koca ki¢1 onda da var,”
diyor.

Daha eski fotograflara bakarak, “Yaklasik sekiz yi1l once falan Murphy diye
bir kopegim vardi,” diyor. “Border collie ve Avusturalya c¢oban kopegi
kirmastydi. Inamlmaz bir kdpekti ve, ‘Bir baglilik iliskisi gelistirmek ve belki
de insanlarla tanismak icin 1yi bir yol bu,” diye disiindim. O zamanlar
Hewlett-Packard’da c¢alistyordum, ofis isinde ve biraz dengeye ihtiyacim
vardi.”

“Bunu yapmaya devam ettik¢e,” diyor, “karsima ¢ikan vakalar daha da fazla
ilgimi ¢ekmeye basladi. Kopek-odakli baglilik alistirmasi olarak bagsladi ve
ger¢ekten tutkunu oldugum bir seye evrildi.”

Honduras fotograflarinda Michelle ve Yogi bir diger goniillii Harry Oakes
Jr. ve bir border collie, schipperke ve Avusturalya ¢oban kopegi kirmasi olan
kopegi Valorie’yle beraber calisiyor. Oakes ve Valorie, Oklahoma City
bombalama olayinda Federal Mahkeme binasimin yikintilarinda arama
kurtarma ¢alismalarina katilmuslar.



“Valorie bir ceset —ya da aradig sey her neyse onu— buldugunda havlamaya
bashiyordu,” diyor Michelle. “Cok giir bir sesi vardi. Yogi ise kuyrugunu
salliyor ve fazlasiyla heyecanlamyor, ¢ok nadiren havliyordu. Eger bir 6li
bulursa, inliyor, kuyrugunu kistirtyor ve gergin oldugu zamanlarda verdigi
tepkiyi veriyordu.”

“Valorie kontrolden c¢ikip, aglamaya basliyordu,” diyor. “Eger ¢camurun
altinda bir1 varsa kazmaya basliyor; eger suda biri varsa suya atliyordu.”

Yikik evlerin fotograflarina bakarak, “Insanlar gerginken, 6fkeliyken falan
epinefrin salgilarlar. Siddet ya da 6liim vakalarinda bu kokular daha da yogun
bir sekilde salgilanir. Bir de buna cansiz bedenlerden yayilan gaz ve sivilari
ekleyin. Vahsi yasamda bunun bir siirii i¢in neden bu denli 6nemli oldugunu
hayal edebilirsiniz. Bir hayvan i¢in bu, ‘Burada biri 6lmiis, siiriimden biri
Olmiis,” anlamina gelir. Kopekler bir insan 6ldiigiinde ¢ok iiziiltiyorlar, ¢linkii
biz de onlarin siiriisiiniin bir parcasiyiz,” diyor.

“Arama kurtarma ¢alismalarimin neredeyse ylizde doksani, kopeklerin dogal
olarak yaptiklar1 seyleri insanlarin anlamasina yoneliktir,” diyor. “Mesela
Yogi’nin gergin oldugunda yaptiklarim okumak gibi.”

“Itaat kontroliin sizde oldugunu gdsterir,” diyor. “Madem 6yle, kdpeklerden
oyuncaklar1 saklarsimz; bunu hald yapiyorum. Bayiliyorum buna. Kim 6nce
bulacak diye bir yarisa giriyorlar. Yapilan bir diger seyse, biri kopegi tutarken
sizin kosup saklanmamzdir. Daha da karmasik durumlarda bunu tekrarlayip
durursunuz. Nereye gittiginizi goremezlerse, kokunuzu alirlar.”

Bir grup insanin fotografina bakarak, “Bu Veneziiella itfaiye ekibi,” diyor.
“Kendimize Pan-Amerikan Kurtarma Timi derdik.”

Baska bir fotografi gostererek, “Burasi araba mezarligi dedigimiz yer,”
diyor.

Bayir asagi kayan devasa bir camur yiginim gostererek, “Burasi o ¢oken
futbol sahasi,” diyor.

Camur dolu bir evin i¢ini gosteren bir fotografa bakarak, “Yagmalanan bu
evde yiiriirken duvarlarda el izleri gordiim,” diyor. “Yagmacilarin dengelerini
saglamaya calisirken biraktiklar1 ¢amurlu izlerdi bunlar.”

Biitlin duvarlarda, genis bir serit halinde, kahverengi camurdan olusan
kusursuz el 1zler1 var.

Diger fotograflarda, Yogi’nin devrilen duvarlarin, yataklarin altinda cesetler



buldugu odalar goriiliiyor.
Bir diger fotografta da dik bir gamur yamacindan asag yuvarlanan evler.

“Bu tepedeki biitiin evler ¢okmiistii,” diyor. “Ama insanlarin evlerini neden
terk etmediklerine dair yiizlerce hikaye anlatiliyordu: Yagmacilarin, esyalarini
almalarini istemiyorlardi. Cocuklu bir kadin, kocasinin bara gittigini ve ona
orada kalmasim sdyledigini dile getiriyordu. I¢ paralayici, trajik hikayeler.”

Baska bir fotografta Valorie kamyonetin arkasinda uyurken goriiliiyor:
Oldukga biiyiik, koyu renkli plastik torba rulosunun yaninda ciice gibi kalmus.

“Valorie burada, ceset torbalarinin yaninda uyuyor; 1yice yorulmustu.”

Yaptigt i1lk aramadan bahsediyor: “Kelso’daydim. Bir adamin karisi
kaybolmustu. Kadimin eve gelen cesitli tiplerle takildigina dair sdylentiler
dolaniyordu etrafta. Arabayla, son derece bakimli bir ¢iftlige gittik. Atlar ve
i¢inde bir boga bulunan bir otlak vardi. Kuliibedeki kopekler biiyiik bir ‘6lim’
uyaris1 yaparcasina uludular. Kuyruklarim kistirtyor ve isiyorlardi. Diskilarim
yapmalar1 normaldir bu durumda; aslinda isemeleri, inlemeleri ve aglamalari
da. Sanirim, bu durum onlarin midesini de bulandiriyor. Yogi olay yerinden
uzaklasti. Oraya yaklagmak istemedi. Valorie oraya dogru gidip, topragi
kazmaya ve havlamaya basladi, sonra da 1yice kendini kaybetti, ¢iinkii bir sey
anlatmaya ¢alistyordu: ‘Tam burada!’

Bu ailenin dort yaslarindaki kiiclik cocugu babaannesine, ‘Babam annemi
suyun altina soktu,” gibi bir sey sOyledi. Sonra onu oradan uzaklastirdilar ve
tek basina kalmasina 1zin vermediler.”

Baska bir Tegucigalpa fotografinda uzun bir beton kiitlesi bir nehir yataginin
orta yerinde yanlamasina uzamyor.

“Bir kopriniin kalintilar1,” diyor Michelle.

Biitiin fotograflarda, suyun dort bir yana sactig kiigiik kokmus domuz yag
paketleri goriiliiyor.

“Aklima geldikce hala bogazimin diiglimlendigi, en i¢ burkucu an, otistik bir
cocugu arama ¢alismasiydi,” diyor. Cocuk dort yasindaynus. Ailesi dis kapiyi
daima kilitli tutarmis ama annesi {ist katta iitii yaparken bir yolunu bulup kapiy
acmus. D1s kapidan ¢ikar ¢ikmaz kiyafetlerini de ¢ikarmus. Bir siirli insan onu
aramaya goniilli oldu. Ne var ki bu ideal bir durum degil, ¢iinkii aym
glizergahta yiiriiyen her bir sahis kokuyu baska bir yere tasiyabiliyor.”



Simdi gosterdigi bu daha eski fotograflarda Michelle, Rusty ile birlikte
calisiyor. O da bir golden retriever.

Fotograflarda sik agacliklarin arasinda koyu renkli, agir agir akan bir
bataklik goriiliiyor.

“Oraya gittikten sonra bir saat i¢inde batakliga ulastik. Buras1 oncelikli
noktaydi, clinkii kiiciik ¢ocuk oyuncaklarini batakliga atip, tekrar almayi
severmis. Batakligin yaninda, etrafi bitki kdkleri ve agaglarla ¢evrili kii¢iiciik
bir tiimsekti buras1.”

“Rust ger¢ekten huzursuz ve lizgiindii,” diyor. “Burasi ¢ocugun batakliga
girdigi ilk noktaydi; bu yiizden bir koku vardi ve batakliktaki hafif akintiyr
takip ettikge koku yogunlasmaya basladi. Boylece dalgiglart cagirdik.
Batakligin iki yakas1 arasinda bir menfez vardi.”

Fotograflara bakarak, “Cocugun cesedi bu menfeze sikismus ve camur
altinda kalmus,” diyor.

Yogi’nin basim oksayarak, “Burasi cok biiyiik bir bolgeydi ve etrafta
dolastikga bu devasa bataklik alanda 6liim uyarilar1 aliyordum,” diyor, “ve
uyarilar1 aldigim her yeri isaretliyordum. Cesede degen her bir su damlasinda
olim kokusu vardi. Bazen, uyarilarin geldigi noktalar1 birlestirerek bir ticgen
olusturup, cesedin nerede oldugunu tespit edebiliyorsunuz.”

“Riizgarin ne yonden estigini, sicaklifin kag¢ derece oldugunu, aramayi
yapanin kim oldugunu ve saatin kac¢ oldugunu gosteren bir etiket hazirliyoruz,”
diyor. “Biitiin bunlar1 bir haritaya yerlestiriyoruz ve cesedin nereye dogru
siirtiklendigini bulmaya ¢alisiyoruz.”

“Havayr koklamak... S0z konusu kisinin ¢ikis noktasim tam olarak
bilmediginiz durumlarda da havada bir koku vardir. Soyle giden bir koku
egrisi...” diyor elini havada sallayarak. “Kopegin bir Z c¢izerek ilerlemesini
saglayabilirsiniz. Bunu dogal olarak yapabiliyorlar. Koépeklerin kokunun
kaynagina dogru gitmesini istiyoruz.”

Yogi’nin basim oksamaya devam ediyor ve goOzyaslariyla parildayan
gozlerini kirpistiriyor. “Kafanm kaldirdigimda ¢ocugu menfezden c¢ekip
cikardiklarim gordiim,” diyor. “Bu benim gordiigiim ilk kazazedeydi, ¢linkii
cogu zaman, Honduras’ta oldugu gibi, kazazedeleri biz gittikten sonra gelip
cikariyorlar. Onu gordiigiim anda derin bir sok yasadim ve fena halde ona, bu
kiigiik ¢cocuga sarilmak istedim.”



“Sonra eve geri dondiik,” diyor, “birka¢ roportaj verdik ve eve girip,
ailenin moralini diizeltmeye calistik. Giiya kopeklerin ailenin moralini
diizeltmesi gerekiyordu... Ve bir auranin, bir enerjinin ig¢inde yiiriir gibi
hissettik kendimizi; ¢evresel bir faktor vardi sanki... sisin iginde yiiriiyor
gibiydik.”

“Bu halin iistesinden gelemedik,” diyor Michelle. “Eve dondiim, Rusty’yi
oynamast i¢in diger iki kopegin yamna biraktim ve ise gittim. Rust
yammdayken hep boyle kendimi koseye sikismus gibi hissederdim, ciinkii
onunla konusamazdim ve sanirim bunun istesinden nasil gelecegimi de
bilmiyordum. O derin sok yiiziinden, olup bitenleri idrak edemedim sanirim, ta
ki Honduras’a gidene kadar.

Kopeklerin yagsayan insanlar1 da bulmasina izin vermeniz gerekiyor. Ben de
Oyle yaptim. Her seyi yitkamamz gerekiyor. Kopeklere giydirdiginiz seyleri,
kendi giydiklerinizi, lizerinizdeki her seyi. Arabay1 ve 6liim kokusuyla temas
eden her seyi yikamalisimz. Koku belli belirsiz kalsa dahi kopekler hemen
liziintiiye boguluyor.”

“Eve donerken koku arabaya bayag sinmisti,” diyor, “yani arabayr da
yikamam gerekiyordu.”

Rusty ve Murphy (Michelle’in border collie ve Avusturalya ¢coban kopegi
kirmast) tipki bulduklar1 kazazedeler gibi artik hayatta degiller. Murphy, ti¢ y1l
boyunca omurgasindaki sorunlarla bogustuktan sonra, on dort buguk
yasindayken uyutulmus. Rusty de bobrekleri iflas ettikten sonra uyutulmus.

Yogi’ye sarilan c¢ocuklarin goriildiigii fotograflara ardi ardina bakarken
Tegucigalpa’da kiiciik bir kiz ¢ocuguyla tamgmasindan bahsediyor. Bacaklari
stafilokok enfeksiyonuna kesmis adeta; bir pis su birikintisinden su i¢iyormus.
Michelle kizin suyuna dezenfekte edici tabletler atmus. Bir gazeteci de
bacaklarina antibiyotik krem siirmiis.

“Cogu yerde yiirimek zorunda kaldik,” diyor, “ciinkii her yer camur
kapliydi. Yogi’yi goren herkes giilimsiiyordu. Bir yerde durdugumuzda
insanlar etrafimiza toplamp, ‘Dame lo! Dame lo! Biraz sevelim sunu!’
diyorlardi. Bu da Yogi’yi ¢ok heyecanlandiriyordu. ilgi hosuna gidiyordu.
Yaptigimiz isin ne kadar énemli oldugunun farkindaydi ve yolda ona hep, ‘Bu
cok Onemli bir sey; insanlar i¢in iyi bir sey yapiyorsun,” diyerek durumu
aciklamaya calistyordum.” Coken futbol sahasim gdsteren fotografta uzak bir
kosede duran insan kalabaligina isaret ederek, “Insanlar sahamn kenarinda



durup, biz izliyorlardi,” diyor, “ve su ¢ocuk da bize Ingilizce tesekkiir
etmisti.”

“Boyle seyler beni mahvediyordu,” diyor. “BOyle insani bir temas
kurdugumda ytiregim parcalamyordu.”

Bir fotografa bakip giiliimsiiyor ve, “Kopeklerin moralini yerine getirmek
i¢in bir yetimhaneye gittik,” diyor. “Cocuklardan biri kosup saklamyor ve
kopekler de onu buluyordu.”

Sonraki fotograf i¢in de, “Burasi1 bir ada,” diyor. “Oraya ulagsmak i¢in bir
damperli kamyonun kasasinda bozuk yol boyunca ilerleyip, keskin virajlardan
gecip iki saat yol gittik. Buras1 kamyonun kasasi, her yeri kiif kapli. Orada ti¢
ceset bulduk.”

Yogi’nin basim oksayip, “Sanirim, bunlar onu yaslandirdi. iki yasindaki
cogu yavrunun karsilasmayacag seyler gordii ve kokladi.”

Baska bir fotograf albiimiinde Yogi cok zayif, giilimseyen adamlarla
otururken goriiliiyor.

“Bodhisattvalar’a inamyorum ben,” diyor Michelle. “Budizm’de,
aydinlanmis ve digerlerine yardim etmek i¢in geri donen insanlar var. Sanirim,
Yogi’nin benim yammda bulunma amaci, benim daha 1yi bir insan olmama ve
bir seyler yapmama yardimci olmak. Eger o olmasaydi, Bizim Ev’e girmek
benim i¢in ¢ok zor olurdu; ama onun sayesinde kendimi yuvamda gibi
hissettim.”

Yogi’yi gotlrdiigii, AIDS’1i hastalara bakimevinden bahsederken, “Zorlayici
ve anlamli bir sey yapmak istiyordum ve insanlarin Bizim Ev’den
bahsettiklerini duymustum,” diyor. “Ilk basta Reiki isteyip istemediklerini
sordum; hayir dediler. Sonra da ¢ok uslu bir kdpegim oldugunu séyledim; onlar
da buyurun gelin dediler. Boylece her hafta oraya gitmeye basladik.”

“Hastalarin ¢ogu evcil hayvanlarim kaybetmis,” diyor. “Bazen su, yatistirici
bir faktor oluyor: Eger evcil hayvanim olsaydi, Bizim Ev’e kabul edilmezdim.
Ayrica, evcil hayvanlar 6liiyor ve bununla 6zdeslestirilen ¢ok ac1 var burada.
Bizim Ev’de yasayan herkes bir parca siginmaci aslinda. En azindan
sevgililerini kaybetmisler. Ve maddi olarak da, evlerini.”

Yogi’nin kulaklarini kasiyarak, “Bu isin bir parcasi da bu; rahatlatmak,”
diyor. “Bodhisattva ile kastettigim sey bu; kendi rahatindan ¢ok baskalarim
rahatlatmaya ve yardimci olmaya odaklanmasi.”



“Honduras yolculugu benim i¢in gergekten ufuk aciciydi,” diyor. “Yasadigim
doniim noktalarindan biriydi. Bir agidan her seyin tavan yaptigi bir donemdi.
Oradayken amacim ne diye hi¢ diistinmedim, ¢linkii her sey ¢ok netti. Kendimi
olaylarin akisina tamamen birakabiliyordum.”

Sehir disindaki bu gri ¢iftlik evinde simdi her iki kdpek de deri koltukta
uyuyor. Arka bahgeye acilan siirgiilii cam kapilara etrafta kosusturan
kopeklerden camur sigramus.

“Okulu Honduras’a gitmeden hemen Once bitirmistim,” diyor Michelle.
“Yiksek lisans diplomami yeni almis ve Hewlett-Packard’dan ayrilmigtim.
‘Bu aptal sirket kiiltiirline uyum saglamanin 6tesinde, ¢ok yonlii koca bir diinya
var,” diye diiglindiim. ‘Bu diinyada anlami nerede bulabilirim?’ Honduras’ta
arama yaparak gecirdigim bir giin, is diinyasinda, sirkette gecirecegim yirmi
yildan katbekat daha anlamliydi ve bunu daha oradayken diisiinmiistim.”

“O kadar giizel ki!” diyor Michelle. “Ister gorme engellilere rehberlik eden
bir kopek ister benim Yogi’m olsun, bir kdpegi calisirken gordiigiimde ig¢in
i¢in agliyorum. Husuya kapiliyorum.”

Tegucigalpa, Honduras albiimiinii —Mitch Kasirgasi’nin fotograflarini—
kapatiyor ve albiimii bir y1gin albiimiin tizerine koyuyor.

“Sadece sekiz giin kaldik,” diyor. “Sanirim, elimizden geleni yaptik.”



Insan Hatasi

Brian Walker’1 muhtemelen televizyonda gormiigsiiniizdiir. Gormediyseniz
de radyoda ondan bahsedildigini duymussunuzdur. Conan O’Brien’la ya da
Good Morning America’da konusurken gormiissiiniizdiir. Ya da bir sabah
Howard Stern’in progranminda izlemigsinizdir.

Evet, iste 0 adamdan bahsediyoruz. Bend, Oregon’da arka bah¢esinde kendi
roketini yapan ve kendini uzaya firlatan ilk insandan.

Kendisine “Roket Herif” diyor.
Evet, iste. Karsimzda o adam.

Simdi hatirliyorsunuzdur. Yiizlerce radyo ve televizyon haberinde, gazete ve
dergi yazisinda bu isin lojistiginden bahsedildi. Roketinin fiberglastan yapilma
oldugundan, giimiis kaplama bir bélmenin maruz kaldigi, yiizde 90’1 hidrojen
peroksit olan bir soliisyon tarafindan ateslendiginden bahsedildi.

“Sirke ve karbonati karistirdiginizda ortaya ¢ikan sey gibi bu,” diyor Roket
Herif. “Kimyasal bir reaksiyon gerceklesiyor. Peroksit, glimiise ¢arpiyor ve bu
carpisma peroksidi buhara ¢eviren katalitik bir doniisiime yol agiyor. Sonra
buhar genlesiyor. Temelde, peroksit bin ii¢ yiiz derecelik asiri-isinmis buhara
doniisliyor ve hacim olarak alt1 yiiz kat genlesiyor.”

Sikistirtlmus hava patlamasi roketin harekete gegmesine yardimci oluyor.
Roket elli mil hizla yukar: firliyor ve sonra bir parasiit yardimiyla yavas yavas
diisiise geciyor.

Walker, zengin bir oyuncak mucidi. Internette tamstg ve Rus
kozmonotlardan egitim alirken goriistiigii glizel bir Rus kadinla nisanli.

Evet, elbette Walker’t ve “RUSH Projesint” (Rapid Up Super High)
duymugsunuzdur. Bu herif sadece lise egitimi gormiis. Muhtemelen Art Bell’in
radyo programinda onu dinlemis ve sonra e-posta gondermissinizdir. Eger
gonderdiyseniz cevap da almussimzdir. Roket Herif binlerce e-postaya cevap
vermis. Kendi icadimza dair sorular sordugunuz e-postalara, ¢cocuklarinizin
onun oyuncaklarim ne kadar sevdiginden bahsettiginiz e-postalara. Sasirtici ve
glizel olan sey size cevap vermis olmasi. Belki bir de oyuncak gondermistir.



O sizin kahramanimz. Ya da onun geveze bir dolandirici oldugunu
diistiniiyorsunuz.

Evet, o adam... Ne oldu o adama?
Ah, neyse ki hala buradaymis! Aslinda hem burada hem degil.

Eger ona e-posta gonderdiyseniz —www.rocketguy.com— muhtemelen hala
bilgisayarindadir. Eger ona e-posta gonderdiyseniz siz de meselenin kii¢iik bir
parcasisiniz.

Aralik 2001°de Roket Herif, atdlyesinde, roketini firlatma alanina gotiirecek
rOmorkunun hidrolik kaldiraci iizerinde c¢alisiyormus. Disarist eksi otuz
dereceymis; ¢ol, ayak bilegine kadar karla kapliymus. Brian Walker’in
yasadig elli doniimliik arazi —kasabadan arabayla bir sarki siiresi mesafede—
cogunlukla cam agaclar1 ve volkanik kayalarla kapli. Biiyiik bir kiitiik evde
yastyor. Evin bulundugu tepenin biraz asagisinda garaj1 ve atdlye binalari var.
Bunlarin yamnda da “Roket Bahgesi”. Burada, atmosfere yapacagl seyahate
hazirlanmak i¢in insa ettigi bir dizi ekipman yer aliyor.

Fiizeler, kapsiiller ve roketler icin kopiik ve fiberglastan hazirlanmis parlak
kirmiz1 ve sar1 prototiplerin karin i¢inden disar1 uzandigim gorebiliyorsunuz.
Atolyesinin beyaz duvarlarinda, icat ettigi oyuncaklarin prototipleri asili.
Brian Walker iriyar1 ve sakalli; yari-zamanli yardimcist Dave Engeman ise
ufak tefek ve sinekkaydi tirasli; kar, oyuncaklar, ¢am agaglar1 ve volkanik
kayalarla birlikte bu iki adam Kuzey Kutbu'na yakin bir atdlye kurmuslar,
astronottan ¢ok birer peri gibi goriiniiyorlar.

Rica ederseniz, Roket Herif, oyuncaklar1 duvardan indiriyor ve hig
satamadiklarim gosteriyor. “Bugiinlerde bu oyuncaklar1 yapmak zor is,” diyor.
“Tiiketiciyi Koruma Idaresi, bir seyin yanlis ya da kotiiye kullanilmasi
ihtimaline kars1 son derece hassas. Eskiden, eger yanlis kullanirsanmiz goziiniizii
ya da parmagimz1 kaybedeceginiz oyuncaklar alabiliyordunuz.”

Neler yok ki burada? Ordu i¢in tasarladig, tizeri kapali bir sedye. Bavul
blytkliigiinde bir bebek arabasi. Kasalarda saklanan basarisiz projeleri,
yiizlerce plastik ve ahsap prototipi gdstererek, “ ‘Daha Iyi Yarinlar’ adl1 bir
seri oyuncak yapmak istiyorum,” diyor. “Cocuk belli bir IQ seviyesinin
altindaysa, oyuncakla sag kurtulamayacag sekilde tasarlanacaklar. Boylece
gen havuzunu ¢ok ge¢ olmadan ayiklayacaksimz. Aptal cocuklar da aptal
yetiskinler kadar tehlikelidir; onlar1 daha kiiciikken devre dis1 birakmakta
fayda var. Kulaga gaddarca geldigini biliyorum ama makul bir beklenti bu.”



Kahkaha atiyor ve, “Tabii ki saka,” diyor. “Tipki kor cocuklar i¢in
tasarlamak istedigim ‘Gozim Gormesin’ adl1 oyuncak serisi gibi...”

Roket romorkunun arka kismina celik bir tank monte ediyor. Firlatma
sonrasinda ayrilacak dort uzun borunun altinda duruyor tank. Firlatma amnda
tanktan gelen yiiksek basingli hava bort borudan gegerek roketin baslangigtaki
kalkisim saglayacak.

“Hava patlamas1 rokete ivme kazandiriyor,” diyor Brian. “Eger alt1 bin kilo
itme giliclinde bir motorum ve dort bin bes yiiz litre yakit tasiyan bes yiiz
kiloluk bir roketim varsa, o zaman bes bin kiloluk bir kalkis agirligina ve alti
bin kiloluk bir motor giiciine sahibim demektir. Eger patlama beni havaya
firlatirsa, agirligim sifira iner ve boylece de alt1 bin kiloluk motor giicii hemen
motora uygulanir ve ben yeryiiziinii daha pozitif bir durus ve daha tutarli bir
kalkisla terk edebilirim.”

Buna 6zetle roket bilimi diyebiliriz. En azindan ilk deneme ugusu igin.
Roketin i¢cinde kontrol diigmeleri yok, dolayisiyla insan hatasi ihtimali sifir. Bu
kadar basit.

“Ben roket bilimci degilim,” diyor Brian. “Yaptigim her sey genelgecer
bilgilere dayamyor. Elli yillik uzay programindan derledigim bilgileri
kullamyorum. Roketimin dev bir oyuncak oldugunu sdyleyebilirim.
Steroidlerle ¢alisan dev bir oyuncak.”

“Motorun valfini agtigim anda, hava akimm saglamyor,” diyor. “Hava
basincinm serbest birakmadan énce motorun valfinin klapesinin tamamen kapali
olmas1 gerekiyor. Eger kalkis aminda motor ates almazsa, yaklasik elli fit
yiikselir ve aynen geri diiserim. Parasiit de ise yaramaz ve agirlik o kadar fazla
olur ki kapsilii yakit tankindan bile ayiramam. Motor klapesi acildig anda,
sikistirilmis hava disar ¢ikar.”

Hidrojen peroksit buhara doniisiiyor... Biraz hava veriyorsunuz; tipki
Brian’in Target ve Disneyland’dan satin alabileceginiz Pop-It Roketi gibi... Ve
Brian on metrelik roketin burnunda ayakta duruyor.

“Roket havalandiginda, bumm! Gokyiiziindeyim,” diyor. “Apojeye, yani
yoriinge tepe noktasina ulastigimda burun kismindaki koni agiliyor ve parasiit
ortaya ¢ikiyor. Sonra, algalirken, 1ki kap1 kopup agiliyor, kiigiik katapult yuvasi
beni disar1 firlatiyor ve ben gokytizii dalis1 yapmaya basliyorum.”

Bu kadar basit.



Ana motorun yakiti bittiginde Mach 4, ses hizinda uguyor oluyor. Kapsiilii
yakit tankindan ayriliyor ve kalkisindan yaklasik alti dakika sonra en yiiksek
noktaya ulasana kadar dort buguk dakika boyunca yilikselmeye devam ediyor.

“Hizlanma safhas1 doksan saniye,” diyor, “ve kalkistan inise biitiin ugus
yaklasik on bes dakika siiriiyor.”

Basingli dokiimle yapilmus stirofomdan imal edilen kanatgiklar roketin
dengede durmasina yardim ediyor, sonra da iki asamada diiserek, roket hiz
kazandik¢a kiiciiliiyorlar. ilk insanli test roketi gokyiiziinde yaklasik bes
kilometre yiikseklige ulasacak ve sonra da asag yukari aym rotada diimdiiz
asagl inecek.

“Cok fazla sey diismeyecek,” diyor. “Sekiz kanat¢ik bolmesi ve yakit tanki
diisecek. Yakit tankim gelecek nesiller i¢in saklayacagim, ¢iinkii kapstiliimii,
roketimi ve yakit tankimn Smithsonian Miizesi ya da bir diger énemli uzay ve
havacilik miizesinde sergilemeyi planliyorum. Smithsonian’la konustum. Evet,
eger kendi 6zel roketimi yapar ve ugurmayi basarirsam ve bu da bir ilk olursa,
kesinlikle sergileyeceklerini sdylediler.”

Plan bu: On bes dakikalik sohret ve sonra dogrudan tarih kitaplarina
gecmek.

Biitlin bunlar Nevada’daki Black Rock Coli’nde —her yil Burning Man
Festivali’nin yapildigi yerde— gerceklesecek. Brian’in katilacagim umdugu
ceyrek milyon insani barindirabilecek tek yer burasi.

Dokuz yasindan beri Brian’in hayaliymis bu. Babasi1 on iki yasindayken onu
ilk havacilik gosterisine gotiirmiis. On alt1 yasina girdikten iki hafta sonra ilk
gokylizii dalisint yapmus. 1974°te, on sekiz yasindayken, otomatik atlayis
yaparken az daha ugagin pesi sira siiriikleniyormus. Donup kalmus, elleri
kanada kenetlenmis ve ucak, Brian kanadin iizerinde sallanirken inis yapmak
zorunda kalmis. On yedi y1l boyunca bir daha atlayis yapmamus.

Aldig egitim konusunda ise sunlar1 soyliiyor Brian: “Bende disleksi ve
hiperaktiviteye bagli dikkat eksikligi vardi ve okul benim i¢in bir iskenceydi.
ki donem iiniversitede miihendislik okumayr denedim; aslinda bu babamu
memnun etmek igin yaptigim bir seydi. OIT’del® iki ddénem makine
mithendisligi okudum ve sonra ‘Istedigim sey bu degil,” dedim. Partilerde
igmekten neredeyse olecektim. Akil sagligimu korumak ic¢in yapabildigim tek
sey miimkiin oldugunca sarhos olmakti.”



El ve ayaklarinda sik sik sigil ¢ikarmis ve bunlari yakmak i¢in plazma
kaynak makinesi kullanirmus. “Sigillerden kurtulmak i¢in harika bir yontem,”
diyor. “Ama ayagimzda kiigiik giizel bir krater birakiyor. Tetigi c¢ekip
biraktigim anda cildi buharlastiran bir plazma akimn gonderiyor ve acayip
acitiyor.”

“Bir keresinde de lehim aleti kullanmistim,” diyor.

Brian i¢in bes saatlik uyku 1yi bir gece uykusu demek. Yeni yastiklarina ve
hafif yorganina ragmen, uykusuzluk hastaligindan mustarip, tipki babasi gibi.
Icat yapmaktan baska bir hobisi yok. Tanr1’nin adini bos yere agzina almuyor
ve Britney Spears konserlerinin bir seks gosterisi oldugunu soyliiyor.
Biiytictiliik meselesi yliziinden Harry Potter kitaplarim da tasvip etmiyor. Evcil
hayvani yok, yani su anda, 2001 yilinda yok; ama eskiden, dokuz yasindayken
damar genislemesinden 6len, Benny adinda, ucan bir sincabi varmus. Ondan
sonra bir seker plandrii olmus. “Ugan sincabin keseli tiirii bu,” diye agikliyor.
Hayati filme c¢ekilirse kendisini Mel Gibson ya da Heath Ledger’in
canlandirmasint istiyor.

“Genglik yillarimda,” diyor, “hi¢ spor meraklis1 degildim. Sporculara dair
istatistiklere  sahip olmadigim i¢in yeterince erkek sayilmadigin
hissediyordum. Sporun, hak etmedigi bir mertebeye yapay bir sekilde
yiikseltildigine dair, bana bikkinlik veren bir goriise sahibim. Magclar1 ve
oyuncular1 analiz etme olaymm bir sanata ve yasam tarzina doniistiirmeye
calisiyorlar. Amerika’da hangi bara gitseniz televizyonda tek izlenen sey
maglar ve spor programlari. Diirlistge sOyleyeyim, izledigim hi¢bir basketbol
maginda —ki ¢ok az izlemisimdir— yeni bir sey géremedim. Bir sporun biitiin
yonlerinmi bilen coskulu, kemiklesmis bir fan degilseniz ger¢ekten adam gibi
adam sayillmamanmz biraz cammu sikiyor.”

Bir kafede 6gle yemegi yerken konusmayi kesip, televizyondaki, sehrin
lizerinde patlayan elektromanyetik pals “E bombas1”m gosteren bir bilgisayar
grafigine bakiyor. Uzerinde ekstra ¢ig sogan dilimi olan bir Big Bad Bob
Burger soOyliiyor. Aralik ayinda bile buzlu su ig¢iyor. Portland, Oregon’un
Parkrose bolgesinde biiyiimiis.

Yemek esnasinda Amerikali astronotlarin vergi miikelleflerinin paralariyla
biitiin hayat boyu egitim ve deneyim kazamp, sonra da bu deneyimlerle tipki
sOhretler gibi servet kazanmalarindan yakimyor. Sonra da, Rus uzay
yolculuklarina katilmak i¢in para veren zengin Amerikan vatandaslarinmin halk



tarafindan acimasizca elestirilmesinden. Uzay yolculugu hayalinin, hayat boyu
surecek askeri bir kariyer istemeyen insanlara da agilmasi gerektigini
sOyliiyor.

Gelir vergisinin yerine ulusal satis vergisinin konulmasini istiyor.

Brian su anda, 2001 yilinda, kirk bes yasinda ve “A Foreign Affair” adli
web sitesi sayesinde tanistigl Natasha adl1 bir Rus kadinla nisanli.

Halihazirda tamidigimz Roket Herif boyle biri iste. Tarcinli Altoids’i
sadesinden daha ¢ok seviyor. Rus MIG avci ucaklarinda ugmus ve kozmonot
egitiminde kullamlan “Kusmuk Kuyrukluyildizi” ug¢aginda, yer¢ekimsiz
dalislar esnasinda kusmamak ic¢in kendini zor tutmus. Hi¢ evlenmemis ama
artik evlenmeye hazir.

“Amacim,” diyor, “disar1 c¢ikip, bir seyler ispatlama zorunlulugu
hissetmeden hayatin keyfini siirebilecek bir kadin bulmakti. Maalesef bizim
kiiltiirtimiizde bir¢ok kadin, bunu yapmasi1 gerektigini hissediyor. Altmiglarin
sonu, yetmislerin basinda feminist hareket kadinlar1 ¢ocuk sahibi olmamn ve
evde oturup annelik yapmamn yalmz bir varolus bi¢cimi olduguna ikna etti.
Kariyeriniz yoksa bir higtiniz.”

Hamburgerinin tlizerinden, “Hayattaki gorevlerimden biri de,” diyor, “ABD
ile Rusya arasindaki iliskileri kuvvetlendirmek i¢in elimden geleni yapmak.
Soguk Savag bitti. Birakin bunlar1 artik. Ruslar bizim diismammuz degil.
Amerika’yl, bizi ve temsil ettigimiz seyleri gercekten seviyorlar. Sanirim, Rus
bir ese sahip olmam bu role soyunmam kaginilmaz bir hale getirecek.”

Yemekten sonra posta kutusunu kontrol ediyor ve bir Isko¢ radyo programina
verdigi roportajin karsiliginda gonderilen 55.06 dolarlik bir ¢ek buluyor.
Bunun Roket Herif sohretinin yarattigi heyelandan kazandig tek para oldugunu
sOyliiyor.

Iste karsimzda, medyani 2000 yi1l1 Nisan ayinda kesfettigi Brian Walker.

“Bana bir isim takilmasint istiyordum,” diye hatirliyor. “Ama ‘Roket Adam’
denmesini istemedim; kulaga cok resmi geliyordu. Asir1 kullanilmis bir seydi.
‘Roket Herif’in ¢ok daha arkadas¢a bir tinis1 vardi. Kap1 komsunuz olan su
herif gibi yani. Sokaktaki insan gibi. Roket Herif ismi hedefi on ikiden vurdu.”

Florida’da bir gazeteye verdigi roportajdan sonra Roket Herif diinyaya
geldi ve her giin iki ya da ii¢ rOportaj veren, uluslararasi bir sohrete dontistii.
O kadar cok telefon aliyor ki mesaj kutusu ilk yiiz mesajdan sonra doluyor.



Web sitesi bir saatte 380.000 kez tiklaniyor.

“Radyolara verdigim onca roportaj icinde, radyocularin beni aptal
durumuna diisiirmeye calistigi sadece iki-lic tane roportaj oldu,” diyor.
“Howard Stern’le yarim saat boyunca konustugumda bile benimle dalga
gecmedi. Bana antika herifin tekiymisim gibi davranmadi. Lafi birka¢ kez,
‘artik daha fazla seks yapiyor musun’a getirdi ama bunu dev penis, seks hayati,
fallik sembol olaylarina doniistiirmedi.”

Yine de, her ¢ikisin bir inisi vardir.
Roket Herif bile size sunu soyleyecektir: Atmosfere dontis feci olabiliyor.

Brian ve Natasha yiiz yiize ilk kez Nisan 2001°de goriismiis. Bundan 1ki ay
sonra, iki haftay1 beraber gecirip, nisanlanmislar. Temmuz 2002’ de Natasha ve
sekiz yasindaki oglu Serge bu nisan sayesinde aldiklar1 vizeyle Amerika’ya
gelmis.

“Biiyiik bir hata yapiyor olabilece§ime inanmak istemiyordum,” diyor Brian.
“Bir buguk sene i¢inde birbirimize bin yiiz elli bes e-posta gondermistik. Ona
o kadar inanmak istiyordum ki sansimu denemeye hazirdim ama 15 Ekim
2002’de evlenmemizin hemen ardindan isler sarpa sardi.”

Natasha, Brian’dan on bes yas kiiciikmiis; Rusya’da yedi kisiyle paylastig
300 metre karelik evi birakip gelmis. Brian, oglu Serge i¢in bir yiizme havuzu
yaptirmus. Lazerli g6z ameliyati icin 4.000, dis operasyonu icin de 12.000
dolar 6demeyi kabul etmis. ki kisilik spor BMW arabasim satip bir aile
arabasi alnus. Yine de kavgalar1 bitmemis. Natasha aksam yemeginde Ingilizce
konusmaya ya da sabahlar1 sekizden once kalkmaya yanagniyormus.

Brian, Serge biitiin giin okuldayken Natasha’mn kullanmasi igin bir
bilgisayar almus. Ve alti hafta sonra ona internette gezdigi siteleri sordugunda...

“En kotii web siteleri hayvanlarla seks iceren sitelerdi,” diyor Brian.
“Neredeyse her giin bu sitelere girip bir-bir bucuk saat gecirmis. Bilgisayar1
almamizdan sadece alti hafta sonra evimden gitti. Rusya’dan kalkip buraya
gelmesini isteyip, evlenecek kadar ¢ok sevdigim bu kadimn bu kadar sapik
cikmasi beni ¢ok lizdii. Normal pornodan degil, insamin midesini bulandiran
seylerden bahsediyorum.”

Natasha evlendikten alti hafta sonra internete gizlice ilan vererek yeni bir
adam aramus. Mimkiinse uzun sar1 sac¢li, sehirde bir cati katinda yasayan
sanat¢1 bir tip artyormus. Kiitik evde yasayan, kumral, sakalli Brian’in tam



z1dd1 birini yani.
“Natasha ¢ok giizel bir kadin ama ruhu yok. Ruhsuzun teki,” diyor. “Anladim
ki ben onun i¢in buraya gelis biletinden baska bir sey degilmisim.”

Brian Walker’1n zihninde Proje RUSH, Roket Herif olmakla ve Natasha’yla
evlenmekle baglantiliynus. “Kendi nagizane bakis agimdan, bunun diinyay1 bir
araya getirmek i¢in harika bir yol oldugunu diistinliyordum,” diyor. “Eski
diismanlar arasindaki isbirligi ve baglantiy1 gostermis olacaktik. Birlikte bir
kitap yazabilecegimizden bahsediyorduk. Ingilizce ve Rusca ¢ocuk kitaplari
yazabilirdik. Bu iliskiden firsatlarla dolu bir dalin filizlendigini
gorebiliyordum ama o dal ezildi.”

Brian, Natasha’ya internette gezdigi sitelerden bahsettigi anda Natasha
bavulunu toplamis, oglunu almis ve komsulari olan Rus bir adamin yanmina
taginmis; o zamandan beri de beraber yasiyorlarmus.

“Bir siirli adam bana e-posta att1,” diyor Brian. “Onlarin hikayeleri de
tipatip ayntymus. Bu herifler agka inanmislar ama esleri oturma izni ya da yesil
kart1 alir almaz onlar1 terk etmis. Natasha o kadar bile beklemedi. Evlendikten
iki ay sonra gitti. Yasal statiiyii elde edene kadar bile oynayamadi oyunu.”

Bu noktadan sonra her sey dagilmis. Brian sekiz hafta boyunca hi¢cbir sey
yiyememis. Yirmi kilo vermis, sakalim kesmis ve roket lizerine c¢alisamaz
olmus.

“O kadar uzun zamandir o kadar ¢ok ¢alisiyorum ki,” diyor. “Bu roket
projesine baslamamdan Onceki zamana donerseniz, on bes yillik berbat bir
basarisizlik donemi goriirsiiniiz. Bir denizalti ingsa ettim ama bunu bir ise
doniistiremedim. Bir kismunda basarili  olurken, baska bir kisimda
tokezliyordum. Icat ettigim sedyeler ve diger yiizlerce seyde de ayms1 oldu.
Aylarca, yillarca bos yere ugrasiyordum. Sonra oyuncak sanayiinde basarili
olmaya basladim ve vites kii¢liltmek yerine bu projeye atladim. Su noktada bu
proje biitiin enerjimi aliyor.”

Yasadig bir diger sok da, atmosfere roket gonderecek ilk 6zel gruba on
milyon dolar vaat eden “X-Prize” odiilii. Roket Herif kendini birdenbire,
diinyanin dort bir yamindan iyi para destegi alan ve iyl egitim gormiis
takimlarla rekabet i¢inde bulmus.

Medyada gordigi ilgi bile bir handikaba doniismis. Kapisinda yaklasik iki
bin kisi toplamp, evimi gezmek istemis. “Insanlara hayir demekte cok



zorlamyordum,” diyor. “Beni son ii¢ yilda yavaslatan en feci sey, insanlarin
isteklerini yerine getirme arzum oldu. Bu yiizden medyada yer aldim, e-
postalar1 okuyup cevapladim, insanlar1 burayr gezmeye davet ettim, okullarda
bagis topladim, arada sirada da okullara gidip konusmalar yaptim.”

Brian’inki heyecanlt bir yolculukmus dogrusu. Para. Sohret. Ask. Ve biitiin
bunlar roket daha firlatma rampasina degmeden yasanmus.

Bandi hizla ileri sarip Temmuz 2003’e geliyoruz ve arada gecen bu zaman
diliminde Brian Walker giinbegiin kendine geliyor. Bir arkadasi onu, yasiti,
emlak¢1 bir Amerikali kadinla tamstirmms. Kadinin ad1 Laura ve Laura’nin sesi
daha simdiden telesekreter mesajinda yerimi almus. Beraber gokyiizii dalisi
yapmuslar. Brian’in bosanma islemleri tamamlanminca evlenmekten bile
bahsediyorlar.

Ve hala, oyuncaklarim seven ¢ocuklar, ebeveynler ve Ogretmenlerden
yiizlerce mektup aliyor.

Bend, Oregon’da, Roket Bahgesi’ndeki ¢aligmalar siirliyor. Brian’in
yer¢ekimine karsi idman yaptig bir santrifiij var. Roket motorlarim test ettigi
bir kule var. Yapmaya basladigi geodezik kubbeyi ve iizerine yerlestirilen
gozlemevin bitirmeyi planliyor. Kubbenin i¢inde, agik ve koyu olmak tlizere
mavinin iki tonunda boyanmus roket duruyor. Aralik 2001’de yaptig1 romorkun
icinde hazir bekliyor. 2001’de her sey, ask, sohret ve aile miimkiin
gorliniiyordu.

Bir bakima, hala her sey miimkiin.

Roketin i¢indeki aletler yerine, sadece disaridaki kameralara baglanacak
diiz bir video ekrani ya da takabilecegi video gozliikleri istiyor.

Kubbenin bir tarafina yerlestirilecek bir roket kizag: inga etmek istiyor.

Sehirden sehire firlatilabilecek planor-tipi bir ucak tasarlamak istiyor.

Iki jet motoruyla ¢alisan bir go-kart insa ediyor.

Ebay’den alip modifiye ettigi jet motoru 1600 derecelik egzozuyla
bahgesindeki, araba yolundaki buzlar1 eritecekmis.

“Bu sey giirleyip calistiginda, testisleriniz midenize ¢ikiyor,” diyor. “Bu
seyin ¢alismasim izlemek insam adeta dehsete diisiiriiyor.”

Ve bir de sirket destegi meselesi var. “Viagra’min bana sponsor olmasini
isterdim, ¢iinkii roket Viagra i¢in ¢ok saglam bir sembol,” diyor Brian Walker.



“Yaris arabasindan ¢ok daha saglam.”
Daha yapacak ¢ok is1 var.

4500 kiloluk hidrojen peroksidi aritmasi, e-postalarini cevaplamasi
gerekiyor. Kiitiik evinde Sovyet yapimu uzay giysisi onu bekliyor.

Biitiin diinya onu bekliyor.
Evet, yakinda Roket Herif’in bahsini ¢ok daha fazla duyacaksiniz.
Cok ¢ok daha fazla.

Eger kendi imkanlariyla uzaya giden ilk insan olamazsa, o zaman
roketlerden yapilan yiiksek irtifali gokytizii dalislarina onciiliik etmek istiyor.
Uzay turizmini baslatmak istiyor: Insanlar uzay gemisi gibi bir seyle Diinya’mn
yoriingesinde dolasacak ve istedikleri yeri ziyaret etmek icin, liman gibi
yerlerde inebilecekler. Bir mucit olarak basarisimn sirrin1 aciklayan bir de
kitap yazmak istiyor. Bes mil uzakliktaki orman yanginlarim sondiirmek i¢in,
1500 litrelik su balonlar1 firlatabilecek karbon-fiber bir diizenek tasarliyor.

Brian Walker on bes metre genisligindeki geodezik kubbenin igine
yerlestirmek istedigi kirmizi, yesil ve sar1 halojen lambalardan bahsediyor.
Diger hayallerinden de... “Isinlanan Herif” olup, kendini Rusya’ya
1s1nlamaktan ya da “Zaman Yolculugu Yapan Herif” olmaktan.

“Su an i¢in,” diyor, “yapabilecegim tek makul sey kendimi uzaya firlatmak.
Zamanda yolculuk yapamam. Kendimi 1s1inlayamam.”

Serin, karanlik kubbenin iginde, ¢6l gilinesinden uzakta roketiyle bas basa
dururken, “Ozel efektli aydinlatmalar ve yankili sesler ¢ikarabilecek
hoparlorler istiyorum; boylece havali sunumlar yapabilirim burada,” diyor.

Roket Herif’in agiklamalari bize sunu gdsteriyor: Insanin aldigr asil 6diil,
amaca —uzay yolculugu, zaman yolculugu, 1sinlanma— ulagmak degil. Amaca
ulasirken yolda kesfettikleriniz. Aya insan gondermenin bize Teflon tavalari
kazandirmus olmasi1 gibi.

“Ve kendi, Kentucky Fried Filmi’mi c¢ekmek istiyorum,” diyor.
“Televizyondaki Zaman Tiineli progranum hatirliyor musun?”’

“Zaman Herif’in basrolde olacag Zaman Tiineli 2001’1 ¢ekmek istiyorum,”
diyor. “Zaman Herif in tek gorevi zamanda geri gidip, 6nemli tarihsel ¢cocuklar
peydahlamak olacak; boylece kendi genlerini gelecege yayabilecek. Mesela
Kleopatra’yla beraber olmak icin Misir’a gidiyor ama oraya vardig anda



gorliyor ki savas arabalar1 onu ezmek iizere; bu yilizden onu tekrar gelecege
1sinliyorlar. Marie Antoinette’le birlikte olmak i¢in Fransa’ya gidiyor ve tam
bigak inmek iizereyken giyotinin i¢inde cisimlesiyor. Yani bu zavalli avanak
zamanda her geri gittiginde birkac saniye i¢inde 6lecegi bir noktada buluyor
kendini. Ve zavall1 adamcagiz nihayetinde hi¢bir sey yapamiyor...”



Sevgili Bay Levin

Universitedeyken diseti hastalifi olan insanlarin fotograflar1 konusunda
yorumlar yapmak zorundaydik. Bunlar ¢iiriimiis disetleri ve carpuk curpuk,
lekeli dislerin fotograflariydi ve insanlarin bu goriintiileri gormesinin kendi dis
bakimlarini nasil etkileyecegi arastiriliyordu.

Gruplardan birine sadece biraz ciiriimiis dis etleri gosteriliyordu. Ikinci
gruba biraz daha fazla ¢iiriimiis disetleri, iigiincii gruba ise dis etlerinin
cekildigi, yumusadig ve kanadigi, dislerin kahverengi ya da eksik oldugu
korkung, kararmis agizlar.

[Ik calisma grubundaki insanlar dis bakimlarim her zamanki gibi
siirdiirdiiler. Ikinci gruptakiler dislerini biraz daha fazla fircalayip, agizlarim
daha fazla calkaladilar. Ugiincii gruptakiler ise pes etti. Dislerini fircalamay
ve agizlarim ¢alkalamayi birakip, dislerinin kararmasim beklemeye basladilar.

Bu calismada buna “anestezi” etkisi denmisti.

Sorun ¢ok biiyiikse, ¢ok fazla ger¢ege maruz kaliyorsak, kendimizi kapatma
egilimi gosteriyoruz. Istifa ediyoruz. Felaket kaginilmaz gbriindiigii i¢in eyleme
gecemiyoruz. Kapana kisiliyoruz. Buna “anestezi” deniyor.

Insanlarin diseti hastaliklariyla yiizlesmekten bile &lesiye korktugu bir
kiiltiirde insanlarin bir seylerle yilizlesmesini nasil saglarsimz? Kirlilikle,
esitsizlikle nasil yiizlesirler? Onlar1 miicadele etmeye nasil sevk edersiniz
peki?

Sizin yaptiginiz, hem de ¢ok iyl yaptiginiz sey bu Bay Ira Levin. Tek
kelimeyle insanlar1 biiyiiliiyorsunuz.

Kitaplarimz birer korku hikdyesinden ¢ok, uyar1 niteliginde birer mesel gibi.
Insanlara bazi temel fikirleri asilamak i¢in kiiltiirlerin her zaman kullandig o
geleneksel mitlerin —¢ocuk sarkilar1 ve vitraylar gibi— zekice giincellenmis
versiyonunu yaziyorsunuz. Rosemary 'nin Bebegi, Stepford Kadinlari ve Sliver
gibi kitaplariniz kiiltiirimiizdeki bazi en dikenli konular1 ele alip, biz
biiyiileyerek bunlarla yiizlesmeye zorluyor. Bir eglence bi¢imi olarak. Boylesi
bir terapiyi eglenceli hale getiriyorsunuz. Ogle yemegi aralarinda ya da otobiis
beklerken bizi bu Biiylik meselelerle yiizlesmeye ve miicadele etmeye



itiyorsunuz.

Urpertici olan sey, bunlarin Amerikan halkimn yiizlesmekten itinayla
kagindigt meseleler olmasi ama her birinde, yani her kitabimizda, bizi
yaklastigim gordiigiiniiz bir savasa hazirliyorsunuz. Ve simdiye kadar hep hakli
ciktimz.

1967°de yayimlanan Rosemary’nin Bebegi’nde savas, bir kadimn kendi
bedeni lizerindeki denetimine dairdi. Saglikli olma ve Kkiirtaji secebilme
hakkina dairdi. Kadin; din, kocasi, en yakin erkek arkadasi ve erkek dogum
uzman tarafindan kontrol altinda tutuluyordu.

Feminist saglik hareketinden wyillar yillar Once biitiin bunlar1 insanlara
okuttunuz; insanlarin bunlar1 okumak i¢in para vermesini sagladimz. Boston
Kadin Saghig Birligi, Bizim Bedenimiz, Bizim Benligimiz sloganlar1 ve
kadinlarin bir ¢ember olusturacak sekilde oturup, ellerinde bir spekulum ve el
feneriyle birbirlerinin rahim boynundaki degisimleri inceledigi bilinglendirme
gruplar1 sizden sonra ortaya ¢ikti.

Kadinlara nasil ol/mamalar: gerektigini gosterdiniz. Ne yapmamalari
gerektigini. Pencere kenarlari i¢in yastik dikip, hi¢ soru sormadan evde
oturmayin dediniz. Biraz sorumluluk alin. Eger ilk bulusmamzda Seytan size
tecaviiz ediyorsa, bu hamileligi sona erdirmekte tereddiit etmeyin. Ve evet,
aptalca bir sey bu. Seytan.. Ve biiyilk, BUYUK bir aletinin olmas:.
Rosemary’nin, firtinal1 bir havada geminin giivertesinde, kollar1 ve bacaklari
baglanmis ve sonuna kadar acilmus bir halde goriinmesi falan. Carl Jung
bunlara ne derdi acaba? Fakat bizi olayin i¢ine sokan sey bu. Biitlin bunlar bir
fanteziymis, bu sey gercek degilmis, kiirtaj gercek bir mesele degilmis gibi
yapabiliriz. Rosemary’nin aldigt hazzi, kapildizi dehset ve oOfkeyi
hissedebiliriz.

Su anda, yani otuz yil sonra, bunlarin iirpertici bir bigimde tekrar yanki
bulacagin, kiirtaj hakkina kars1 ylriitiilen kampanyanin bircok eyalette cenine
yasal dogma hakki tamyacagim 6ngérmiis miiydiiniiz? Mahkemelerde kadinlara
“gestasyon sahipleri” ya da “gestasyon siirdiiriiciiler” deniyor ve yasal olarak,
istemedikleri cocuklar1 tasimaya ve dogurmaya =zorlamyorlar. Ceninler,
ortalikta boy gosteren kiirtaj diismanlarimn sembolii haline geldi. Tipki
Rosemary’nin komsularinin, siyah kumas kapli bebek arabasi i¢indeki bebegin
etrafinda toplanmalar1 gibi.

Bu isin tuhaf, tiiyler iirpertici bir baska tarafi da, bedenimizin bunun gercek



olmadigim bilmemesi. Bu hikayeye kendimizi o kadar kaptirtyoruz ki katartik
bir tecriibe yasiyoruz. Vekaleten, korkung bir macera. Rosemary gibi biz de
artik daha akilliyiz. Aym hatayr tekrar yapmayacagiz. Hayir. Artik zorba
doktorlar yok. Adi kocalar yok. Sarhos olup, Seytan’dan hamile kalmak yok.

Ve ne olur ne olmaz diye, kiirtaj1 makul, yasal bir secenek haline getirelim.
Dava kapanmustir.

Bay Levin, onemli, tehditkar bir hikdyeyi bir metafor araciligiyla anlatma
beceriniz belki de televizyonun “altin ¢agi”’nda, Lights Out ve The United
States Steel Hour gibi programlar i¢in yazarlik yapmis olmamzdan
kaynaklaniyordur. Bu donemde, 1950 ve 60’larda televizyonda muhafazakar
seyircileri ve daha da muhafazakar olan sponsorlar1 kizdirmamak i¢in her seyi
maskelemek ya da ortiik hale getirmek gerekiyordu. Yazarlarin bir sandigin
tistiine cikip, toplumsal meseleleri bagira bagira dile getirdigi The Monkey
Wrench Gang, Amerikan Sapigi ve Trainspotting gibi “yikict edebiyat”
eserleri daha ortada yokken, kariyeriniz bu donemde, maske, metafor ve
ortmecenin her sey demek oldugu bir donemde, olasi en kamusal yazma
bicimiyle baglamusti.

Iyi bir tiyatro ve toplumsal yorumun, sabun ve sigara reklamlariyla i¢ ige
gegmesi gerekiyordu.

Ama olsun, sonugta ise yaradi. Ve hala da ise yariyor. Fabl, bir meseleyi
belli bir zaman diliminden ¢ikarip, yillarca insanlar i¢in 6nemli hale getiriyor.
Metafor ise meselenin kendisi haline geliyor, meseleye bir espri zerk ediyor ve
insanlara eskiden onlar1 korkutan seylere giilmek i¢in yeni bir Ozgiirlik
bahsediyor. Bunun en iy1 6rnedi Stepford Kadinlari’nda goriiliiyor.

1972°de yayimlanan bu kitap, profesyonel bir fotografci olarak kariyerine
yeni yeni baslayan, evli bir kadim anlatiyor. Sehirden kirsala, Stepford
kasabasina yeni tasinmustir. Bu kasabada biitiin kadinlar kocalarina ve
ailelerine hizmet etmekten baska bir sey yapmuyor gibidir. Hepsi diizgiin
fizikli, ir1 goguslii, tatl, ideal kadinlardir. Temizlik ve yemek yaparlar. Ve...
hepsi bu kadar. Kitab1 okurken Joanna Eberhart ve iki arkadasimn teker teker
kisisel isteklerinden vazgecme ve kendilerini yemek ve temizlige teslim etme
siireglerini takip ediyoruz.

Isin tiiyler {iirpertici kismu su ki Stepford’daki erkekler karilarim
oldurtiyorlar. Hep birlikte hareket ederek, kadinlarin yerine kendilerinden
istenen her seyi yapan sevimli, verimli robotlar koyuyorlar.



Daha da tiiyler iirpertici olan kisim ise bunu, Amerikan kiiltiiriiniin geri
kalaminin, erkeklerin kadin ozgiirlesmesine karsi baslatign “saldiriyr” fark
etmesinden en az on yil 6nce yazmis olmamz. Susan Faludi’nin yazdig,
Pulitzer odillii Backlash’e kadar erkeklerin kadinlar1 geleneksel rollerine
sadik kalmalarim saglamak icin orgiitlenip miicadele edebilecegi fikrini kabul
eden sizden baska biri olmanusti.

Ve evet, Backlash harika bir kitap ve argiimanlarim, erkek moda
tasarimcilarimn kadinlar1 nasil giydirdigini, kiirtaj karsitlarinin kadinlari
dogmamus bir ceninin araci olarak nasil Onemsizlestirdiklerini tarif ederek
ortaya koyuyor ama verilen mesaj ¢ok... keskin. Burada biiyiileyici bir sey yok.
Bayan Faludi bir soruna isaret ediyor ve delilleri iist iiste yigiyor ama kitap
bittiginde bize bir ¢oziim, bir 6zgiirliik, kisisel bir doniisiim sunmuyor.

Daha da kotiisii —tipki “yikici edebiyat”ta yazarin sorunlardan uluorta
yakindiginda oldugu gibi— anestezi bas gosteriyor. Mesaj o kadar uluorta ve
pervasizca veriliyor ki insanlar mesaj1 duymaz oluyor.

Ama Stepford Kadinlari’nda Bobbie ve Joanna’yla birlikte kahkahalar
atiyoruz. Kitabin ilk yarisinda ¢ok giiliiyoruz. Sonra Charmaine yok oluyor.
Sonra zavalli Bobbie. Sonra ela Joanna. Korku ¢emberi tamamlamyor. Cok
gec olana kadar aptal rolii yapip gercegi inkdr etti§imizde neler oldugunu
gorliyoruz. Artik temiz, glinesli mutfaklarda turta hamuru agan biitiin o giizel
disi kuslar1 kusurlu, maniple edilmis ve sekillendirilmis yaratiklar olarak,
Stepford kadinlar1 olarak goriiyoruz.

O aptal, cilginca robot metaforunuz o kadar... sahane ki! Cilginca
goriinmesine ragmen, ev islerinin zorlayici falan filan olduguna dair o
kohnemis, dogmatik safsatalar1 ciirlitiiyor. Disney-disi-robot-seks-kolesi-ev
hanmm metaforunuz koca-sikli-Seytan-tecaviizii metaforunuzdan bile daha 1yi.

Bize su acik mesaj1 veriyorsunuz; ev isi = O0liim. Basit, akilda kalici, modern
bir fabl. Kimsenin sizi bir Stepford kadimina doniistiirmesine izin vermeyin.
Bir kadin, bir es olmanin 6tesine gecen bir kariyer edinin.

Her kitabinizda, bizi Biiyiik bir meseleyle yiizlestiren ama timitsizlige
kapilip, inzivaya ¢ekilmemize de yol agmayan bir metafor yaratiyorsunuz. ilk
once bizi mizah duygusuyla biiyiiliiyor, sonra da olas1 en kotii senaryoyla
dehsete diisiirliyorsunuz. Bize, kapana kisilan, ¢ok gec¢ olana kadar tehlikenin
farkina varmaya ve bununla ugrasmaya yanasmayan birini gésteriyorsunuz.

Bana katilmayabilirsiniz ama 1991°de yayimlanan Sliver’da bile



baskarakter artik ¢ok gec olana dek durumu kavrayamiyor.

Diinyanin geri kalam “reality showlara” ve solaryum salonlari, soyunma
odalar1 ve halka acik tuvaletlerdeki gizli kameralara ayak uydurmadan on yil
once, yeni yayin ve video teknolojisi karsisinda mahremiyet i¢in verilecek
savaslt ongormiistiiniiz. Sliver’da Kay Norris, Manhattan’da “uzun ince” bir
binanin yirminci katina tasimyor. Binada yasayan, kendisinden geng¢ bir adama
asik oluyor ama adamin binanin sahibi oldugunu bilmiyor. Adam biitiin
daireleri, bir eglence olarak kiracilar1 seyretmek i¢in gizli kameralarla
donatmustir.

Bu “korku dolu gdkdelen”in karanlik sirr1 ise sudur: Insanlar telefonlarinin
dinlendigini ve evlerinin gozetlendigini 6grendiklerinde, gen¢ bina sahibi
onlar1 6ldiirmektedir. Cinayetleri bile kaydedip, kasetleri saklamaktadir.

Tipki Rosemary Woodhouse ve Joanna Eberhart gibi, Kay de dairesinin
harika bir yeni baslangi¢c oldugunu diisiiniiyor. Etrafindaki diger kiracilarin
teker teker 0lmesine ragmen, olanlar1 inkar ediyor ve yasadig ask iliskisiyle
zihnini dagitmaya ¢alistyor. Burada ilging bir evrim s6z konusu: Rosemary’nin
bir kariyeri yoktu, Joanna birka¢ fotograf cekmisti sadece, Kay Norris’in
editorliik meslegi ise onun biitiin vaktini aliyor. Hi¢ evlenmemis. Ve farkina
varamadi8l ger¢cek onu mahvetmiyor. Ama bunun tek nedeni kedisinin imdadina
kosmasi. Yani kendisi pek bir sey yapmyor.

Devletlerin, birinin bavulunda kamera tasiyip, sonra kalabaligin ortasinda
durarak kadinlarin eteklerinin altim filme ¢ekmelerini yasaklayan yasalari
olmadigim fark etmelerinden on yil once, bizi uyarmaya c¢alistimz. Olas1 bir
seydi bu. Teknoloji, yasalarin cok Otesine ge¢misti ve boyle bir sey
yasanacakti. Sonra yine bizim dikkatimizi ¢cekmek i¢in bir fabl yarattimz ve bir
metafor araciligiyla, yanlis davrams timsali olan bir karakter araciligiyla bizi
korkuya kars1 asiladimz.

Iddialarim, bariz bir kusuru olan bir hikdye anlatip, dinleyenlerin hatayi
bulmasina izin vererek ortaya koyan Platon muydu? Kim olursa olsun, bu
yontem okurlara bir farkindalik am, duygusal bir “a-ha!” am veriyor. Egitim
uzmanlari, bu kaos am1 ve ardindan gelen fark etmenin sagladig duygusal
rahatlama olmadan hi¢bir seyin akilda kalmayacagim soyliiyorlar. Boylece siz
bizi, Bay Ira Levin, karakterlerinizin yaptigi hatalar1 hatirlamaya
zorluyorsunuz.



Ah be Bay Ira Levin, nasil yapiyorsunuz bunu? Bize gelecegi
gosteriyorsunuz. Sonra da bu yeni korkutucu diinyayla bas etmemize yardimci
oluyorsunuz. Bizi hizla bir “en kotlii durum” senaryosunun igine atiyor ve bu
senaryoyu yasamamizi sagliyorsunuz.

“Tasirma” denilen terapi tiiriinde psikologlar hastayi, en feci korkularina
dair abartili bir senaryoyla yiizlesmeye, duygularini asir1 yiiklemeye
zorluyorlar. Oriimceklerden korkan biri 6riimceklerle dolu bir odaya
kilitlenebilir. Yilanlardan korkan biri yilanlari eline almaya zorlanabilir.
Buradaki fikir, temas ve asinaligin hastanmin irdeleyemeyecek kadar cok
korktugu sey karsisindaki korkusunu gecersizlestirecegidir. Gercek deneyim,
yilanin derisinin nasil oldugu ve yilanlarin nasil hareket ettigine dair gercekler
hastamn beklentileriyle ¢atisarak korkuyu ortadan kaldiriyor.

Olay bu mudur Bay Levin? Pesinde oldugunuz sey bu mu?

Yoksa yaptigimz sey sadece teselli etmekten mi ibaret? Bize en kotiistinii
gosteriyorsunuz ki kiyasladigimizda kendi hayatlarimuz daha i1yi goriinsiin.
Doktorumuz ne kadar despot olursa olsun, en azindan bir seytan bebek
dogurmuyoruz. Banliyoler ne kadar sikici olursa olsun, en azindan birileri bizi
oldiirtip yerimize robotlar1 koymuyor.

Meslektasimz Stephen King bir keresinde korku romanlarimin bize kendi
Oliimiimiiziin provasim yapma sans1 verdigini soylemisti. Korku yazar1, Galler
efsanelerindeki “glinah yiyici” gibidir; kiiltiirdeki kusurlar1 kendi biinyesinde
toplar ve sonra da nesrederek, okurun 6liim korkusunu azaltir. Siz Bay Levin,
bunun tam tersi gibisiniz. Komik, Trkiitiicii ve kapsamli bir sekilde
kusurlarimizi, fark etmekten ¢ok korktugumuz sorunlari teyit ediyorsunuz.

Ve yazarak bizim hayattan daha az korkmamizi sagliyorsunuz.

Bu ¢ok ama COK {irpertici Bay Levin. Ama kotii bir tirperticilik degil bu.
Giizel bir tirperticilik. Harika bir tirperticilik.



Kisisel



Refakatci

Refakatcilik yaptigim ilk giin, ilk “randevulastigim” kisinin tek bacagr vardi.
Isinmak igin bir gay hamamina gitmis. Oyle dedi bana. Belki de seks icin
gitmistir. Saunada, 1siticimin yamnda uyuyakalmis. Biri onu bulana kadar, sol
baldirindaki etler tamamen “pisene” kadar, bilinci yerine gelmemis.

Adam yiirliyemiyordu ve annesi Wisconsin’den onu ziyarete geliyordu. Bu
durumda bakimevinin de, ikisini arabayla yerel turistik yerlere gotiirecek, sehir
merkezinde alisverise cikaracak, plaji ve Multnomah Selalesi’ni gezdirecek
birine ihtiyaci vardi. Hemsire, as¢1 ya da doktor degilseniz, goniillii olarak
yapabileceginiz tek sey buydu.

Refakatcilik yaptigim bu yer, sigortasi olmayan geng insanlarin gidip oliimii
bekledigi bir bakimeviydi. Adi neydi hatirlamiyorum bile. Tabela falan yoktu
ve buraya girip ¢ikarken her seyi gizli tutmamz istiyorlardi sizden, ¢linkii
komsular sokaklarindaki bu devasa, eski binada neler olup bittigini
bilmiyorlardi. Metruk evlerle dolu, insanlarin arabalarin camlarindan ates
ettikleri bir sokakti buras1 ama yine de hi¢ kimse bu seyin yaminda yasamak
istemiyordu: Oturma odasinda dort, yemek odasinda iki kisi 6lmek tizereydi.
Ust kattaki her yatak odasinda en az iki kisi yataginda 6liimii bekliyordu ve ¢ok
sayida yatak odasi vardi. Bu insanlarin en azindan yaris1 AIDS’liydi ama ev
ayrim gozetmiyordu. Oraya gidip, herhangi bir nedenden otiirti 6lebilirdiniz.

Oraya gitmemin nedeni isimdi. Isim de, iizerimde tulum, gdgsiim boyunca ve
bacaklarimin arasindan ge¢ip ayaklarima kadar uzanan yliz kiloluk bir agir
kamyon saftiyla, tekerlekli tahtanin {istiine sirtlistii yatmaktan ibaretti. Montaj
hattinda ilerleyen kamyonlarin altina girip, bu saftlar1 takmakti. Sekiz saatte
yirmi alt1 saft. Kamyonlar gecip, beni birka¢ metre asagidaki devasa, alev alev
yanan boya firinlarina dogru ¢ekerken, hizla ¢alismak zorundaydim.

Gazetecilik diplomam bana saatte bes dolardan fazla kazandirmiyordu.
Fabrikadaki diger herifler de aym diplomaya sahipti ve biz, sanat
seminerlerinde kaynak yapmayr da oOgretselerdi bari de fabrikada kaynak
yapabilenlere 6denen fazladan iki dolar1 alabilseydik diye sakalasip dururduk.
Biri beni kendi kilisesine ¢cagirmistt ve ben de kendimi son derece caresiz
hissettigim i1¢in gitmistim. Kilisede, “Fedakarlik Agac1” dedikleri, saksida



yetistirilen bir kaucuk agaci vardi ve agag, lizerinde yapacagimz bir 1yiligin
yazilt oldugu kagitlarla siislenmisti.

Benim kdgidimda su yaziyordu: Bakimevindeki bir hastayla “randevulas”.
Kullandiklar1 kelime buydu: “Randevu.” Ve bir telefon numarasi vardi.

Tek bacakli adamu, sonra da onu ve annesini her yere gotiirdiim; manzarali
yerlere, miizelere falan. Katlanabilir tekerlekli sandalyesi on bes yillik
Mercury Bobcat’imin bagajindaydi. Annesi sessizce sigara ig¢ip duruyordu.
Adam otuz yasindaydi ve annesi iki haftalik izindeydi. Geceleri annesini
otoban kenarindaki TravellLodge’a gotiiriiyordum; o da arabamuin kaportasinda
oturup sigara i¢iyor, oglundan gegmis zaman kullanarak bahsediyordu. Piyano
calardi, dedi. Miizik boliimiini bitirmis ama nihayetinde aligveris
merkezlerinde elektrikli piyano satmaya baslams.

Duygularimiz tiikendiginde boyle konugmalar yapiyorduk.

Yirmi bes yasindaydim ve ertesi giin, ii¢ dort saatlik uykuyla tekrar
kamyonlarin altina giriyordum. Ama artik kendi sorunlarim c¢ok koti
gelmiyordu bana. Ellerime ve ayaklarima bakiyor, kaldirabildigim agirliklara,
fabrikadaki pnomatik giiriiltiiye ragmen sesimi duyabiliyor olmama
sasiyordum. Biitin hayatimin bir hata degil, bir mucize oldugunu
hissediyordum.

Iki hafta sonra adanun annesi evine dondii. Ug ay sonra da adam 61dii. Oldii,
goctil gitti. Kanserli hastalar1 son bir defa gérmeleri i¢in okyanusa gotiirdiim.
Hala vakitleri varken biitiin diinyayr gorebilsinler diye AIDS’li hastalar
Mount Hood’a gotiirdiim.

Birilerinin 6liim doseginin kenarinda otururken hemsire bana 6liim amnda
nelere dikkat etmem gerektigini anlatti; bobrek yetmezliginden oOtiirii cigerleri
su toplayan birinin uykusunda bogulurken nefes nefese kalmasi ve suursuzca
cirpinmast gibi. Hastaya morfin enjekte edildikce monitér bes ya da on
saniyede bir “bip” sesi ¢ikariyordu. Hastanin gdzbebekleri geriye devriliyor,
gozler One dogru ¢ikiyor ve tamamen beyazlasiyordu. Bagka bir refakatei
imdadimza yetisene ya da artik siz hissizlesene kadar hastanin soguk ellerini
saatler boyunca tutuyordunuz.

Wisconsin’den bir anne bana t1g ile isledigi, mor ve kirmizi renkli bir el
orgiisii battaniye gonderdi. Refakat ettigim baska bir anne ya da biiyiikanne de
mavi, yesil ve beyaz renkli bir battaniye gonderdi. Bagka bir battaniye de



kirmizi, beyaz ve siyah renkliydi. Uzerinde nine isi kareler, zikzak desenler
olan battaniyeler. Ev arkadaslarim bunlar1 tavan arasinda saklamayir Onerene
kadar koltugun bir kenarinda iist iiste y1gildilar.

Tek bacakli adam olmeden, bilincini kaybetmeden hemen Once eski
dairesine gitmem ic¢in bana yalvardi. Seks oyuncaklariyla, dergiler, dildolar,
deri kiyafetlerle dolu kiiciik bir oda varmus. Annesinin bunlari bulmasim
istemiyormus. Ben de hepsini atacagima s6z verdim.

Boylece kiiciik stiidyo daireye gittim. Miihiirlenmisti ve bos kaldigi aylar
icerisinde agir bir koku sinmisti iceriye. Bir yeraltt mezarlig gibiydi,
diyebilirim ama dogru kelime bu degil. Kulaga ¢ok dramatik geliyor. Ucuz
pavyon sarkilar1 gibi. Belki de sadece acikli demeliyim.

Seks oyuncaklar1 ve anal zamazingolar daha da acikliydr. Oksiiz
kalmislardi. Bu da dogru kelime degil ama aklima ilk gelen bu.

El orgiisii battaniyeler hala tavan arasinda, kutularin i¢inde duruyor. Her
Noel ev arkadaslarimdan biri agag¢ siislerini aramak i¢in tavan arasina ¢ikiyor
ve kirmizi, siyah, yesil, mor battaniyeleri, her biri 6lii birini, bir ogul ya da
kiz1 ya da bir torunu ifade eden battaniyeleri kendi yataklarimizda mu kullansak
yoksa bir yardim kurulusuna mu bagislasak diye soruyor.

Ve her Noel ben, hayir diyorum. Hangisinin beni daha fazla korkuttugunu
bilmiyorum,; biitiin o ¢ocuklar1 atmak mi yoksa onlarla birlikte uyumak mi?

Niye diye sormayin diyorum insanlara. Bu konuda konugmaya bile
yanagsmiyorum. On yil Onceydi biitlin bunlar. Bobcat’it 1989°da sattim.
Refakatciligi biraktim.

Belki de buna, tek bacakli adam 6ldiikten, seks oyuncaklar1 ¢op torbalarina
tepildikten, ¢cop konteynerinde ezildikten, dairenin camlar1 acilip da deri,
lateks ve bok kokusu gittikten, daire 1yi goriinmeye basladiktan sonra karar
verdim. Koltuk leylak rengi, duvarlar ve halilar krem rengiydi. Mutfak tezgahi
mese kaplamaydi. Banyo bembeyaz ve tertemizdi.

Keyifli bir sessizlik icinde orada oturdum. Orada yasayabilirdim.
Herkes orada yasayabilirdi.



Kaliforniyali Gib1

Bugiin posta kutusundaki paketi aldigimda, kazinmis kafamdaki enfeksiyon
nihayet iyilesmeye baslamisti.

[k romamm Déviis Kuliibii’nden uyarlanan senaryo elimdeydi.

20th Century Fox gondermisti. New York’taki ajansim bunun olacagim
sOylemisti zaten. Yani bu konuda uyarilmistim. Hatta siirece bir parca da dahil
olmustum. Los Angeles’a gidip, hikayeyi evirip ¢evirdigimiz iki giinliik
toplantiya katilmistim. 20th Century Fox’takiler bana Century Plaza’da bir oda
ayarladilar. Kalic1 stiidyoyu gezdik. Bana Arnold Schwarzenegger’i
gosterdiler. Otel odamda devasa bir jakuzi vardi. Orta yerine oturdum ve
kopiik jetlerini acabilmek i¢in yaklasik bir saat boyunca yeterince dolmasini
bekledim. Elimde kii¢iik, mini-bardan ¢ikma cin sisesi vardi.

Kafamdaki enfeksiyon Hollywood’a gitmeden bir giin 6nce bas gostermisti.
LAX’e ucuyordum, Gap’e kosup balkabag rengi, polo yaka bir tigort aldim.
Amag Gliney Kaliforniyal1 gibi goriinmekti.

Bu enfeksiyonu, bir tiiy dokiicii krem tiipiiniin lizerindeki kullanma talimatim
okumadigim i¢in kapmistim. Nair ya da Neet gibi bir seydi bu ama siyahi
erkeklerin ylizlerini tiras etmeleri i¢in tasarlanmisti.

Magic marka, erkekler i¢in tity dokiiciiniin tiipiiniin iizerinde biiyiik harflerle
JILETLE KULLANMAYINIZ yaziyor. Hatta ciimlenin alt: bile ¢izilmis. Yani
bu enfeksiyon Magic’teki ambalaj tasarimcilarimin sugu degildi. Bandi hizla
ileri sararak Century Plaza’da, jakuzimde oturdugum zamana gidiyoruz. Su
hizla akiyor ama jakuzi o kadar biiyiik ki yarim saat sonra bile kazinmis kafam
ve elimde cinimle, kiigciik bir 1lik su birikintisinde popomu oynatiyorum,
jakuzinin kenarlar1 mermerden ve klimadan 6tiirii buz gibi olmus. Badem 6zl
kiiciik sabunlar1 bavuluma attim bile.

Film uyarlamasi i¢in avans olarak verilen para banka hesabima gecti bile.

Banyo devasa aynalarla kaplanmis ve gizli aydinlatmalar var; yani kendimi
her acidan gorebiliyorum. Ciplagim ve elimde 1sinan ickimle bir karis suyun
icinde debeleniyorum. Bu tam da gerceklesmesini istedigim seydi. Insamn
beyninde o kadar da Zen meraklis1 olmayan bir polip, LAX e first class ugmak



ister. Kitap kapag fotografi i¢cin poz vermek istersiniz. Ucaktan indiginizde bir
gazeteci kalabaligimn sizi bekliyor olmasim ve bas dondiiriicii bir roportajdan
sasaal1 bir kitap imza giiniine gotiiriilmek, hayir gotiriilmek de degil, 6zel
soforle gotiiriilmek istersiniz.

Hayaliniz budur. Kabul edin. Muhtemelen bundan daha da s1g olursunuz.
Muhtemelen David Letterman Show’da konuk olarak sahneye ¢ikmadan hemen
once yesil odada Demi Moore’la ayak tirnag bakim tiiyolar1 hakkinda
konugmak falan istersiniz.

Evet. Hadi bakalim, edebiyat piyasasina hos geldiniz!

Kitabimz resmen bir fiyasko ilan edilmeden once kitap¢i raflarinda yaklasik
yiiz giin durur.

Bundan sonra, kitapgilar kitaplarimizi yayinevlerine iade etmeye baslarlar
ve fiyatlar da diisiise gecger. Kitaplar yer degistirmezler. Kagit ogiitiiciiyii
boylarlar.

Kalbinizden sundugunuz o kii¢iik parga, o kiiciik ilk romammz, kalbiniz
yiizde yetmis indirime girer ama yine de kimse onu istemez.

Sonra kendinizi Gap magazasinda pastel tonlarda tisortler denerken
bulursunuz ve aynaya bakarken 1y1 gibi gorinmek i¢in kivramrsimz.
Kaliforniyalt gibi goriinmek ic¢in. Kitabimzi kurtaracagim iimit ettiginiz,
desteklemeniz gereken bir film anlagmasi1 vardir. Biiyiik bir yaymncinin ilk
kitabimi yayimlanus olmasi beni ¢ekici kilmiyor. Tembel ve aptal tamimlari
geliyor aklima. Mesele ¢ekici ve eglenceli goriinmek oldugunda, kimseyle asik
atamazdim. Sa¢larim boyali, lizerimde polo yaka tisort, Los Angeles’ta ucaktan
inmek, vaziyeti kurtarmayacakti.

O biylik yaymevindeki yayincimin herkesi aramasint ve benim ¢ekici ve
eglenceli biri oldugumu sdylemesini saglamak insanlar1 bos yere
umutlandirmaktan baska bir sey olmazdi.

LAX’e c¢irkin gitmekten daha feci olan tek sey, oraya cirkin gidip, iyi
gortinmek ic¢in gergekten caba sarf ettiginizi belli etmektir. Elinizden geleni
yaparsimz ama nafile. Saginiz diizgiin kesilmistir, teniniz bronzdur, disleriniz
fircalanmustir, burun killarimz  kesilmistir ama yine de ¢irkin
gorliniiyorsunuzdur. Gap’ten alinma, yiizde yliz pamuklu, spor bir tisort vardir
lizerinizde. Agzimzi da ¢alkalamigsimzdir. Goz damlasi ve deodorant da
kullanmigsimzdir ama ugaktan indiginizde birka¢ kromozomunuz eksiktir.



Benim basima boyle bir sey gelmeyecekti.

Kimsenin 1y1 gorinmeye c¢alistigim diisinmemesini saglayacaktim. Her
zaman giydigim seyleri giyecektim. Kotii sa¢ stili riskini géze almamak igin,
sagimi kaziyacaktim.

Bu, sacimu ilk kaziyisim degildi. Doviis Kuliibii’nii yazarken ¢ogu zaman
kafam kazimkti. Sonra, ne diyebilirim, sacim tekrar uzadi. Hava soguktu. Kitap
kapag icin fotografimu c¢ektirme zamam geldiginde, sagim uzamistt ama ise
yaramadi.

Fotograf¢ilar, heniiz ¢cekim asamasindayken, fotograflarin kotii ¢ikacagim
acikca soylediler ve bu onlarin sugu degildi.

Balkabag rengi, toprak rengi, safran sarisi ve uguk yesil de dahil olmak
lizere biitlin polo yaka tisort segeneklerini Gap’te birakip, eve gittim ve tiiy
dokiicii kremin tiipli lizerindeki kullanma talimatim okumadim. Kremi kafama
siirdim ve kafatasima jiletle darbeler indirmeye basladim. Yapabileceginiz
daha feci tek sey, tily dokiicii kremi suyla temas ettirmekti. Ben de kafamdan
asag1 bir giizel sicak su doktiim.

Kafatasinizin jilet kesikleriyle dolu oldugunu ve kesiklerin iizerine de alkali
cOzelti boca ettiginizi diisliniin.

Ertesi giin Hollywood’a gidecektim. O gece kafatasimdaki kanamayi
durduramadim. Sigmis kafatasimin her yerine kiigiik tuvalet kagidi parcalari
yapismustt. Kagit hamurundan yapilmis bir sey gibiydi ama iginde beynim
vardi. Kafa derim kabuk baglamaya basladiginda biraz daha iyi hissettim
kendimi ama kirnuzi kistmlar hala sisti. Sa¢in mavi kokleri kabuklarin altindan
citkmaya calisityordu. Kabuklarin iginde uzayan saclar, sikmak zorunda
kaldigim kii¢iik beyaz sivilceler olusturuyordu.

Vaziyet suydu: Fil Adam Hollywood’a gidiyor.

Havaalanindaki insanlar beni hizla u¢aga bindirdiler, sanki bagislanms bir
organ gibi. Koltugumda geri yaslandigimda, kafamdaki kabuklar koltugun bas
kismindaki kilifa yapisip kaldi. Biz indikten sonra, hostes kabuklar1 kiliftan

soyup ¢ikarmak zorunda kalmistir. Bu muhtemelen onun da giin i¢inde yasadigi
en iyi tecriibe degildi.

Iste bu yiizden yaziyorum.

Kafamdaki enfeksiyon daha da kotiilesti. Tanistigim biitiin herifler muazzam
gorliniiyordu, sanki hepsi birer JFK Jr.’d1. Biitiin kadinlar da Uma Thurman.



Gittigimiz biitlin restoranlarda Warner Brothers ve Tri-Star yoneticileri
yammiza gelip, en son projelerinden s6z ediyorlardi.

Iste tam da bu yiizden yaziyorum.

Hi¢ kimse benimle g6z temas1 kurmak gibi bir hata yapmadi. Herkes en son
dedikodulardan bahsediyordu.

Doviis Kuliibii’niin yapimcist bana Fox’un stiidyolarinmt gezdirdi. NYPD
Blue’yu ¢ektikleri yer1 gordik. Televizyon izlemedigimden bahsettim.
Agzimdan kagiracagim en kotii bilgi bu degildi oysaka.

Malibu Colony’ye gittik. Venice Beach’e gittik. Gitmek istedigim tek yer
Getty Miizesi’ydi ama bir ay dnceden rezervasyon yaptirmanmz gerekiyordu.

Iste bu yiizden yazryorum. Ciinkii ¢ogu zaman hayatimz ilk seferinde
eglenceli degildir. Cogu zaman, ona zar zor katlanmirsiniz.

Kafatasim kanayip duruyordu. Sirkette 6nemli bir yere sahip olmayan birinin
arabasina biniyordum. Bana o beton el ve ayak izlerimi gosterdiler ve ben
kafalarim egip Marilyn Monroe’yu arayan diger turistler gibi etrafta
dolasirken, onlar bir kenara ¢ekilip, Kasirga ve Gorevimiz Tehlike’ nin yaptig
hasilati tartismaya koyuldular.

Beni arabayla Brentwood, Bel-Air, Beverly Hills ve Pacific Palisades’te
gezdirdiler.

Sonra da beni otele biraktilar. Aksam yemegine hazirlanmak i¢in iki saatim
vardi. Odamdaydim ve karsimda yagmalanmayi bekleyen bir mini-bar ve
yasadigim yerden daha biiyiik bir banyo vardi. Banyo aynalarla donatilmisti ve
ben her yerdeydim, ciril¢iplaktim ve kafamda patlayan sivilcelerin iginden
nihayet temiz bir sivi akiyordu. Mini-bardan c¢ikma, kiiciik cin sisesi
elimdeydi. Devasa kiivet doluyor, doluyor ama asla birka¢ santimden fazla
derinlesmiyordu.

Yillar yili yazip duruyorsunuz. Karanlikta oturuyor ve giiniin birinde...
diyorsunuz. Bir kitap s6zlesmesi. Bir kitap kapag fotografi. Bir kitap turnesi.
Bir Hollywood filmi. Ve giiniin birinde bunlar1 elde ediyorsunuz ama
planladigimz gibi olmuyor.

Sonra posta kutunuzda kitabimzin senaryolastirilmis halini buluyorsunuz,
tizerinde, “Jim Uhls’un kaleminden Doéviis Kuliibii,” yaziyor. Evet, iste
karsimzda Bay Senarist! Bu yazinin bir hayli asag kisminda, parantez i¢inde,
senaryonun sizin romanimzdan uyarlandig belirtiliyor.



Iste bu yiizden yaziyorum, ¢iinkii hayat ancak geri doniip bakildiginda bir
seye benziyor. Ve yazmak da geri doniip bakmamz sagliyor. Yaziyorum, ¢iinkii
hayatimz kontrol edemediginize gore, en azindan kendi versiyonunuzu kontrol
edebilirsiniz. Ciinkii 1lik Los Angeles suyunun olusturdugu o birikintide
otururken bile, bana bu seyahati sorduklarinda arkadaslarima ne anlatacagin
diistinliyordum. Onlara kaptigim enfeksiyondan, Malibu’dan ve dipsiz kiivetten
bahsedecektim ve onlar da bana soyle diyecekti:

Bunlar1 yazmalisin.



Dudak Dolgunlastirici

Brad’in dudaklarindan ve dudaklarina ne yaptigindan ilk Nina bahsetmisti.
Brad’le gecen yaz Los Angeles yakinlarinda, San Pedro’da, Crip ve Blood
cetesinin dort bir yanda kol gezdigi, altt doniimliik beton, ¢orak bir bolgenin
orta yerinde tanismuistik. Cok da hatirlamadigim bir romanimdan uyarlanan bir
filmin setindeydik. Bundan hemen 6nce, komsulardan biri buradaki bir otobiis
duragimin oturagina baglanmisti. Baglanmip, silahla vurulmus adamu set ekibi
bulmus. Ekip milyon dolarlik, Viktoryan tarzi, metruk bir konak insa
ediyormus.

Biitiin bunlar, insa edilen seyler, biitiin bu dekor sayesinde cok aptal
gorunmilyorum.

Biitiin mesele Brad Pitt’le alakaliymus gibi goriinecek.

Ina’yla birlikte oraya gittigimizde gece bir ya da iki civariydi. Prodiiksiyon
tisstinde figiiranlar bi¢imsiz siyah kiitleler gibi arabalarinda kivrilmis uyuyor,
siralarim bekliyorlardi. Arabayr park ettikten sonra bir giivenlik gérevlisi

gelip, filmin ¢ekildigi yere kadar iki sokak boyunca korumasiz yliriimek
zorunda oldugumuzu agikladi.

Yakindaki karanlik bolgeden bir silah sesi, sonra bir silah sesi daha geldi.

Arabadan agilan ates, dedi giivenlik gorevlisi. Sete ulasmak i¢in basimizi
egip, kosmamuiz gerektigini soyledi. Hadi kosun, dedi. Hemen!

Biz de kostuk.

Ina’ya gbre Brad’in olayi, dudaklarim yalamasi. Hem de ¢ok. Yine Ina’ya
gore, bu rastlant1 degil. Ina’ya gore, Brad’in harika dudaklari var.

Kiz kardesim bir ara bana Oprah Winfrey’in video kasetini gonderdi;
Brad’le roportaj yapiliyordu ve Ina ger¢ekten hakliydi.

Ik tamistigimuz giin Brad gomleginin diigmeleri acik bir halde, bronzlasmus
teni ve giilimsemesiyle oniimden kosarak ge¢mis ve, “Kariyerimin en acayip
roliinii verdigin i¢in tesekkiirler!” demisti.

Biitiin hatirladigim bu.
Bu ve bir de dolgun dudaklara sahip olmak istedigim.



Dolgun dudaklar her yerdeydi. Mankenlerde, film yildizlarinda. Oregon’da
yasadigim ormanlik bolgede dinyamin biiyikk bir kismini  gérmezden
gelebiliyorsunuz. Ne var ki giiniin birinde posta kutumuzda bir katalog bulduk
ve i¢inde Dudak Dolgunlastirici vardi.

Brad bu film i¢in 6n dislerindeki kaplamalar1 ¢ikarttirmis ve bunun yerine
carpuk curpuk, igreng disler takilmisti. Sa¢im da kazitmisti. Cekimler arasinda
kostiimciiler kiyafetlerini yerde toza buluyordu. Ve Brad hald o kadar iyi
gorliniiyordu ki Ina iki lafi bir araya getiremiyordu. Civar mahallelerden gelen
kizlar iki sokak otedeki barikatlarin arkasina yigilmus, “Brad! Brad!” diye
bagiriyorlardi.

Benim de 6yle dudaklarim olmaliydi.

Facial Sculpting Inc.’deki gorevliler kolajen dudak enjeksiyonu
yapilabildigini ama bunun uzun Omiirli olmadigim soyliiyorlar. Kolajen
dudaklar size yi1lda 6.880 dolara mal oluyor. Ayrica kolajen, dudagin iginde
hareket ediyor, bu da sarkik dudakli goriinmenize neden oluyor. Ayrica,
enjeksiyon islemi, iyilesmesi bir haftayr bulabilen morarma ve sismelere
neden olabiliyor ve her ay da yeni bir kolajen enjeksiyonu yapilmasi gerekiyor.

Diirlist olmak gerekirse, Oregon’da dudak ameliyati yapan bes plastik
cerrahi da aradim ve Dudak Dolgunlastirici’dan bahsetmek bile istemediler.
Y1z dolarlik muayene iicretini 6demeyi kabul etmeme, diz ¢okiip yalvarmama

ragmen.
Ah Dr. Linda Mueller, siz kim oldugunuzu ¢ok iyi biliyorsunuz.

Dudak Dolgunlastirict bana yirmi bes dolara mal oldu; birka¢ dolar da
kargoya odedim. Bir de istiine, siparisi alan heriflerin o kiiclimseyen ses
tonuna maruz kaldim. Bu liriin erkeklere pazarlanmiyor aslinda. Biz erkeklerin
boyle seyleri asmis olmasi gerekiyor. Ama yine de Dudak Dolgunlastirici,
piyasadaki sayisiz, penis biliylitme yontemlerine benziyor.

Bunlar, satin alip kullandiktan sonra hakkinda komik, aptal yazilar yazarak
paranizin bir kismum 1ade alabileceginiz yontemler. Soylemeye bile gerek yok;
boyle bir¢ok “yontem” simdi benim posta kutumda duruyor.

Buradaki anahtar kelime “emis giicii”. O penis biiylitme yOontemleri gibi,
Dudak Dolgunlastirict da dudaklarimzi sisirmek i¢in hafif bir emis giicii
kullamyor, yani onlar1 vakumluyor. Temelde bu, bir ucu mihiirlenmis iki
parcgalt bir teleskop borusuna benziyor. Borunun acik kismum dudaklarimza



yerlestiriyor, sonra da miihiirlenmis kisnu ileri dogru ¢ekip, teleskop borusunu
uzattyorsunuz. Bu islem, dudaklarimzi borunun i¢ine dogru ceken bir emis
glicii yaratiyor ve yaklasik iki dakika iginde size dolgun, siskin dudaklar
sagliyor.

Kullanma talimatindaki gilizel gen¢ kadimin dudaklar: tiip tarafindan o kadar
cok vakumlanmus ki kadin 6pticlik atan bir gurami balig gibi goriiniiyor.

Bu islem baz1 insanlarin agzinin etrafinda kocaman bir 1z olusmasina neden
oluyor. Bu, cocukken plastik bir bardagi agziniza ve c¢enenize dayayip ta ki
agzinizin ¢evresinde, Fred Flintstone ya da Homer Simpson’in bir giinliik
sakal1 gibi goriinen bir morluk olusana kadar biitiin havay1 i¢inize ¢ektiginizde
olusan seye benziyor.

Seker hastasiysamz ya da herhangi bir kan hastaligimiz varsa, Dudak
Dolgunlastirict kullanmamamz gerekiyor.

Kataloga gore, dolgun ve siskin yeni dudaklarimzin 6mrii yaklasik alt1 saat.
Sindirella da kendini boyle hissetmis olmali.
Meme uglarimz biiyliten, diklestiren benzer emis sistemleri de var.

Yakin gelecekte biitiin 6nemli geceler, saatlerce Oncesinden kendinizi
viicudunuzun ¢esitli yerlerini birka¢ saatligine dolgunlastiran c¢esitli aletlere
emdirmenizle baslayacak. O zaman biitiin bir gece, bu c¢esitli yerleriniz
kiigiiliip tekrar asil haline donmeden Once soyunup sevismek icin bir yaris
halinde gececek.

Testislerinizi biliylitmek i¢in bile bir yontem var.
Dudak Dolgunlastirict sitesindeki 921. ziyaret¢iydim.

Herhangi bir penis biyiitiicii sitesinde ise 500.000 bilmem kacinci
ziyaretciydim.

Dudak Dolgunlastirict’y1 kullandigimiz 1lk hafta dudaklariniza giinde iki defa
bakim yapmaniz gerekiyor. Bu bakim dudaklarimizi hafifce emdirdiginiz kisa
seanslar1 da iceriyor. Ama bu kulaga geldigi kadar heyecan verici bir sey
degil.

Ince dudaklar1 da, kalin dudaklar1 da &pmiisliigiim vardir. “Karma” denilen
tirde dudaklara sahibim. Altdudagim kalin, iistdudagim ise neredeyse yok gibi.
Baz kiiltiirlerde insanlar yiizlerine bicakla yara izleri aciyor. Baz kiiltiirlerde
bebeklerin bast 0zel besik levhalariyla dizlestiriliyor. Bazi kiiltiirlerde



boyunlar bobinlerle uzatiliyor. Arabamda, Dudak Dolgunlastirici’yr simsiki
agzima yapistirmis, dudaklarimu tiipiin i¢ine dogru ¢ekerken ve kafami onerilen
kirk bes derecelik agiyla geriye dogru atmus bir halde otururken, biitiin bu
National Geographic goriintiileri aklimdan ge¢iyordu. Giizellik, kiiltiiriin insa
ettigi bir seydir. Uzerinde uzlasmaya varilmus bir standarttir. Hi¢ kimse
George Washington’a, o ahsap rengi dislerine ve pudrali peruguna bakip,
Moda Kurbam demiyordu.

Iki dakika sonra —tavsiye edilen maksimum uygulama siiresi— Brad gibi
falan goriinmilyordum. Konusmaya ¢alistigimda biitiin {insiiz harfleri B gibi
telaffuz etmeye basladim; Cumartesi sabahlar1 Sisko Albert adl1 ¢izgi filmde
dev dudakli karakterin biraz irk¢1 bir tavirla konusturuldugu gibi.

“Bistt Bisko Alberb,” dedim dikiz aynasina, “bu bubaklar basil boriiniiyo?”

Dudaklarim, sanki kovalar dolusu tuzlu patlamis musir yemisim gibi
kipkirmiz1 ve sisti.

Dudak Dolgunlastirict iiriinlerin tanitim brosiirlerinde yer alan giizel
mankenlerin neden hi¢ giilmedigini anlayabiliyordum.

Arabadan hizla ¢iktim; halen, dudaklarim biiziiliip hige doniismeden ve
siradan, normal halime geri donmeden 6nce bana tamnan kisa zaman dilimi
igerisindeydim. Yazar atolyesine gittim ve arkadasim Tom bana, “Senin biyigin
yok muydu?”’ diye sordu.

Brad’in Oprah’in programinda yaptig gibi yalamaya calistim dudaklarimu.

Arkadasim Erin bana dogru egildi, gbzlerini iyice kistt ve, “Sen bugiin
dislerini mi yaptirdin?” diye sordu.

Aklima Brad geldi; kaplamalarim c¢ikarttirip, daha kotii goriinsiin diye kirik
disler takilirken disci koltugunda ¢ektigi aciyr diisiindiim. Bir giin giizel dislere
sahip olmamiz gerekirken ertesi giin kirik ve ufalanmus dislere sahip
oldugumuzu. Her kaplamamn dis¢ide gegirilecek daha fazla zaman ve
cekilecek daha fazla ac1 anlamina geldigini.

Ne garip; insan kendini belli bir sekilde goriiyor ve herhangi bir degisimi
anlamak zor oluyor. Daha iyi mi, yoksa daha mm kotii goriindiigiime karar
veremedim. Bence bu tiiyler iirpertici bir sey, tipki eski ¢izgi romanlardaki,
“zenci dudaklar1” ya da “Yahudi burnu” 1smarlayabildiginiz o reklamlar gibi.
Bir seyin karikatiiri bu. Bu durumda, giizellik karikatiiri.

Paketten cikan kilavuza gore, Dudak Dolgunlastirici’yr sabun ve suyla



yikayabiliyorsunuz. Web sitesine gore, harika bir hediye bu. Su anda aleti
yikayip, paketledim ve Ina’min dogum giinii 16 Ekim’de.

Posta yoluyla, herhangi bir kamyon kasasinda ya da kargo ucaginda, cesitli
emis sistemleri halen benim adresime dogru yol aliyor. Diger insanlara da on
binlercesi gonderiliyor. Bizi kurtaracak bir sey. Thya edecek bir sey. Mutlu
edecek bir sey. Ve evet, boyle bir 6zel efektin bir oyuncu i¢in kabul edilebilir
oldugunu sdyleyebilirsiniz. Zira oyuncu rol yapiyordur. Ben de o zaman size,
“Kim yapmuyor ki?”” diyecegim.

Anlayacagimz, bu yaz1 Brad’le alakali degildi.
Her seyle alakaliydi.



Maymun Dusunur, Maymun Yapar

Gegen yaz bir kitapcida geng bir c¢ocuk beni kenara cekip, Doviis
Kuliibii’nde yemekleri pisleten garsonlardan bahsettigim kismu ¢ok sevdigini
soyledi. Kitabini imzalamanu istedi ve bes yildizl1 bir restoranda ¢alistigin,
tinliilerin yemeklerine neler neler kattiklarinm anlatti.

“Margaret Thatcher,” dedi, “benim spermimi yedi.” Elini havaya kaldirdi,
parmaklarinm act1 ve, “En az bes kez,” diye ekledi.

O romam yazarken, porno filmlerden tek tek sahneler alip toplayan ve
bunlardan slaytlar hazirlayan bir makinistle tamsmstim. Insanlara bu sahneleri
“Genel Izleyici” simflandirmasina giren aile filmlerine eklemekten
bahsettigimde, “Yapma, sakin boyle bir sey yazma,” dediler. “Insanlar bunu
okur ve yapmaya baslarlar...”

Daha sonra, Doviis Kuliibii filme cekilirken Hollywood’daki bazi biiyiik
isimler kitabin hedefi on ikiden vurdugunu, zira kendilerinin de birer
yeniyetme kizgin makinistken filmlere porno kareler eklediklerini sdylediler.
Ve ¢esitli insanlar, fast-food restoranlarinda ¢alisirken hamburgerlerin igine
siimkiirdiiklerinden bahsettiler. Kozmetik magazalarinda sa¢ boyas1 kutularini
degistirip, sar1yr siyahin, kizil1 kahverenginin i¢ine koyduklarindan ve kizgin,
tuhaf sacli insanlarin magaza miidiiriine bagirislarim keyifle izlediklerinden...
Bu bahsettigim donem, Amerikan Sapigi’yla baslayip, Trainspotting ve Doviis
Kuliibii’yle devam eden “yikicit romanlar” donemiydi. Bunlar, yasadiklarim
hissetmek i¢in her seyi denemeye hazir, sikilmus, kotli cocuklara dair
romanlard1. Insanlari bana anlattig1 her seyi kitaplastirip, satabilirdim.

Her kitap turnesinde insanlar bana, ugakta acil ¢ikis kapisimin Oniindeki
koltuga oturduklarinda, ugus boyunca o kapiyr agmamak i¢in nasil miicadele
verdiklerini anlattilar. Ucaktaki hava disar1 bosalir, oksijen maskeleri diiser,
c18lik ¢18l1ga bir kaos bas gosterir ve, “Imdat! Imdat!”, acil durum inisi... Her
sey bu kadar acik ve nettir. O kap1 beni agin diye yalvarir adeta.

Danimarkal1 filozof Soren Kierkegaard korkuyu, bu sizi yok edecek olsa
bile 6zgiir oldugunuzu ispatlamak i¢in yapmamz gereken seyin bilgisi olarak
tantmliyor. Buna Ornek olarak, Cennet Bahgesi’nde Tanr1 kendisine Bilgi
Agaci’m gosterip, “Bu agacin meyvesini yeme,” diyene kadar mutlu ve



halinden memnun yasayan Adem’i gdsteriyor. Adem o andan itibaren dzgiir
degildir. Bu onu mahvedecek olsa bile Ozgiirliiglinii ispatlamak i¢in ihlal
edebilecegi, ihlal etmesi gereken bir kural vardir. Kierkegaard bir seyi
yapmamiz yasaklandig anda, bu seyi yapacagimizi soyliiyor. Bu kagimlmazdir.

Maymun diisiiniir, maymun yapar.

Kierkegaard’a gore, yasalarin hayatim kontrol etmesine izin veren,
miimkiiniin yasadis1 oldugu i¢in namiimkiin oldugunu sdyleyen kisi hakiki bir
hayat stirmemektedir.

Portland, Oregon’da birileri tenis toplarim kibrit baslariyla doldurup, bantla
kapatiyor. Toplar1 sokagin ortasina birakiyorlar. Bulan kisi bir tekme attiginda
ya da tutup firlatiginda toplar patliyor. Simdiye kadar bir adam ayagim, bir
kopek de kafasim kaybetti.

Graffiticiler diikkan ve araba camlarina yazi yazmak i¢in asitli cam graviirii
macunlar1 kullamyorlar. Banliyodeki Tigard Lisesi’nde kimligi belirsiz bir
yeniyetme, kakasini erkekler tuvaletinin duvarlarina siiriiyor. Okulda “Una-
Kakac1”l”] olarak biliniyor. Hi¢ kimsenin ondan bahsetmesi istenmiyor, ¢iinkii
okul yonetimu taklit¢ilerinin tiiremesinden korkuyor.

Kierkegaard’in sdyleyecegi gibi, ne zaman bir seyin miimkiin oldugunu
gorsek, o seyi gergeklestiririz. Kacimilmaz hale getiririz. Stephen King,
akranlarini oldiiren liseli kaybedenler hakkinda yazana kadar okul cinayetleri
bilinmiyordu. Carrie ve Rage bunu kagimlmaz hale mi getirdi?

Kurtulus Giinii filminde Empire State Binasi’nin yikilmasim seyretmek i¢in
milyonlarcammz gidip bilet aldik. Savunma Bakanligi, terorist saldiri
senaryolarina dair beyin firtinas1 yapmalar1 i¢in, Doviis Kuliibii’nde Century
City gokdelenini ¢okerten David Fincher da dahil Hollywood’daki en yaratici
insanlar1 1ge aldi. Olasi biitiin saldirt sekillerim bilmek istiyoruz ki hazirlikl
olabilelim.

Unabomber Ted Kaczynski yiiziinden, postane memurunun kontroliinden
gegmeden paket gonderemiyorsunuz. Otobanlara bowling toplar1 atan insanlar
yiiziinden otoban listge¢itlerinin etrafinda ter 6rgii var.

Biitlin bunlar, sanki kendimizi her seyden koruyabilirmisiz gibi verdigimiz
tepkiler...

Babami oldiirmekten hiikiim giyen Dale Shackleford gecen yaz soyle dedi:
“Hey, devlet onu 0liim cezasina c¢arptirabilirdi; ama Kaczynski ve beyaz irkin



ustiinliigiine inanan arkadaslari bir siirii antraks bombasi yapip, bunlari
Spokane, Washington civarina gomdiiler. Eger devlet onu 6ldiirseydi, giiniin
birinde bir is makinesi gomiilmiis bombalardan birini pargalayacak ve on
binlerce insan dlecekti.” Kovusturma ekibindekiler kendi aralarinda bu tip
aciklamalara, “Shackle-Freudiyen yalan,” demeye basladilar.

Evet, iste karsimizda hayatimizi yasamamanmuz i¢in milyonlarca sebep var.
Basarili olma ihtimalinizi inkar edip, sucu baskasinin iizerine atabilirsiniz. Her
seye, Margaret Thatcher’a, miilk sahiplerine, o kapiyr ugusun orta yerinde
acma dirtiisiine... muis gibi yaptigimz her sey sizi yatistirir. Kierkegaard’in
bahsettigi hakiki-olmayan hayat: yasayabilirsiniz. Ya da Kierkegaard’in Inang
Sigramasi dedigi seye ulasabilir ve kosullara bir tepki olarak yasamayi
birakip, olmasi gerektigini sOylediginiz seyi destekleyen bir giic olarak
yasayabilirsiniz.

Evet, iste karsimizda devam etmek i¢in milyonlarca sebep!
Bizden ¢ikan sey ise katartik bir yikic1 roman.

Thelma ve Louise gibi filmleri izleyenlerin, The Monkey Wrench Gang gibi
kitaplar1 okuyanlarin hem anlayip hem kahkaha atmasi pek olas1 degil. Hadi
simdilik, en kot diismanimiz kendimiz degilmisiz gibi davranalim.



Son Dakika Kahramanligi

O barda bira sisenizi masaya koyamiyordunuz, zira hamambdcekleri siseye
tirmamp, kendilerini birada boguyorlardi.

Biramiz1 her masaya koydugunuzda, bir sonraki yudumda agzimza oli bir
hamambdcegi geliyordu. Gosteri aralarinda ipkinileriyle bilardo oynayan
Filipinli striptizciler vardi. Bes dolar karsilifinda, bira kutusu yiginlari
arasindaki golgelere birer plastik sandalye cekiyor ve size kucak dansi
yaptyorlarda.

Oraya giderdik, ¢iinkii Good Samaritan Hastanesi’ne yakind.

Agr kesiciler onu uyutana kadar Alan’in basinda durur, sonra da Geoff ve
ben bira i¢meye giderdik. Geoff bira sisesiyle, masada kosusturan
hamambdceklerini ezerdi.

Striptizcilerle, diger masalardaki heriflerle laflardik. Gengtik, yani genc
sayilirdik, yirmilerin sonlarindaydik ve bir gece garsonlardan biri, “Daha bu
yasta boOyle bir batakhanede danscilar1 izliyorsaniz, yaslandigimzda ne
yapacaksimz siz?” diye sordu.

Yan masada bir siirii bilgi veren yaslica bir doktor oturuyordu. Sahnenin,
dans¢ilarin viicutlarindaki morluklar1 ve igne izlerini gizlemek i¢in kirmizi ve
siyah 1s1klarla aydinlatildigim sdyledi. Tirnaklarinin, saglarinin ve gozlerinin
cocukken gecirdikleri hastaliklar1 nasil ele verdigini gosterdi bize. Disleri ve
ciltlert 1y1 beslendiklerine isaret ediyordu. Yiiziiniize vuran nefeslerinden ve
ter kokularindan, muhtemelen nasil 6leceklerini anlayabilirdiniz.

Barda yerler, masalar, sandalyeler, her sey yapis yapisti. Biri bana
Madonna’nin Portland’da Body of Evidence’1 ¢ekerken bu bara sik¢a gittigini
sOyledi; ama o zamanlar ben oraya gitmeyi birakmistim. O zamanlar Alan ve
kanseri artik namevcuttu.

Daha oOnce anlatigim hikdyelerden birinde, bir arkadasima, eger tip
fakiiltesindeki kadavralar1 pargalara ayirmasina yardim etmeme izin verirse
onu Brad Pitt’le tamstiracagima s6z vermistim, hatirlarsaniz.



Iste o arkadasim, hazirlik simmifinda ii¢ kez kalmisti. Ne var ki babasi
doktordu ve bu ylizden denemeye devam etti. Benim simdi oldugum yasta, yani
orta yasliydi ve simfindaki en yasli hazirlik stmfi 6grencisiydi ve biz, ertesi
giin birinci smmf Ogrencileri inceleyebilsin diye ii¢ kadavrayr pargalara
ayirdik.

Her bir bedenin i¢i, hep bahsini duydugum ama ziyaret edecegimi hig
diisiinmedigim bir iilke gibiydi. Iste karsimda dalak, kalp ve ciger duruyordu.
Kafanin i¢inde hipotalamus, Alzheimer’1n yol actig1 plak ve diiglimler. Yine de
beni en ¢ok, orada olmayan sey sasirtti. Bu sari, tiraglanmus, kosele gibi
bedenler testere ve bicaklarla kendilerini dograyip bicen arkadasimdan c¢ok
farkliydi. Hayatimda ilk kez insanlarin bedenlerinden ibaret olmayabilecegini
anladim; ruh diye bir sey de olabilecegini.

Brad’le tanistign gece, Fox stiidyolarindaki 15 nolu hangardan ¢ikiyorduk.
Saat gece yaristm ge¢misti ve Hello, Dolly!’de Barbra Streisand i¢in
kuruldugundan beri milyonlarca yapimda kullanilan kalici, karanlik New York
dekorlarinin iginden gectik. Yanmmizdan New York plakali bir taksi gecti.
Sahte rogar kapaklarindan buharlar yiikseliyordu. Kaldirimlar kiglik
kiyafetlerint kusannms, Gumps ve Bloomingdales aligveris c¢antalar1 tasiyan
insanlarla doluydu. Bir dakika sonra, bize —iizerinde sort ve tisOrt olan ve
siritan— biri el sallayarak NYPD Blue’nun Noel boliimiine girmemize engel
oldu.

Baska bir tarafa dogru yiirtidiik. Acik bir hangarda, mavi ameliyat onliikleri
giymisg, lizerlerine spot 15181 tutulan aktorler bir ameliyat masasinin iizerine
egilmis, birinin hayatini kurtarir gibi yapiyorlardi.

Bir keresinde mutfakta yerleri silerken sag tarafimdaki bir adaleyi
incitmistim. Yani basta boyle oldugunu hissettim.

Ug giin boyunca pisuvarin basina gittim ama iseyemedim ve isten ¢ikip,
doktorun ofisine giderken, acidan kivraniyor, 6rdek gibi yiiriiyordum. Striptiz
bardaki o doktor artik benim doktorumdu. Sirtima dokundu ve, “Hastaneye
gitmen lazim, yoksa bu bobregi kaybedersin,” dedi.

Birka¢ giin sonra doktoru, bir ¢is ve kan birikintisi i¢inde oturmus,
Kaliforniya sampanyasi i¢ip, agzima Vicodin atarken aradim. Telefonda ona,
“Tas1 distirdiim,” dedim. Elimde ise, her biri ustura keskinliginde, dokuz
milimetrelik minik oksalik asit kristalleri tutuyordum.



Ertesi giin Spokane’e u¢tum ve Pasifik Kuzeybati Kitapg¢ilar Birligi’nin
Doviis Kuliibii i¢in verdigi oduli kabul ettim.

Bir hafta sonra, ikinci muayene i¢in randevu giiniim geldiginde, biri beni
araylp doktorun oldiiglinii soyledi. Gece vakti kalp krizi gecirmis ve yatagimn
yaninda, yerde yapayalniz 61miis.

Fiberglas kiivetimin etrafinda hala kan kirmiz1 bir halka var.

Siyah ve kirmuzi 1siklar. Kalict dekorlar. Mumyalanmus kadavralar.
Doktorum, arkadasim, yatak odasinin zemininde cansiz yatiyor. Simdi biitiin
bunlarin sadece birer hikdye olduguna inanmak istiyorum. Fiziksel
bedenlerimizin sadece birer sahne dekoru olduguna inanmak istiyorum.
Hayatin, fiziksel hayatin bir yanilsama olduguna.

Ve dyle olduguna da inamyorum ama sadece bir an igin.

Ne gariptir ki babamu canli olarak en son kayinbiraderimin cenazesinde
gormistim. Kayinbiraderim kalp krizi geg¢irdiginde gengti, geng sayilirdi,
kirklarimin sonundaydi. Kilise bize bir menii verdi ve iki 1lahi, bir mezmur, bir
de dua se¢cmemizi istedi. Cin yemegi siparis etmek gibi bir seydi.

Kiz kardesim kocasimin naasim gosterdikleri odadan ¢iktiginda, annemize
hayir anlaminda el sallayip, “Bir hata olmal1,” dedi.

Tabutun iginde yatan, bedensi sivilardan arindirilmus, giydirilmis ve
boyanmus o sey Gerard’a hi¢ benzemiyordu. Kiz kardesim, “Bu o degil,”
diyordu.

Babam, bu onu en son goriisiimde bana mavi ¢izgili bir kravat uzatti ve nasil
baglayacagim sordu. Ona kipirdamamasini soyledim. GOomleginin yakasim
kaldirip, kravati boynuna gecirdim ve bagladim. “Yukar1 bak,” demistim ona.

Bu, bana magaramn ¢evresinde kosan tavsanin yaptigl numarayi gosterip, ilk
ayakkabilarim bagladig amn tam tersiydi.

Yirmi otuz y1ldan beri ilk defa ailecek kiliseye gidiyorduk.

Ben bunu yazarken annem arayip dedemin {ist iiste kalp krizi gecirdigini
sOyliiyor. Yutkunamiyormus ve cigerleri su toplamus. Bir arkadasim, belki de



en 1y1 arkadasim arayip akciger kanserine yakalandigini soylityor. Dedem bes
saatlik bir mesafede. Arkadasim kasabamn diger ucunda. Ama benim yapacak
islerim var.

Garson, “Yaslandiginda ne yapacaksin?” demisti.
Ben de, “Yaslaninca diisiiniiriiz onu,” demistim.
Eger yaslanabilirsem.

Bu yaziy1 teslim tarihine ucu ucuna yetistiriyorum.

Kayinbiraderim bu davranisa, “son dakika kahramanlig1” derdi; seyleri son
ana kadar erteleyip, olaylara daha biiyiik bir dram ve stres katmak ve zamana
kars1 yarisarak kahraman gibi goriinmek.

“Dogdugum vyerin,” diyordu Georgia O’Keeffe, ‘“ve nerede, nasil
yasadigimin 6nemi yok.”

“Siz1 ilgilendirmesi gereken sey,” diyordu, “bulundugum yerde ne yaptigim
olmal1.”

Biitiin bunlar biraz aceleyle ve ¢aresizce kaleme alinmis gibi goriiniiyorsa,
kusura bakmayin.

Oyleler hakikaten.



Simdi Hatirliyorum...

Kalem 1: Yirmi yedi kutu Sevgililer Giinii mumu: 298 dolar.
Kalem 2: On dort adet konusan robotik kus: 112 dolar.

15 Nisan tarihi yaklastik¢ca, muhasebecim Mary arayip, “Bunlar ne boyle?”
diye soruyor.

Kalem 3: Carson, Kaliforniya’daki Carson Hilton’da iki gece konaklama.
Tarih 21 Subat 2001.

Mary niye Carson’da oldugumu soruyor. Yirmi biri benim dogum giiniimdii.
Bunu isle alakali diye gosterip, vergi indirimi alamaz nmiy1z?

Sevgililer Gilinli mumlari, konusan kuslar, Carson Hilton’da gegirilen
geceler... Bunlar beni o kadar mutlu ediyor ki faturalar1 sakliyorum.
Saklamasam aklimda hic¢bir sey kalmazdi. Bir sene sonra, bu bir bir sayilan
kalemlerin ney1 i1fade ettigine dair hafizamda hi¢bir sey canlanmazdi.

Memento’da Guy Pearce’t gordigiim an, birinin nihayet benim hikdyemi
anlattiginmi hissetmemin sebebi de buydu. Iste zamammuzin baskin sanatsal
formuna iliskin bir film:

Not almak.

PalmPliots ve cep telefonu kullanan biitiin arkadaslarim yapacaklar1 seyleri
hatirlamak i¢in kendilerini ariyor ya da hatirlatic1 not birakiyorlar. Kendimize
Post-it’'lerle not birakiyoruz. Istediginiz her bir boku giimiis kaplama bir
kutunun tizerine kazidiklar1 o diikkana gidiyor ve biitiin 6zel olaylar i¢in bir
hatirlatic1 ediniyoruz, zira hayat bizim hatirlayamayacagimz kadar hizli akiyor.
Bir ses ¢ipine mesaj kaydedebildigimiz o resim ¢ercevelerinden aliyoruz. Her
seyl video kasete kaydediyoruz! Ha bir de simdi su dijital kameralar var;
boylece kendi fotograflarimiz1 her yere aminda e-postayla gonderebiliyoruz. O
sikici, tatil slayti gosterilerinin bizim yilizyilimizdaki esdegeri bu. Her seyi
diizenliyor ve yeniden diizenliyoruz. Kaydediyor ve arsivliyoruz.

Insanlarin Memento’yu sevmis olmasi beni sasirtnuyor. Filmin Oscar’1
kazanamamis ve kaydedilebilir CD’ler, bos sayfali kitaplar, Diktafonlar,
GilinZamanlayicilar ve hayatimizi kayit altina almak i¢in kullandigimmz diger



biitiin gereclere yonelik o devasa piyasayr yok etmemis olmasina da
sasirmiyorum.

Dosyalama sistemim benim i¢in bir fetis. Freightliner Corporation’dan
ayrilmadan 6nce tanesi bes dolardan —kelepir fiyati— dort tane dort cekmeceli
celik siyah dolap aldim. Simdi faturalar, mektuplar, s6zlesmeler ve diger
seyler yigilip biriktiginde, CD ¢alara yagmur sesi kaydi koyup, dosyalama
islemine basliyorum. Halkali klasorler ve her rengi ayr1 bir seyi kodlayan
plastik dosya etiketleri kullamyorum. Ben Guy Pearce’in kasli ve yakisikli
olmayan haliyim. Her seyi tarihine ve harcama kalemine gore diizenliyorum.
Aklima gelen hikayeleri ve tuhaf gercekleri diizenliyorum.

Gecen yaz Palouse, Washington’da bir kadin bana kolza tohumunun bir
yiyecek ya da kayganlastirict madde olarak iiretilebildiginden bahsetti.
Tohumun iki ¢esidi varnus ve kayganlastirici yapilan c¢esidi maalesef
zehirliymis. Bu ylizden {ilkedeki biitiin eyaletlerin, ¢ift¢ilerin, kolza tohumunun
yiyecek mi, yoksa kayganlastirict madde olarak mu iiretmesine izin verme
konusunda bir karara varmasi gerekiyormus. Bir eyalette yanlis tohum tiiriinden
birka¢ tane olsa bile insanlar 6lebilirmis. Ayrica barajlar1 yikmaya yonelik
tabandan Orgilitlenen hareketi finansal olarak destekleyenlerin baliklar:
kucaklayan ve raftinge bayilan ¢evreciler degil, hidroelektrik giicii istemeyen
Amerikan komiir endiistrisi oldugunu sdyledi. Boyle oldugunu biliyormus,
clinkii onlarin web sitelerini kendisi tasarliyormus.

Tipki robotik kuslar gibi bunlar da ilging gercekler ama bunlarla ne
yapabilirim ki?

Bunlar1 dosyalayabilirim. Bir giin bir ise yarayacaklardir. Tipki babamin ve
dedemin ise yaramaz esyalar1 ve hurda arabalari, bedava ya da ucuz olup da
gelecekte kullanilma 1htimali olan her sey1 eve getirmeleri gibi ben de simdi
olaylar1 ve rakamlar1 not ediyor ve gelecekteki bir proje i¢in dosyaliyorum.

Andy Warhol’un agzina kadar kitsch nesnelerle, kurabiye kavanozlari ve
eski dergilerle dolu olan kir evini diisiiniin. Benim zihnim de tipki oyle iste.
Dosyalar zihnim i¢in bir ek hizmet binas1 gibi.

Kitaplar da bir diger ek hizmet binasi aslinda. Yazdigim kitaplar artik yakin
donem hafizamda tutamadigim hikayeler i¢in kullandigim bir tagsma engelleyici
sistem gibi. Okudugum kitaplarda daha fazla hikdye i¢in olay toplamanu
sagliyor. Mesela su an itibariyle, Sokrates ile Phaedrus adli gen¢ bir Atinali
arasindaki hayali bir sohbeti kayda geciren Phaedrus’u okuyorum.



Sokrates, gen¢ adamm konugmanin yazili iletisimden —ya da film de dahil
herhangi bir kayitli iletisimden— daha 1y1 olduguna ikna etmeye calisiyor.
Sokrates’e gore, antik Misir’daki tanr1 Theuth rakamlari, cebiri, kumari,
geometriyl ve astronomiyi icat etmis... ve bir de yaziyr. Sonra da icatlarim
bliyiik tanri-kral Thamus’a sunup, bunlardan hangisinin Misir halkina armagan
edilmesi gerektigini sormus.

Thamus, yazinin pharmakon olduguna kanaat getirmis. “Ila¢” kelimesi gibi
bu da hem 1yi hem kotii anlamda kullamlabilir. Hem zehirleyebilir hem de
iyilestirebilir.

Thamus’a gore, yazi insanlarin hafizalarim gii¢lendirip, bilgileri
paylasmalarina olanak tamyacaktir. Ama daha da 6nemlisi, yazi insanlarin bu
digsal kayit araglarina c¢ok fazla bel baglamalarina yol acacaktir. Kendi
hafizamiz zayiflayacak ya da yok olacaktir. Notlarimiz ve kayitlarimz
zihnimizin yerini alacaktir.

Daha da kotiisii, Thamus’a gore, yazili bilgi insanlara bir sey 6gretemez.
Yazil1 bilgiyi sorgulayamazsimz ve insanlar yanlis anladiginda ya da yanlis
sundugunda, yazili bilgi kendisini savunamaz. Yazili iletisim, insanlarin,
Thamus’un “sahte bilgi kibri” dedigi seye, yani bir seyler anladiklarina dair
yanlis bir katiyete ulasmalarim saglar.

Peki, cocukluk yillarimza dair biitlin o video kasetler kendinizi daha 1yi
anlamamz saglayacak mudir? Yoksa kusurlu hafizamzi su yiiziine mi
cikaracaktir? Oturup, ailenize soru sormanmzin yerini alabilir mi bunlar? Dede
ve ninelerinizden bir seyler 6grenmenizin yerini alabilir mi?

Eger Thamus burada olsaydi, ona hafizamn kendisinin bir pharmakon
oldugunu séylerdim.

Guy Pearce’1in mutlulugu tamamen ge¢cmisine dayamyor. Pek hatirlayamadig
bir seyl tamamlamasi gerekiyor. Cok aci1 verici oldugu i¢in yanlis hatirliyor
bile olabilecegi bir seyi.

Guy ile aramizda bir gébekbag var.

Carson, Kaliforniya’da gec¢irdigim iki gegeyi, kredi kartt makbuzuna
bakarak hatirlayabiliyorum. Bir bakima. <I>GQ</I> dergisi igin poz
veriyordum. Ik basta benim bir kauguk dildo y1§im arasina uzanmam istediler
ama sonra orta yolu bulduk. Grammy Odiilleri’nin verildigi geceydi, bu yiizden
L.A.’deki biitiin diizglin otel odalar1 tutulmustu. Baska bir fis de bana taksiyle



fotograf cekimine gitmenin bile yetmis dolara mal oldugunu gosteriyor.
Simdi hatirliyorum.

Moda tasarimcis1 bana Sivava’sinin kendi penisini yalayabildiginden
bahsetmisti. Insanlar kdpegini severmis, ta ki partilerde orta yere ¢ikip, kendi
sosisini emmeye baslayana dek. Bu olay evindeki birkag¢ partinin dagilmasina
neden olmus. Fotografci da bana Minnie Driver ve Jennifer Lopez’in fotograf
cekimleri esnasinda yasanan korku hikayeleri anlatti.

Abercrombie & Fitch katalogu i¢in yapilan benzer bir ¢ekimde, fotografci
bana Sivava’nmin “ereksiyon kaybetme bozuklugu’ndan mustarip oldugunu
soyliiyor. Kiiciik kopek ne zaman erekte olsa, bu Abercrombie fotograf¢isinin
duruma miidahale edip, kdpegin minik penis ucu derisinin ¢ok gergin olup
olmadigim kontrol etmesi gerekiyormus.

Amnilar sel olmus akiyor simdi.

Artik gece giindiiz kafamda su not var: ASLA SIVAVA ALMA.

GQ’daki fotograf cekiminden sonra —pahali kiyafetler giymis ve film
stiidyosunda yaratilmus bir ucak tuvaleti taklidi i¢inde poz vermistim— bir film
yapimcisi beni Santa Monica’da, sahil kenarinda bir otele gotiirdii. Biiyiik ve
pahal1 bir oteldi; okyanus iizerinde batan giinesi goren gosterisli bir bar1 vard.
Grammy Odiil Toreni’nin baslamasina bir saat kalmisti ve giizel, meshur
insanlar gece kiyafetleri icinde kaynasiyor, aksam yemegi yiyip, i¢ki igiyor ve
telefon edip limuzinlerini ¢agiriyorlardi. Giinbatimi, insanlar... Bu arada ben
biraz sarhostum ve GQ i¢in yapilan makyaj hala suratimdaydi; profesyonel bir
sanat yonetimi {iriiniiydiim. Olmiis ve Hollywood cennetine gelmistim, ta ki
tabagima bir sey diisene kadar.

Bir tel toka.

Sacimu yokladim ve elime onlarca tel toka geldi; hepsi de kafamdaki spreyli
sa¢ kiitlesinden disar1 firlamisti. Miizik aristokrasisinin Oniinde, sarhos bir
Olive Oyl’dum, kafam tokalarla doluydu ve kafam her oynatisimda birkag toka
diistiyordu.

Ne garip! O fisler olmasa bunlarin hi¢birini hatirlamazdim.
Pharmakon’la kastettigim sey bu. Hi¢ zahmet edip not etmeyin bunlari.



Teselli Odiilleri

Baska bir garson da bana, “o herif” oldugum i¢in yemek 1smarladi.

Ben o kitabi yazan herifim. Doviis Kuliibii’nii. Kitapta doviis kuliibii
kiiltiiniin bir {iyesi olan sadik bir garsonun anlaticiya bedava yemek verdigi bir
sahne var. Film versiyonunda ise Edward Norton ve Helena Bonham Carter
birlikte bedava yemek yiyor.

Sonra bir dergi editorii 6tkeli ve heyecanli bir ses tonuyla beni ariyor; bir
yazar1 kendi bolgesindeki yeralt1 doviis kuliibiine gondermek istiyor.

“Hi¢ endiselenme,” diyor New York’tan. “Bana nerede oldugunu
sOyleyebilirsin; merak etme, isin i¢ine etmeyiz.”

Oyle bir yer olmadigim sdyliiyorum ona. Koca koca adamlarin birbirlerini
pataklayip, bos hayatlarindan, i¢i bos kariyerlerinden ve ilgisiz babalarindan
yakindigr oyle gizli kuliipler falan yok. Doviis kuliiplert uydurma seylerdir.
Oraya gidemezsiniz. Ben uydurdum onlari.

“Hadi bakalim,” diyor. “Oyle olsun. Bize giivenmiyorsan, cehenneme kadar
yolun var.”

Yayincimdan bir mektup destesi daha geliyor: New Jersey, Londra ve
Spokane’de doviis kuliiplerine gittiklerini sdyleyen genclerden gelen mektuplar
bunlar. Bana babalarindan bahsediyorlar. Bugiinkii posta kutusundan kol
saatleri, rozetler ve kahve fincanlar1 ¢ikiyor; babamin kiz kardeslerimle beni
her kis soktugu yiizlerce yarismadan kazanilan odiiller.

Doviis Kuliibii’niin bazi kisimlar1 gercekti. Bu bir romandan ziyade
arkadaslarimin hayatlarini anlatan bir antoloji aslinda. Ben de uykusuzluk
cekiyor ve haftalarca uyumadan etrafta dolasiyorum. Yemeklere pislik
karistiran kizgin garsonlar tamyorum. Kafalarim da kaziyorlar. Arkadasim
Alice sabun yapiyor. Arkadasim Mike aile filmlerine miistehcen kareler
ekliyor. Tamdigim biitiin erkekler babalarimn onlar1 yiiziistii biraktigim
hissediyor.

Babam bile babasimin onu yiiziistii biraktigini hissediyor.

Ama artik, kurmaca olan az sayidaki kisim da gitgide gergege doniisiiyor.



1995°te, kitabin birka¢ yiiz sayfa kagittan ibaret olan taslagini bir yayinciya
gondermeden onceki gece, bir arkadasim sakayla karisik, Brad Pitt’le tanismak
istedigini sOylemisti.

Ben de sakayla karisik, biitiin giin dizel kamyonlar iizerinde ¢alisan bir
teknik yazar olarak isten ayrilmak istedigimi soylemistim.

Simdi o sayfalar David Fincher’in yonettigi, Pitt, Norton ve Bonham
Carter’1n oynadigi bir filme doniistii. Ve ben de issizim.

20th Century Fox birka¢ arkadasimu film ¢ekimlerine gotiirmeme izin verdi
ve biz de Santa Monica’da her giin aym kafede kahvalti ettik. Her kahvaltida
garsonumuz, film yildiz1 gortiniimlii Charlie’ydi. Charlie’nin giir sag¢lar1 vardi,
ta ki kasabada gecirdigimiz son sabaha kadar. O sabah Charlie saglarim
kazitmus bir halde ¢iktt mutfaktan. Charlie artik filmde oynuyordu.

Anarsist, kafalar1 kazinmus garsonlar olan arkadaslarima simdi kafasi
kazinmis yalandan bir anarsisti canlandiran bir aktor olan gergek bir garson
yumurta servisi yapiyordu.

Bu, berberde iki ayna arasina girip de sonsuza dek yansimalarimzin
yanstmasini i¢ i¢e gordiigliniizde kapildiginmiz hisle aym sey.

Simdi garsonlar benden para almiyor. Editorler homurdamyor. Kitap imza
giinlerinde bazi adamlar beni kenara c¢ekip o bodlgedeki kuliibiin nerede
toplandigim 6grenmek i¢in yalvariyor. Kadinlar kisik ve ciddi bir sesle,
“Kadinlar i¢in boyle bir kuliip var m1?” diye soruyor.

Tanimadigimz birini  se¢ip, ikinizden bir1 yere serilinceye kadar
yumruklarinizi savurabileceginiz bir gece yarist doviis kullibii yok mu?

Bu geng¢ kadinlar, “Evet, boyle bir seye gitmeye ger¢ekten ama gercekten
ithtiyacim var,” diyorlar.

_ Alman bir arkadasim, Carston, sadece komik, modasi gecmis kliselerle
Ingilizce konugsmay1 6grenmisti. Carston i¢in biitiin partiler “herkesin sarki
sOyledigi, herkesin dans ettigi piyesler”di.

Simdi Carston’in hantal, melez kelimeleri milyonlarca insan karsisinda 15
metre ylksekte duran Brad Pitt’in agzindan dokiiliiyor. Arkadasim Jeff’in
dokiik getto mutfagt Hollywood stiidyolarinda yeniden yaratildi. Asir1 doz
Xanax alan arkadagim Jeff’1 kurtarmaya gittigim gece, simdi Brad’in Helena’y1
kurtarmaya gittigi sahnede hayat buluyor.



Insan geri doniip baktiginda her sey daha komik, sevimli ve fiyakali geliyor.
Yeterince uzakta durursanmz, her seye giiliip gecebilirsiniz.

Artik bu hikaye benim hikdyem degil. David Fincher’in hikdyesi. Edward
Norton’un yuppie apartman dairesi i¢in hazirlanan film seti, David’in eskiden
kaldigr bir dairenin yeniden yaratilmus hali. Edward da kendi repliklerini
yazdi, sildi ve yeniden yazdi. Brad dislerimi kirdirttt ve saglarim kazdi.
Patronum bunu kendi talepkdr patronunu memnun etme miicadelesinin hikayesi
olarak gordii. Babam ise bu hikdyenin, karisint ve kendini av tiifegiyle 6ldiiren
babasinin, yani benim dedemin hikayesi oldugunu diistindii.

Babam, 1943 yilinda, anne babasi kavga ederken ve on iki kardesi ormanlik
alana dogru kacarken yatagin altina saklandiginda dort yasindaynus. Sonra
annesi 6lmiis ve babasi elinde av tiifegiyle, ona seslenerek, onu arayarak evin
icinde dolagmus.

Babam, babasinin ¢izmelerinin yatagin Oniinden ge¢isini ve tiifegin
namlusunun yere yakin bir mesafede siiriiklenisini hala hatirliyor. Sonra da
cesetleri ari ve sineklerden korumak i¢in iistlerine kova kova talas doktiigiinii.

Kitap ve simdi de film, biitiin bu insanlarin iiriinii. Ve tizerine eklenen her
seyle birlikte doviis kuliibii hikayesi daha gii¢lli, daha berrak bir hal aliyor;
sadece bir hayatin degil bir kusagin kaydina doniisiiyor. Sadece bir kusagin
kaydina da degil, insanlarin kaydina.

Bu kitap, Nora Ephron, Thom Jones, Mark Richard, Joan Didion, Amy
Hempel, Bret Ellis ve Denis Johnson’in iiriinii, ¢iinkii ben bu insanlari
okuyorum.

Ve simdi eski arkadaslarimin ¢ogu; Jeff, Carston ve Alice, ya taginip gitti ya
evlendi ya 0ldii ya mezun oldu ya da ¢ocuk yetistirdi. Gecen yaz biri Idaho
daglarinda babamu oldirdii ve cesedini yakti; ondan geriye sadece birkag
par¢a kemik kaldi. Polis ellerinde ger¢ek bir siiphelinin olmadigim soyliiyor.

Bana Oliim haberini Cuma giinii yayincim verdi; Latah Eyaleti Serif
Ofisi’ndekiler onu internet araciligiyla bulmus. Zavalli yayincim Holly Watson

telefon edip, “Pis bir saka olmali bu ama Moscow, Idaho’daki bir dedektifi
araman gerekiyor,” dedi.

Simdi, bedava yemeklerle dolu bir masada oturuyorum. Bedava bento ve
baligin tadimin harika olacagim diigiinebilirsiniz ama her zaman dyle olmuyor.

Hala geceleri uykusuz dolasiyorum.



Geriye kalan tek sey bir roman ve simdi de bir film; komik, heyecan verici
bir film. Yirtici, sahane bir film. Baskalar1 i¢in kamg¢ilayici, vahsi bir yolculuk
olan bu sey, arkadaslarim ve benim i¢in nostaljik bir kupiir albiimii gibi. Bir
yadigar gibi. Ofkemizin, hayal kirikliklarimizin, ¢abalarimizin ve hincimizin
bizi birbirimize ve simdi de diinyaya nasil birlestirdigine dair biiyiileyici, i¢
rahatlatici bir kamt bu.

Geriye kalan, ger¢egi yaratabilece@imizin kanitidir.

Brad’in kafasim kaziyan kadin, Frieda, Noel kartlarim i¢in bana Brad’in
saglarim verecegine s0z verdi ama unuttu. Ben de bir arkadasimin golden
retriever 1nin titylerini kirptim. Babamuin arkadasi olan baska bir kadin kendini
kaybetmis bir halde ariyor. Onu beyaz irkin istiinliigline inanan irkg¢ilarin
oldiirdiigiinden eminmis ve Idaho’da Hayden Golii ile Butler Golii civarina
“Uistii kapal1 seyleri” aydinlatmak tizere gitmek istiyormus. Benim de ona eslik
etmemi ve “destek iinitesi” vazifesi goriip, onu “kollamami”™ bekliyormus.

Yani maceralarim devam ediyor. Ya Idaho topraklarina gidecegim ya da
polisin benden istedigi gibi evde oturup, Zoloft alacagim ve beni aramalarim
bekleyecegim.

Ya da, bilmiyorum iste.

Babam bir ¢ekilis bagimlisiydi; her hafta posta kutumuza halen kiigiik
odiiller geliyor. Kol saatleri, kahve fincanlar1, golf havlulari, takvimler... Asla
bliylik ddiiller; araba ya da gemi falan olmuyor bunlar. Hep boyle kiigiik seyler.
Bagka bir arkadasim, Jennifer, kisa siire 6nce babasim kanserden kaybetti ve o
da babasimin onu aylar 6nce dahil ettigi ¢ekilislerden benzer kiigiik 6diller
aliyor. Her seferinde kalbini acitan hediyeler bunlar; kolyeler, cesit ¢esit
corbalar, taco sosu, video oyunlar1 ve dis firgalari.

Teselli odulleri.

Olmeden birkag gece dnce babamla, kardesim ve benim i¢in yaptig: bir agac
eve dair, sehirlerarasi, lic saatlik bir telefon goriismesi yaptik. Yetistirdigim
tavuklardan, onlara nasil kiimes yapacagimdan ve her tavuk i¢in koyacagim
kulugka kutusunun tel kafesi olmasimin gerekip gerekmediginden falan
bahsettik.

O da hayrr, tavuk, yuvasina pislemez, dedi.

Havalardan, geceleri havanin ne kadar soguk oldugundan bahsettik. Yasadig
ormanlik bolgede yabanhindisi yavrulari yumurtadan yeni ¢iktiginda, erkek



hindilerin alacakaranlikta kanatlarimi ag¢ip, biitiin yavrular1 nasil kanatlari
altina topladigim anlatti. Disi hindinin koruyamayacag kadar biiyiik olan
yavrulari sicak tutmak i¢in yapiyormus bunu.

Ben de ona higbir erkek hayvanin bu kadar koruyup kollayici olamayacagim
sOyledim.

Simdi babam 61dii ve tavuklarim yuvalarina kavustular.

Simdi bana hem babam hem de ben yamlmisiz gibi geliyor.

HAMIS: Holly Watson’in beni arayip haberi verdigi giiniin ertesinde
kardesim Giiney Afrika’dan gelecekti. Baz1 mutat banka ve vergi meselelerini
halletmeye geliyordu; bunun yerine, polisin babamiza ait olabilecegini
soyledigi cesedi teshis etmek i¢in Idaho’ya gittik. Silahla vurulmus olan ceset,
Kendrick, Idaho yakinlarinda bir dagda, yikik bir garajda bir kadin cesedinin
yamnda bulunmustu. 1999 yaziydi. Déviis Kuliibii filminin gosterime girdigi
yaz. Babamin Spokane yakinlarindaki dag evine gidip, bir tren kazasindan
sonra sakat kalan babamin sirtindaki i¢ ige gecmis iki omurgayr gosteren
rontgen filmlerini bulmaya calistik.

Babamin dag evi cok giizeldi; yiizlerce doniimliik arazide yabanhindileri,
muslar ve geyikler her yerdeydi. Eve ¢ikan yola yeni bir levha konmustu.
Yolun kenarindaki biiyiik bir tasin hemen yanindaydi. Uzerinde “Kismet Tas1”
yaziyordu. Levhanin ne anlama geldigini hi¢ bilmiyorduk.

Biz daha rontgen filmlerini bulamadan, polisler arayip bulunan cesedin
babamiza ait oldugunu soyledi. Onlara daha once gonderdigimiz dis kayitlarim
kullanmuslardi.

Babamu 6ldiiren Dale Shackleford’un yargilandig durusmada, babamin, eski
kocasinin kendisini ve yamnda bulacag erkegi oOldirmekle tehdit ettigini
sOyleyen bir kadimin verdigi arkadaslik ilamna cevap verdigi ortaya ¢ikt.
[lanin bashig “Kismet’mis. Babam ilana cevap veren bes adamdan biriymis ve
kadin babam se¢mis.

Latah eyaleti dedektiflerine gore, Shackleford benim onu taciz ettigimi, ona
Doviis Kultibii’niin kopyalarim gonderdigimi iddia etmis. Halbuki o tarihte,
Ocak 2000°de elimizdeki yegine kopyalar Oscar Odiilleri gosterim
kopyalariydi.

[lam veren kadin babamin yaninda 6lii bulunan Donna Fontaine mis. Daha



ikinct ya da lglincli goriismeleriymis. Babamla hayvanlar1 beslemek tizere
onun evine gitmisler, sonrasinda da babam onu kendi evine gotiiriip, “Kismet
Tas1” ile ona siirpriz yapacaknus. Bu, yeni iliskilerinin adim koyan bir isaret
tas1 gibiymis.

Kadinin eski kocasi onlar1 bekliyormus ve yol boyunca takip etmis.
Mahkeme kararina gore, kadimn kocasi, oldiirdiikten sonra garajda cesetlerini
atese vermis. Birbirlerini tamyali heniiz iki ay bile olmanus.

Dale Shackleford idam cezasim temyize gotiiriiyor.



Dipnotlar

(1] Montana’da her yil yapilan “Rock Creek Lodge Tasak Festivali’nin
kisaltmasi. (¢.n.)

[2]' Righteous Brothers’in 1964 tarihli pargasi: “O Ask Dolu Hisleri
Kaybettin.” (¢.n.)

[3] Eglence maksadiyla kadin gibi makyaj yapip kadin gibi giyinen erkek.
(v.h.n.)

14 ABD’de 1986°dan bu yana her yil diizenlenen bir “alternatif yasam” ve
“sanat” festivali. (¢.n.)

[3]'Screen Actors Guild: Sinema Oyuncular1 Dernegi. (¢.n.)
[6] Oregon Institute of Technology. (y.h.n.)
[7] “Unabomber” olarak bilinen Ted Kaczynski’ye génderme. (¢.n.)
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