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Albert	 Camus,	 1913	 yılında	 Cezayir'de
doğdu,	 babası	 işçiydi,	 annesinin	 okuma-
yazması	 yoktu.	 Cezayir'de	 1934	 yılında
evlendi.	 İki	 yıl	 sonra	 boşandı.	 Komünist	 parti
üyesi	oldu,	ama	1937'de	atıldı.	İlk	romanı	Mutlu
Ölüm,	ancak	ölümünden	sonra	yayımlandı.	 İlk
gençlik	 yıllarında	 yakalandığı	 tüberküloz	 hiç
peşini	bırakmadı.	Yayımlanan	 ilk	 romanı	Tersi
ve	 Yüzü'dür	 (1937).	Arkadan	 peş	 peşe	 öteki
romanları	 geldi.	 1940	 yılında	 Paris'e	 geldi.
Gençlik	 yıllarında	 başladığı	 gazeteciliği	 hep
sürdürdü.	 1957	 yılında	 Nobel	 Edebiyat
Ödülünü	 aldı.	 1960	 yılında	 bir	 otomobil
kazasında	yaşamını	yitirdi.

	



	

Bir	hapsedilmişliği	başka	bir
hapsedilmişlikle	 göstermek,
gerçekte	 var	 olan	 herhangi
bir	 şeyle	 göstermek	 kadar
mantığa	uygundur.

Daniel	de	Foe

	

	



Bu	 güncenin	 konusunu	 oluşturan	 ilginç
olaylar	 194.'te	 Oran'da	 meydana	 geldi.	 Genel
düşünceye	göre	biraz	sıra	dışı	olduğundan	bu
olayların	 geçebileceği	 yer	 burası	 değildi,	 ilk
bakışta	 Oran	 gerçekten	 de	 sıradan	 bir	 kent,
Cezayir	 'in	 Fransız	 ilinden	 başka	 bir	 şey
değildi.

Kentin	 kendisi	 de,	 itiraf	 etmek	 gerekir,
çirkindir.	 Dingin	 görünümlü	 bu	 kenti	 başka
onca	 ticaret	 kentinden	 farklı	 kılan	 şeyin	 ne
olduğunu	ayırt	etmek	için	biraz	zaman	gerekir.
Örneğin,	ne	bir	kanat	çırpışın	ne	de	bir	yaprak
hışırtısının	 duyulmadığı,	 güvercini	 olmayan,
ağaçsız	 ve	 bahçesiz	 bir	 kent,	 tam	 anlamıyla
yansız	 bir	 yer	 nasıl	 düşünülür?	 Mevsimlerin
değişimi	 ancak	 göğe	 bakılarak	 anlaşılır.
İlkbahar	 yalnızca	 havanın	 niteliğinin
değişmesinden	 ya	 da	 sokak	 satıcılarının
banliyölerden	 getirdikleri	 çiçek	 sepetleriyle
kendini	 duyurur;	 çarşı	 pazarda	 satılan	 bir
ilkbahardır	 bu.	 Yazın,	 güneş	 fazla	 kuru	 evleri
kavurur	ve	duvarları	gri	bir	külle	örter;	o	zaman
artık	 kapalı	 kepenklerin	 gölgesinden	 başka



yerde	 yaşanmaz.	 Sonbaharda,	 tersine	 çamur
tufanı	olur.	Güzel	günler	yalnızca	kışın	olur.

Bir	 kenti	 tanımanın	 en	 bildik	 yollarından	 biri
de	 insanların	 orada	 nasıl	 çalıştığına,	 orada
birbirlerini	 sevdiğine	 ve	 nasıl	 öldüğüne
bakmaktır.	 Bizim	 küçük	 kentimizde,	 iklimden
belki	 de,	 bunların	 tümü	 bir	 arada	 yapılır,	 aynı
tutkulu	ve	belirsiz	havayla.	Yani	burada	insanın
canı	 sıkılır	 ve	 alışkanlıklar	 edinmeye	 özen
gösterir.	 Burada	 yaşayanlar	 çok	 çalışırlar,
ancak	 hep	 zengin	 olmak	 amacıyla	 değil.
Özellikle	 ticarete	 ilgi	 duyarlar	 ve	 onların
deyişiyle,	 önce	 iş	 yapmakla	 ilgilenirler.	 Doğal
olarak	 basit	 keyiflerden	 de	 zevk	 alırlar;
kadınlardan,	 sinemadan	 ve	 deniz
banyolarından	hoşlanırlar.	Ancak,	çok	mantıklı
olarak;	 bu	 zevkleri	 cumartesi	 akşamları	 ve
pazar	 günlerine	 saklarlar,	 çünkü	 haftanın	 tüm
öteki	 günlerinde	 çok	 para	 kazanmaya
çalışırlar.	 Akşam,	 bürolarından	 çıktıklarında
belli	 bir	 saatte	 karelerde	 buluşurlar,	 aynı
bulvarda	 gezinti	 yaparlar	 ya	 da	 kendi



balkonlarına	 çıkarlar.	 Daha	 genç	 olanların
zevkleri	 şiddetli	 ve	 kısadır,	 oysa	 daha
yaşlıların	 kötü	 huyları	 işkolik	 toplantıları,	 eş
dost	 davetleri	 ve	 kâğıt	 oynanan	 çevrelerle
sınırlıdır.

Kuşkusuz	bunun	yalnız	bizim	kente	özgü	bir
şey	 olmadığı	 ve	 sonuçta	 tüm	 çağdaşlarımız
böyle	olduğu	söylenecektir.	Kuşkusuz,	bugün,
insanların	sabahtan	akşama	çalıştıkları,	sonra
da	 yaşamak	 için	 geri	 kalan	 zamanlarını	 kâğıt
oynayarak,	 kafelerde	 ve	 çene	 çalarak
harcamayı	 yeğledikleri	 kadar	 doğal	 hiçbir	 şey
yoktur.	 Ancak	 bazı	 kentler	 ve	 ülkeler	 vardır,
orada	 insanlar	 arada	 sırada	 başka	 şeyden
kuşku	 duyarlar.	 Genelde	 bu	 onların	 yaşamını
değiştirmez.	Yalnız	 kuşku	 ortaya	 çıkmıştır	 ve
bu	da	her	zaman	bir	 kazançtır.	Tersine,	Oran
kuşkuları	 olmayan	 bir	 kenttir,	 yani	 tümüyle
modern	 bir	 kent.	 Buna	 bağlı	 olarak,	 bizim
burada	 insanların	 birbirini	 nasıl	 sevdiklerini
belirtmeye	 gerek	 yoktur.	 Erkekler	 ve	 kadınlar
aşk	 edimi	 denen	 şeyde	 çabucak	 birbirlerini
yutarlar	 ya	 da	 iki	 kişilik	 uzun	 bir	 alışkanlık



geliştirirler.	 Bu	 uçlar	 arasında	 çoğunlukla	 bir
orta	 nokta	 yoktur.	 Bu	 da	 özgün	 bir	 şey	 değil.
Her	 yerde	 olduğu	 gibi	 Oran'da	 da
zamansızlıktan	 ve	 düşünmemekten	 insanlar
bilmeden	birbirini	sevmek	zorundadır.

Kentimizde	daha	özgün	olan	burada	ölmenin
güçlüğüdür.	 Aslında	 güçlük	 doğru	 sözcük
değil,	 rahatsızlık	 demek	 daha	 doğru	 olacak.
Hasta	 olmak	 hoş	 bir	 şey	 değildir,	 ancak	 size
hastalıkta	destek	olan	kentler	ve	ülkeler	vardır
ve	 buralarda	 bir	 bakıma	 insan	 kendini
bırakabilir.	 Bir	 hastanın	 şefkate	 gereksinimi
vardır,	 bir	 şeye	 yaslanmaktan	 hoşlanır,	 çok
doğaldır	 bu.	Ancak	Oran'da	 iklimin	 aşırılıkları,
burada	 yürütülen	 işlerin	 önemi,	 dekorun
belirsizliği,	şafağın	çabuk	sökmesi	ve	zevklerin
niteliği,	 her	 şey	 sağlıklı	 olmayı	 gerektirir.	 Bir
hasta	kendini	yapayalnız	buluverir.

Nüfusun	 tümünün	 telefonda	 ya	 da	 kafelerde
poliçelerden,	 konşimentolardan	 ve
indirimlerden	 söz	 ettiği	 aynı	 dakikalarda
sıcaktan	 çıtırdayan	 yüzlerce	 duvarın	 ardında



kapana	 kıstırılmış	 ölmek	 üzere	 olan	 birini
düşünelim.	 Modern	 bile	 olsa	 ölümdeki
rahatsızlık	 böyle,	 kurak	 bir	 yerde	 meydana
geldiğinde	anlaşılacaktır.

Bu	birkaç	bilgi	belki	kentimizle	 ilgili	yeterli	bir
fikir	 verir.	 Hem	 sonra	 hiçbir	 şeyi	 abartmamak
gerekir.	 Altı	 çizilmesi	 gereken,	 kentin	 ve
yaşamın	 sıradan	 görünümüdür.	 İnsan
alışkanlıklarını	edindikten	sonra	günlerini	kolay
geçirir.	Kentimiz	tam	da	alışkanlıklar	için	uygun
bir	yer	olduğuna	göre	burada	bundan	iyisi	can
sağlığı	denebilir.	Bu	açıdan	bakınca,	kuşkusuz
yaşamın	çok	 tutku	 verici	 olmadığı	 görülür.	En
azından	 bizde	 karmaşa	 nedir	 bilinmez.	 Ve
bizim	 içten,	 sempatik	 ve	 hareketli	 nüfusumuz
buraya	 yolu	 düşmüş	 kişilerde	 her	 zaman	belli
ölçüde	 saygı	 uyandırmıştır.	 Renkten,	 bitkiden
ve	ruhtan	yoksun	kentimiz	sonunda	dinlendirici
bir	 yer	 gibi	 durmaya	başladı,	 sonunda	burada
uyunuyor.	Ancak	kentin,	mükemmel	çizilmiş	bir
koyun	 önünde,	 çıplak	 bir	 yaylanın	 ortasında,
ışıklı	 tepelerle	 çevrili	 eşsiz	 bir	 manzaraya
iliştirilmiş	 olduğunu	 da	 eklemek	 yerinde



olacaktır.	 Yalnızca	 bu	 koya	 sırtını	 çevirmiş
olması	 ve	 bundan	 dolayı,	 insanın	 hep	 arayıp
bulmak	 zorunda	 kaldığı	 denizi	 görmenin
olanaksız	olması	üzücü	olabilir.

O	 yılın	 ilkbaharında	 meydana	 gelen	 ve
burada	 güncesini	 aktarmaya	 karar	 verdiğimiz
ciddi	 olaylar	 dizisinin	 ilk	 göstergeleri	 olan	 —
bunu	 sonradan	 anladık—	 olayları	 hiçbir
biçimde	 kentlilerin	 düşünemeyeceğini,	 bu
noktada	 herkes	 kolayca	 kabul	 edecektir.	 Bu
olaylar	 kimilerine	 iyice	 doğal	 gelecektir,
kimilerine	 de,	 tersine,	 inanılması	 güç.	Ancak,
her	 şey	 bir	 yana,	 bir	 vakanüvis	 bu	 çelişkileri
göz	 önüne	 alamaz.	 Onun	 görevi	 yalnızca,
"Şunlar	 meydana	 geldi,"	 demektir,	 eğer
bunların	 gerçekten	 de	 meydana	 geldiğini	 ve
tüm	bir	halkın	yaşamını	 ilgilendirdiğini	biliyorsa
ve	 böylece	 söylediklerinin	 doğruluğunu
içtenlikle	onaylayacak	binlerce	tanık	varsa.

Kaldı	 ki,	 kaderin	 cilvesiyle	 belli	 sayıda
tanıklıkları	 derleme	 olanağı	 bulmasaydı	 ve
anlattığını	 ileri	 sürdüğü	 şeylere	 ister	 istemez



karışmasaydı,	 zamanla	 tanıyacağınız	 anlatıcı
bu	 tür	 bir	 girişim	 içinde	 bir	 değerlendirmede
bulunma	sıfatını	pek	kazanamazdı.	İşte	ona	bir
tarihçi	 yapıtı	 ortaya	 koyma	 hakkı	 tanıyan	 da
budur.	Tabii	ki,	amatör	de	olsa,	bir	tarihçinin	her
zaman	 belgeleri	 vardır.	 Bu	 öykünün
anlatıcısının	 da	 kendi	 belgeleri	 var:	 Öncelikle
kendi	 tanıklığı,	 sonra	 başkalarının	 tanıklığı;
bunun	nedeni	de	rolü	gereği,	bu	güncedeki	tüm
kişilerin	 anlattığını	 derlemek	 zorunda
olmasıydı,	son	olarak	da,	sonunda	eline	geçen
metinler.	 Uygun	 olduğu	 kanısına	 vardığında
bunlardan	 dilediğince	 yararlanmak
istemektedir.	 Bir	 şey	 daha	 istemektedir...
Ancak	 sıranın	 anlatıya	 gelmesi	 için	 belki	 de
artık	 bu	 yorumları	 ve	 dilsel	 önlemleri
bırakmanın	 zamanıdır.	 İlk	 günlerin	 anlatılması
biraz	özen	istiyor.

16	 Nisan	 sabahı	 Doktor	 Bernard	 Rieux
muayenesinden	 çıktı	 ve	 sahanlığın	 ortasında
ölü	 bir	 fareyle	 karşılaştı.	 O	 anda	 fazla
önemsemeden	 hayvanı	 ayağıyla	 itti	 ve
merdivenleri	indi.	Ancak	sokağa	geldiğinde,	bu



farenin	 olması	 gereken	 yerde	 olmadığı	 aklına
geldi	 ve	 kapıcıya	 haber	 vermek	 üzere	 geri
döndü.	 Yaşlı	 Mösyö	 Michel'in	 tepkisi
karşısında	 bu	 gördüğünün	 alışılmadık
olduğunu	daha	iyi	hissetti.	Bu	ölü	farenin	varlığı
ona	yalnızca	tuhaf	gelmişti,	oysa	kapıcı	için	bir
rezaletti.	 Zaten	 bu	 sonuncunun	 tavrı	 kesindi:
Apartmanda	 fare	 yoktu.	 Doktor	 boşu	 boşuna
onu	 ilk	 katın	 sahanlığında	muhtemelen	 ölü	 bir
fare	 bulunduğuna	 inandırmaya	 çalıştı;	 Mösyö
Michel'in	 kanısı	 biraz	 olsun	 değişmiyordu.
Apartmanda	 fare	 yoktu,	 o	 zaman	 biri	 bunu
dışarıdan	getirmiş	olmalıydı.	Sözün	kısası,	bir
şaka	söz	konusuydu.

Aynı	 akşam,	 Bernard	 Rieux	 koridorun	 iyice
dibinde	 yalpalayan	 ve	 ıslak	 tüylü,	 büyük	 bir
fare	 gördüğünde,	 apartmanın	 girişinde,
dairesine	 çıkmadan	 önce,	 ayakta	 durmuş
anahtarlarını	 arıyordu.	 Hayvan	 dengesini
arıyormuş	 gibi	 durdu,	 küçük	 bir	 çığlıkla	 kendi
çevresinde	döndü	ve	aralanmış	dudaklarından
kan	 fışkırtarak	 sonunda	 devrildi.	 Doktor	 bir



süre	onu	izledi	ve	dairesine	çıktı.

Düşündüğü	fare	değildi.	Bu	fışkıran	kan,	onu
kafasını	kurcalayan	konuya	döndürüyordu.	Bir
yıldır	 hasta	 olan	 karısı	 ertesi	 gün	 dağda	 bir
dinlenme	 yerine	 gidecekti.	 Ona	 tembih	 ettiği
üzere,	 karısını	 odalarında	 yatıyor	 buldu.
Böylece	 karısı	 yol	 yorgunluğuna
hazırlanıyordu.	Gülümsüyordu.

—	Kendimi	çok	iyi	hissediyorum,	dedi.

Başucu	 lambasının	 ışığında	 doktor	 yüzünü
ona	 çevirmiş	 bakıyordu.	 Rieux	 için	 otuz
yaşındaki	bu	yüz,	hastalığın	izlerine	karşın	hep
gençlik	yüzüydü,	belki	de	geri	kalan	her	şeyi	alt
eden	şu	gülümseme	yüzünden.

—	 Uyuyabilirsen	 uyu,	 dedi	 Rieux.
Hastabakıcı	saat	on	birde	gelecek	ve	sizi	öğle
trenine	götüreceğim.

Hafifçe	nemlenmiş	bir	alnı	öptü.	Gülümseyiş
kapıya	kadar	ona	eşlik	etti.

Ertesi	 gün,	 17	 Nisan	 saat	 sekizde	 kapıcı



geçerken	 doktoru	 durdurdu	 ve	 koridorun
ortasına	üç	ölü	 fare	koyarak	bu	soğuk	şakayı
yapanlara	 suçu	 yükledi.	 Onları	 büyük
kapanlarla	 yakalamış	 olmalılardı,	 çünkü
hayvanlar	 kan	 içindeydi.	 Kapıcı	 fareleri
ayaklarından	 tutarak,	 suçluların	 bu	 acı	 alay
karşısında	 kendilerini	 ele	 vermeleri
beklentisiyle	 bir	 süre	 kapının	 önünde
beklemişti.	Ama	hiçbir	şey	olmamıştı.

—	 Ah	 şu	 insanlar!	 diyordu	 Mösyö	 Michel,
sonunda	elime	geçireceğim	onları.

Kafası	karışan	Rieux,	ziyaretlerine	müşterileri
arasında	 en	 yoksulların	 oturduğu	 dış
semtlerden	 başlamaya	 karar	 verdi.	 Oralarda
çöp	 toplama	 işi	 çok	 daha	 geç	 saatlerde
yapılıyordu	 ve	 bu	 semtin	 dar	 ve	 tozlu	 yolları
boyunca	 ilerleyen	 araba	 kaldırım	 kenarlarına
bırakılmış	 çöp	 kutularına	 değip	 geçiyordu.
Böyle	 ilerlediği	bir	yolda	sebze	artıkları	ve	kirli
paçavraların	 üzerine	 atılmış	 bir	 düzine	 kadar
fare	saydı.

İlk	hastasını	yatakta	buldu,	hem	yatak	odası



hem	 de	 yemek	 odası	 olarak	 kullanılan	 oda
sokağa	 bakıyordu.	 Sert	 ve	 yıpranmış	 yüzlü,
yaşlı	bir	İspanyol’du.	Önünde,	örtünün	üzerinde
bezelye	 dolu	 iki	 tencere	 duruyordu.	 Doktorun
içeri	 girdiği	 sırada	 yatağında	 yarı	 doğrulmuş
yaşlı	 astımlı	 öksürüğünü	 yeniden	 yakalamak
için	 kendini	 geriye	 atıyordu.	 Karısı	 bir	 leğen
getirdi.

—	Ee	doktor	ortaya	çıkıyorlar,	gördünüz	mü?
dedi	iğne	sırasında.

—	Evet,	dedi	kadın,	komşu	üç	tane	bulmuş.

Yaşlı	adam	ellerini	ovuşturuyordu.

—	Ortaya	çıkıyorlar,	bütün	çöp	tenekelerinde
görüyoruz,	açlıktan	bu!

Çok	geçmeden	Rieux	burada	oturan	herkesin
fareleri	 konuştuğunu	 saptamakta	 güçlük
çekmedi.	Ziyaretleri	bitince	evine	döndü.

—	Yukarıda,	size	bir	telgraf	var,	dedi	Mösyö
Michel.	 Doktor	 ona	 yeni	 fareler	 görüp
görmediğini	sordu.



—	Yo	hayır,	dedi	kapıcı,	kapıyı	gözetliyorum,
anlarsınız.	O	domuzlar	da	göze	alamıyorlar.

Telgraf	 Rieux'ye	 annesinin	 ertesi	 gün
geleceğini	 bildiriyordu.	 Hastanın	 yokluğunda
oğlunun	 eviyle	 ilgilenmeye	 geliyordu.	 Doktor
evine	 girdiğinde	 hastabakıcı	 gelmişti.	 Rieux,
tayyör	 giymiş,	 yüzünü	 boyayla	 renklendirmiş,
ayakta	duran	karısını	gördü.	Ona	gülümsedi:

—	İyi,	dedi,	çok	iyi.

Bu	 süre	 sonra	 garda	 onları	 yataklı	 vagona
yerleştiriyordu.	 Karısı	 kompartımana
bakıyordu.

—	Bizim	için	fazla	pahalı	değil	mi?

—	Gerekli	bu,	dedi	Rieux.

—	Nedir	şu	fare	hikâyesi?

—	Bilmiyorum.	Tuhaf,	ama	geçecek.

Sonra	 karısına	 çabuk	 çabuk	 ondan	 özür
dilediğini,	 onunla	 daha	 yakından	 ilgilenmesi
gerektiğini	 ve	 onu	 çok	 ihmal	 ettiğini	 söyledi.



Karısı	 susmasını	 istediğini	 belli	 edercesine
başını	sallıyordu.	Ama	Rieux	ekledi:

—	Geri	döndüğünde	her	şey	daha	iyi	olacak.
Yeniden	başlayacağız.

—	 Evet,	 dedi	 gözleri	 parlayarak,	 yeniden
başlayacağız.

Bir	 süre	 sonra	 kocasına	 sırtım	 dönüyor	 ve
camdan	bakıyordu.	Peronda	 insanlar	 aceleyle
koşturuyor	 ve	 birbirlerine	 çarpıyorlardı.
Lokomotifin	 tıslayan	 sesi	 onlara	 kadar
geliyordu.	Karısını	adıyla	çağırdı,	kadın	başını
çevirdiğinde	 yüzünün	 gözyaşlarıyla	 ıslanmış
olduğunu	gördü.

—	Hayır,	dedi	yumuşaklıkla.

Gözyaşlarının	 ardından	 biraz	 buruk,
gülümsemesi	belirdi.	Derin	bir	soluk	aldı:

—	Haydi	git,	her	şey	iyi	olacak.

Karısına	 sıkı	 sıkı	 sarıldı	 ve	 şimdi	 peronun
üzerinde,	 camın	 öte	 yanında	 artık	 yalnızca,
onun	gülümsemesini	görüyordu.



—	 Rica	 ediyorum,	 kendine	 iyi	 bak,	 dedi
karısına.	Ama	o	duyamıyordu.

Çıkışın	 yakınında,	 peronda	 Rieux,	 oğlunu
elinden	 tutmuş,	 sorgu	 yargıcı	 Mösyö	 Othon'u
burun	buruna	geldi.	Doktor	ona	yolculuğa	çıkıp
çıkmadığını	 sordu.	 Biraz	 eskilerin	 sosyete
adamı	 dedikleri	 insanları,	 biraz	 da	 ölü
taşıyıcılarını	 andıran,	 uzun	 ve	 siyah	 bir	 adam
olan	 Mösyö	 Othon	 sevimli	 bir	 sesle	 ancak
kısaca	yanıtladı:

—	 Benim	 aileme	 saygılarını	 sunmaya	 giden
Madam	Othon'u	bekliyorum.

Lokomotifin	düdüğü	öttü.

—	Fareler...	dedi	yargıç.

Rieux	 trenin	 yönüne	 doğru	 bir	 hamle	 yaptı,
ama	yeniden	çıkış	tarafına	döndü.

—	Evet,	dedi,	önemli	değil.

Bu	 anla	 ilgili	 tek	 aklında	 kalan,	 kollarının
altında	 ölü	 farelerle	 dolu	 bir	 kasa	 taşıyan	 bir
görevlinin	geçtiğiydi.



Aynı	 gün	 öğleden	 sonra,	 Rieux	 muayeneye
başlarken,	 gazeteci	 olduğu	 ve	 sabah	 geldiği
söylenen	 genç	 bir	 adamı	 kabul	 etti.	 Adı
Raymond	 Rambert'di.	 Kısa	 boylu,	 kalın
omuzlu,	kararlı	yüzlü,	açık	ve	zeki	gözleri	olan
Rambert'in	sırtında	spor	giysiler	vardı	ve	keyfi
yerinde	 gibiydi.	 Doğrudan	 konuya	 girdi.
Paris'teki	 büyük	 bir	 gazete	 adına	 Arapların
yaşam	 koşullarını	 araştırıyordu	 ve	 onların
sağlık	durumlarıyla	ilgili	bilgiler	istiyordu.	Rieux
bu	durumun	iyi	olmadığını	söyledi.	Ancak	fazla
ileri	 gitmeden	 önce,	 gazetecinin	 doğruyu
söyleyip	söyleyemeyeceğini	bilmek,	öğrenmek
istiyordu.

—	Tabii,	dedi	beriki.

—	 Şunu	 demek	 istiyorum:	 Tam	 bir	 eleştiri
getirebilir	misiniz?

—	 Tam	 değil,	 bunu	 açıkça	 belirtmeliyiz.
Ancak	sanıyorum	böyle	bir	eleştiri	dayanaktan
yoksun	olurdu.

Rieux	yumuşak	bir	 tonla	gerçekten	de	böyle



bir	 eleştirinin	 dayanaktan	 yoksun	 olacağını,
ancak	 Rambert'in	 tanıklığının	 eksiksiz	 olup
olamayacağını	 yalnızca	 bilmek	 istediğini
söyledi.

—	Ben	tam	olmayan	tanıklık	dışında	bir	şey
kabul	 etmem.	 Böylece	 sizin	 tanıklığınızı	 da
kendi	bilgilerimle	desteklemeyeceğim.

—	 Bu	 Saint-Just'ün	 dili,	 dedi	 gazeteci
gülümseyerek.	 Rieux	 ses	 tonunu
yükseltmeden	o	konuda	hiçbir	şey	bilmediğini,
bunun	yaşadığı	 dünyadan	bıkmış,	 ancak	 yine
de	 benzerleriyle	 aynı	 zevklere	 sahip	 olan	 ve
kendi	 adına	 haksızlık	 ve	 ödünleri	 reddetmeye
kararlı	 bir	 insanın	 dili	 olduğunu	 söyledi.
Rambert,	 boynu	 omuzlarına	 gömülmüş,
doktora	bakıyordu.

—	Sizi	 anladığımı	 sanıyorum,	 dedi	 sonunda
ayağa	kalkarak.

Doktor	onunla	kapıya	doğru	yürüdü:

—	Olayları	bu	şekilde	ele	aldığınızdan	ötürü
size	teşekkür	ederim.



Rambert	sabırsızlanıyor	gibiydi:

—	Evet,	anlıyorum	dedi,	sizi	 rahatsız	ettiğim
için	özür	dilerim.

Doktor	 onun	 elini	 sıktı	 ve	 şu	 sıralar	 kentte
bulunan	 ölü	 farelerin	 miktarıyla	 ilgili	 ilginç	 bir
röportaj	yapılabileceğini	söyledi.

—	 Evet,	 beni	 ilgilendirir	 bu,	 dedi	 coşkuyla
Rambert.	 Saat	 on	 yedide	 yeni	 ziyaretler	 için
evden	 çıkarken	 doktor	 merdivenlerde	 hantal
yapılı,	 kalın	 kaşlarla	 belirginleşmiş	 geniş	 ve
çökmüş	 yüzlü,	 henüz	 genç	 bir	 adamla
karşılaştı.	Apartmanının	en	üst	katında	oturan
İspanyol	 dansçılarda	 birkaç	 kez	 ona
rastlamıştı.	Jean	Tarrou	ayaklarının	dibinde,	bir
basamağın	 üzerinde	 can	 çekişmekte	 olan	 bir
farenin	 son	 çırpınışlarını	 izleyerek	 büyük	 bir
dikkatle	 sigara	 içiyordu.	Doktora	gri	 gözlerinin
de	 biraz	 desteklediği	 sakin	 bir	 bakış	 yöneltti,
ona	merhaba	dedi	ve	farelerin	ortaya	çıkışının
ilginç	bir	şey	olduğunu	söyledi.

—	Evet,	dedi	Rieux,	ancak	 rahatsız	etmeye



başladı.

—	 Bir	 anlamda	 öyle	 doktor	 yalnızca	 bir
anlamda.	Hiç	bunun	gibi	bir	şey	görmedik,	işte
hepsi	 bu.	Ancak	 bunu	 ilginç	 buluyorum,	 evet,
olumlu	anlamda	ilginç.

Tarrou	 elleriyle	 saçlarını	 geriye	 attı	 ve	 artık
hareketsiz	 olan	 fareye	 yeniden	 baktı,	 sonra
Rieux'ye	gülümsedi:

—	Ama	doktor,	sonuçta	bu	asıl	kapıcının	işi.

Zaten	 doktor	 da,	 kapıcıyı,	 o	 her	 zamanki
kanlı	 canlı	 yüzünde	 bir	 bıkkınlık	 ifadesiyle,
girişin	yanında	duvara	sırtını	dayamış,	kapının
önünde	buldu.

Kendisine	yeni	buluntuyu	bildiren	Rieux'ye:

—	 Evet,	 biliyorum,	 dedi	 yaşlı	 Michel,	 şimdi
ikişer	üçer	ele	geçiyorlar.	Ama	öteki	evlerde	de
aynı	şey	oluyor.

Bitkin	 ve	 düşünceli	 duruyordu.	 Durmadan
boynunu	 ovuşturuyordu.	 Rieux	 ona	 iyi	 olup
olmadığını	 sordu.	 Tabii	 ki	 kapıcı	 ona	 iyi



olmadığını	 söyleyemiyordu.	Yalnız,	 rahatsızlık
duyuyordu.	 Ona	 göre,	 bu	 moral	 işiydi.	 Bu
fareler	 ona	 bir	 darbe	 indirmişti	 ve	 ortadan
kaybolduklarında	her	şey	çok	daha	iyi	olacaktı.

Ancak	 ertesi	 sabah,	 18	 Nisan'da,	 annesini
gardan	 getiren	 doktor	 Mösyö	 Michel'i	 daha
çökmüş	 bir	 suratla	 buldu:	 Mahzenden	 tavan
arasına	on	kadar	fare	merdivenlerde	yatıyordu.
Komşu	 evlerin	 çöp	 tenekeleri	 de	 bunlarla
doluydu.	 Doktorun	 annesi	 haberi	 şaşkınlık
duymadan	öğrendi.

—	Olur	böyle	şeyler.

Gümüş	 rengi	 saçlı,	 kara	 gözlü	 ve	 yumuşak
bakışlı	bir	kadındı.

—	 Seni	 görmekten	 mutluyum	 Bernard,
diyordu.	 Fareler	 buna	 karşı	 hiçbir	 şey
yapamaz.

Rieux	onaylıyordu;	onun	yanında	her	şey	her
zaman	kolay	gözüküyordu.

Öte	 yandan	 Rieux,	 müdürünü	 tanıdığı,



belediyenin	 fareyle	 mücadele	 birimine	 telefon
etti.	Açık	havada	ölmeye	gelen	çok	sayıdaki	şu
farelerden	 söz	 edildiğim	 duymuş	 muydu?
Müdür	Mercier	bundan	söz	edildiğini	duymuştu,
hatta	 rıhtımların	 çok	 uzağında	 olmayan	 kendi
servisinde	bile	elli	tane	kadar	fare	bulunmuştu.
Yine	 de	 bunun	 ciddi	 bir	 şey	 olup	 olmadığını
düşünüyordu.	 Rieux	 bunu	 belirleyemezdi,
ancak	 fareyle	 mücadele	 biriminin	 müdahale
etmesinin	gerektiğini	düşünüyordu.

—	Evet,	dedi	Mercier,	bir	emirle.	Eğer	bunun
gerçekten	 gerekli	 olduğuna	 inanıyorsan	 bir
emir	çıkarmaya	çalışabilirim.

—	Her	zaman	için	gereklidir,	dedi	Rieux.

Temizlikçi	 kadın	 ona,	 kocasının	 çalıştığı
fabrikada	yüzlerce	ölü	fare	toplanmış	olduğunu
bildiriyordu.

Kentliler	 işte	 aşağı	 yukarı	 bu	 dönemde
kaygılanmaya	 başladılar.	 Gerçekten	 18'inden
itibaren	 fabrika	 ve	 antrepolar	 yüzlerce	 fare
cesediyle	dolup	taştı.	Bazı	durumlarda	farelerin



uzun	 uzun	 can	 çekişmesine	 son	 vermek
gerekti.	 Ancak,	 dış	 semtlerden	 kentin
merkezine	kadar,	Doktor	Rieux'nün	geçebildiği
her	 yerde,	 kentlilerin	 toplandığı	 her	 yerde,
fareler	ya	çöp	kutularında	yığılmış	bir	halde	ya
da	 akan	 sularda	 sıra	 sıra	 bekliyorlardı.
Gazetelerin	 akşam	 baskısı	 hemen	 o	 günden
başlayarak	 olaya	 el	 koydu;	 belediyenin
harekete	 geçmeyi	 düşünüp	 düşünmediğini	 ve
bu	iğrenç	istiladan	kentlileri	korumak	için	hangi
acil	 önlemleri	 tasarladığını	 sordu.	 Belediye
hiçbir	 şey	 düşünmemiş,	 kesinlikle	 hiçbir	 şeyi
de	 tasarlamamıştı,	 ancak	 kurulda	 durumu
görüşmek	 üzere	 toplantılara	 başladı.	 Her
sabah,	 şafakta	 ölü	 farelerin	 toplanması	 için
farelerle	 mücadele	 birimine	 emir	 verildi.
Toplama	 işi	 bittiğinde	 birimin	 iki	 arabası	 onları
yakmak	 üzere	 çöp	 yakma	 merkezine
götürecekti.

Ancak	 sonraki	 günlerde	 durum	 ciddileşti.
Toplanan	 kemirgenlerin	 sayısı	 katlanarak
artıyor	 ve	 her	 sabah	 toplanan	 fareler	 giderek
çoğalıyordu.	 Dördüncü	 günden	 başlayarak



fareler	 ölmek	 için	 toplu	 halde	 ortaya	 çıkmaya
başladılar.	 Çatı	 katlarından,	 bodrumlardan,
mahzenlerden,	lağımlardan	uzun	sıralar	halinde
sendeleyen	 öbekler,	 gün	 ışığında	 titreşmek,
kendi	çevrelerinde	dönüp	 insanların	yakınında
ölmek	 üzere	 ortaya	 çıkıyorlardı.	 Gece	 dar
geçitlerde	 ya	 da	 ara	 sokaklarda	 küçük	 can
çekişme	 çığlıkları	 rahatlıkla	 duyuluyordu.
Sabah	 kenar	 mahallelerde	 dere	 boyunca
uzanmış	 olarak	 bulunuyorlardı;	 sivri
burunlarında	 küçük	 bir	 kan	 çiçeği,	 bazıları
şişmiş	ve	kokuşmuş,	bazıları	da	katılaşmış	ve
bıyıkları	 hâlâ	 sert.	 Kentin	 içinde	 de,
sahanlıklarda	 ya	 da	 avlularda	 küçük	 yığınlar
halinde	onlarla	karşılaşılıyordu.	Bazen	de	idare
binalarının	 salonlarında,	 okul	 avlularında,
kafelerin	 teraslarında	 tek	 başlarına	 ölmeye
geldikleri	 oluyordu.	 Şaşkına	 dönmüş
yurttaşlarımız	 onları	 kentin	 en	 yoğun
bölgelerinde	 buluyorlardı.	 Place	 d'Armes,	 ana
caddeler,	 Front-de-Mer'in	 gezi	 yolu	 zaman
zaman	 kirleniyordu.	 Şafakta	 ölü	 hayvanlardan
arındırılan	 kent,	 gün	 içinde	 yavaş	 yavaş



giderek	 artan	 sayıda	 onlarla	 yeniden
karşılaşıyordu.	 Kaldırımlarda	 akşam	 gezintisi
yapan	birçok	kişinin,	ayağının	altında	yeni	can
vermiş	bir	cesedin	yumuşak	kütlesini	hissettiği
de	 oluyordu.	 Üzerinde	 evlerimizin	 dikildiği
toprağın	kendisi	şimdiye	kadar	derinlerinde	için
için	 kaynayan	 çıban	 ve	 kanlı	 irinlerin	 artık
yüzeye	çıkmasına	göz	yumuyordu	adeta.	Tıpkı
sağlığı	yerinde	bir	 insanın	beynine	kan	hücum
etmesi	 gibi,	 o	 zamana	 kadar	 öylesine	 dingin
yaşamış	 ve	 birkaç	 günde	 allak	 bullak	 olan
küçük	kentimizin	geçirdiği	o	şaşkınlığı	düşünün
yalnızca.

İşler	 öyle	 ileri	 gitti	 ki,	 Ransdoc	 Ajansı
Renseignement	 gayri	 resmi	 haberleri	 verdiği
radyo	 yayınında	 yalnızca	 25	 Nisan	 günü	 altı
bin	 iki	 yüz	 otuz	 bir	 farenin	 toplandığını	 ve
yakıldığını	bildirdi.	Kentin	gündelik	görüntüsüne
ilişkin	 kesin	 bir	 fikir	 veren	 bu	 sayı	 kargaşayı
artırdı.

O	 zamana	 kadar	 yalnızca	 tiksinti	 veren	 bir
olaydan	 yakınılmıştı.	 Şimdiyse,	 henüz	 ne



boyutlarının	 belirlenebildiği,	 ne	 de	 kaynağının
anlaşılabildiği	 bu	 olgunun	 tehdit	 edici	 bir	 yanı
olduğunun	 farkına	 varılıyordu.	 Yalnız	 yaşlı
İspanyol	 ellerini	 ovuşturmayı	 sürdürüyor	 ve
yaşlılara	 özgü	 bir	 neşeyle,	 "Çıkıyorlar,
çıkıyorlar!"	 diye	 yineliyordu.	 Öte	 yandan	 28
Nisan'da	 Ransdoc	 yaklaşık	 sekiz	 bin	 farenin
toplandığını	 bildiriyordu	 ve	 kentte	 endişe
doruğa	 ulaşıyordu.	 Kökten	 önlemler	 isteniyor,
yetkililer	 suçlanıyor	 ve	 deniz	 kıyısında	 evi
olanlar	 oralara	 çekilmekten	 söz	 ediyordu.
Ancak,	 ertesi	 sabah	 ajans	 olayın	 ansızın
durduğunu	 ve	 fareyle	 mücadele	 biriminin
yalnızca	önemsiz	miktarda	ölü	 fare	 topladığını
bildirdi.

Oysa	aynı	gün,	öğle	saatinde,	Doktor	Rieux
apartmanının	 önünde	 arabasını	 park	 ederken
yolun	 kenarında,	 başı	 öne	 eğilmiş,	 kollarıyla
bacakları	ayrık,	bir	kukla	gibi	güçlükle	yürüyen
kapıcıyı	fark	etti.	Yaşlı	adam	bir	rahibin	koluna
tutunuyordu;	 doktor	 rahibi	 tanıdı.	 Birkaç	 kez
gittiği	 ve	 kentimizde	 din	 konusuna	 ilgi
duymayanların	bile	büyük	bir	saygı	gösterdiği,



çok	 okumuş	 ve	 militan	 bir	 cizvit	 olan	 Rahip
Paneloux'ydu	 bu.	 Onları	 bekledi.	 Yaşlı
Michel'in	gözleri	parlıyordu	ve	soluğu	ıslık	ıslık
çıkıyordu.	 Kendini	 iyi	 hissetmemiş	 ve	 hava
almaya	 çıkmıştı.	 Ancak	 boynunda,	 koltuk
altlarında	ve	kasıklarındaki	şiddetli	ağrılar	onun
eve	 geri	 dönmesini	 ve	 Rahip	 Paneloux'nun
yardımını	istemesini	zorunlu	kılmıştı.

—	Şişlikler	 yüzünden,	 dedi.	Biraz	uğraşmak
zorunda	kaldım.

Doktor,	 bir	 kolu	apartman	kapısının	dışında,
Michel'in	 ona	 uzattığı	 boynun	 alt	 tarafında
parmağını	gezdirdi;	bir	sertlik	oluşmuştu.

—	Yatın	ve	ateşinizi	ölçün,	sizi	bu	akşamüstü
görmeye	geleceğim.

Kapıcı	 gittikten	 sonra	 Rieux,	 Rahip
Paneloux'ya	 şu	 fare	 hikâyesiyle	 ilgili	 ne
düşündüğünü	sordu:

—	Evet,	dedi	 rahip,	bu	bir	salgın	olmalı	dedi
ve	 yuvarlak	 gözlüklerinin	 ardından	 gözleriyle
gülümsedi.



Yemekten	sonra,	 telefon	sesi	duyulduğunda,
Rieux	 sağlık	 evine	 karısının	 geldiğini	 haber
veren	 telgrafı	 okuyordu.	 Onu	 arayan,
belediyede	 memur,	 eski	 müşterilerinden
birisiydi.	Uzun	süre	aort	daralmasından	sıkıntı
çekmişti	ve	yoksul	olduğundan	Rieux	onu	para
almadan	tedavi	etmişti.

—	 Evet,	 diyordu,	 beni	 anımsarsınız.	 Ama
başka	 birisi	 için	 arıyorum.	 Çabuk	 gelin,
komşuma	bir	şeyler	oldu.

Sesi	soluk	soluğaydı.	Rieux'nün	aklına	kapıcı
geldi	 ve	 hemen	 onu	 görmeye	 karar	 verdi.
Birkaç	 dakika	 sonra,	 dış	 mahallelerden
Faidherbe	sokağında	alçak	bir	evin	kapısından
giriyordu.	 Islak	 ve	 pis	 kokulu	 merdivenin
ortasında	 kendisini	 karşılamaya	 inen	 memur
Joseph	 Grand'la	 karşılaştı.	 Sarı	 bıyıklı,	 uzun
ve	kamburlaşmış,	dar	omuzlu,	kolları	bacakları
zayıf,	kırk	elli	yaşlarında	bir	adamdı.

—	 Durumu	 daha	 iyi,	 dedi	 Rieux'ye	 doğru
gelirken,	ancak	ölüyor	sandım.



Burnunu	 siliyordu.	 İkinci	 ve	 son	 katta,	 sol
kapının	üzerinde	Rieux	kırmızı	tebeşirle	'Girin,
kendimi	astım'	yazısını	okudu.

İçeri	 girdiler.	 Devrilmiş	 bir	 sandalyeyle,	 bir
köşeye	itilmiş	masanın	üzerinde	bir	ip	asılıydı.
Ama	boşlukta	sallanıyordu.

—	 Onu	 zamanında	 ipten	 indirdim,	 dedi
Grand,	 en	 basit	 dille	 konuşsa	 da	 hep
sözcükleri	 arıyor	 gibiydi.	 Tam	o	 sırada	 evden
çıkıyordum	 ve	 bir	 gürültü	 duydum.	 Yazıyı
görünce,	 nasıl	 desem,	 bir	 oyun	 sandım.	Ama
tuhaf,	 hatta	 diyebilirim	 ki,	 belli	 belirsiz	 bir	 inilti
duydum.

Kafasını	kaşıyordu:

—	Bence,	acı	veren	bir	işlem	olmalı	bu.	Tabii
ki	içeri	girdim.

Bir	kapıyı	itmişlerdi	ve	aydınlık	ancak	yoksul
biçimde	 döşenmiş	 bir	 odanın	 eşiğinde
duruyorlardı.	 Ufak	 tefek,	 tombulca	 bir	 adam
bakır	 karyolada	 yatıyordu.	 Derin	 derin	 soluk
alıyor	 ve	 kanlanmış	 gözleriyle	 onlara



bakıyordu.	 Doktor	 durdu.	 Soluk	 alıp	 verişlerin
arasında	küçük	 fare	 çığlıkları	 duyuyor	gibiydi.
Ancak	 kıyıda	 köşede	 hiçbir	 şey
kımıldamıyordu.	 Rieux	 yatağa	 doğru	 gitti.
Adam	 çok	 yüksekten	 düşmemişti,	 çok	 fazla
sert	 biçimde	 de	 düşmemişti,	 omurgaları
dayanmıştı.	 Tabii	 ki	 biraz	 soluğu	 kesilmişti.
Röntgen	 gerekiyordu.	 Doktor	 bir	 kâfur	 yağı
iğnesi	 yaptı	 ve	 birkaç	 gün	 içinde	 her	 şeyin
düzeleceğini	söyledi.

—	Teşekkür	ederim	doktor,	dedi	adam	boğuk
bir	sesle.

Rieux,	 Grand'a	 komiserliğe	 haber	 verip
vermediğini	 sordu,	 memurun	 yüzü	 şaşkın	 bir
ifadeye	büründü.

—	 Hayır,	 dedi,	 hayır.	 Düşündüm	 ki	 en
çabuk...

—	Tabii,	 diye	 sözünü	 kesti	Rieux,	 o	 işi	 ben
yaparım.	 Ancak	 o	 sırada	 hasta	 yatakta
kımıldandı	 ve	 iyi	 olduğunu,	 buna	 gerek
kalmadığını	söyleyerek	doğruldu.



—	 Sakin	 olun,	 dedi	 Rieux.	 Bu	 bir	 iş	 değil,
inanın	bana,	benim	durumu	bildirmem	gerek.

—	Hay	Allah!	dedi	öteki.

Ve	 kendini	 geriye	 atarak	 sessiz	 sessiz
ağlamaya	 başladı.	 Bir	 süredir,	 bıyıklarını
sıvazlayan	Grand	ona	yaklaştı.

	—	Haydi	Mösyö	Cottard,		dedi.		Anlamaya	
çalışın.	Doktorun	sorumlu	olduğunu	
söyleyebiliriz.	Örneğin,	ya	bir	daha	içinizden	
buna	yapmak	geçerse...

Ancak	Cottard	 gözyaşları	 arasında	 bunu	 bir
daha	 yapmayacağını,	 bunun	 yalnızca	 bir
çılgınlık	 ânı	 olduğunu	 ve	 kendisini	 yalnızca
sakin	bırakmalarını	istediğini	söyledi.	Rieux	bir
reçete	yazıyordu.

—	Anlaşıldı,	 dedi.	 Bunu	 bırakalım,	 iki	 ya	 da
üç	 gün	 sonra	 gene	 geleceğim.	 Ama	 bir
budalalık	yapmayın.

Sahanlıkta	 Grand'a	 yetkililere	 durumu
bildirmek	 zorunda	 olduğunu,	 ancak



komiserlikten	 iki	 günden	 önce	 bir	 soruşturma
yapmamalarını	isteyeceğini	söyledi.

—	 Bu	 gece	 onun	 yanında	 kalmak	 gerek.
Ailesi	var	mı?

—	Tanımıyorum.	Ama	ben	kalabilirim.

Başını	sallıyordu.

—	 Bakın	 aslında	 onu	 da	 tanıdığımı
söyleyemem.	 Ancak	 tabii	 ki	 yardımlaşmak
gerek.

Apartmanın	 koridorlarında	 Rieux	 bilinçsizce
köşelere	 bakıyordu,	 Grand'a	 mahallesinde
farelerin	 tam	 olarak	 ortadan	 kalkıp
kalkmadığını	 sordu.	Memur	 bu	 konuda	hiç	 bir
şey	bilmiyordu.	Aslında	ona	bu	hikâyeden	söz
etmişlerdi,	 ancak	 mahalle	 dedikodusunu	 pek
önemsemiyordu.

—	Benim	başka	kaygılarım	var,	dedi.

Rieux	 onun	 elini	 sıkmıştı	 bile.	 Karısına
mektup	 yazmadan	 önce	 kapıcıyı	 görmek	 için
acele	ediyordu.



Akşam	 gazetesi	 satan	 sokak	 satıcıları	 fare
istilasının	 durduğunu	 bildiriyorlardı.	 Ancak
Rieux,	 hastasını,	 beline	 kadar	 yatağından
sarkmış,	 bir	 eh	 karnında,	 öteki	 eli	 boynunun
çevresinde,	 bir	 çöp	 kovasına	 öğüre	 öğüre
pembemsi	 bir	 safra	 kusarken	 buldu.	 Kapıcı
uzun	 çabalardan	 sonra	 soluğu	 kesilmiş	 bir
durumda	 yeniden	 yattı.	 Ateşi	 otuz	 dokuzdu;
boyundaki	 yumrular	 ve	 elleriyle	 ayakları
şişmişti,	 böğründe	 iki	 büyük	 siyah	 leke
genişliyordu.	 Şimdi	 içindeki	 bir	 acıdan	 söz
ediyordu.

—	Yanıyor,	diyordu,	şuradaki	domuz	yakıyor
beni.	 Kurum	 rengindeki	 ağzı	 sözcükleri	 doğru
dürüst	söyleyememesine	neden	oluyordu,	baş
ağrısından	 yaşaran,	 dışarı	 fırlamış	 gözlerini
doktora	 çeviriyordu.	 Karısı	 sessiz	 duran
Rieux'ye	endişeyle	bakıyordu.

—	Doktor,	diyordu,	nedir	bu?

—	 Her	 şey	 olabilir.	 Ancak	 elimizde	 henüz
kesin	bir	şey	yok.	Bu	akşama	kadar	perhiz	ve
ishal	ilacı.	Bol	bol	su	içsin.



Kapıcı	 da	 susuzluktan	 kavruluyordu.	 Evine
döndüğünde	 Rieux	 kentin	 en	 önemli
doktorlarından	 biri	 olan	 meslektaşı	 Richard'a
telefon	ediyordu.

—	Hayır,	 diyordu	Richard,	 olağanüstü	hiçbir
şey	görmedim.

—	Bölgesel	iltihaplı	ateş	yok	mu?

—	A	evet,	çok	iltihaplanmış	yumrulu	iki	vaka.

—	Anormalin	dışında	bir	iltihaplanma	mı?

—	Eh,	dedi	Richard,	normali,	bilirsiniz...

Durum	 ne	 olursa	 olsun,	 akşam	 kapıcı
sayıklıyordu	 ve	 ateşi	 kırka	 vurduğunda
farelerden	 yakınıyordu.	 Rieux	 olgunlaşmış	 bir
çıbanı	 yarmayı	 denedi.	 Terebentinin
yakmasının	 etkisiyle	 kapıcı	 bağırdı:	 'Ah!
Domuzlar!'

Yumrular	 daha	 da	 şişmişti,	 dokununca	 sert
ve	 pütürlü	 oldukları	 hissediliyordu.	 Kapıcının
karısı	şaşkına	dönmüştü.



—	 Başında	 nöbet	 tutun,	 dedi	 doktor	 ve
gerekirse	beni	çağırın.

Ertesi	gün,	30	Nisan'da,	ılık	bir	meltem,	mavi
ve	 rutubetli	 gökyüzünde	 esiyordu.	 En	 uzak
banliyölerden	 çiçek	 kokusu	 getiriyordu.
Sokaklardaki	 sabah	 gürültüleri	 her	 zamankine
oranla	 daha	 canlı,	 daha	 neşeli	 gibiydi.	 Hafta
boyunca	 içinde	 yaşadığı	 o	 sessiz	 kaygıdan
kurtulan	 küçük	 kentimizde	 o	 gün	 bir	 yeniden
doğuş	günüydü.	Karısından	gelen	bir	mektupla
içi	 rahatlayan	 Rieux	 de	 hafiflik	 duygusuyla
kapıcının	 dairesine	 indi.	 Ve	 gerçekten	 de
sabah	 ateş	 otuz	 sekize	 düşmüştü.	 Zayıf
düşmüş	hasta	yatağında	gülümsüyordu.

—	 Durum	 daha	 iyi,	 değil	 mi	 doktor?	 dedi
karısı.

—	Bekleyelim	daha.

Ancak	 öğlen,	 ateş	 birden	 kırk	 dereceye
çıkmıştı,	 hasta	 durmadan	 sayıklıyordu	 ve
kusmalar	 yeniden	 başlamıştı.	 Boyundaki
yumrular	dokununca	acıyordu	ve	kapıcı	başını



bedeninden	 olabildiğince	 uzak	 tutmaya
çalışmak	 istiyor	 gibiydi.	 Karısı	 yatağın
ayakucuna	 oturmuş,	 elleri	 battaniyenin
üzerinde,	hafifçe	hastanın	ayaklarını	tutuyordu.
Rieux'	ye	bakıyordu.

—	Dinleyin,	dedi	Rieux,	onu	 tecrit	 etmek	ve
özel	 bir	 tedavi	 denemek	 gerek.	 Hastaneyi
arayayım,	onu	ambulansla	götüreceğiz.

İki	 saat	 sonra	 ambulansta	 doktor	 ve	 kadın,
hastanın	 üzerine	 eğiliyorlardı.	 Yaraların	 yol
açtığı	 mantarlarla	 kaplı	 ağzından	 sözcük
kırıntıları	 dökülüyordu:	 'Fareler!'	 diyordu.
Balmumunu	 andıran	 dudakları,	 kurşun	 gibi
ağırlaşmış	 gözkapakları,	 kesik	 kesik	 ve	 kısa
solukları,	yeşil	suratı	ile	yumrularla	canı	yanan
kapıcı,	 küçük	 yatağı	 kendi	 üzerine	 kapamak
istiyormuş	 ya	 da	 yerin	 dibinden	 gelen	 bir	 şey
durmadan	onu	çağırıyormuş	gibi	küçük	yatağa
yerleşmiş,	 görünmez	 bir	 ağırlığın	 altında
boğuluyordu.

Karısı	ağlayarak;



—	Hiç	mi	umut	yok	doktor?

—	Öldü,	dedi	Rieux.

Kapıcının	ölümü,	 şaşırtıcı	 işaretlerle	dolu	bu
dönemin	 sonu	ve	 ilk	 zamanlardaki	 şaşkınlığın
yavaş	yavaş	paniğe	dönüştüğü,	göreceli	olarak
daha	 güç	 bir	 başka	 dönemin	 başlangıcını
gösteriyordu	 denilebilir.	 Bundan	 böyle
yurttaşlarımız	 bir	 şeyin	 farkına	 varıyorlardı,
küçük	 kentimizin,	 farelerin	 güneşte	 ölmesi	 ve
kapıcıların	 tuhaf	 hastalıklardan	 yaşamlarını
yitirmesi	 için	 belirlenmiş	 bir	 yer	 olabileceğini
asla	düşünmemişlerdi.	Bu	açıdan,	 sonuçta	bir
yanılgı	 içindeydiler	 ve	 düşünceleri	 yeniden
gözden	 geçirilmeliydi.	 Olay	 bununla	 sınırlı
kalsa	 bile	 alışkanlıklar	 üstün	 gelecekti
kuşkusuz.	Ama	kentliler	arasından,	yoksul	ya
da	 kapıcı	 olmayan	 bazı	 kişiler	 de,	 Mösyö
Michel'in	öncülük	ettiği	 o	 yola	girmek	zorunda
kaldı.	 İşte	 o	 andan	 itibaren	 korku	 ve	 korkuya
eşlik	eden	bir	düşünmedir	başladı.

Öte	 yandan	 bu	 yeni	 olayların	 ayrıntısına
girmeden	 önce,	 anlatıcı	 az	 önce	 anlatılan



dönemle	 ilgili	 bir	 başka	 tanığın	 düşüncelerine
de	yer	vermenin	yararlı	olduğuna	 inanıyor.	Bu
anlatının	başında	karşılaşmış	olduğumuz	Jean
Tarrou	birkaç	hafta	önce	Oran'a	yerleşmişti	ve
o	 zamandan	 beri	 merkezde	 büyük	 bir	 otelde
oturuyordu.	 Görünüşte	 kendi	 geliriyle
yaşayabilecek	 denli	 rahat	 koşullar	 içinde
olduğu	 anlaşılıyordu.	Ancak,	 kentlilerin	 yavaş
yavaş	 ona	 alışmasına	 karşın,	 kimse	 ne	 onun
nereden	geldiğini,	ne	de	niçin	burada	olduğunu
biliyordu.	 Onunla	 halka	 açık	 her	 yerde
karşılaşılıyordu.	 İlkbahar	 daha	 başlarken	 sık
sık	 kumsallarda	 görülmüştü;	 çoğunlukla
yüzüyor	 ve	 açıkça	 bir	 keyif	 aldığı	 belli
oluyordu.	 İyi	 yürekli,	 basit,	 her	 zaman	 güler
yüzlü	 olan	 bu	 adam,	 kendini	 köle	 gibi
kaptırmadan	tüm	normal	zevklerle	dost	gibiydi.
Aslında	 onda	 gördüğümüz	 tek	 alışkanlık
kentimizde	 oldukça	 çok	 sayıdaki	 İspanyol
dansçıları	ve	çalgıcılarını	düzenli	olarak	ziyaret
etmesiydi.

Öte	 yandan	 onun	 not	 defterleri	 de	 bu	 güç
dönemle	 ilgili	 bir	 belge	 oluşturuyordu.	 Ancak



anlamsızlıktan	 yana	 olması	 istenmiş	 gibi	 özel
bir	 belgeydi	 bu.	 İlk	 bakışta,	 Tarrou'nun
nesneleri	 ve	 insanları	 dar	 açıdan	 incelemeye
çalıştığı	sanılabilirdi.	Bu	genel	karışıklık	 içinde
tarihi	 olmayan	 şeylerin	 tarihçisi	 olmaya
çalışıyordu	 özetle.	 Kuşkusuz	 bu	 yanlılığı	 bizi
üzebilir	 ve	 notlarındaki	 duygusuzluk
eleştirilebilir.	Ancak	yine	de	bu	not	defterleri	bu
dönemin	 bir	 belgesi	 olarak,	 kendi	 açılarından
bir	 önemi	 olan	 ikincil	 nitelikli	 bir	 yığın	 ayrıntı
sunabilir;	 bu	 ayrıntıların	 tuhaflığı	 da	 onları
yazan	ilginç	kişilikle	ilgili	çok	çabuk	bir	yargıya
varmayı	engelleyebilir.

Jean	 Tarrou'nun	 ilk	 notları	 onun	 Oran'a
geldiği	 tarihte	 yazılmış.	Daha	 başından,	 kendi
başına	 böylesine	 çirkin	 bir	 kentte	 bulunmanın
getirdiği	 tuhaf	 bir	 memnuniyeti	 yansıtıyor.
Belediye	 binasını	 süsleyen	 iki	 bronz	 aslanın
ayrıntılı	 betimlemesi,	 ağaç	 yokluğu,	 sevimsiz
evler	 ve	 kentin	 saçma	 sapan	 planı	 üzerine
olumlu	 düşünceler	 notlarda	 yer	 alıyor.	 Tarrou
bunlara	 tramvaylarda	 ve	 yollarda	 duyduğu



söyleşileri	de	yorum	yapmadan	ekliyor;	ancak
biraz	 ileride,	Camps	 adında	 birinin	 hakkındaki
söyleşiyle	 ilgili	 bir	 yorum	 vardı.	 Tarrou	 iki
tramvay	 biletçisinin	 konuşmasına	 tanık
olmuştu:

—	Camps'ı	tanıdın	değil	mi?

—	Camps	mı?	Uzun	boylu,	siyah	bıyıklı	mı?

—	Hah,	işte	o!	Demiryollarında	makasçıydı.

—	Evet,	tabii.

—	Eee,	öldü	mü?

—	Yaa	ne	sandın?

—	Şu	fare	hikâyesinden	sonra.

—	Hay	Allah?	Nesi	vardı?

—	 Bilmiyorum,	 ateşi	 vardı.	 Sonra	 zayıftı.
Kolunun	altında	iltihaplar	oldu.	Dayanamadı.

—	Hâlbuki	herkes	gibiydi	o	da.

—	 Hayır,	 göğsü	 zayıftı	 ve	 Orpheon'da
çalıyordu.	 Bir	 boruyu	 sürekli	 üflemek,	 yıpratır



adamı.

—	Ama,	 diye	 sözü	 bitirdi	 ikinci	 adam,	 insan
hastayken	boruları	üflememeli.

Bu	bilgilerin	ardından	Tarrou,	Camps'ın	kendi
yararına	açıkça	karşı	gelerek	niçin	Orpheon'a
girdiğini	 ve	 onu	 pazar	 günü	 yapılan	 geçit
törenleri	 için	 yaşamını	 tehlikeye	 atmaya
yönelten	derin	nedenlerin	neler	olduğunu	kendi
kendine	soruyordu.

Sonra	 Tarrou	 penceresinin	 karşısına	 gelen
balkonda	 sık	 sık	 geçen	 bir	 sahneden	 olumlu
yönde	 etkilenmiş	 gibiydi.	 Gerçekte	 odası
duvarların	gölgesinde	kedilerin	uyuduğu	küçük
bir	 sokağa	 enlemesine	 bakıyordu.	Ancak	 her
gün,	 öğle	 yemeğinden	 sonra,	 tüm	 kentin
sıcakta	 uyukladığı	 saatlerde	 sokağın	 öteki
tarafında	 yaşlı	 bir	 adamcağız	 bir	 balkonda
beliriyordu.	 Beyaz	 ve	 taranmış	 saçları,	 asker
kesimli	giysilerinin	 içinde	dimdik	ve	ciddi,	aynı
zamanda	 hem	mesafeli	 hem	 de	 tatlı	 bir	 sesle
kedileri	 bir	 'pisi	 pisi'yle	 çağırıyordu.	 Kediler
rahatlarını	 bozmadan,	 uykudan	 soluklaşmış



gözlerini	 yukarı	 çeviriyorlardı.	 Adam	 sokağın
ve	hayvanların	tepesinde	küçük	kâğıt	parçaları
yırtıyordu,	 dikkatleri	 bu	 beyaz	 kelebek
yağmuruna	 çekilen	 kediler	 son	 kâğıt
parçalarına	 doğru	 tereddüt	 içinde	 ayaklarını
uzatarak	 yolun	 ortasına	 doğru	 ilerliyorlardı.	 O
zaman	 yaşlı	 adamcağız	 kuvvetli	 ve	 belirgin
biçimde	 kedilerin	 üzerine	 tükürüyordu.
Tükürüklerden	biri	amacına	ulaşırsa	gülüyordu.

Son	olarak	Tarrou,	görünümü,	canlılığı,	hatta
zevkleri	 ticaretin	 gereklilikleri	 doğrultusunda
gelişmiş	 bu	 kentin	 ticaret	 kokan	 havasından
kesin	olarak	hoşlanmış	gibiydi.	Bu	özellik	 (not
defterinde	 kullanılan	 terim	 bu)	 Tarrou'nun
onayını	 alıyordu	 ve	 hatta	 övgü	 dolu
gözlemlerinden	birisi	şu	ünlemle	son	buluyordu:
'Sonunda!'	 O	 tarihte	 yolcu	 notlarının	 öznel	 bir
nitelik	 kazandığı	 tek	 bölüm	 işte	 burasıydı.	 Şu
var	 ki,	 bunların	 anlamını	 ve	 ciddiliğini
değerlendirmek	 güç.	 Örneğin	 otel
muhasebecisinin	 bir	 ölü	 fare	 bulmasının
hesaplarda	 bir	 yanlış	 yapmasına	 yol	 açtığını
anlattıktan	 sonra	 Tarrou	 her	 zamankinden



daha	 zor	 okunur	 bir	 yazıyla	 şunu	 eklemişti:
'Soru:	 Zamanını	 yitirmemek	 için	 ne	 yapmalı?
Yanıt:	Onu	alabildiğine	duyumsamak.	Yöntem:
Bir	 dişçinin	 bekleme	 odasında	 rahatsız	 bir
koltukta	 gün	 geçirmek,	 pazar	 öğleden
sonrasını	 balkonda	 yaşamak,	 anlamadığımız
bir	 dilde	 konferanslar	 dinlemek,	 ayakta
yolculuk	 etmek	 için	 en	 uygun	 olmayan	 ve	 en
uzun	 demiryolu	 güzergâhını	 seçmek,	 tiyatro
gişesi	 önünde	 kuyruğa	 girmek	 ve	 bilet
almamak,	 vb.'	 Ancak	 dil	 ya	 da	 düşünce
boyutundaki	 bu	 sapmaların	 hemen	 ardından
not	 defterleri,	 sepeti	 andıran	 biçimleri,	 belirsiz
renkleri,	 alışılmış	 pislikleriyle	 kent
tramvaylarının	 ayrıntılı	 bir	 betimlemesine	 el
atıyor	ve	bu	gözlemleri	hiçbir	şey	açıklamayan
bir	'dikkate	değer'	tümcesiyle	bitiriyordu.

İşte	 Tarrou'nun	 fare	 hikâyesiyle	 ilgili	 verdiği
bilgiler:	 "Bugün	 karşıdaki	 yaşlı	 adamcağız
afalladı.	 Hiç	 kedi	 yok.	 Gerçekten	 de
sokaklarda	 büyük	 miktarlarda	 bulunan	 ölü
fareler	 yüzünden	 ortadan	 yok	 oldular.	 Bence,



kedilerin	ölü	 fareleri	 yemesi	söz	konusu	değil.
Benimkilerin	 bundan	 nefret	 ettiğini
anımsıyorum.	 Yine	 de	 mahzenlere
üşüşmelerine	 ve	 yaşlı	 adamcağızın
afallamasına	 engel	 değil.	 Bugün	 daha	 az
özenle	 taranmış,	 daha	 az	 güçlü.	 Endişesi
hissediliyor.	Bir	süre	sonra	içeri	girdi.	Ancak	bir
kez	boşluğa	tükürmüştü.

"Kentte	 bugün	 bir	 tramvayı	 durdurdular,
çünkü	 oraya	 nasıl	 geldiği	 bilinmeyen	 bir	 fare
ölüsü	 bulunmuştu.	 İki	 üç	 kadın	 indi.	 Fareyi
attılar.	Tramvay	yeniden	yola	koyuldu.

"Otelde,	güvenilir	bir	adam	olan	gece	bekçisi
tüm	 bu	 farelerle	 bir	 felaket	 beklediğini	 bana
söyledi.	 'Fareler	 gemiyi	 terk	 ettiğinde.'	 Bunun
gemiler	 için	 doğru	 olduğunu	 ancak	 kentlerle
ilgili	 olarak	 hiçbir	 zaman	 doğrulanmadığını
söyledim.	 Yine	 de	 buna	 inanmış.	 Ona	 göre
nasıl	 bir	 felaketin	 beklenebileceğini	 sordum.
Felaketin	 öngörülmesi	 olanaksız	 olduğundan
bunu	 bilmiyordu.	 Ama	 bu	 işi	 bir	 deprem
yaparsa	 şaşırmayacaktı.	 Böyle	 bir	 şeyin



olabileceğini	kabul	ettim,	o	da	bana	bunun	beni
endişelendirip	endişelendirmediğini	sordu.

"Beni	 ilgilendiren	 tek	 şey,	 dedim,	 iç	 huzuru
bulmak.

"Beni	çok	iyi	anladı.

"Otelin	 lokantasında	 çok	 ilginç	 bir	 aile	 var.
Baba	 uzun	 boylu,	 zayıf	 bir	 adam;	 dik	 yakalı;
siyahlar	giyen	biri.	Kafasının	ortası	kel,	sağda
ve	 solda	 gri	 iki	 saç	 tutamı	 var.	 Küçük,
yuvarlak,	 sert	 bakışlı	 gözler,	 ince	 bir	 burun,
yatay	bir	ağız	ona	iyi	yetiştirilmiş	bir	gecekuşu
havası	veriyor.	Lokantanın	kapısına	her	zaman
ilk	 o	 geliyor,	 siyah	 bir	 fındık	 faresi	 gibi	 ufak
tefek	 karısının	 geçmesi	 için	 kenara	 çekiliyor,
sonra	 hemen	 ardında	 gösteri	 köpekleri	 gibi
giydirilmiş	 küçük	 bir	 erkek	 ve	 küçük	 bir	 kız
çocuğuyla	 içeri	 giriyor.	 Karısına	 ve
çocuklarına,	 birincisine	 terbiyeli,	 kötü	 sözler,
mirasçılara	da	kesinliği	olan	sözler	yağdırıyor:

—	 Nicol	 muhteşem	 biçimde	 itici
görünüyorsunuz!



"Ve	 küçük	 kız	 ağlamaya	 hazır.	Gereken	 de
bu.

"Bu	 sabah	 küçük	 oğlan	 fare	 hikâyesi
yüzünden	 çok	 heyecanlıydı.	 Sofrada	 bir	 şey
söylemek	istedi:

—	 Sofrada	 farelerden	 söz	 edilmez	 Philippe.
Bu	 sözcüğü	 bundan	 böyle	 kullanmanızı
yasaklıyorum.

—	Babanız	haklı,	dedi	siyah	fındık	faresi.

"İki	 kaniş	 burunlarını	 ciğer	 ezmelerine
daldırdılar	ve	gece	kuşu	sözü	fazla	uzatmayan
bir	baş	hareketiyle	teşekkür	etti.

"Bu	 güzel	 örneğe	 karşın	 kentte	 şu	 fare
hikâyesinden	 çok	 söz	 ediliyor.	 Gazeteler	 de
işe	 karıştı.	 Genelde	 farklılıklar	 gösteren	 yerel
gazeteler	 bile	 şimdi	 birlik	 içinde	 belediyeye
karşı	 bir	 kampanyaya	 giriştiler.	 Belediye
başkanlık	 üyeleri	 bu	 kemirgenlerin	 çürümüş
cesetlerinin	ortaya	çıkaracağı	tehlikeyi	farkında
mı?	 Otel	 müdürü	 başka	 bir	 şeyden	 söz
edemez	 oldu.	 Ancak	 bunun	 bir	 nedeni,	 zor



durumda	 kalması.	 Saygın	 bir	 otelin
asansöründe	 bir	 fare	 ölüsü	 bulmak	 ona	 akıl
almaz	 geliyor.	 Onu	 avutmak	 için	 ona:	 'Ama
herkes	bu	işin	içinde,'	dedim.

—	 İşte	 biz	 de	 şimdi	 herkes	 gibi	 olduk,	 diye
beni	yanıtladı.

—	 İnsanları	 endişelendirmeye	 başlayan	 şu
yüksek	 ateşle	 ilgili	 ilk	 vakalardan	 bana	 söz
eden	 o.	 Oda	 hizmetlilerinden	 birisi	 buna
yakalanmış.

—	 Ama	 kesin	 olarak	 bulaşıcı	 değil,	 diye
aceleyle	belirtti.

—	 Bunun	 benim	 için	 önemi	 olmadığını
söyledim.

—	 Anlıyorum.	 Beyefendi	 de	 benim	 gibi,
Beyefendi	yazgıcı.

—	Hiç	buna	benzer	bir	şey	ileri	sürmemiştim,
hem	 zaten	 yazgıcı	 değilim.	 Bunu	 ona
söyledim...

Bu	 andan	 başlayarak	 Tarrou'nun	 defterleri



halk	arasında	endişe	uyandıran,	şu	ne	olduğu
bilinmeyen	ateşten	biraz	daha	ayrıntılı	biçimde
söz	 etmeye	 başladı.	 Farelerin	 ortadan
kaybolmasıyla	 yaşlı	 adamcağızın	 kedilerine
yeniden	 kavuştuğunu	 ve	 sabırla	 nişan	 almayı
sürdürdüğünü	yazarken	Tarrou	bu	ateşle	 ilgili,
çoğu	 ölümle	 sonlanmış	 on	 kadar	 vaka
anılabileceğini	belirtiyordu.

Belge	 olması	 açısından	 son	 olarak
Tarrou'nun	 çizdiği	 Rieux	 betimlemesi	 yeniden
yazılabilir.	 Anlatıcının	 gördüğü	 kadarıyla
gerçeğe	oldukça	bağlı	kalınmış:

"Otuz	beşinde	gösteriyor.	Orta	boylu.	Güçlü
omuzlar.	Aşağı	yukarı	dikdörtgen	yüz.	Karanlık
ve	 dik	 bakışlı	 gözler,	 ancak	 çene	 kemikleri
çıkık.	Burun	yapılı	ve	düzgün.	Kısacık	kesilmiş
siyah	 saçlar.	 Neredeyse	 her	 zaman	 sıkılı
duran	etli	dudaklarla	ağız	yay	gibi.	Yanmış	teni,
siyah	 tüyleri,	 hep	 koyu	 renkli	 ancak	 ona
yakışan	 giysileriyle	 Sicilyalı	 bir	 köylü	 havası
var.

"Hızlı	 yürüyor.	 Kaldırımlardan	 duruşunu



değiştirmeden	 iniyor,	 ama	 karşı	 kaldırıma
çıkarken	 her	 üç	 seferden	 ikisinde	 hafifçe
zıplıyor.	Arabasının	 direksiyonunda	 dalgın	 ve
yön	 belirten	 sinyallerini	 hep	 açık	 unutuyor,
dönüşünü	 tamamladıktan	 sonra	 bile.	 Başına
hiçbir	 zaman	 bir	 şey	 takmıyor.	 Bilgi	 sahibi	 bir
havası	var."

Tarrou'daki	 sayılar	 doğruydu.	 Doktor	 Rieux
de	 bu	 konuda	 bir	 şeyler	 biliyordu.	 Kapıcının
bedeni	 tecrit	 edildikten	 sonra,	 şu	 kasık
ateşleriyle	 ilgili	 olarak	 sorular	 sormak	 üzere
Richard'a	telefon	etmişti.

—	 Bundan	 hiçbir	 şey	 anlamadım,	 demişti
Richard.	İki	ölü,	biri	kırk	sekiz	saatte,	öteki	üç
günde.	 Sonuncusunu	 bir	 sabah	 tüm	 nekahet
belirtilerini	göstermişken	bırakmıştım.

—	Başka	vaka	olursa	bana	haber	verin,	dedi
Rieux.

Birkaç	doktoru	daha	aradı.	Böylece	yürüttüğü
soruşturma	 birkaç	 gün	 içinde	 yirmi	 kadar
benzer	 vaka	 olduğu	 sonucunu	 verdi.	 Hemen



hemen	 hepsi	 ölümle	 sonuçlanmıştı.	 Bunun
üzerine	 Oran	 Doktorlar	 Odası	 Başkanı
Richard'dan	 yeni	 hastaların	 tecrit	 edilmesini
rica	etti.

—	 Bu	 konuda	 bir	 şey	 yapamam,	 dedi
Richard.	 Valiliğin	 önlemleri	 gerekli.	 Zaten	 kim
size	bulaşma	tehlikesi	var	dedi	ki?

—	Hiçbir	şey,	ancak	belirtiler	endişe	verici.

Yine	 de	 Richard	 'böyle	 bir	 sıfatı	 olmadığı'nı
düşünüyordu.	Tüm	yapabileceği	valiliğe,	valiye
bundan	söz	etmekti.

Ancak	 onlar	 konuşadursun,	 hava
bulanıyordu.	 Kapıcının	 ölümünün	 ertesinde
göğü	büyük	bir	pus	kapladı.	Seli	andıran	kısa
yağmurlar	kentin	üzerine	 indi;	bu	beklenmedik
su	 baskınlarını	 fırtınalı	 bir	 sıcak	 izliyordu.
Deniz	 bile	 derin	 mavi	 rengini	 yitirmiş,	 puslu
göğün	altında,	gözü	acıtan	gümüş	ya	da	demir
rengi	 parıltılara	 bürünüyordu.	 Bu	 ilkbaharın
rutubetli	 sıcağı	 yaz	 mevsiminin	 bunaltıcı
sıcağını	 özletiyordu.	 Bir	 düzlük	 üzerinde



salyangoz	biçiminde	kurulmuş,	çok	az	bölümü
denize	açılan	kentte	 iç	karartıcı	bir	uyuşukluk
egemendi.	 Kentin	 sıvalı,	 uzun	 duvarları
boyunca,	 tozlu	 vitrinli	 sokaklar	 arasında,	 kirli
sarı	 renkteki	 tramvaylarda	 insan	kendini	 biraz
göğün	 kölesi	 gibi	 hissediyordu.	 Yalnızca
Rieux'nün	şu	yaşlı	hastası	bu	dönemin	keyfine
varmak	için	astımını	alt	ediyordu.

—	Hava	 ısınıyor,	 diyordu,	 bronşlara	 iyi	 gelir
bu.	Gerçekten	de	hava	 ısınıyordu,	bir	ateşten
ne	 eksik	 ne	 fazla.	 Tüm	 kentin	 ateşi	 vardı,	 en
azından	Rieux,	Cottard'ın	intihar	girişimiyle	ilgili
soruşturmaya	 katılmak	 üzere	 Fadherbe
Sokağına	gittiği	sabah	bu	izlenime	kapılıyordu.
Ancak	 bu	 izlenim	 ona	 mantıksız	 geliyordu.
Kendisini	 tedirgin	 eden	 uğraşlara	 ve	 sinirliliğe
bağlıyordu	bunu,	acele	olarak	düşüncelerini	bir
düzene	sokmak	gerektiğini	kabul	etti.

Geldiğinde	 komiser	 henüz	 orada	 değildi.
Grand	sahanlıkta	bekliyordu,	önce	onun	evine
girmeye	 karar	 verdiler,	 kapıyı	 açık	 bıraktılar.
Belediye	 memuru	 iyice	 baştan	 savma



döşenmiş	 iki	 odalı	 bir	 dairede	 oturuyordu.
Burada	 yalnızca	 iki	 üç	 sözlüğün	 süslediği
ahşap	bir	 raf	 ve	üzerinde	yarı	 yarıya	silinmiş,
ancak	 hâlâ	 okunabilen	 'çiçekli	 bahçe	 yolları'
sözcükleri	 bulunan	 bir	 karatahta	 göze
çarpıyordu.	 Grand'a	 göre	 Cottard	 geceyi	 iyi
geçirmişti.	 Ancak	 sabah	 baş	 ağalarıyla	 ve
hiçbir	 tepki	 gösteremez	 bir	 halde	 uyanmıştı.
Grand	yorgun	ve	sinirli	görünüyordu;	bir	aşağı
bir	 yukarı	 dolaşıp	 duruyor,	 el	 yazısıyla
yazılmış	sayfalarla	dolu	bir	dosyayı	bir	açıyor,
bir	kapıyordu.

Bu	 arada	 doktora	 Cottard'ı	 iyi	 tanımadığını,
ancak	 biraz	 malı	 mülkü	 olduğunu	 sandığını
söyledi.	 Cottard	 tuhaf	 bir	 adamdı.	 Uzun	 süre
ilişkileri,	 merdivende	 karşılaştıklarında	 birkaç
merhabayı	geçmemişti.

—	 Onunla	 yalnızca	 iki	 kez	 sohbet	 ettim.
Birkaç	gün	önce	eve	getirdiğim	bir	kutu	tebeşiri
döktüm.	 Mavi	 ve	 kırmızı	 tebeşirler	 vardı.	 O
sırada	 Cottard	 sahanlığa	 çıktı	 ve	 onları
toplamama	yardım	etti.	Bu	değişik	 renklerdeki



tebeşirlerin	ne	işe	yaradığını	sordu.

Grand	 da	 ona	 yeniden	 biraz	 Latince
çalıştığını	 anlatmıştı.	 Liseden	 bu	 yana	 bilgileri
azalmıştı.

—	Evet,	dedi	doktora,	Fransızca	sözcüklerin
anlamını	 daha	 iyi	 bilmek	 için	 bunun	 yararlı
olduğunu	bana	söylediler.

İşte	 karatahtasına	 Latince	 sözcükler
yazıyordu.	Sözcüğün	ad	ve	eylem	çekimlerine
göre	 değişen	 bölümünü	 mavi	 tebeşirle,
sözcüklerin	hiç	değişmeyen	bölümlerini	kırmızı
tebeşirle	yazıyordu.

—	 Cottard'in	 iyice	 anladığını	 sanmıyorum,
ama	 ilgilenmiş	 gibiydi	 ve	 benden	 bir	 kırmızı
tebeşir	 istedi.	 Biraz	 şaşırmıştım,	 ama
sonuçta...	 Bunu	 tasarısı	 için	 kullanacağını
tahmin	edemezdim	elbette.

Rieux	ikinci	sohbetin	konusunu	sordu.	Ancak
yanında	 sekreteriyle	 komiser	 geliyordu,
öncelikle	 Grand'ın	 açıklamalarını	 dinlemek
istiyordu.	 Doktor	 Grand'ın	 Cottard'dan	 söz



ederken	onu	hep	'umutsuz	adam'	diye	andığını
fark	etti.	Hatta	bir	ara	'öldürücü	karar'	deyimini
kullandı.	 İntiharın	 nedeni	 üzerinde	 konuştular
ve	 Cottard	 sözcük	 seçiminde	 kılı	 kırk
yarıyordu.	 Son	 olarak	 'özel	 acılar'	 sözcükleri
üzerinde	 durdular.	 Komiser	 Cottard'ın
davranışlarında	 onun	 'kararlılık'	 dediğiyle	 ilgili
herhangi	bir	şey	hissedip	etmediğini	sordu.

—	 Dün	 benden	 kibrit	 istemek	 için	 kapımı
çaldı,	dedi	Grand.	Ona	bir	kutu	kibritimi	verdim.
Komşular	 arasında	 olur...	 diyerek	 özür	 diledi.
Sonra	 bana	 kutuyu	 geri	 vereceğini	 vaat	 etti.
Onda	kalmasını	söyledim.

Komiser,	memura,	Cottard'da	bir	tuhaflık	olup
olmadığını	sordu.

—	Bana	 tuhaf	 gelen,	 konuşmayı	 sürdürmek
istiyormuş	 gibi	 bir	 hali	 olmasıydı.	 Ancak	 ben
çalışıyordum.

Grand	Rieux'ye	döndü	ve	sıkkın	bir	havayla
ekledi:

—	Kişisel	bir	çalışma.



Öte	 yandan	 komiser,	 hastayı	 görmek
istiyordu.	 Ancak	 Rieux	 öncelikle	 Cottard'ı	 bu
ziyarete	 hazırlamanın	 yerinde	 olacağını
düşünüyordu.	Odaya	girdiğinde	yalnızca	griye
bakan	bir	 flanel	giymiş	olan	Cottard	yatağında
doğrulmuş	ve	endişeli	bir	yüz	ifadesiyle	kapıya
doğru	dönmüştü.

—	Polis,	değil	mi?

—	Evet,	dedi	Rieux,	hareket	etmeyin.	 İki	üç
formaliteden	sonra	rahata	kavuşacaksınız.

Ancak	Cottard	bunun	bir	işe	yaramayacağını
ve	polisten	hoşlanmadığını	söyledi.	Rieux	biraz
sabırsızlık	gözlemledi.

—	 Ben	 de	 polise	 bayılmıyorum.	 Bu	 işi	 bir
kerede	bitirmek	için	sorularına	çabuk	ve	doğru
biçimde	yanıt	vermek	söz	konusu.

Cottard	 sustu	 ve	 doktor	 yeniden	 kapıya
doğru	 döndü.	 Ancak	 adamcağız	 yine	 onu
çağırıyordu	 ve	 yatağa	 yaklaşınca	 doktorun
ellerini	tuttu:



—	 Hasta	 birisine,	 kendini	 asmış	 bir	 adama
dokunamazlar	değil	mi	doktor?

Rieux	 bir	 an	 ona	 dikkatle	 baktı	 ve	 sonunda
asla	böyle	bir	şeyin	söz	konusu	olmadığına	ve
kendisinin	 hastasını	 korumak	 için	 orada
olduğuna	onu	inandırdı.	Adamın	gerginliği	azalır
gibi	oldu	ve	Rieux	komiseri	içeri	aldı.

Cottard'a	Grand'ın	tanıklık	belgesi	okundu	ve
ona	 eyleminin	 nedenlerini	 açıklayıp
açıklayamayacağı	 soruldu.	 Komisere
bakmadan,	 yalnızca,	 'Özel	 acılar;	 çok	 iyiydi,'
diye	 yanıt	 verdi.	 Komiser	 buna	 bir	 daha
girişmek	 isteyip	 istemediğini	 sorarak	 onu
sıkıştırdı.	 Cottard	 canlanarak,	 hayır,	 diye
yanıtladı	 ve	 tek	 istediğinin	 rahat	 bırakılmak
olduğunu	söyledi.

Komiser	sinirli	bir	ses	tonuyla:

—	Size	şunu	belirteyim,	şu	anda	başkalarının
rahatını	kaçıran	sizsiniz.

Ancak	 Rieux'nün	 bir	 işaretiyle	 konu	 burada
kesildi.	Komiser	çıkarken:



—	 Tahmin	 edersiniz,	 şu	 ateşten	 söz	 edileli
beri	 daha	 yapacak	 çok	 işimiz	 var,	 diye	 iç
geçirdi.

Doktora	 bunun	 ciddi	 bir	 şey	 olup	 olmadığını
sordu,	Rieux	bu	konuda	hiçbir	 şey	bilmediğini
söyledi.

—	Zamanı	geldi,	hepsi	bu,	diye	sözü	bağladı
komiser.	 Kuşkusuz,	 zamanı	 gelmişti.	 Gün
boyunca,	 zaman	geçtikçe	 her	 şey	 yüze	 göze
bulaşıyordu	ve	Rieux	her	 ziyarette	 kaygısının
arttığını	hissediyordu.	Aynı	günün	akşamı,	dış
mahallede	 yaşlı	 hastanın	 bir	 komşusu	 ellerini
kasıklarına	 bastırmış,	 sayıklamalarla
kusuyordu.	 Yumrular	 kapıcınınkilerden	 çok
daha	büyüktü.	Bir	tanesi	irinlenmeye	başlamıştı
ve	 az	 sonra	 bozulmuş	 bir	 meyve	 gibi	 açıldı.
Rieux	 eve	 dönünce	 ildeki	 ecza	 deposunu
aradı.	 Mesleği	 gereği	 aldığı	 notlar	 o	 tarihte
yalnızca	 şunu	gösteriyor:	 'Olumsuz	yanıt.'	Ve
o	 sıralarda	 benzer	 vakalar	 için	 onu
çağırıyorlardı.	 Çıbanları	 yarmak	 gerekiyordu,
orası	 kesindi.	 Haç	 biçiminde	 iki	 bisturi



darbesiyle	yumrulardan	kanla	karışık	koyu	bir
sıvı	 akıyordu.	 Acı	 içindeki	 hastaların	 kanları
akıyordu.	 Ancak	 lekeler	 karın	 ve	 bacaklarda
da	 beliriyordu,	 bir	 yumrunun	 irinlenmesi
duruyor,	sonra	yeniden	başlıyordu.	Çoğunlukla
hasta	 berbat	 bir	 koku	 içinde	 ölüyordu.	 Fare
olayında	 iyice	 çenesi	 düşük	 davranan	 basın
artık	 tek	 söz	 etmez	 olmuştu.	 Çünkü	 fareler
sokakta,	 insanlar	 evlerinde	 ölür.	 Ve	 gazeteler
yalnızca	 sokakla	 ilgilenir.	 Ancak	 valilik	 ve
belediye	 konu	 üzerinde	 düşünmeye
başlamışlardı.	 Doktorların	 her	 birinin	 iki	 üç
vaka	dışında	bir	bilgisi	olmadığı	sürece	kimse
kılını	 kıpırdatmayı	 düşünmemişti.	 Ancak
sonunda	 birisinin	 aklına	 bir	 hesap	 yapma
fikrinin	 gelmesi	 yetti.	 Hesabın	 sonucu	 içler
açışıydı.	 Hemen	 hemen	 birkaç	 gün	 içinde
ölümle	sonuçlanan	vakalar	katlandı	ve	bu	tuhaf
hastalıkla	 ilgilenenlerin	 gözünde	 gerçek	 bir
salgının	 söz	 konusu	 olduğu	 kesinlik	 kazandı.
Rieux'den	çok	yaşlı	olan	meslektaşı	Castel	de
onu	görmek	için	bu	ânı	seçti.

—	 Tabii	 ki	 siz	 bunun	 ne	 olduğunu



biliyorsunuz	Rieux?	dedi.

—	Tahlillerin	sonucunu	bekliyorum.

—	Ben,	biliyorum.	Ve	benim	 tahlile	 ihtiyacım
yok.	Mesleğimin	bir	bölümünü	Çin'de	yaptım	ve
yirmi	 yıl	 önce	 Paris'te	 birkaç	 vaka	 gördüm.
Yalnız	o	vakalara	hemen	bir	ad	vermeyi	göze
alamadılar.	Kamuoyu	kutsaldır:	Şaşkınlığa	yer
yoktur,	 özellikle	 şaşkınlık	 olmaz.	 Hem	 sonra
bir	 meslektaşın	 da	 dediği	 gibi:	 "Olamaz	 bu,
herkes	 Batı'da	 bunun	 ortadan	 yok	 olduğunu
biliyor."	 Evet,	 herkes	 bunu	 biliyordu,	 ölüler
dışında.	Haydi	Rieux,	siz	de	benim	gibi	bunun
ne	olduğunu	iyi	biliyorsunuz.

Rieux	 düşünüyordu.	 Bürosunun
penceresinden	körfezin	uzağında	bir	boğaz	gibi
kapanan	taşlı	yalıyara	bakıyordu.	Mavi	rengine
karşın	 gökyüzünün	 saatler	 akşama	 doğru
ilerledikçe	yumuşayan	solgun	bir	parıltısı	vardı.

—	 Evet	 Castel,	 dedi,	 neredeyse	 inanılması
olanaksız.	Ama	açıkça	bu	veba	gibi	duruyor.

Castel	ayağa	kalktı	ve	kapıya	yöneldi.



—	Bizi	 nasıl	 yanıtlayacaklarını	 biliyorsunuz,
dedi	yaşlı	doktor:	Yıllardır	ılıman	ülkelerde	izine
rastlanmıyor.

—	 Ne	 demek,	 izine	 rastlanmıyor?	 diye
yanıtladı	Rieux	omuz	silkerek.

—	 Evet.	 Ve	 şunu	 unutmayın:	 Paris'te	 bile
oldu,	yaklaşık	yirmi	yıl	önce.

—	 İyi.	 Şimdi	 bir	 zamanlar	 olduğundan	 daha
ciddi	olmamasını	umut	edelim.	Ama	gerçekten
inanılmaz!

'Veba'	 sözcüğü	 ilk	 kez	 ağza	 alınıyordu.
Anlatının	 bu	 noktasında	 Bernard	 Rieux
penceresinin	 gerisinden	 yalıyara	 bakadursun,
anlatıcının,	 doktorun	 içinde	 bulunduğu
kararsızlık	 ve	 şaşkınlığı	 açıklamasına	 izin
verilecektir;	 çünkü	 farklılıklarla	 da	 olsa	 onun
tepkisi	 yurttaşlarımızın	 çoğunun	 tepkisiyle
aynıydı.	 Gerçekten	 de	 felaketler	 ortak	 bir
şeydir,	 ancak	 başınıza	 geldiğinde	 inanmakta
güçlük	çekilir.	Dünyada	savaşlar	kadar	vebalar
da	meydana	gelmiştir.	Vebalar	da,	savaşlar	da



insanı	 hazırlıksız	 yakalar.	 Kentliler	 kadar,
Doktor	 Rieux	 de	 hazırlıksızdı;	 böylece	 onun
kararsızlıklarını	 anlamalıyız.	 Onun	 endişe	 ve
güven	 arasında	 sıkışıp	 kalmasını	 da	 böylece
anlamalıyız.	 Bir	 savaş	 patladığında	 insanlar	 :
"Uzun	 sürmez	 bu,	 çok	 aptalca!"	 derler.	 Ve
kuşkusuz	 bir	 savaş	 çok	 aptalcadır,	 ancak	 bu
onun	 uzun	 sürmesini	 engellemez.	 Budalalık
hep	 direnir,	 insan	 hep	 kendisini	 düşünmese
bunun	 farkına	 varabilirdi.	 Bu	 açıdan	 burada
oturanlar	 da	 herkes	 gibiydi,	 kendilerini
düşünüyorlardı;	bir	başka	deyişle	hümanisttiler;
felaketlere	 inanmıyorlardı.	 Felaket	 insana
yakışmaz,	 onun	 için	 felaket	 gerçekdışıdır,
geçip	 gidecek	 kötü	 bir	 rüyadır,	 denir.	 Ancak
her	 zaman	 da	 geçip	 gitmez,	 kötü	 rüyalar
arasında	 insanlar	 geçip	 gider	 ve	 önlemlerini
almadığından	 başta	 hümanistler	 gider.
Yurttaşlarımız	da	başkalarından	daha	az	ya	da
çok	 suçlu	 değildi;	 alçakgönüllü	 olmayı
unutuyorlardı,	 hepsi	 bu	 ve	 kendileri	 için	 hâlâ
her	 şeyin	 olanaklı	 olduğuna	 inanıyorlardı;	 bu
durum	 da	 felaketlerin	 olanaksızlığını



varsayıyordu.	İşlerini	yapmayı	sürdürüyorlardı,
yolculuklar	ayarlıyorlardı	ve	düşünceleri	vardı.
Geleceği,	 yolculukları	 ve	 tartışmaları	 ortadan
kaldıran	 bir	 vebayı	 nasıl	 düşüneceklerdi	 ki?
Kendilerini	 özgür	 sanıyorlardı,	 oysa	 felaketler
oldukça	kimse	asla	özgür	olmayacak.

Doktor	 Rieux,	 sağa	 sola	 dağılmış	 bir	 avuç
hastanın,	 habersizce,	 vebadan	 ölmeye
gelmesini	 arkadaşıyla	 konuşurken
doğruladığında	 bile	 tehlike	 onun	 için	 hâlâ
gerçek	 dışıydı.	 Nedeni	 basit,	 insan	 doktor
olduğunda	 acıyla	 ilgili	 bir	 fikir	 edinir	 ve	 hayal
gücü	 biraz	 daha	 fazladır.	 Doktor
penceresinden	 değişikliğe	 uğramamış	 kentine
bakarken,	 endişe	 diye	 adlandırılan,	 gelecek
karşısında	içinde	hafif	bir	tiksinme	duygusunun
doğduğunu	 henüz	 hissetmeye	 başlıyordu.	 Bu
hastalıkla	 ilgili	 bildiklerini	 kafasında
toparlamaya	 çalışıyordu.	 Belleğinde	 sayılar
uçuşuyordu	 ve	 tarihin	 gördüğü	 otuz	 kadar
büyük	 vebanın	 yaklaşık	 yüz	 milyon	 kişinin
ölümüyle	 sonuçlandığını	 aklından	 geçiriyordu.
Ancak	 yüz	 milyon	 ölü	 nedir?	 Savaşta	 insan



ölüyü	 diriyi	 bilmez.	 Nasıl	 ölü	 bir	 adam	 ancak
ölü	 halde	 görüldüğünde	 önem	 taşırsa,	 tarih
sahnesine	 saçılmış	 yüz	 milyon	 ceset	 de
hayalimizde	silik	bir	görüntüden	başka	bir	şey
değildir.	 Doktor,	 Prokopios'a	 göre,	 günde	 on
bin	 kurban	 veren	 Konstantinopolis	 vebasını
düşünüyordu.	On	bin	ölü	büyük	bir	 sinemanın
müşteri	sayısının	beş	katı	eder.	İşte	yapılması
gereken	 buydu.	 Beş	 sinemanın	 çıkışında
insanları	toplayıp	kentte	bir	meydana	götürmek
ve	 olayları	 daha	 net	 görebilmek	 için	 onları
yığınlar	halinde	öldürmek.	En	azından	o	zaman
bu	 adsız	 kalabalığa	 tanıdık	 yüzler	 takılabilirdi.
Ancak,	 gerçekleştirilemeyecek	 bir	 şey	 bu
doğal	olarak,	hem	sonra	on	bin	yüzü	kim	tanır?
Zaten	 Prokopios	 gibi,	 insanlar	 saymayı
bilmiyorlardı,	herkes	bilir	bunu.	Yetmiş	yıl	önce
Kanton'da,	felaket	insanlara	ilişmeden,	kırk	bin
fare	 vebadan	 ölmüştü.	Ancak	 1871'de	 fareleri
saymanın	 bir	 yolu	 yoktu.	 Yaklaşık,	 toptan
hesaplar	 yapılıyordu,	 belirgin	 yanılma	 payları
vardı.	 Yine	 de,	 eğer	 bir	 fare	 otuz	 santimetre
boyundaysa,	uç	uca	eklenmiş	kırk	bin	fare...



Ancak	 doktor	 sabırsızlanıyordu.	 Kendini
olayların	 akışına	 bırakıyordu	 ve	 bunu
yapmamak	 gerekirdi.	 Birkaç	 vakadan	 salgın
olmaz	ve	önlem	almak	yeterlidir.	Eldeki	bilgilere
bakmak	 gerekiyordu:	 şaşkınlık	 ve	 bitkinlik,
kızarmış	gözler,	pis	bir	ağız,	baş	ağrıları,	deri
üstü	 kabarcıkları,	 korkunç	 susuzluk,
sayıklama,	 bedende	 lekeler,	 endişe	 ve	 tüm
bunların	 sonunda...	 Tüm	 bunların	 sonunda,
Rieux'nün	aklına	bir	 tümce	geliyordu,	belirtileri
sıraladığı	el	kitabının	sonunu	getiren	şu	tümce:
'Nabız	 iyice	 düşer	 ve	 anlamsız	 bir	 hareket
sonucunda	 ölüm	 gelir.'	 Evet,	 tüm	 bunların
sonunda,	 bir	 ipin	 uçundaydık	 ve	 insanların
dörtte	üçü,	kesin	sayı	buydu,	onları	 çeken	bu
anlamsız	 hareketi	 yapmak	 için
sabırsızlanıyordu.

Doktor	 hâlâ	 pencereden	 bakıyordu.	 Camın
dışında	 ilkbaharın	 serin	 göğü,	 içinde,	 odada
çınlamasını	 sürdüren	 sözcük:	 Veba.	 Sözcük,
bilimin	 ona	 yüklediği	 özellikleri	 kapsamıyordu
yalnızca;	 olağanüstü	 bir	 dizi	 görüntüyü	 de
kapsıyordu;	bu	saatte	orta	karar	bir	hareketlilik



içinde,	 gürültüden	 çok	 uğultunun	 duyulduğu,
aynı	 anda	 hem	 mutlu	 hem	 tasalı	 olunabilirse
eğer,	özetle	mutlu	diye	nitelenebilecek,	sarı	ve
gri	 renkli	 bu	 kentle	 hiç	 bağdaşmayan
görüntüler.	Ve	öylesine	barışla	dolu	ve	öylesine
kayıtsız	 bir	 dinginlik	 eski	 felaket	 görüntülerini
pek	 de	 güçlük	 çekmeden	 yok	 sayıyordu;
vebaya	bulanmış	 ve	 kuşların	 terk	 ettiği	Atına,
sessizce	 acı	 çekenlerle	 dolu	 Çin	 kentleri,
Marsilya'da	sızıntı	 içindeki	bedenleri	çukurlara
üst	 üste	 gömen	 zindan	 hükümlüleri,
Provence'da	vebanın	deli	rüzgârını	durdurması
için	 inşa	edilen	büyük	duvar,	Yafa	ve	o	iğrenç
dilencileri,	 Konstantinopolis	 hastanesinin
ezilmiş	 toprağına	 yapışmış	 nemli	 ve	 çürümüş
yataklar,	 kancalarla	 yerlerinden	 çekilen
hastalar,	 Kara	 Veba	 sırasında	 hekimlerin
maskeli	 karnavalı,	 canlıların	 Milano
mezarlığında	 birleşmeleri,	 korku	 içindeki
Londra'da	ölü	taşıyan	el	arabaları	ve	her	yerde,
her	 zaman	 insanın	 bitip	 tükenmez	 çığlığıyla
dolu	 geceler	 ve	 gündüzler.	 Hayır,	 tüm	 bunlar
bugünün	huzurunu	bozacak	denli	güçlü	değildi



henüz.	 Pencerenin	 öteki	 tarafında	 seçilmeyen
bir	 tramvayın	 düdüğü	 ansızın	 çınlıyor	 ve	 bir
saniyede	 zulüm	 ve	 acıyı	 değersiz	 kılıyordu.
Evlerin	 soluk	 renkli,	 damalı	 görüntüsünün
ucundaki	deniz	dünyada	endişe	ve	 rahatsızlık
verici	 ne	 varsa	 onun	 kanıtıydı	 yalnızca.	 Ve
körfeze	 bakan	 Doktor	 Rieux,	 Lucretius'un
sözünü	 ettiği	 ve	 hastalığın	 şaşkına	 çevirdiği
Atinalıların	 denize	 karşı	 yığdıkları	 şu	 odunları
düşünüyordu.	 Gece	 boyunca	 buraya	 ölüleri
taşıyorlarmış,	 ancak	 yer	 yetmiyormuş	 ve
hayatta	 kalanlar	 sevdiklerinin	 cesetlerini
buraya	 koyabilmek	 için,	 onları	 bırakmaktansa
kanlı	 kavgalara	 girişerek,	 ellerindeki
meşalelerle	 birbirlerine	 vuruyorlarmış.	 Dingin
ve	karanlık	suların	karşısında	kızaran	odunlar,
kıvılcımların	 çıtır	 çıtır	 çıtırdadığı	 gecenin
içindeki	 o	 meşale	 kavgaları	 ve	 tetikte	 duran
göğe	 yükselen	 zehirli,	 yoğun	 dumanlar
düşünülebilirdi.	Korkuya	kapılabilinirdi...

Ancak	 bu	 baş	 döndürücü	 gerçek,	 akıl
karşısında	 direnemiyordu.	 'Veba'	 sözcüğünün
ağza	 alındığı	 doğruydu,	 tam	 o	 anda	 felaketin



sarstığı	 ve	 iki	 ya	 da	 üç	 kurban	 verdiği	 de
doğruydu.	Ne	yapalım,	durabilirdi	bu.	Yapılması
gereken,	kabul	edilmesi	gerekeni	kabul	etmek
ve	son	olarak,	gereksiz	gölgeleri	kovalamak	ve
uygun	 önlemleri	 almaktı.	 Sonra,	 veba
duracaktı,	 çünkü	 kendinin	 ne	 olduğunu	 ya
bilmiyor	 ya	 da	 yanlış	 biliyordu.	 Eğer	 durursa,
bu	 da	 en	 olası	 durumdu,	 her	 şey	 yoluna
girecekti.	 Tersi	 durumdaysa,	 sonradan	 onu
yenmek	 için	 önceden	 önlem	 alma	 olanağı
bulunmuyorsa,	onun	ne	olduğu	öğrenilecekti.

Doktor	 pencereyi	 açtı	 ve	 birden	 kentin
gürültüsü	 kabardı.	 Komşu	 atölyeden	 elektrikli
bir	testerenin	kısa	ve	yinelemeli,	vınlayan	sesi
geliyordu.	Rieux	silkindi.	Gerçek	orada,	günlük
çalışmadaydı.	 Gerisi	 olayların	 akışına	 ve
anlamsız	 hareketlere	 bağlıydı,	 buna	 takılıp
kalınamazdı.	Esas	olan,	işini	iyi	yapmaktı.

Joseph	Grand'ın	geldiği	haber	verildiği	sırada
Doktor	 Rieux	 bu	 düşünceler	 içindeydi.
Belediye	memuru	olarak	ve	orada	çok	değişik
işlere	 bakmasına	 karşın	 onu	 geçici	 olarak



medeni	 hal	 istatistik	 biriminde
görevlendiriyorlardı.	 Böylece	 ölümlerin	 bir
toplamını	 yapmak	 durumundaydı.	 Ve	 kendi
isteğiyle	 sonuçların	 bir	 örneğini	 Rieux'ye
getirmeye	karar	vermişti.

Doktor,	 Grand'ı	 komşusu	 Cottard'la	 içeri
girerken	 gördü.	 Memur	 elinde	 bir	 kâğıt
sallıyordu.

—	Sayılar	yükseliyor	doktor,	dedi:	Kırk	sekiz
saatte,	on	bir	ölü.

Rieux,	 Cottard'a	 selam	 verdi	 ve	 nasıl
olduğunu	 sordu.	 Grand,	 Cottard'ın	 doktora
teşekkür	etmeye	ve	neden	olduğu	sıkıntılardan
ötürü	 özür	 dilemeye	 geldiğini	 söyledi.	 Ancak
Rieux	istatistik	raporuna	bakıyordu:

—	 Haydi,	 dedi	 Rieux,	 belki	 de	 artık	 bu
hastalığı	 adıyla	 anmaya	 bir	 karar	 vermek
gerek.	 Şimdiye	 kadar	 sallandık	 durduk.	 Ama
benimle	gelin,	laboratuvara	gitmeliyim.

—	 Evet	 evet,	 diyordu	 Grand	 doktorun
peşinden	merdivenleri	inerken.	Her	şeyi	adıyla



anmak	gerek.	Ama	nedir	bu	ad?

—	 Size	 söyleyemem,	 zaten	 bir	 işinize	 de
yaramaz.

—	Görüyorsunuz	ya,	diye	gülümsedi	memur.
Öyle	kolay	değil.

Place	 d'Armes'a	 yöneldiler.	 Cottard	 hiç
konuşmuyordu.	 Sokaklar	 kalabalıklaşmaya
başlıyordu.	 Memleketimizin	 o	 kaçamak
günbatımı	 gecenin	 karşısında	 çekilmeye
başlamıştı	bile	ve	ilk	yıldızlar	henüz	duruluğunu
yitirmemiş	 ufukta	 beliriyordu.	 Birkaç	 saniye
sonra	sokakların	tepesindeki	lambalar	yanarak
göğü	solgunlaştırdı	ve	konuşmaların	gürültüsü
bir	ton	daha	yükseldi.

—	Beni	affedin,	dedi	Grand,	Place	d'Armes'ın
köşesinde.	Ancak	bizim	oraya	giden	tramvaya
binmeliyim.	 Akşamlarım	 kutsaldır.	 Bizim
memlekette	dedikleri	gibi:	'Bugünün	işini	yarına
bırakma.'

Rieux,	Montelimard'da	doğmuş	olan	Grand'ın,
memleketine	özgü	deyimleri	anma	ve	ardından



hiçbir	 yerde	 rastlanmayan	 'düşsel	 bir	 zaman'
ya	 da	 'masalsı	 bir	 ışık'	 türünden	 birtakım
kalıplaşmış	 sözler	 ekleme	 huyunu	 önceden
fark	etmişti.

—	 Evet,	 dedi	 Cottard,	 bu	 doğru.	 Akşam
yemeğinden	 sonra	 onu	 evinden	 dışarı
çıkaramazsınız.

Rieux,	Grand'a	 belediye	 adına	mı	 çalıştığını
sordu.	Grand	hayır,	diye	yanıtladı,	kendisi	 için
çalışıyordu.

—	Eh!	dedi	Rieux	bir	şeyler	demiş	olmak	için,
bari	ilerleme	var	mı?

—	 Orada	 yıllardır	 çalıştığıma	 göre,	 ister
istemez	 var.	 Ancak	 yine	 de	 bir	 bakıma	 çok
fazla	ilerleme	yok	gibi.

—	 Ama	 sonuçta	 nedir	 sorun?	 dedi	 doktor
durarak.	 Grand	 yuvarlak	 şapkasını	 büyük
kulaklarının	 üzerine	 indirerek	 ağzında	 bir
şeyler	 yuvarladı.	 Rieux	 bir	 kişiliğin	 gelişimiyle
ilgili	bireylerin	söz	konusu	olduğunu	sezer	gibi
oldu.	Ancak	 memur	 onlardan	 ayrılmış,	 küçük



aceleci	 adımlarla	 incir	 ağaçları	 altında,
Boulevard	 de	 la	 Marne'dan	 yukarı	 çıkmaya
başlamıştı	 bile.	 Laboratuvarın	 kapısında
Cottard,	 bir	 şey	 danışmak	 için	 doktoru
görmeye	 gelmek	 istediğini	 söyledi.	 Elleriyle
cebindeki	 istatistik	 raporuyla	 oynayan	 Rieux
onu	 muayeneye	 çağırdı,	 ancak	 sonra	 fikir
değiştirerek	 ertesi	 gün	 onun	 mahallesine
geleceğini	 ve	 akşamüstü	 onu	 görmek	 için
uğrayacağını	söyledi.

Doktor	 Cottard'dan	 ayrılırken	 Grand'ı
düşündüğünü	 fark	 etti.	 Onu	 bir	 vebanın
ortasında	düşünüyordu.	Ancak,	kuşkusuz	ciddi
boyuta	varmayacak	olan	şimdiki	vebanın	değil
de	 tarihin	 şu	 büyük	 vebalarından	 birinin
ortasında.	 'O,	 bu	 gibi	 durumlardan
etkilenmeyecek	 insanlardan.'	 Vebanın	 zayıf
yapılı	insanları	etkilemediğini	ve	özellikle	güçlü
yapılıları,	 yok	ettiğini	 okuduğunu	anımsıyordu.
Bu	 konuyu	 düşünürken	 doktor,	 memurun
gizemli	bir	havası	olduğunu	düşünüyordu.

Gerçekten	 de,	 ilk	 bakışta	 Grand	 küçük	 bir



belediye	 memuruydu;	 bu	 da	 hal	 ve	 tavrına
sinmişti.	 Uzun	 boylu	 ve	 zayıf	 bedeniyle	 daha
uzun	 kullanırım	 kandırmacasıyla	 kendine	 hep
çok	büyük	seçtiği	giysilerinin	içinde	yüzüyordu.
Alt	 çenesindeki	 dişlerinin	 çoğu	 yerinde
duruyorduysa	 da	 üst	 çenesindekileri	 yitirmişti.
Özellikle	 üst	 dudağını	 yukarı	 çeken	 gülüşü
böylece	 ona	 gölgeli	 bir	 ağız	 görüntüsü
veriyordu.	 Bu	 görüntüye	 bir	 de	 papaz	 okulu
öğrencilerini	andıran	yürüyüşü,	duvar	dibinden
yürüme	 ve	 kapılardan	 kayarcasına	 geçme
sanatı,	 mahzen	 ve	 duman	 kokusu,
anlamsızlığın	 tüm	 yüzleri	 eklenince,	 kentin
hamam	tarifelerini	gözden	geçirme	ya	da	genç
bir	düzeltmene	ev	çöplerinin	kaldırılmasıyla	ilgili
bir	 rapor	 için	 gereken	 bilgileri	 hazırlama	 işine
kendini	 vermiş,	 çalışma	 masasının	 başından
başka	 bir	 yerde	 düşünülemeyeceği
anlaşılacaktır.	Hiçbir	 şeyden	habersiz	birisinin
gözünde	bile	o,	günlük	altmış	 iki	 franka	geçici
belediye	 hizmetlerinin	 ufak	 tefek	 ancak
kaçınılmaz	görevlerini	yapmak	üzere	dünyaya
gelmiş	gibiydi.



İşe	 başvuru	 kâğıtlarının	 üzerinde,	 'meslek'
sözcüğünün	 karşısına	 bunu	 yazardı.	 Yirmi	 iki
yıl	 önce,	 parasızlık	 yüzünden	 önüne
geçemediği	 bir	 karmaşanın	 ardından	 bu	 işi
kabul	etmişti;	dediğine	göre	çabuk	yoldan	'esas
atamasının'	 yapılacağına	 inandırmışlardı	 onu.
Yalnızca,	 bir	 süre	 için,	 kentimizin	 yönetiminde
beliren	 hassas	 sorunlar	 karşısında	 yeteneğini
kanıtlamasıydı	 söz	 konusu	 olan.	 Sonradan,
rahat	 yaşamasını	 sağlayacak	 bir	 düzeltmen
kadrosuna	 atanması	 işten	 bile	 değildi,	 bu
konuda	 güvence	 vermişlerdi.	 Kuşkusuz
Joseph	 Grand'ı	 harekete	 geçiren	 hırs	 değildi,
hüzünlü	 bir	 gülümsemeyle	 kendi	 yaşamının
güvencesi	kendisiydi.	Ancak	dürüst	olanaklarla
edinilmiş	maddi	bir	 yaşam	düşüncesi	ve	buna
bağlı	olarak	gözde	uğraşlarına	hiç	çekinmeden
kendini	 verme	 olanağı	 da	 ona	 açıkça	 göz
kırpıyordu.	 Ona	 yapılan	 teklifi	 kabul	 etmesi
onurlu	 nedenlerden,	 hatta	 denebilir	 ki,	 bir
ülküye	bağlılıktan	ileri	geliyordu.

Uzun	 yıllardır,	 bu	 geçici	 durum	 sürüyordu,
yaşam	 sınırsız	 oranlarda	 pahalılanmıştı	 ve



birkaç	genel	zam	yapılmasına	karşın,	Grand'ın
maaşı	 hâlâ	 gülünçtü.	 Rieux'ye	 bundan
yakınmıştı,	 ancak	 kimsenin	 bunu	 düşündüğü
yoktu	sanki.	İşte	Grand'ın	özgünlüğü	ya	da	en
azından	 özgünlük	 göstergelerinden	 biri	 de
burada	 bulunmaktadır.	 Aslında,	 kendisinin	 de
emin	olmadığı	hakları	değilse	bile,	en	azından
ona	verilmiş	güvenceleri	ileri	sürebilirdi.	Ancak,
öncelikle	onu	işe	alan	büro	şefi	uzun	süre	önce
ölmüştü,	 hem	 zaten	 kendisi	 de	 verilen	 sözleri
tam	 olarak	 anımsamıyordu.	 Son	 olarak	 ve	 en
önemlisi,	 Joseph	 Grand	 ne	 diyeceğini
bilemiyordu.

Rieux'nün	 de	 gördüğü	 gibi,	 işte	 bu	 özelliği
hemşerimiz	Grand'ı	en	iyi	biçimde	betimliyordu.
Gerçekten	 de,	 uzun	 uzun	 tasarladığı	 istek
mektubunu	yazmasını	ya	da	koşulların	getirdiği
girişimde	 bulunmasını	 hep	 bu	 özelliği
engelliyordu.	 Ona	 bakarsanız	 üzerinde	 fazla
ayak	 diretmediği	 'hak'	 sözcüğünü	 ya	 da	 hak
ettiğini	 istemesi	 ve	 böylece	 ilgilendiği	 işlerin
alçakgönüllülüğüyle	 pek	 bağdaşmayacak	 bir



küstahlık	 gibi	 algılanabilecek	 'verilen	 sözler'
sözcüğünü	 kullanma	 konusunda	 kendisini
özellikle	 engellenmiş	 hissediyordu.	 Bir	 başka
yönden	de,	 'iyi	yüreklilik',	 'rica	etmek',	 'minnet'
gibi	 kendi	 değeriyle	 uzlaşmayacak	 sözleri	 de
kullanmayı	 reddediyordu.	 İşte	 böylece,	 doğru
sözcüğü	bulamamaktan	ötürü,	hemşerimiz	çok
ileri	 bir	 yaşa	 kadar	 ne	 olduğu	 belirsiz
görevlerini	yapmayı	sürdürdü.	Kaldı	ki,	hep	şu
doktor	 Rieux'nün	 de	 dediği	 gibi,	 durum	 ne
olursa	olsun,	maddi	yaşamının	güvence	altında
olduğunu	yaşayarak	gördü,	çünkü	her	şeyden
öte,	 gereksinimlerini	 elindeki	 kaynaklara	 göre
ayarlaması	onun	için	yeterliydi.	Böylece	kentin
önde	 gelen	 sanayicilerinden	 olan	 belediye
başkanının	 gözde	 sözlerinden	 birisinin
doğruluğunu	 anladı;	 adam	 büyük	 bir	 inançla,
(yürüttüğü	mantığın	 tüm	 ağırlığını	 üstlenen	 bu
sözcüğün	 üzerinde	 duruyordu),	 sonunda
kimsenin	 açlıktan	 öldüğü	 görülmemiştir,	 diye
kesinliyordu.	 Durum	 ne	 olursa	 olsun,	 Joseph
Grand'ın	 sürdürdüğü	 yarı	 münzevi	 yaşantısı
onu	 bu	 türden	 tüm	 kaygılardan	 arındırmıştı



gerçekten.	 O	 kendine	 uygun	 sözcükleri
aramayı	sürdürüyordu.

Bir	bakıma	onun	yaşamının	örnek	bir	yaşam
olduğu	 söylenebilir.	 Her	 yerde	 olduğu	 gibi
kentimizde	 de	 az	 bulunan,	 hep	 olumlu
duygularının	 cesaretini	 taşıyan	 şu
insanlardandı.	 Kendi	 hakkında	 açığa	 vurduğu
çok	 az	 şey,	 aslında	 onun	 iyi	 yanlarını	 ve
günümüzde	 açığa	 vurmaya	 cesaret
edemediğimiz	 bağlılıkları	 gösteriyordu.
Ailesinden	 kalan	 ve	 iki	 yılda	 bir	 Fransa'ya
ziyaretine	gittiği	tek	akrabası	olan	kız	kardeşini
ve	 yeğenlerini	 sevdiğini	 söylerken	 yüzü
kızarmıyordu.	Daha	 gençken	 yitirdiği	 anne	 ve
babasının	 anısının	 ona	 hüzün	 verdiğini	 kabul
ediyordu.	 Akşam	 saat	 beşe	 doğru
mahallesinde	 tatlı	 tatlı	 çınlayan	 bir	 çanı	 her
şeyin	 ötesinde	 sevdiğini	 saklamıyordu.	Ancak
böylesine	basit	 duyguları	 dile	getirmek	 için	en
ufak	bir	sözcük	ona	binlerce	acıya	patlıyordu.
Sonunda	 bu	 güçlük	 onun	 en	 büyük	 derdi
olmuştu:	 "Ah	 doktor,"	 diyordu,	 "kendimi	 dile
getirmeyi	nasıl	da	öğrenmek	isterdim!"



O	 akşam	 doktor,			memurun	 gidişine
bakarken	Grand'ın	 ne	 demek	 istediğini	 birden
anlıyordu:	 Bir	 kitap	 ya	 da	 onun	 gibi	 bir	 şey
yazıyordu	 kuşkusuz.	 Sonunda	 geldiği
laboratuvara	 varana	 kadar	 Rieux'nün	 bu
düşüncesi	 kesinleşiyordu.	 Bu	 izlenimin
budalaca	 olduğunu	 biliyordu,	 ancak	 içinde
onurlu	 alışkanlıklarla	 uğraşan	 alçakgönüllü
memurların	da	bulunabildiği	bir	 kentte	vebanın
nasıl	yerleşebileceğini	anlayamıyordu	bir	 türlü.
Tam	olarak	bu	gibi	alışkanlıkların	vebanın	orta
yerinde	 olmasını	 aklı	 almıyordu	 ve	 böylece
pratikte	vebanın	kentliler	arasında	bir	geleceği
olmadığı	kanısına	varıyordu.

Ertesi	 gün	 Rieux	 gereksiz	 bulunan	 bir
diretmeyle	 vilayete	 bir	 sağlık	 kurulunun
çağrılmasını	sağlıyordu.

—	 Halkın	 endişelendiği	 doğru,	 diye	 durumu
onaylamıştı	 Richard.	 Üstelik	 dedikodular	 da
her	şeyi	abartır.	Vali	bana	dedi	ki:	"İstiyorsanız
hemen	 yapalım	 bu	 işi,	 ama	 sessizce."	 Zaten
bunun	yanlış	alarm	olduğuna	inanıyor.



Bernard	Rieux,	valiliğe	gitmek	üzere	Castel'i
arabasına	aldı.

—	İlde	serum	bulunmadığını	biliyor	musunuz,
dedi	bu	sonuncusu.

—	 Biliyorum.	 Depoya	 telefon	 ettim.	 Müdür
şaşkınlıktan	 donakaldı.	 Bunu	 Paris'ten
getirtmek	gerek.

—	Uzun	sürmeyeceğini	umarım.

—	 Telgraf	 çektim	 bile,	 diye	 yanıtladı	 Rieux.
Vali	sıcak	davranıyordu,	ancak	sinirliydi.

	—	Başlayalım	baylar,		diyordu.	Durumu
özetlemeli	miyim?'

Richard	 bunun	 gereksiz	 olduğunu
düşünüyordu.	 Hekimler	 durumu	 biliyorlardı.
Sorun	 yalnızca	 hangi	 önlemlerin	 alınmasının
uygun	olacağıydı.

—	 Sorun,	 veba	mı	 yoksa	 başka	 bir	 şey	mi
söz	 konusu,	 onu	 bilmek,	 dedi	 ansızın	 yaşlı
Castel.



İki	üç	hekim	şaşkınlıklarını	belirttiler.	Ötekiler
tereddüt	 ediyor	 gibiydiler.	 Vali	 ise	 irkildi	 ve
kapıya	 döndü,	 sanki	 kapının	 bu	 feci	 haberin
koridorlarda	 yayılmasını	 engellediğini	 görmek
istercesine.	 Richard	 şaşkınlığa	 boyun
eğmemek	 gerektiğini	 düşündüğünü	 belirtti:
Kasık	 bölgesinde	 komplikasyonlar	 çıkaran	 bir
ateş	 söz	 konusuydu	 ve	 yaşamda	 olduğu	 gibi
bilimde	 de	 varsayımlar	 her	 zaman	 tehlikeli
olacağından,	 bundan	 başka	 bir	 şey
söylenemezdi.	 Sakin	 sakin	 sararmış	 bıyığını
kemiren	 yaşlı	 Castel	 açık	 renk	 gözlerini
Rieux'ye	 doğru	 kaldırdı.	 Sonra	 iyilik	 dolu
bakışını	 topluluğa	 çevirdi	 ve	 bunun	 veba
olduğunu	 iyi	 bildiğini	 ancak	 kuşkusuz	 bunu
resmi	 olarak	 tanımanın	 acımasız	 önlemler
almayı	 zorunlu	 kılacağını	 belirtti.	 Temelde
bunun	 meslektaşlarının	 geri	 çekilmesine	 yol
açtığını	 biliyordu	 ve	 bundan	 dolayı	 onların
huzuru	için	bunun	veba	olmadığını	kabul	etmek
istiyordu.	Vali	yerinde	kımıldandı	ve	durum	ne
olursa	 olsun	 bunun	 iyi	 bir	 düşünce	 biçimi
olmayacağını	bildirdi.



—	 Önemli	 olan	 düşünce	 biçiminin	 iyi	 olup
olmaması	değil,	düşündürmesidir,	dedi	Castel.

Rieux	 söze	 karışmadığından,	 ona	 fikrini
sordular:

—	Tifüse	benzeyen	bir	ateş	söz	konusu,	ama
şişlikler	ve	kusmaları	da	beraberinde	getiriyor.
Ben	 o	 yumruları	 yardım.	 Böylece	 tahliller	 için
bir	 şeyler	 elde	 edebildim,	 bu	 konuda
laboratuvar	 vebanın	 yassı	 basillerini
saptadığını	 sanıyor.	 Tam	 olarak	 bir	 şey
söylemek	 gerekirse,	 mikrobun	 bazı	 özgül
değişimlerinin	geleneksel	tanıma	uymadığını	da
söylemek	gerekir.

Richard	bunun	tereddütlere	yol	açtığına	ve	en
azından,	 birkaç	 gün	 önce	 başlanan	 tahlil
dizisinin	 istatistiksel	 sonucunu	 beklemenin
gerekli	olduğuna	dikkat	çekti.

—	 Eğer	 mikrop,	 dedi	 Rieux	 kısa	 bir
sessizlikten	 sonra,	 üç	 gün	 içinde	 bir	 dalağı
büyütebiliyor,	bağırsak	boğumlarını	bir	portakal
büyüklüğüne	 ve	 lapa	 kıvamına



dönüştürebiliyorsa	hiç	de	tereddüte	yol	açmaz.
Enfeksiyonun	yuvalandığı	yerler	sürekli	artıyor.
Hastalığın	yayılmasına	bakınca	durdurulmazsa
iki	 ay	 dolmadan	 kentin	 yarısını	 öldürebilir.
Böylece	 bunu	 ister	 veba,	 ister	 ateş	 diye
adlandırın,	 pek	 önemi	 yok.	 Önemli	 olan	 tek
şey,	 bunun	 kentin	 yarısını	 öldürmesine	 engel
olmanız.

Richard	 hiçbir	 şeyin	 kötü	 yanını	 görmemek
gerektiğini,	 zaten	 salgının	 da	 kanıtlanmadığını
düşünüyordu,	 çünkü	 kendi	 hastalarının
yakınları	hâlâ	sağlamdı.

—	 Ama	 başkaları	 öldü,	 diye	 dikkati	 çekti
Rieux.	Tabii	salgın	kesin	değil,	yoksa	sonsuza
doğru	 bir	matematiksel	 artış	 ve	 yıldırım	hızını
andıran	bir	nüfus	azalması	olurdu.	Söz	konusu
olan,	bir	şeyin	kötü	yanını	görmek	değil,	önlem
almak.

Bununla	 birlikte	 Richard,	 eğer	 hastalık
kendiliğinden	 durmazsa,	 onu	 durdurmak	 için
yasanın	 öngördüğü	 koruyucu	 önlemlerin
alınması	gerektiğini,	bunun	için	de	vebanın	söz



konusu	 olduğunu	 resmen	 tanımak	 gerektiğini,
bu	 konuda	 tam	 bir	 kesinliğe	 varılmadığını,
dolayısıyla	 üzerinde	 düşünülmesi	 gerektiğini
anımsatarak	durumu	özetlemeyi	düşünüyordu.

—	Sorun,	yasanın	öngördüğü	önlemlerin	ciddi
olup	 olmaması	 değil,	 diye	 üsteledi	 Rieux,
bunların	 kentin	 yarısının	 ölmesini	 engellemek
için	 gerekli	 olup	 olmadığı.	 Gerisi	 yönetimin	 işi
ve	 işte	 bizim	 kurumlarımız	 da	 bu	 sorunları
halletmek	için	bir	vali	öngörmüş.

—	Kuşkusuz,	dedi	vali,	ama	benim	için,	sizin
bir	veba	salgınını	resmen	tanımanız	gerekiyor.

—	 Eğer	 bunu	 resmen	 tanımasak	 bile,	 dedi
Rieux,	yine	de	kentin	yarısını	öldürme	tehlikesi
var.

Richard	biraz	sinirli	bir	tavırla	araya	girdi.

—	 Gerçek	 şu	 ki,		meslektaşımız	 vebaya
inanıyor.	 Onun	 sendromu	 anlatması	 bunu
kanıtlıyor.

Rieux	 bir	 sendromu	 anlatmadığını	 söyledi,



gördüğünü	 anlatmıştı.	 Ve	 onun	 gördüğü,
şişkinlikler,	 lekeler,	 kırk	 sekiz	 saatte	 ölümle
sonuçlanan	 sayıklamalı	 ateşlerdi.	 Acaba
Mösyö	 Richard	 salgının	 ciddi	 koruyucu
önlemler	 olmaksızın	 duracağını	 ileri	 sürme
sorumluluğunu	üstlenebilir	miydi?

Richard	duraksadı	ve	Rieux'ye	baktı:

—	 Samimi	 olarak	 bana	 ne	 düşündüğünüzü
söyleyin,	veba	olduğundan	emin	misiniz?

—	 Sorunu	 ortaya	 yanlış	 koyuyorsunuz.	 Bu
bir	sözcük	sorunu	değil,	bu	bir	zaman	sorunu.

—	Anlaşılan,	 veba	 söz	 konusu	 değilse	 bile,
yine	 de	 veba	 sırasında	 başvurulan	 koruyucu
önlemlerin	 alınması	 gerektiği
düşüncesindesiniz,	dedi	vali.

—	 Eğer	 bir	 düşüncem	 olması	 gerekiyorsa,
evet,	böyle	düşünüyorum.

Hekimler	 görüş	 alışverişinde	 bulundu	 ve
Richard	sonunda	şöyle	dedi:

—	 Böylece	 bu	 hastalık	 vebaymış	 gibi



davranma	sorumluluğunu	almamız	gerekiyor.

Bu	çözüm	sıcak	bir	ilgiyle	kabul	gördü:

—	 Siz	 de	 böyle	 düşünüyorsunuz,	 değil	 mi
dostum?	diye	sordu	Richard.

—	 Çözüm	 beni	 ilgilendirmiyor,	 dedi	 Rieux.
Yalnızca	 şöyle	 diyelim,	 kentin	 yarısı	 ölme
tehlikesiyle	 karşı	 karşıya	 gelmeyecekmiş	 gibi
davranmalıyız,	 çünkü	 o	 zaman	 kent	 bu
tehlikeden	uzak	kalabilir.

Genel	 rahatsızlık	 sürerken	 Rieux	 oradan
ayrıldı.	Bir	süre	sonra,	kızartma	ve	idrar	kokan
mahallede,	 kasıkları	 kan	 içinde,	 avazı	 çıktığı
kadar	haykıran	bir	kadın	ona	doğru	dönüyordu.

Toplantının	 ertesi	 günü	 ateş	 biraz	 daha
yayıldı.	 Gazetelere	 bile	 geçti,	 ancak	 zararsız
bir	 biçimdeydi,	 çünkü	 gazeteler	 birkaç
anıştırmadan	 ileri	 gitmiyordu.	 Bununla	 birlikte,
Rieux,	 valiliğin	 kentin	 en	 ücra	 köşelerine
alelacele	 yapıştırdığı	 küçük	 beyaz	 duyuruları
okuyabiliyordu.	 Bu	 duyurulara	 bakarak
yöneticilerin	 durumu	 açıklıkla	 değerlendirdiğini



söylemek	güçtü.	Önlemler	çok	ciddi	değildi	ve
kamuoyunu	 telaşlandırmamaya	 özen
gösterildiği	 belliydi.	 Gerçekten	 de,	 duyurunun
giriş	 bölümünde,	henüz	bulaşıcı	 olup	olmadığı
bilinemeyen	 birkaç	 tehlikeli	 ateş	 vakasının
Oran	 kentinde	 ortaya	 çıktığı	 belirtiliyordu.	 Bu
vakalar	 gerçek	 anlamda	 endişeye	 kapılmak
için	 yeterli	 özellikler	 göstermiyordu	 ve	 halkın
soğukkanlılığını	 koruyabileceğinden	 kuşku
duyulmuyordu.	 Bununla	 birlikte,	 herkesin
anlayabileceği	 bir	 sakınımlılık	 düşüncesiyle
valilik	 bazı	 koruyucu	 önlemler	 alıyordu.
Gerektiği	 biçimde	 anlaşılan	 ve	 uygulanan	 bu
önlemler	 her	 tür	 salgın	 tehdidini	 kesinlikle
ortadan	kaldıracak	nitelikteydi.	Böylece,	vali	bu
kişisel	 çabasına	 halkının	 da	 en	 bağlı	 biçimde
katılacağından	bir	an	bile	kuşku	duymuyordu.

Daha	 sonra	 duyuruda,	 kanalizasyonlara
zehirli	 gaz	 vererek	 fareyle	 bilimsel	 bir
mücadele	 işlemi	 ve	 su	 dağıtım	 şebekesinde
sıkı	 bir	 denetim	 gibi	 genel	 önlemler
anlatılıyordu.	Kentte	oturanlara	en	üst	düzeyde
temizlik	salık	veriliyor	ve	son	olarak	bitli	kişiler



belediye	 dispanserlerine	 çağrılıyordu.	 Öte
yandan	 aileler	 hekimin	 tanı	 koyduğu	 vakaları
bildirmek	 ve	 hastalarının	 özel	 hastane
odalarında	 tecrit	 edilmesini	 kabul	 etmek
zorundaydılar.	 Zaten	 bu	 odalar	 hastaları	 en
kısa	 zamanda	 ve	 en	 yüksek	 olasılıkla	 tedavi
etmek	 üzere	 donatılmıştı.	 Birkaç	 ek	 madde
hasta	 odasının	 mikroptan	 arındırılması
zorunluluğu	 ve	 ulaşım	 aracı	 konusunda
uyulması	 gerekenleri	 belirtiyordu.	 Bundan
başka,	 eşe	 dosta	 sağlık	 gözetimine	 uyulması
konusunda	gereğinin	yapılması	öneriliyordu.

Doktor	Rieux	 birden	 sırtını	 duyuruya	 çevirdi
ve	 muayenehanesinin	 yolunu	 tuttu.	 Rieux'yü
bekleyen	Joseph	Grand	onu	görünce	kollarını
kaldırdı.

—	Evet,	dedi	Rieux,	sayı	yükseliyor.

Bir	gün	önce	kentte	on	kadar	hasta	yaşamını
yitirmişti.	 Doktor	 Grand'a	 Cottard'ı	 ziyarete
gideceği	 için	 belki	 onu	 da	 akşama	 göreceğini
söyledi.



—	 Haklısınız,	 dedi	 Grand.	 Ona	 iyilik	 etmiş
olursunuz,	çünkü	onu	değişmiş	buluyorum.

—	Nasıl?

—	Kibarlaştı.

—	Önceden	değil	miydi?

Grand	 duraksadı.	 Cottard'ın	 terbiyesiz
olduğunu	 söyleyemezdi,	 doğru	 bir	 ifade
olmazdı	 bu.	 İçe	 kapalı	 ve	 sessiz	 bir	 adamdı;
hali	 tavrı	 biraz	 yabandomuzunu	 andırıyordu.
Odası,	 alçakgönüllü	 bir	 lokanta	 ve	 oldukça
gizemli	 gezmeler;	 Cottard'ın	 tüm	 yaşamı
buydu.	 Resmi	 olarak	 şarap	 ve	 likör	 işinde
temsilciliği	vardı.	Arada	sırada	müşterisi	olması
gereken	 iki	 üç	 adam	 onu	 ziyarete	 geliyordu.
Bazen	akşamları	evinin	karşısındaki	sinemaya
gidiyordu.	 Hatta	 oradaki	 görevli	 Cottard'ın
gangster	filmlerini	tercih	ettiğini	fark	etmişti.	Her
koşulda,	Cottard	yalnız	ve	sakınımlı	bir	yaşam
sürdürüyordu.

Grand'a	göre	tüm	bunlar	epey	değişmişti.



—	Nasıl	desem	bilmiyorum,	ancak	bana	öyle
geliyor	 ki,	 insanların	 dostluğunu	 kazanmak,
herkesi	 yanına	 çekmek	 istiyor,	 anlıyor
musunuz?	 Benimle	 sık	 sık	 konuşuyor,	 dışarı
davet	 ediyor	 ve	 her	 zaman	 nasıl	 geri
çevireceğimi	bilmiyorum.

İntihar	 girişiminden	 beri	 Cottard'ı	 kimse
ziyarete	 gelmemişti.	 Sokaklarda,	 yiyecek
içecek	 dükkânlarında	 hep	 sempati	 toplamak
istiyordu.	 Bakkallarla	 hiç	 bu	 denli	 yumuşak
konuşulmamış,	 ya	 da	bir	 tütün	 satıcısı	 hiç	 bu
denli	ilgiyle	dinlenmemişti.

—	Şu	 tütüncü	kadın,	diyordu	Grand,	 tam	bir
yılandır.	 Cottard'a	 söyledim	 bunu,	 ama	 bana
yanıldığımı	 ve	 görmeyi	 bilen	 için	 iyi	 yönleri
olduğunu	söyledi.

Sonunda	 Grand	 iki	 üç	 kez	 Cottard'ı	 kentin
seçkin	 lokanta	 ve	 kafelerine	 götürmüştü.
Aslında	 bu	 yerlere	 sık	 sık	 gitmeye
başlamışlardı.

—	İnsan	oralarda	rahat	ediyor,	diyordu;	hem



sonra	dostça	bir	ortam.

Grand	 buralardaki	 personelin	 Cottard'a
gösterdiği	 özeni	 fark	 etmişti	 ve	 onun	 bıraktığı
kabarık	 bahşişleri	 görünce	 bunun	 nedenini
anlamıştı.	 Şefin	 onu	 kapıya	 kadar	 uğurlayıp,
pardösüsünü	 giymesine	 yardım	 ettiği	 bir	 gün,
Cottard,	Grand'a	şöyle	demişti:

—	İyi	bir	çocuk,	tanıklık	edebilir.

—	 Neye	 tanıklık	 edebilir?	 Cottard
duraksamıştı.

—	Benim	kötü	bir	adam	olmadığıma.

Kaldı	 ki,	 sağı	 solu	 belli	 olmuyordu.	Bakkalın
daha	az	sevecen	davrandığı	bir	gün	adamakıllı
öfkelenmiş	bir	halde	eve	dönmüştü:

—	Başkalarıyla	düşüp	kalkıyor,	 sürtük,	 diye
yineliyordu.

—	Kim	başkaları?

—	Herkes.

Hatta	 Grand	 tütüncü	 kadının	 dükkânında



tuhaf	bir	sahneye	tanık	olmuştu.	Heyecanlı	bir
konuşmanın	ortasında,	kadın	Cezayir	kentinde
halkın	 diline	 düşmüş	 yeni	 bir	 tutuklama
olayından	 söz	 etmişti.	 Bir	 kumsalda	 bir	Arap'ı
öldürmüş,	 ticaretle	 uğraşan	 bir	 memurdu	 söz
konusu.

—	 Tüm	 bu	 ayaktakımını	 hapse	 atsalar,
demişti	 tütüncü	 kadın,	 namuslu	 insanlar	 rahat
bir	 nefes	 alabilirdi.	 Ancak	 tek	 bir	 söz
etmeksizin	 kendisini	 dükkândan	 dışarı	 atan
Cottard'ın	 beklenmedik	 bu	 öfkesi	 karşısında
sözünü	 kesmek	 zorunda	 kalmıştı.	 Grand	 ve
satıcı	 kadın	 elleri	 kolları	 havada	 onun	 çıkıp
gitmesine	bakakalmıştı.

Daha	 sonra	 Grand,	 Rieux'ye	 Cottard'ın
karakteriyle	 ilgili	 başka	 değişiklikleri	 de
bildirecekti.	Bu	sonuncusunun	her	zaman	çok
liberal	 fikirleri	 olmuştu.	 En	 gözde	 tümcesi:
'Büyük	 balık	 küçük	 balığı	 yutar,'	 bunu	 iyice
kanıtlıyordu.	Ancak	bir	 süredir	Oran'ın,	 kurulu
düzene	 uyan	 gazetesinden	 başka	 gazete
almıyordu;	halka	açık	yerlerde	göstere	göstere



onu	 okuması	 da	 görmezden	 gelinecek	 gibi
değildi.	 Aynı	 biçimde,	 yataktan	 kalktıktan
birkaç	gün	sonra,	postaneye	giden	Grand'dan,
uzaktaki	 bir	 kız	 kardeşe	 yüz	 franklık	 posta
havalesi	 yollamasını	 rica	 etmişti;	 her	 ay
yolluyordu	bunu.	Ancak	tam	Grand'ın	gideceği
sırada:

—	 Ona	 iki	 yüz	 frank	 gönderin,	 diye	 rica
etmişti,	 ona	 hoş	 bir	 sürpriz	 olacak.	 Hiç	 onu
düşünmediğimi	sanıyor.	Ama	gerçek	şu	ki,	onu
çok	seviyorum.

Son	 olarak,	 Grand'la	 aralarında	 tuhaf	 bir
konuşma	 geçmişti.	 Grand,	 her	 akşam	 giriştiği
çalışmayı	 merak	 eden	 Cottard'ın	 sorularını
yanıtlamak	zorunda	kalmıştı.

—	 İyi,	 demişti	 Cottard,	 bir	 kitap
yapıyorsunuz.

—	Öyle	diyorsanız	öyle	olsun,	ancak	o	kadar
basit	değil.

—	Ah,	ben	de	sizin	gibi	yapmak	isterdim,	diye
bağırdı	Cottard.



Grand	 şaşırmış	 gibiydi	 ve	 Cottard	 sanatçı
olmanın	 pek	 çok	 şeyi	 düzelteceğini	 ağzında
gevelemişti.

—	Niçin?	diye	sormuştu	Grand.

—	 Çünkü	 bir	 sanatçının	 başkasına	 oranla
daha	 fazla	 hakları	 vardır,	 herkes	 bunu	 bilir.
Ona	çok	daha	fazla	şey	geçer.

—	Yok	canım,	dedi	Rieux,	Grand'a,	sabahki
duyurular,	 fare	 hikâyesi	 çoğu	 kişinin	 olduğu
gibi,	onun	da	başını	döndürmüş,	hepsi	bu.	Ya
da	ateşten	korkuyor.

Grand	onu	şöyle	yanıtladı:

—	 Sanmıyorum	 doktor,	 eğer	 ne
düşündüğümü	öğrenmek	istiyorsanız...

Pencerenin	 aşağısından	 büyük	 bir	 egzoz
gürültüsü	 içinde	 fareyle	 mücadele	 arabası
geçti.	 Birbirlerini	 duyabilecek	 hale	 gelinceye
kadar	 Rieux	 sustu	 ve	 dalgın	 dalgın	memurun
ne	 düşündüğünü	 sordu.	 Öteki	 ona	 ciddiyetle
bakıyordu:



—	 Onun,	 duyulmasından	 çekindiği	 bir	 şey
var.	 Doktor	 omuz	 silkti.	 Komiserin	 dediği	 gibi
daha	yapılacak	çok	iş	vardı.

Öğleden	 sonra,	 Rieux,	 Castel'le	 bir	 toplantı
yaptı.	Serumlar	bir	türlü	gelmiyordu.

—	 Zaten	 işe	 yarayacak	 mıydı,	 diye
soruyordu	Rieux.	Bu	basil	bir	tuhaf.

—	 Yo,	 ben	 sizin	 gibi	 düşünmüyorum,	 dedi
Castel.	Bu	hayvanların	hep	değişik	bir	havası
var	gibidir.	Ama	temelde	hep	aynı	şeydir.

—	 Bunu	 varsayıyorsunuz	 en	 azından.
Aslında	bu	konuda	hiçbir	şey	bilmiyoruz.

—	 Tabii	 varsayıyorum.	 Ama	 herkes	 bu
durumda.	 Gün	 boyunca	 doktor	 vebayı
düşündüğünde	kendisini	saran	baş	dönmesinin
arttığını	 hissetti.	 Sonunda	 kendi	 kendine
korktuğunu	 itiraf	 etti.	 İki	 kez	 insanlarla	 dolup
taşan	kafelere	girdi.	Cottard	gibi	o	da	bir	insan
sıcaklığına	gereksinim	duyuyordu.	Rieux	bunu
budalaca	buluyordu,	ama	bu	sayede	şarap	ve
likör	 temsilcisine	 bir	 ziyaret	 sözü	 verdiğini



anımsadı.

Akşam	 Doktor	 Cottard'ı	 yemek	 odasında,
masanın	 karşısında	 ayakta	 buldu.	 İçeri
girdiğinde	masanın	üzerinde	açılmış	bir	polisiye
roman	 duruyordu.	 Ancak	 akşam	 iyice	 inmişti
ve	 kuşkusuz	 yeni	 yeni	 bastıran	 karanlıkta
okumak	güçtü.	Aslında	Cottard	bir	dakika	önce
oturmuş	 ve	 yarı	 karanlıkta	 düşünmüş
olmalıydı.	 Rieux	 ona	 nasıl	 olduğunu	 sordu.
Cottard	 yerine	 otururken	 iyi	 olduğunu	 ve
kimsenin	 kendisiyle	 ilgilenmediğinden	 emin
olursa	 daha	 da	 iyi	 olacağını	 homurdanarak
söyledi.	 Rieux	 her	 zaman	 yalnız
olunamayacağına	dikkati	çekti.

—	Hayır,	öyle	değil.	Ben	işi	gücü	size	sıkıntı
yaratmak	olan	insanlardan	söz	ediyorum.

Rieux	susuyordu.

—	 Benim	 durumum	 öyle	 değil,	 dikkat	 edin.
Ama	 şu	 romanı	 okuyordum.	 İşte,	 ansızın	 bir
sabah	 tutuklanan	 talihsiz	 bir	 adam.	 Onunla
uğraşıyorlardı	 ve	 o	 hiçbir	 şey	 bilmiyordu.



Bürolarda	 ondan	 söz	 ediliyordu,	 fişlere	 adı
yazılıyordu.	Bu	adil	mi	sizce?	Başkalarının	bir
insana	bunu	yapmaya	hakkı	var	mı?

—	Duruma	bağlı,	dedi	Rieux.	Bir	açıdan	buna
kimsenin	hakkı	yok	gerçekten.	Ama	tüm	bunlar
çok	 önemli	 değil.	 Çok	 fazla	 kapalı	 kalmamak
gerek.	Dışarı	çıkmalısınız.

Cottard	sinirlenir	gibi	oldu,	bundan	başka	bir
şey	 yapmadığını	 ve	 gerekirse	 tüm	mahallenin
buna	 tanıklık	edeceğini	 söyledi.	Hatta	mahalle
dışından	bile	tanıdıkları	eksik	olmuyordu.

—	 Mimar	 Mösyö	 Rigaud'yu	 tanıyor
musunuz?	Benim	dostlarımdandır.

Odaya	 iyice	 karanlık	 çöküyordu.	 Sokak
canlanmaya	 başlıyordu;	 dışarıda	 sessiz	 ve
rahatlamış	 bir	 haykırış	 sokak	 lambalarının
yandığı	 ânı	 selamladı.	 Rieux	 balkona	 çıktı,
Cottard	 da	 onu	 izledi.	 Kentimizde	 her	 akşam
olduğu	 gibi,	 hafif	 bir	 meltem,	 çevredeki	 tüm
mahallelerden	 fısıltıları	 ızgara	 et	 kokularım,
patırtılı,	 gürültülü	 bir	 gençliğin	 doldurduğu



sokağı,	 yavaş	 yavaş	 coşturan	 özgürlüğün
neşeli	 ve	 güzel	 kokulu	 uğultusunu	 taşıyordu.
Gece,	 görünmeyen	 gemilerin	 haykırışları,
denizden	 ve	 sokaklara	 dökülmüş	 kalabalıktan
yükselen	uğultu,	Rieux'nün	çok	iyi	bildiği	ve	bir
zamanlar	 hoşlandığı	 şu	 saat	 bugün
bildiklerinden	ötürü	ona	bunaltıcı	geliyordu.

—	Işığı	yakabilir	miyiz?	dedi	Cottard'a.

Işık	 yanar	 yanmaz	 adamcağız	 gözlerini
kırpıştırarak	ona	baktı:

—	Söyleyin	bana	doktor,	eğer	hastalanırsam
beni	hastanedeki	servisinize	alır	mıydınız?

—	Niye	almayayım?

Bunun	üzerine	Cottard,	 bir	 klinikte	 ya	 da	bir
hastanede	bulunan	bir	 insanın	 tutuklandığı	hiç
oldu	 mu,	 diye	 sordu.	 Rieux	 böyle	 şeylere
rastlandığını,	 ama	 her	 şeyin	 hastanın
durumuna	bağlı	olduğunu	söyledi.

—	Ben,	dedi	Cottard,	size	güveniyorum.

Sonra	 doktora	 arabasıyla	 kendisini	 kente



götürüp	götüremeyeceğini	sordu.

Kent	 merkezinde	 sokaklardaki	 kalabalık	 ve
ışıklar	 azalmıştı	 bile.	 Çocuklar	 hâlâ	 kapıların
önünde	 oynuyorlardı.	 Cottard'ın	 isteği	 üzerine
doktor,	 arabasını	 bu	 çocuklardan	 bir	 grup
önünde	 durdurdu.	 Çığlıklar	 atarak	 kaydırak
oyunu	 oynuyorlardı.	 Ancak	 aralarından	 biri,
çizgiyle	ayrılmış	gibi	duran	yapışık	koyu	saçlı,
yüzü	 kir	 içinde	 bir	 oğlan	 açık	 renkli	 ve
sorgulayan	 gözlerini	 Rieux'ye	 dikmişti.	 Doktor
bakışını	 kaçırdı.	 Kaldırımda	 ayakta	 duran
Cottard	 onun	 elini	 sıkıyordu.	 Kısık	 ve	 güç
anlaşılır	 bir	 sesle	 konuşuyordu.	 İki	 üç	 kez
arkasına	baktı.

—	 İnsanlar	 salgından	 söz	 ediyorlar.	 Doğru
mu	doktor?

—	 İnsanlar	 hep	 konuşur,	 doğal	 bu,	 dedi
Rieux.

—	 Haklısınız.	 Sonra	 da	 on	 kadar	 ölümüz
olunca,	dünyanın	sonu	gelecek.	Bize	gereken
bu	değil.



Motor	 homurtuyla	 çalışmaya	 başlamıştı.
Rieux'nün	eli	vites	kolundaydı.	Ancak,	ciddi	ve
sakin	 tavrıyla	 gözünü	 ondan	 bir	 türlü
ayırmayan	 çocuğa	 yeniden	 bakıyordu.	 Ve
birden,	 çocuk	 durup	 dururken	 tüm	 dişlerini
göstere	göstere	ona	gülümsedi.

—	 O	 halde	 nedir	 bize	 gereken?	 diye	 sordu
doktor	çocuğa	gülümseyerek.

Cottard	 birden	 araba	 kapısını	 kavradı	 ve
kaçmadan	 önce	 ağlamaklı	 ve	 öfke	 dolu	 bir
sesle	bağırdı:

—	Bir	deprem.	Gerçek	bir	deprem!

Deprem	 olmadı	 ve	 Rieux	 için	 ertesi	 gün
kentin	 dört	 köşesine	 koşuşturmalarla,	 hasta
aileleriyle	 görüşmelerle	 ve	 hastalarla
konuşmalarla	geçti.	Rieux	mesleğinin	bu	kadar
ağır	 olacağını	 hiç	 düşünmemişti.	 O	 zamana
kadar	 hastaları	 onun	 işini	 kolaylaştırıyordu,
kendilerini	ona	teslim	ediyorlardı.	İlk	kez	doktor
onların	 çekingen,	 kuşkulu	 bir	 şaşkınlıkla
hastalıklarının	 içine	 sığınmış	 olduklarını



hissediyordu.	 Henüz	 alışmadığı	 bir
mücadeleydi.	 Akşam	 saat	 ona	 doğru,	 son
olarak	ziyaret	ettiği	yaşlı	hastanın	evinin	önüne
arabasını	 park	 eden	 Rieux	 koltuğundan
kımıldayamayacak	durumdaydı.

Yaşlı	 astım	 hastası	 yatağında	 doğrulmuştu.
Daha	 iyi	 soluk	 alıyor	 gibiydi	 ve	 tencerelerin
birinden	 ötekine	 aktardığı	 bezelyeleri
sayıyordu.	 Doktoru	 neşeyle	 aydınlanan	 bir
yüzle	karşıladı.

—	Eee	doktor?	Kolera	mı?

—	Nereden	duydunuz	bunu?

—	Gazetede,	radyo	da	söyledi.

—	Hayır,	kolera	değil.

	—	Ne	olursa	olsun,		dedi	iyice	heyecanlanan	
yaşlı	adam,	akıllılar	uğraşıp	duruyor	değil	mi?

—	Hiçbir	şeye	inanmayın,	dedi	doktor.

Yaşlı	 adamı	 muayene	 etmişti	 ve	 şimdi	 bu
yoksul	 yemek	 odasının	 ortasında	 oturuyordu.



Evet,	 korkuyordu.	 Ertesi	 sabah,	 yine	 bu
mahallede	 on	 kadar	 hastanın,	 şişliklerinin
üzerine	kapanmış,	onu	bekleyeceğini	biliyordu.
Yalnızca	 iki	 ya	da	üç	vakada	bu	hıyarcıkların
kesilmesi	 işe	 yaramıştı.	 Ancak	 çoğunlukla
hastaneye	 gitmek	 gerekiyordu	 ve	 hastanenin
yoksullar	 için	 ne	 demek	 olduğunu	 biliyordu.
"Onun	deneylerde	kullanılmasını	istemiyorum,"
demişti	hastalarından	birinin	karısı.	Deneylerde
kullanılmayacaktı,	 ölecekti	 ve	 hepsi	 buydu.
Alınan	önlemler	yetersizdi,	orası	kesindi.	'Özel
olarak	 donatılmış	 odalar'	 a	 gelince,	 onların	 ne
olduğunu	 biliyordu:	 Alelacele	 öteki	 hastaların
boşalttığı,	 bantlanmış	 pencereli,	 bir	 kordonla
çevrilmiş	 iki	 koğuş.	 Eğer	 salgın	 kendiliğinden
durmazsa	 yöneticilerin	 hayal	 ettiği	 önlemlerle
alt	edilemeyecekti.

Öte	 yandan,	 akşam	 resmi	 açıklamalar
iyimserdi.	Ertesi	gün,	Ransdoc	Ajansı,	valiliğin
aldığı	 önlemlerin	 serinkanlılıkla	 karşılandığını
ve	 şimdiden	 otuz	 kadar	 hastanın	 bildirildiğini
haber	 veriyordu.	 Castel,	 Rieux'yi	 telefonla
aramıştı:



—	Koğuşlarda	kaç	yatak	bulunuyor?

—	Seksen.

—	 Kuşkusuz	 kentte	 otuzdan	 fazla	 hasta
vardır,	değil	mi?

—	Gömme	işlemleri	gözetim	altında	değil	mi?

—	 Hayır.	 Richard'ı	 telefonla	 aradım,
tümcelerin	 değil	 kesin	 önlemlerin	 gerekli
olduğunu	ve	salgına	karşı,	başka	bir	şey	değil,
yalnızca	 gerçek	 bir	 engel	 oluşturmamız
gerektiğini	söyledim.

—	 Ya	 sonra?	 Elinden	 bir	 şey	 gelmediğini
söyledi.	Bence	sayı	yükselecek.

Gerçekten	 de	 üç	 gün	 içinde	 iki	 koğuş	 da
doldu.	 Richard	 bir	 okulu	 boşaltıp	 yedek	 bir
hastane	 öngörüleceğini	 düşünüyordu.	 Rieux
aşıları	 bekliyor	 ve	 hıyarcıkları	 yarıyordu.
Castel	 eski	 kitaplarına	 dönüyor	 ve
kütüphanede	uzun	süre	kalıyordu.

—	Fareler	vebadan	ya	da	ona	çok	benzeyen



bir	 şeyden	 dolayı	 ölüyorlar,	 diye	 bir	 sonuca
varıyordu.	 Zamanında	 durdurulmazsa
geometrik	 bir	 oranla	 enfeksiyonu	 yayacak	 on
binlerce	biti	yollara	dökmüşlerdi.

Rieux	susuyordu.

O	dönem	zaman	donmuş	gibiydi.	Güneş,	son
sağanaklarla	 birikmiş	 suları	 emiyordu,	 içinden
sarı	 bir	 ışık	 taşan	 güzel	 mavi	 bulutlar,
yükselmekte	 olan	 sıcağın	 içindeki	 uçak
homurtuları,	bu	mevsimde	her	şey	dinginliğe	bir
çağrıydı.	 Oysa	 dört	 gün	 içinde	 ateş	 dört	 kez
şaşırtıcı	 biçimde	 yükseldi:	 on	 altı	 ölü,	 yirmi
dört,	yirmi	sekiz	ve	otuz	 iki.	Dördüncü	gün	bir
anaokulda	yedek	hastanenin	açılacağı	bildirildi.
O	 zamana	 kadar	 endişesini	 şakalarla	 örtmeyi
sürdürmüş	olan	yurttaşlarımız	sokaklarda	daha
bitkin	ve	daha	sessiz	görünüyordu.

Rieux,	valiye	telefon	etmeye	karar	verdi:

—	Önlemler	yetersiz.

—	 Elimde	 sayılar	 var,	 dedi	 vali,	 aslında
endişe	verici.



	—		Sayılar	endişe	vericiden	öte,	açık.

—	 Genel	 hükümetin	 emirlerini	 isteyeceğim.
Rieux,	Castel'in	karşısında	telefonu	kapadı:

—	Emirmiş!	Biraz	da	hayal	gücü	gerek.

—	Ya	serumlar?

—	Hafta	içinde	gelecekmiş.

Richard'ın	 aracılığıyla	 valilik	 Rieux'den
sömürge	 başkentine	 emirler	 beklemek	 üzere
gönderilecek	bir	 rapor	yazmasını	 istedi.	Rieux
rapora	 klinik	 bir	 betimleme	 ve	 sayılar	 yazdı.
Aynı	 gün	 kırk	 kadar	 ölü	 kaydedildi.	 Vali
önlemleri	 ciddileştirme	 işini,	 kendi	 deyişiyle,
üzerine	 aldı.	 Hastaların	 zorunlu	 bildirimi	 ve
tecridi	 sıkı	 tutuldu.	 Hastaların	 evleri
kapatılacak	 ve	 dezenfekte	 edilecek,	 yakınları
bir	 önlem	 karantinasına	 alınacak,	 gömme
işlemleri	 ileride	 belirlenecek	 koşullar	 altında
belediye	 tarafından	yapılacaktı.	Bir	gün	sonra,
serumlar	 uçakla	 geliyordu.	 Tedavi
durumundaki	 hastalara	 yetebilirdi.	 Salgının
yayılması	durumundaysa	yetersizdi.	Rieux'nün



telgrafına	yanıt	olarak	önlem	için	ayrılan	serum
stokunun	 tükendiği	 ve	 yemlerinin	 üretilmesine
başlandığı	belirtiliyordu.

Bu	 süre	 içinde,	 kenti	 çevreleyen	 tüm
banliyölerde	çarşıya	pazara	ilkbahar	geliyordu.
Binlerce	 gül	 kaldırımlar	 boyunca,	 satıcıların
sepetlerinde	 soluyordu,	 iç	 bayıcı	 kokuları	 tüm
kente	dalga	dalga	 yayılıyordu.	Tramvaylar	 işe
gidiş	 ve	 çıkış	 saatlerinde	 yine	 kalabalık,	 gün
içinde	de	boş	ve	pisti.	Tarrou	yaşlı	adamcağızı
gözlemliyordu,	 yaşlı	 adamcağız	 da	 kedilerin
üzerine	tükürüyordu.	Grand	her	akşam	gizemli
çalışması	 için	 evine	 dönüyordu.	 Cottard	 gidip
geliyor	 ve	 sorgu	 yargıcı	 Mösyö	 Othon	 hâlâ
cins	hayvanlarla	yaşamını	sürdürüyordu.	Yaşlı
astım	 hastası	 bezelyeleri	 kâseden	 kâseye
aktarıyordu	ve	bazen	sakin	ve	 ilgili	havasıyla,
gazeteci	Rambert'e	rastlanıyordu.	Akşam,	aynı
kalabalık	 sokakları	 dolduruyordu	 ve
sinemaların	önünde	kuyruklar	uzuyordu.	Zaten
salgın	 biraz	 geriler	 gibi	 oldu	 ve	 birkaç	 gün
boyunca,	 yalnızca	 on	 kadar	 ölü	 kaydedildi.
Sonra,	 birdenbire,	 sayı	 ok	 gibi	 yükseldi.	 Ölü



sayısı	 yeniden	 otuza	 ulaştığı	 gün,	 Bernard
Rieux,	valinin	uzattığı	resmi	yazıya	bakıyordu:
"Korktular,"	 diyordu	 vali.	 Telgrafta	 şöyle
deniyordu:	 'Veba	 durumunu	 ilan	 edin.	 Kenti
kapatın!'

O	 andan	 başlayarak	 vebanın,	 hepimizin
uğraşı	olduğu	söylenebilir.	O	âna	kadar	bu	özel
olayların	 yurttaşlarımızda	 yol	 açtığı	 şaşkınlık
ve	 endişeye	 karşın,	 her	 birimiz	 elden
geldiğince	 her	 zamanki	 gibi	 kendi	 işlerimizle
ilgilenmiştik,	 kuşkusuz	 bu	 böyle	 sürecekti.
Ancak	 kentin	 kapatılmasında	 herkes,	 hatta
anlatıcı	da,	aynı	kefeye	konduklarını	ve	bunun
üstesinden	 gelmeleri	 gerektiğini	 anladılar.	 İşte
böyle,	 örneğin,	 insanın	 sevdiğinden	 ayrılması
gibi	 bireysel	 duygu	 birdenbire,	 ilk	 haftalardan
başlayarak,	tüm	bir	kin	duygusuna	dönüştü	ve
korkunun	 da	 etkisiyle,	 bu	 sürgün	 döneminin
başlıca	 acısı	 oldu.	 Aslında	 kentin	 kapılarının
kapatılmasının	en	dikkat	çeken	sonuçlarından
biri	 de	 ayrılığa	 hazırlıksız	 yakalanan	 kişilerin
içinde	bulundukları	durumdu.	Birkaç	gün	önce,



cici	 bir	 ayrılığa	 göre	 kendilerini	 hazırlayan,
birkaç	 hafta	 sonra	 birbirleriyle
görüşeceklerinden	 emin,	 garımızın
peronlarında	 iki	 üç	 tavsiyede	 bulunarak
kucaklaşan	ve	bu	sayıkla	günlük	uğraşlarından
birazcık	 olsun	 başını	 kaldıran	 anne	 ve
çocuklar,	eşler,	sevgililer	kendilerini,	birdenbire
çaresiz	 bir	 biçimde	 birbirinden	 uzak	 düşmüş,
herhangi	 bir	 buluşma	 ya	 da	 haberleşme
olanağından	 yoksun	 bırakılmış	 bir	 halde
buldular.	 Çünkü	 valilik	 kararının
yayınlamasından	 birkaç	 saat	 önce	 kent
kapatıldı	ve	doğallıkla	bu	durumları	göz	önüne
almak	 olanaksızdı.	 Hastalığın	 beklenmeyen
istilasının	 ilk	 etkisi,	 yurttaşlarımızı,	 sanki
bireysel	duyguları	 yokmuşçasına	davranmaya
itmesiydi	denilebilir.	Kararın	yürürlüğe	konduğu
günün	ilk	saatlerde	valilik,	telefonla	ya	da	gelip
memurlara	 bir	 şeyler	 soran	 bir	 yığın	 insanın
hücumuna	 uğradı;	 hepsi	 ilginç	 ve	 aynı
zamanda	 incelenmesi	 olanaksız	 durumları
anlatıyorlardı.	 Gerçekte,	 çıkışı	 olmayan	 bir
durumda	 olduğumuzun	 ve	 'uzlaşma',	 'lütuf,



'istisna'	 gibi	 sözcüklerin	 artık	 bir	 anlamı
kalmadığının	farkına	varmamız	için	birçok	gün
geçmesi	gerekti.

Mektup	 yazmaktan	 duyulan	 hafif	 sevinç	 bile
elimizden	 alınmıştı.	 Gerçekten	 de,	 bir	 yandan
geleneksel	haberleşme	olanakları	kenti	ülkenin
geri	 kalan	 bölümüne	 artık	 bağlamaz	 olmuştu,
bir	 yandan	 da	 yeni	 bir	 karar,	 mektupların
enfeksiyon	 taşımasını	engellemek	 için,	her	 tür
yazışmayı	 yasakladı.	 Başlangıçta,	 kent
kapılarında	 bazı	 ayrıcalıklı	 kişiler,	 dışarıya
mesajların	 iletilmesine	 göz	 yuman	 karakol
nöbetçileriyle	 görüşebildiler.	 Salgının	 başında,
nöbetçilerin	merhamet	duygusuyla	bazı	şeylere
göz	 yummayı	 doğal	 buldukları	 dönemdi	 bu.
Ancak	bir	süre	sonra	aynı	nöbetçiler	durumun
ciddiyetini	 iyice	 anladıklarında	 ucunun	 nereye
varacağı	belli	olmayan	sorumluluklar	almaktan
kaçındılar.	 Başlangıçta	 izin	 verilen
şehirlerarası	 telefon	 görüşmeleri	 telefon
kulübelerinde	 ve	 hatlarda	 öyle	 büyük
tıkanmalara	yol	açtı	ki	birkaç	gün	konuşmalara
ara	verildi;	 sonra	ölüm,	doğum,	evlilik	gibi	 acil



diye	 adlandırılan	 durumlar	 dışında	 ciddi
sınırlamalar	 getirildi.	 Bunun	 üzerine	 telgraflar
bizim	 tek	kaynağımız	olarak	kaldı.	Akıl,	yürek
ve	 tenle	 birbirine	 bağlanan	 varlıklar,	 on
sözcüklük	bir	telgrafın	büyük	harflerinde	o	eski
birlikteliğin	 işaretlerini	 arayacak	 hale	 geldiler.
Ve	 bir	 telgrafta	 kullanılabilecek	 kalıplar	 çabuk
tüketildiğinden	uzun,	ortak	yaşamlar	ya	da	acılı
tutkular	 çok	 geçmeden,	 'İyiyim.	 Seni
düşünüyorum.	 Sevgiler'	 türünden	 belli
aralıklarla	 yinelenen	 hazır	 kalıplarla	 özetlenir
oldu.

Bu	 arada	 aramızdan	 bazıları,	 yazmakta
diretiyor	 ve	 dışarısıyla	 haberleşmek	 için	 bir
kandırmacadan	 öteye	 gitmeyen	 çözümler
tasarlayıp	duruyorlardı.	Yine	de	 tasarladığımız
yöntemlerden	 birkaçı	 başarıya	 ulaşıyordu,
ancak	hiçbir	yanıt	alamadığımızdan	bu	konuda
tek	bir	 bilgimiz	 yoktu.	Böylece,	haftalarca	hep
aynı	 mektubu	 yazıp,	 aynı	 çağrıları	 yineleyip
durduk;	 öyle	 ki	 önceleri	 yüreğimizden	 kanla
canla	 çıkmış	 olan	 sözcükler	 bir	 süre	 sonra



anlamlarını	 yitiriyordu.	 Biz	 de	 onları
düşünmeden,	 ölü	 tümceler	 aracılığıyla	 güç
yaşantımızın	 işaretlerini	 göndermeye
çalışarak,	yeniden	yazıyorduk.	Ve	son	olarak,
telgrafın	 geleneksel	 çağrısı,	 bu	 kısır	 ve	 inatçı
monoloğa,	duvarla	konuşmayı	andıran	bu	kuru
söyleşime	yeğ	tutulur	gibi	geliyordu	bize.

Zaten	birkaç	gün	sonunda,	kimsenin	kentten
çıkamayacağı	 açıklık	 kazanınca,	 salgından
önce	 kentten	 ayrılmış	 olanların	 dönmelerine
izin	 verilip	 verilmeyeceğini	 sormak	 aklımıza
geldi.	 Birkaç	 günlük	 düşünme	 süresinden
sonra,	 valilik	 olumlu	 yanıt	 verdi.	 Ancak	 geri
dönenlerin	 hiçbir	 biçimde	 kentten	 bir	 daha
çıkamayacağını	 ve	 kente	 girmekte	 özgür
olsalar	 bile,	 kentten	 çıkmakta	 özgür
olamayacaklarını	 kesin	 olarak	 belirtti.	 Bu
konuda	 bile,	 sayıca	 az	 da	 olsa,	 bazı	 aileler
durumu	 hafife	 aldılar	 ve	 akrabalarını	 yeniden
görme	 isteğini	 her	 tür	 sakinimin	 üstünde
tutarak,	 onları	 fırsatı	 değerlendirmeye
çağırdılar.	 Ancak	 çok	 geçmeden,	 vebanın
hapsettiği	 insanlar	 akrabalarına	 dayattıkları



tehlikeyi	 anladılar	 ve	 bu	 ayrılığa	 katlanmaya
razı	 oldular.	 Hastalığın	 en	 ciddi	 döneminde,
insanlık	 duygularının	 işkenceli	 bir	 ölümden
daha	güçlü	olduğu	tek	bir	duruma	tanık	olundu.
Sanılabileceği	 gibi,	 acının	 ötesinde,	 aşkın
birleştirdiği	iki	sevgilinin	durumu	değildi	bu.	Söz
konusu,	 uzun	 yıllardır	 evli	 olan	 yaşlı	 doktor
Castel'le	 eşinin	 durumuydu	 yalnızca.
Salgından	 birkaç	 gün	 önce	 Madam	 Castel
komşu	 bir	 kente	 gitmişti.	 Eşi	 az	 görülür	 bir
mutluluğun	 örneğini	 sunan	 şu	 karı-koca
ilişkilerinden	biri	değildi	bu;	hatta	anlatıcı,	o	âna
kadar	 eşlerin	 birlikteliklerinden	 duydukları
doyum	 konusunda	 emin	 olmadıklarını,	 her
olasılığı	 göz	 önüne	 alarak	 ileri	 sürecek
durumdadır.	Ancak	bu	ani	ve	uzatılmış	ayrılığın
onları	 birbirlerinden	 uzak
yaşayamayacaklarına	 inanmalarını	 ve	 ansızın
gün	 ışığına	 çıkan	 bu	 gerçek	 karşısında,
vebanın	pek	de	önemi	olmadığını	anlamalarını
sağladı.

Bir	 istisnaydı	 söz	 konusu	 olan.	 Çoğunlukla,



ayrılık	salgının	son	bulmasıyla	bitecekti,	orası
kesindi.	 Ve	 biz	 hepimiz	 için,	 yaşamımızı
oluşturan	 ve	 çok	 iyi	 bildiğimizi	 sandığımız
duygu	(önceden	de	söylendi,	Oran'lıların	basit
tutkuları	vardır)	yeni	bir	çehreye	bürünüyordu.
Eşlerine	 büyük	 güven	 duyan	 kocalar	 ve
sevgililer	 birden	 kıskançlaşıyordu.	 Aşk
konusunda	 kendilerini	 hercai	 sanan	 erkekler
sadakate	 dönüyorlardı.	 Neredeyse	 yüzüne
bakmadan	 annelerinin	 yanında	 yaşamış	 olan
erkek	 evlatları,	 şimdi	 anılarda	 peşini
bırakmayan	 bu	 yüzdeki	 bir	 kırışık,	 tasa	 ve
üzüntüye	boğuyordu.	Bu	ani	ayrılık,	kusursuz,
geleceği	 öngörülemeyen	 bu	 ayrılık	 bizi,	 şimdi
günlerimizi	dolduran,	hâlâ	bu	denli	yakın	ve	bu
denli	 uzak,	 bu	 varlığın	 anısına	 karşı	 tepki
gösteremeyecek,	 sarsılmış	 bir	 halde
bırakıyordu.	Gerçekte,	 iki	kez	acı	çekiyorduk;
öncelikle	 kendi	 acımızı,	 sonra	 da	 burada
olmayanların,	oğul,	eş	ya	da	sevgilinin	çektiğini
düşündüğümüz	acıyı.

Zaten	başka	koşullarda,	yurttaşlarımıza	daha
dışarıya	 dönük	 ve	 daha	 etkin	 bir	 yaşamda



çıkış	 yolu	 bulmuş	 olurdu.	 Ancak	 aynı
zamanda,	 veba	 onları	 tembelleştiriyordu;
cansız	 kentlerinde	 dönüp	 duruyorlar	 ve
kendilerini	 her	 geçen	 gün	 anıların	 düş
kırıklığına	 uğratan	 oyunlarına	 kaptırıyorlardı.
Çünkü	 amaçsız	 gezintilerinde	 hep	 aynı
yollardan	 geçmek	 zorunda	 kalıyorlardı	 ve
çoğunlukla,	 böylesine	 küçük	 bir	 kentte,	 bu
yollar	şimdi	onların	yanında	olmayan	kişiyle	bir
zamanlar	yürüdükleri	yollardı.

Böylece,	 kentin	 yurttaşlarımıza	 getirdiği	 ilk
şey	sürgün	oldu.	Ve	anlatıcı,	buraya,	o	zaman
kendi	 hissettiklerini	 herkesin	 adına
yazabileceğine	 inanıyor,	 çünkü	 bunları
yurttaşlarımızın	 birçoğuyla	 aynı	 anda	 hissetti.
Evet,	 sürekli	 olarak	 içimizde	 taşıdığımız	 o
boşluk,	o	belirgin	heyecan,	mantıksızca	geriye
dönme	 ya	 da	 zamanın	 akışını	 hızlandırma
isteği,	 belleğin	 o	 yanan	 okları;	 işte	 buydu
sürgün	 duygusu.	 Bazen	 kendimizi	 hayal
gücümüzün	 kollarına	 bırakmamız,	 dışarıdan
gelen	 birisinin	 kapımızı	 çalmasını	 ya	 da



merdivende	tanıdık	bir	ayak	sesini	beklemiş	ve
böyle	 anlarda,	 trenlerin	 seferden	 çekildiğini
unutmayı	 kabul	 etmemiz	 ve	 normalde	 akşam
ekspresinin	 getireceği	 bir	 yolcunun	mahalleye
varabileceği	 saatte	 evde	 bulunacak	 biçimde
kendimizi	 ayarlamamız;	 tabii	 ki	 bu	 oyunlar
süremeyecekti.	 Hep	 bir	 an	 geliyordu	 ve
trenlerin	 kente	 girmediğini	 açıkça	 anlıyorduk.
Ve	o	zaman,	ayrılığın	uzun	süreli	olacağını	ve
zamanla	 kendimize	 bir	 düzen	 vermemiz
gerektiğini	 biliyorduk.	 İşte	 o	 andan	 sonra,
hapsedilmişlik	 konumumuza	 yeniden
dönüyorduk,	 artık	 yalnızca	 geçmişimiz	 vardı
ve	 aramızdan	 bazıları	 geleceği	 yaşamaya
eğilimli	 olsa	 bile,	 hayal	 gücünün	 kendisine
güvenenlerde	 açtığı	 yaraları	 görerek	 hemen,
en	 azından	 ellerinden	 geldiğince	 çabuk,
bundan	vazgeçiyorlardı.

Özellikle,	 yurttaşlarımızın	 tümü,	 topluluk
içindeyken	 bile,	 ayrılık	 süresini	 hesaplamaya
çalışma	 alışkanlığından	 çok	 çabuk	 vazgeçti.
Niçin?	Çünkü	en	karamsar	olanlar,	örneğin	altı
aylık	 bir	 süre	 biçmişken,	 tüm	 bu	 gelecek



ayların	acısını	önceden	 tüketmiş,	cesaretlerini
bin	 bir	 güçlükle	 bu	 deneyimin	 düzeyine
yükseltmiş,	 zayıflığa	 kapılmadan	 böylesine
uzun	 bir	 süreye	 yayılan	 bu	 acının	 düzeyinde
kalabilmek	 için	 son	 güçlerini	 harcamışken,
bazen	 rastlanan	 bir	 dost,	 gazetede	 verilen	 bir
fikir,	kaçamak	bir	kuşku	ya	da	ani	bir	öngörü,
her	şey	bir	yana,	bu	hastalığın	altı	aydan	daha
fazla,	belki	bir	yıl	ya	da	daha	fazla	sürmemesi
için	 bir	 neden	 olmadığını	 onların	 aklına
getiriyordu.

O	 zaman	 cesaretlerinin,	 iradelerinin	 ve
sabırlarının	 yıkımı	 öyle	 ani	 oluyordu	 ki
kendilerini	 bu	 çukurdan	asla	 çıkamayacakmış
gibi	 hissediyorlardı.	 Bunun	 sonucu	 olarak,
özgür	 kalacakları	 süreyi	 hiç	 düşünmemek,
geleceğe	 hiç	 yönelmemek	 ve	 bir	 bakıma,
gözlerini	 yerden	 başka	 yöne	 çevirmemek
zorunda	 kalıyorlardı.	 Ancak	 doğal	 olarak	 bu
acıyı	 kandırma	 ve	mücadeleye	 girmemek	 için
kendini	 çekme	 yöntemi,	 bu	 sakinimin	 ödülü
beklendiği	gibi	çıkmıyordu.	Ne	pahasına	olursa



olsun,	 hiç	 istemedikleri	 bu	 yıkımdan	kaçtıkça,
gelecek	birlikteliklerin	görüntüleri	 içinde	vebayı
unutabildikleri	ve	sonuçta	oldukça	sık	yaşanan
şu	 anlardan	 kendilerini	 esirgiyorlardı.	 Bu
uçurumların	 ve	 bu	 tepelerin	 tam	 ortasına
düşmüş,	yaşamaktan	çok,	yönü	belli	olmayan
günlere	 ve	 kuru	 anılara	 kendilerini	 bırakmış,
acılarının	 toprağında	 kök	 salmayı	 kabul
etmedikçe	 gücünü	 toplayamayacak	 serseri
gölgeler	gibi	akıp	gidiyorlardı.

Böylece,	 tüm	 tutsakların	 ve	 tüm	 sürgünlerin
hiçbir	işine	yaramayacak	bir	bellekle	yaşaması
demek	 olan	 o	 derin	 acıyı	 duyuyorlardı.
Durmadan	 düşündükleri	 o	 geçmişin	 de
üzüntülü	 bir	 özlemden	 başka	 tadı	 yoktu.
Aslında,	bir	 zamanlar	bekledikleri	 kadın	ya	da
erkekle	 yapabilecekleri	 şeyleri	 zamanında
yapmamış	 olmaktan	 duydukları	 pişmanlığı	 da
buna	eklemek	 isterlerdi	—	ve	benzer	biçimde,
göreceli	 olarak	 kısa	 bile	 olsa,	 bu	 hapis
yaşantısının	 her	 durumuna	 uzaktaki	 kişiyi
katıyorlar	 ve	 bir	 zamanlar	 yaşadıkları	 onları
tatmin	 etmiyordu.	 Yaşadıkları	 şimdiki	 zamana



karşı	 sabırsız,	 geçmişlerine	 düşman	 ve
geleceği	elinden	alınmış	olarak	 insan	kaynaklı
adaletin	 ya	da	nefretin	parmaklıklar	 arkasında
yaşamaya	mahkûm	ettiği	 kişilere	 benziyorduk
biz	 de.	 Son	 olarak,	 bu	 dayanılmaz	 tatilden
kaçabilmenin	 tek	 yolu	 düş	 gücüyle	 trenleri
yeniden	harekete	geçirmek	ve	saatleri	yine	de
kararlı	 bir	 biçimde	 sessiz	 kalan	 çanların
sesiyle	doldurmaktı.

Ancak	 bu	 bir	 sürgün	 de	 olsa,	 çoğunlukla
kendine	 sürgündü.	 Ve	 her	 ne	 kadar	 anlatıcı
başkalarının	 sürgününe	 tanık	 olduysa	 da,	 bir
türlü	 ulaşamadıkları	 varlıktan	 ve	 kendi
memleketlerinden	 uzak	 düştükleri	 için,	 veba
haberiyle	 neye	 uğradığını	 şaşırmış	 ve	 kentte
alıkonulmuş	 Rambert	 ya	 da	 başkaları	 gibi
ayrılığın	 acısını	 fazlasıyla	 yaşayanları	 da
unutmamalıdır.	Genel	 sürgünde	onlar	 en	 fazla
sürgün	 olanlardı,	 çünkü	 bizde	 olduğu	 gibi
zaman	 onlarda	 da	 kendine	 özgü	 kaygıyı
uyandırsa	 da,	 onlar	 uzamdan	 kopmuyorlar	 ve
kendi	 veba	 sinmiş	 sığınaklarını,	 yitirdikleri



vatandan	 ayıran	 duvarlara	 sürekli	 çarpıp
duruyorlardı.	 Günün	 her	 saati,	 yalnızca	 kendi
yaşadıkları	 akşamları	 ve	 kendi	 ülkelerinin
sabahlarını	 sessizce	 anarak	 tozlu	 kenti	 bir
aşağı	 bir	 yukarı	 dolaşanlar	 da	 kuşkusuz
onlardı.	 İşte	 o	 zaman,	 bir	 kırlangıcın	 uçuşu,
günbatımının	 bir	 pembe	 rengi	 ya	 da	 güneşin
bazen	ıssız	sokaklara	bıraktığı	şu	tuhaf	ışıklar
gibi	 açık	 olmayan	 işaretler	 ve	 şaşkınlığa	 iten
bildirilerin	 yol	 açtığı	 rahatsızlıklarını
geliştiriyorlardı.	 Fazlasıyla	 gerçeğe	 yakın
düşlerini	 okşamakta	 ve	 bir	 ışığın,	 iki	 üç
tepenin,	gözde	bir	 ağacın	 ve	 kadın	 yüzlerinin,
onlar	 için	 yeri	 tutulmaz	 bir	 ortam	 yarattığı	 bir
toprak	 parçasının	 imgelerini	 tüm	 güçleriyle
izlemekte	 inat	 ederek,	 insanı	 her	 zaman,	 her
şeyden	 kurtarabilecek	 dış	 dünyaya	 gözlerini
kapıyorlardı.

Sürgünler	arasında	en	ilginç	durum	olan	ve	o
konuda	 anlatıcının	 belki	 en	 elverişli	 durumda
bulunduğu	 sevgililerden	 daha	 açık	 bir	 biçimde
söz	 etmek	 gerekirse,	 aralarına	 pişmanlığı	 da
katmamız	 gereken	 daha	 başka	 iç	 sıkıntıları



çektiklerini	belirtmemiz	gerek.	Gerçekten	de	bu
durum,	 onların	 kendi	 duygularını	 bir	 tür	 ateşli
nesnellikle	gözlemlemelerini	 sağlıyordu.	Ve	bu
fırsatlar	 karşısında	 kendi	 güçsüzlüklerini
açıklıkla	 görmemeleri	 çok	 enderdi.	 Uzaktaki
kişinin	 yaptıkları	 ve	 davranışlarını	 tam	 olarak
düşünmekte	 zorlanmaları	 ilk	 fırsatı	 veriyordu
onlara.	 O	 zaman,	 o	 kişinin	 zamanını	 iyi'
değerlendirmemiş	 olmalarına	 yanıyorlardı;
onun	 zamanıyla	 ilgili	 daha	 iyi	 bilgi	 edinmekte
ihmalci	 davrandıklarından,	 seven	 kişi	 için
sevilenin	zamanını	nasıl	değerlendirdiğinin	tüm
keyiflerin	 kaynağı	 olmadığına	 inanmış	 gibi
yapmaktan	ötürü	kendilerini	suçluyorlardı.	Ve	o
andan	başlayarak	aşklarının	derinine	gitmek	ve
kusurlu	 yanlarını	 incelemek	 onlar	 için
kolaylaşıyordu.	Normal	zamanda,	bilinçli	ya	da
değil,	 kendini	 aşamayacak	 aşkın	 olmadığını
hepimiz	biliyorduk,	yine	de	az	ya	da	çok,	belli
bir	 dinginlikle,	 kendi	 aşkımızın	 orta	 karar
olduğunu	 kabulleniyorduk.	 Ancak	 anı	 daha
titizdir.	 Ve	 çok	 tutarlı	 bir	 biçimde,	 bize	 dıştan
gelen	ve	 tüm	bir	kenti	vuran	bu	 talihsizlik,	bizi



öfkeye	 boğabilecek	 haksız	 bir	 acı	 getirmekle
kalmıyordu.	 Aynı	 zamanda,	 kendi	 kendimize
acı	 çekmemizi	 sağlıyor	 ve	 böylece	 bizi	 acıyı
kabullenmeye	 itiyordu.	 İşte	 bu	 da	 hastalığın
dikkati	başka	yöne	çekme	ve	 işleri	 karıştırma
yollarından	biriydi.

Böylece	herkes	günü	gününe	ve	gökyüzüne
karşı	 yapayalnız	 yaşamayı	 kabul	 etmek
zorunda	kaldı.	Bu	genel	terk	edilmişlik	duygusu
uzun	vadede	kişilikleri	sağlamlaştırabilecekken
değersiz	 kılmaya	 başlamıştı.	 Örneğin,
yurttaşlarımızdan	 bazıları	 o	 sıralar	 kendilerini
güneş	 ve	 yağmurun	 hizmetine	 sokan	 bir
köleliğe	kapılmışlardı.	Onlara	bakınca	sanki	ilk
kez	 ve	 doğrudan	 olarak	 havanın	 etkisini
duyuyorlarmış	 gibi	 geliyordu.	 Altın	 renkli	 bir
ışığın	 şöyle	 bir	 kendini	 göstermesi	 yüzlerini
güldürürken,	 yağmurlu	 günler	 yüzlerine	 ve
düşüncelerine	 kalın	 bir	 sis	 perdesi	 örtüyordu.
Birkaç	 hafta	 öncesinden	 bu	 zayıflık	 ve	 bu
mantıksız	 kölelikten	 kaçıyorlardı;	 çünkü	 dış
dünyanın	karşısında	yalnız	değillerdi	ve	belli	bir
ölçüde,	 onlarla	 yaşamakta	 olan	 varlık	 onların



evreninin	 önüne	 yerleşiyordu.	 O	 andan
başlayarak,	 tersine,	 görünüşte	 kendilerini
gökyüzünün	 kaprislerine	 bıraktılar,	 yani
mantıksızca	umut	ettiler	ve	acı	çektiler.

Yalnızlığın	 bu	 uç	 noktalarında,	 sonunda
kimse	komşusunun	yardımını	 ummaz	oldu	 ve
her	 bir	 kimse	 kendi	 uğraşıyla	 yalnız	 başına
ilgilenir	 oldu.	Rastlantı	 olarak,	 eğer	aramızdan
birisi	 içini	dökmeye	ya	da	duygularıyla	 ilgili	bir
şeyler	 söylemeye	 çalıştığında	 aldığı	 yanıt,	 ne
olursa	 olsun,	 çoğu	 zaman	onu	 yaralıyordu.	O
zaman	 karşısındakiyle	 aynı	 şeyden	 söz
etmediğini	 fark	 ediyordu.	 Gerçekte	 o,
düşünmeyle	 ve	 acıyla	 geçmiş	 uzun	 günlerin
derinliğinden	 çıkıp	 kendini	 anlatıyordu;
karşısındakine	 aktarmak	 istediği	 imge
bekleyişin	ve	tutkunun	ateşinde	çok	uzun	süre
pişmişti.	 Oysa	 öteki,	 tersine,	 alışılmış	 bir
heyecan,	 çarşıda	 pazarda	 satılan	 türden	 bir
acı,	 sıradan	 bir	 melankoliyi	 aklına	 getiriyordu.
İster	 iyilik	 ister	 düşmanlık	 taşısın,	 yanıt	 hep
yanlış	yönde	oluyordu,	her	zaman	vazgeçmek



zorunda	 kalınıyordu.	 Ya	 da	 en	 azından,
sessizliği	katlanılmaz	bulanlar,	ötekiler	yüreğin
gerçek	sesini	bir	türlü	duyamadıkları	için,	çarşı
pazar	 dilini	 kullanmaya	 ve	 alışılmış	 biçimde,
sıradan	 ilişki	 ve	 olan	 bitenden,	 bir	 anlamda
gündelik	 olaylardan	 söz	 etmeye	 razı
oluyorlardı.	 O	 zaman	 da,	 en	 gerçek	 acılar
söyleşinin	sıradan	kalıpları	içinde	aktarılır	oldu.
İşte	 ancak	 bu	 yoldan,	 vebanın	 hapsettiği
insanlar	 kapıcılarının	 anlayışıyla	 ya	 da
kendilerini	 dinleyenin	 ilgisiyle
karşılaşabiliyordu.

Öte	 yandan	 ve	 en	 önemlisi,	 bu	 iç	 sıkıntıları
ne	 denli	 acı	 verse	 de,	 şu	 boş	 yüreği	 taşımak
ne	denli	güç	olsa	da,	vebanın	ilk	döneminde	bu
sürgün	 edilmiş	 insanların	 ayrıcalıklı	 olduğu
söylenebilir.	 Gerçekten	 de,	 halkın	 şaşkınlığa
uğradığı	 sırada,	 düşünceleri	 yalnızca
bekledikleri	 kişilere	 çevrilmişti.	 Genel
yıkılmışlık	 duygusu	 içinde	 aşkın	 bencilliği
onları	koruyordu	ve	vebayı	ancak	ayrılıklarının
sonsuza	kadar	uzaması	tehlikesi	çerçevesinde
düşünüyorlardı.	Böylece	 salgına	 soğukkanlılık



sanılabilecek	 esenlikli	 bir	 duygu	 kattılar.
Umutsuzlukları	 onları	 paniğe	 kapılmaktan
kurtarıyordu,	mutsuzluklarının	iyi	bir	yanı	vardı.
Örneğin,	bir	insan	hastalığa	yenilse	de,	hemen
hemen	 her	 zaman,	 dikkat	 edecek	 zaman	 bile
bulamadan	 oluyordu	 bu.	 İçinden	 bir	 gölgeyle
yaptığı	uzun	söyleşimden	uzaklaşıp	doğrudan
toprağın	 en	 yoğun	 sessizliğine	 atılıveriyordu.
Hiçbir	şey	yapmaya	zamanı	olmuyordu.

Kentliler	 bu	 birdenbire	 gelen	 sürgünle	 baş
etmeye	 uğraşırken	 veba	 kapılara	 nöbetçiler
dikiyor,	Oran'a	doğru	yol	almakta	olan	gemileri
geri	döndürüyordu.	Kentin	kapatılmasından	bu
yana	 tek	 bir	 araç	 girmemişti.	 O	 günden
başlayarak	 arabaların	 amaçsızca	 dönüp
durmaya	 başladıkları	 izlenimi	 uyandı.
Bulvarların	yukarısından	bakanlar	için	liman	da
özel	bir	görünüm	sunuyordu.	Burayı	kıyının	en
önemli	 limanlarından	 biri	 yapan	 alışılmış
canlılığı	 ansızın	 sönüvermişti.	 Karantinaya
alınmış	 birkaç	 gemi	 hâlâ	 orada	 göze
çarpıyordu.	 Ancak,	 rıhtımlar	 üzerinde,	 boş



duran	 vinçler,	 yan	 devrilmiş	 küçük	 vagonlar,
tek	 başlarına	 duran	 fıçı	 ya	 da	 çuval	 yığınları
veba	 yüzünden	 ticaretin	 de	 ölmüş	 olduğunu
gösteriyordu.

Bu	 alışılmamış	 görüntülere	 karşın,
yurttaşlarımızın	 başlarına	 geleni	 anlamakta
güçlük	 çektikleri	 görülüyordu.	 Ayrılık	 ya	 da
korku	 gibi	 ortak	 duygular	 vardı;	 ancak	 bir
yandan	 da	 kişisel	 uğraşlara	 öncelik	 tanımayı
sürdürüyorlardı.	 Kimse	 hastalığı	 gerçekten
kabullenmemişti	 henüz.	 Çoğu,	 alışkanlıklarını
engelleyen	 ya	 da	 çıkarlarına	 uyan	 şeylere
karşı	 özellikle	duyarlıydı.	Bu	durumdan	dolayı
sıkılmış	 ve	 sinirliydiler	 ve	 bunlar	 vebaya
karşılık	verebilecek	duygular	değil.	Örneğin,	ilk
tepkileri	 yönetimi	 suçlamak	 oldu.	 Basının	 da
yaydığı,	 valinin	 eleştirilere	 yanıtı	 ('öngörülen
önlemler	 yumuşatılabilir	 mi?')	 pek	 hesapta
yoktu.	 Şimdiye	 kadar	 ne	 gazeteler	 ne	 de
Ransdoc	 Ajansı	 hastalıkla	 ilgili	 resmi
istatistikleri	 almıştı.	 Vali	 günü	 gününe
istatistikleri	 onlara,	 haftalık	 duyurular	 halinde
yayınlamalarını	rica	ederek	gönderdi.



O	 zaman	 bile	 halktan	 hemen	 tepki	 gelmedi.
Aslında	üçüncü	haftada	vebanın	üç	yüz	iki	ölü
sayısına	 ulaşması	 akıl	 alacak	 bir	 şey	 değildi.
Bir	 yandan,	 belki	 de	 bunların	 hepsi	 vebadan
ölmemişti.	 Öte	 yandan	 normal	 zamanda
haftada	kaç	kişinin	öldüğünden	kentte	kimsenin
haberi	 yoktu.	 Kentin	 nüfusu	 iki	 yüz	 bindi.	 Bu
ölüm	 oranının	 normal	 olup	 olmadığı
bilinmiyordu.	 Açık	 bir	 önemi	 olsa	 da,	 hiçbir
zaman	 ilgilenilmeyen	 şu	 bilgilerdendir.	 Bir
anlamda,	 halkın	 karşılaştırma	 olanağı	 yoktu.
Ancak	 uzun	 vadede,	 ölüm	 sayısının	 artışını
görerek	 kamuoyu	 gerçeğin	 bilincine	 vardı.
Gerçekten	 de	 beşinci	 hafta	 üç	 yüz	 yirmi	 ölü,
altıncısıysa,	üç	yüz	kırk	beş	ölü	verdi.	Artışlar
en	 azından	 anlamlıydı.	 Yine	 de
yurttaşlarımızın,	 tam	 da	 endişelerinin
ortasında,	 kesinlikle	 can	 sıkıcı,	 ancak	 her
şeyden	 öte	 geçici	 bir	 kazanın	 söz	 konusu
olduğu	 izlenimine	 kapılmaları	 için	 yeterince
çarpıcı	değildi.

Böylece	 sokaklarda	 gezinmeyi	 ve	 kafelerin



teraslarında	 oturmayı	 sürdürüyorlardı.
Genelde,	 bıkkın	 değillerdi,	 sızlanmaktan	 çok
şakalaşıyorlar	 ve	 geçici	 olduğu	 kesin	 bu
sıkıntıları	 iyi	 niyetle	 kabulleniyormuş	 gibi
yapıyorlardı.	 Görünüşü	 kurtarmışlardı.	 Oysa
ay	 sonuna	 doğru,	 hemen	 hemen	 dua	 haftası
sırasında	 -bundan	 ileride	 söz	 edilecek-	 daha
ciddi	 oluşumlar	 kentimizin	 görüntüsünü
değiştirdi.	 Önce,	 vali	 araç	 trafiği	 ve	 yakıt
ikmaliyle	 ilgili	 önlemler	 aldı.	 Yakıt	 ikmaline
kısıtlama	getirildi	 ve	benzin	 karneye	bağlandı.
Elektrik	 tasarrufu	bile	zorunlu	kılındı.	Yalnızca
vazgeçilemeyecek	 maddeler	 Oran'a	 kara	 ve
havayoluyla	ulaştı.	Böylece	 trafiğin	neredeyse
yok	denecek	denli	azaldığı,	lüks	tüketim	malları
satan	 dükkânların	 her	 geçen	 gün	 kapandığı,
öteki	 dükkânların	 da	 kapılarının	 önünde	 bir
şeyler	 satın	 almak	 için	 bekleyen	 müşteri
kuyrukları	 birikirken,	 vitrinlerine	 'tükenmiştir,
bulunmaz'	 türünden	 duyurular	 astığı
gözlemlenir	olmuştu.

Böylece	 Oran	 tikel	 bir	 görünüm	 aldı.
Yayaların	sayısı	daha	da	arttı;	hatta	kentin	ölü



saatlerinde,	mağazaların	 ya	 da	 bazı	 büroların
kapanmasıyla	 işi	 gücü	 kalmayan	birçok	 insan
sokakları	 ve	 kafeleri	 dolduruyordu.	 Şimdilik
işsiz	 değil,	 izindeydiler.	 Böylece,	 örneğin
öğleden	sonra	saat	üçe	doğru,	parlak	bir	göğün
altında	Oran,	bir	toplu	gösterinin	gerçekleşmesi
için	trafiğin	kesildiği	ve	mağazaların	kapandığı,
halkın	da	eğlencelere	katılmak	üzere	sokakları
doldurduğu,	 yanılsamalı	 bir	 biçimde,	 bayram
havasında	bir	kent	izlenimi	sunuyordu.

Doğal	 olarak,	 bu	 genel	 izin	 durumundan
yararlanıyor	 ve	 büyük	 kârlar	 elde	 ediyorlardı.
Ancak	 il	 içinde	filmlerin	sinemalara	aktarılması
kesintiye	 uğruyordu.	 İki	 haftanın	 sonunda
kuruluşlar	 filmleri	 değiş	 tokuş	 etmeye
başladılar	 ve	 sonunda	 hep	 aynı	 filmi	 gösterir
oldular.	Yine	de	gelirleri	azalmıyordu.

Son	 olarak,	 şarap	 ve	 alkol	 ticaretinin	 birinci
sırayı	 aldığı	 bir	 kentte,	 depolanmış	 önemli
miktarda	 stoklar	 sayesinde	 kafeler
müşterilerinin	 isteklerini	 karşılayabiliyordu.
Gerçeği	söylemek	gerekirse	çok	içiliyordu.	Bir



kafenin	 'Temiz	 şarap	 mikrobu	 öldürür'	 diye
duyuru	 asmasıyla,	 halk	 arasında	 yaygın	 olan
alkolün	 bulaşıcı	 hastalıklardan	 koruduğu
düşüncesi	 iyice	güçlendi.	Her	gece,	saat	 ikiye
doğru	kafelerden	çıkan	oldukça	önemli	sayıda
sarhoş,	 sokakları	 dolduruyor	 ve	 iyimser
konularda	 söyleşerek	 sokak	 aralarına
yayılıyorlardı.

Ancak	 tüm	bu	değişiklikler,	 bir	 bakıma,	 öyle
olağanüstüydü	ve	öyle	çabuk	gerçekleşmişti	ki
bunları	normal	ve	sürekli	diye	nitelemek	kolay
değildi.	 Sonuç	 olarak	 kişisel	 duygularımızı	 ön
plana	almayı	sürdürüyorduk.

Kentin	 kapatılmasından	 iki	 gün	 sonra,
hastaneden	 çıkarken	 Doktor	 Rieux,	 yüzünde
hoşnutluk	ifadesiyle	kendisine	bakan	Cottard'la
karşılaştı.	Rieux	onu	bu	halinden	ötürü	kutladı.

—	 Evet,	 çok	 iyiyim,	 dedi	 adamcağız.
Söyleyin	 doktor,	 şu	 Allanın	 belası	 veba,
ciddileşiyor,	 değil	 mi?	 Doktor	 onayladı.	 Öteki,
bir	tür	keyifle	şöyle	bir	saptama	yaptı:



—	Şimdi	durması	için	bir	neden	yok.	Her	şey
altüst	olacak.

Bir	 süre	 birlikte	 yürüdüler.	 Cottard,
mahallesinde	zengin	bir	bakkalın	yüksek	fiyata
satmak	 üzere	 gıda	 maddesi	 stokladığını	 ve
kendisini	 hastaneye	 götürmek	 üzere	 evine
girdiklerinde	 yatağın	 altında	 konserve	 kutuları
bulduklarını	 anlatıyordu.	 "Orada	 öldü.	 Veba
para	 ödemez."	Cottard	 salgınla	 ilgili,	 doğru	 ya
da	yanlış	bu	gibi	hikâyelerle	doluydu.	Örneğin,
bir	 sabah	 kent	 merkezinde,	 veba	 belirtileri
gösteren	ve	hastalığın	etkisiyle	sayıklayan	bir
adam	 kendini	 evden	 dışarı	 atmış,	 karşısına
çıkan	ilk	kadının	üzerine	atılmış	ve	ona	vebalı
olduğunu	söyleyerek	sarılmıştı.

—	Tamam!	Hepimiz	delireceğiz,	orası	kesin,
anlattığına	 uymayan	 sevecen	 bir	 ses	 tonuyla
Cottard	böyle	diyordu.

Yine	aynı	gün	öğleden	sonra,	Joseph	Grand
sonunda	Doktor	Rieux'ye	kişisel	açıklamalarda
bulunmuştu.	 Çalışma	 masasının	 üzerinde
Madam	 Rieux'nün	 fotoğrafını	 görmüş	 ve



doktora	bakmıştı.	Rieux	karısının	kent	dışında
tedavi	 gördüğünü	 söyledi.	 "Bir	 bakıma	 bu	 bir
şans,"	dedi	Grand.	Doktor	kuşkusuz	bunun	bir
şans	 olduğunu	 ve	 yalnızca	 karısının
iyileşmesini	umut	etmek	gerektiğini	söyleyerek
ona	karşılık	vermişti.

—	Ah!	dedi	Grand,	anlıyorum.

Ve	 Rieux	 onu	 tanıdığından	 bu	 yana	 ilk	 kez
alabildiğine	 konuşmaya	 başlamıştı.	 Yine
sözcükleri	 aramasına	 karşın,	 sanki	 ne
söylemekte	 olduğuyla	 ilgili	 uzun	 süredir
düşünmüş	 gibi	 hemen	 her	 zaman	 uygun
sözcüğü	bulmayı	başarıyordu.

Çok	 gençken,	 yaşadığı	 mahalleden	 yoksul
bir	 genç	 kızla	 evlenmişti.	Hatta	 evlenmek	 için
okumayı	 bırakmış	 ve	 bir	 işe	 girmişti.	 Ne
Jeanne,	 ne	 de	 kendisi	 mahallelerinden	 dışarı
adım	 atıyorlardı.	 Kızı	 görmeye	 evlerine
gidiyordu,	Jeanne'in	anne	ve	babası	bu	sessiz
ve	 beceriksiz	 damat	 adayıyla	 biraz	 alay
ediyorlardı.	 Baba	 demiryolu	 görevlisiydi.	 Evde
dinlenme	 zamanlarında,	 pencerenin	 yanında,



düşünceli,	 kocaman	 elleri	 bacaklarının
üzerinde	yayılmış,	sokaktaki	devinimi	izleyerek
hep	 bir	 köşede	 otururdu.	 Karısı	 hep	 ev	 işi
yapardı,	 Jeanne	 ona	 yardım	 ederdi.	 O	 kadar
narindi	 ki,	 bir	 sokakta	 karşıdan	 karşıya
geçtiğini	 görünce	Grand	endişeye	 kapılmadan
edemezdi.	 O	 zaman	 taşıtlar	 ona	 dev	 gibi
gelirdi.	 Bir	 gün,	 Noel	 için	 süslenmiş	 bir
dükkânın	 önünde,	 büyülenmişçesine	 vitrine
bakan	 Jeanne	 "Ne	 güzel!"	 diyerek	 ona	 doğru
yaslanmıştı.	 İşte	 evlilikleri	 böyle
kararlaştırılmıştı.

Grand'a	 göre	 hikâyenin	 devamı	 çok	 basitti.
Herkes	 için	 böyledir	 bu:	 Evlenilir,	 biraz	 daha
sevilir,	 çalışılır.	 Sevmeyi	 unutana	 kadar
çalışılır.	 Büro	 şefinin	 verdiği	 sözler	 yerine
getirilmediğinden,	 Jeanne	 da	 çalışıyordu.
Burada,	Grand'ın	ne	dediğini	anlamak	için	biraz
düş	 gücü	 gerekiyordu.	 Yorgunluğun	 da
etkisiyle	 buna	 göz	 yummuş,	 giderek	 daha
suskunlaşmış	 ve	 genç	 karısını	 sevildiğine
inandırmaz	 olmuştu.	 Çalışan	 bir	 adam,
yoksulluk,	 ağır	 ağır	 tıkanan	 gelecek,	 masa



başında	 akşamların	 sessizliği,	 böyle	 bir
evrende	 tutkunun	 yeri	 yoktur.	 Büyük	 bir
olasılıkla	 Jeanne	 acı	 çekmişti.	 Yine	 de
durmuştu:	 bazen	 insanın	 bilmeden	 acı	 çektiği
olur.	Yıllar	geçmişti.	Daha	sonra	gitmişti.	Tabii
yalnız	 gitmemişti.	 'Seni	 sevdim,	 ama	 artık
yoruldum...	 Gitmekten	 mutlu	 değilim,	 ama
yeniden	başlamak	için	mutlu	olmak	gerek.'	İşte,
kabaca,	yazdıkları	bunlardı.

Joseph	 Grand	 da	 acı	 çekmişti.	 Rieux'nün
söylediği	gibi,	o	da	yeniden	başlayabilirdi.	Ama
işte,	inancı	yoktu.

Yalnızca	 hep	 onu	 düşünüyordu.	 Yapmak
istediği,	 ona	 kendini	 savunmak	 üzere	 bir
mektup	 yazmaktı.	 "Ama	 güç	 bu,"	 diyordu.
"Uzun	 süredir	 bunu	 düşünüyorum.	 Birbirimizi
sevdiğimiz	 süre	 içinde	 sözcükler	 olmaksızın
birbirimizi	 anladık.	Ancak	 her	 zaman	 insanlar
birbirini	 sevemiyor.	 Belli	 bir	 anda,	 onun
gitmesine	 engel	 olabilecek	 sözcükleri
bulmalıydım,	 ama	 yapamadım."	 Grand	 kareli
bir	 mutfak	 bezine	 burnunu	 siliyordu.	 Sonra



bıyıklarını	siliyordu.	Rieux	ona	bakıyordu.

—	 Özür	 dilerim	 doktor,	 dedi,	 ama	 nasıl
demeli?	 Size	 güveniyorum.	 Sizinle
konuşabiliyorum.	 Bu	 da	 bana	 bir	 heyecan
veriyor.

Gözle	görülür	biçimde,'	Grand	vebanın	fersah
fersah	uzağındaydı.

Akşam,	 Rieux	 karısına,	 kentin	 kapatıldığını,
kendisinin	iyi	olduğunu,	sağlığına	dikkat	etmeyi
sürdürmesini	 ve	 onu	 düşündüğünü	 bildiren	 bir
telgraf	çekiyordu.

Kapıların	 kapatılmasından	 üç	 hafta	 sonra,
hastane	çıkışında	Rieux	kendisini	beklemekte
olan	genç	bir	adamla	karşılaştı,

—	 Umarım	 beni	 tanırsınız,	 dedi	 bu
sonuncusu.

Rieux	onu	tanır	gibiydi,	ama	duraksıyordu.

—	 Bu	 olaylardan	 önce	 sizden	 Arapların
yaşam	koşullarıyla	 ilgili	 bilgiler	 almaya	geldim,
dedi	öteki.	Adım	Raymond	Rambert.



—	Ah	evet,	dedi	Rieux.	Şimdi	elinizde	 iyi	bir
röportaj	konusu	var.

Öteki	 sinirli	 gibiydi.	 Konunun	 bu	 olmadığını,
doktor

Rieux'den	 bir	 yardım	 istemeye	 geldiğini
söyledi.

—	Bunun	için	özür	dilerim,	diye	ekledi,	ancak
kentte	 kimseyi	 tanımıyorum	 ve	 ne	 yazık	 ki
gazetemin	muhabiri	budalanın	teki.

Rieux	ona	kent	merkezindeki	bir	dispansere
kadar	 yürümelerini	 önerdi,	 çünkü	 verilecek
bazı	 buyruklar	 vardı.	 Zenci	 mahallesinin	 ara
sokaklarından	 indiler.	Akşam	oluyordu,	 ancak
eskiden	bu	saatte	öylesine	gürültülü	olan	kent,
tuhaf	 bir	 biçimde	 tenha	 gibiydi.	 Hâlâ	 altın
rengini	koruyan	gökte	yükselen	birkaç	borazan
sesi	 askerlerin	 görevlerini	 yaptıkları	 havası
verdiklerini	kanıtlıyordu	yalnızca.	Bu	sırada	dik
yollar	 boyunca,	Mağripli	 evlerin	mavi,	 kızıl	 ve
mor	 duvarları	 arasında	 Rambert	 ateşli	 ateşli
konuşuyordu.	 Gerçeği	 söylemek	 gerekirse,	 o



karısı	 değildi,	 ama	 aynı	 şey	 demekti.	 Kent
kapatılır	 kapatılmaz	ona	 telgraf	 çekmişti.	 İlkin,
gelip	 geçici	 bir	 olayın	 söz	 konusu	 olduğunu
düşünmüştü	 ve	 yalnızca	 onunla	 yazışmaya
çalışmıştı.	Oran'daki	meslektaşları	 bu	 konuda
ellerinden	 bir	 şey	 gelemeyeceğini	 ona
söylemişlerdi;	 postane	 onu	 geri	 çevirmiş,
valiliğin	bir	sekreteri	de	onunla	dalga	geçmişti.
Sonunda	 bir	 kuyrukta	 iki	 saat	 bekledikten
sonra	 'Her	 şey	 yolunda.	 Görüşmek	 üzere,'
diye	 yazdığı	 bir	 telgraf	 göndermeye	 razı
olmuştu.

Ancak	 sabah	 uyandığında	 her	 şey	 bir	 yana
bu	 durumun	 ne	 kadar	 sürebileceğini	 bilmediği
birden	 aklına	 gelmişti.	 Tavsiye	 edilerek	 oraya
gelmiş	 olduğundan	 (onun	 mesleğinde	 bazı
kolaylıklar	 vardı),	 valilik	 özel	 kalem	müdürüne
ulaşabilmiş	 ve	 ona	 Oran'la	 ilişkisi
bulunmadığını,	 burada	 bir	 işi	 olmadığını,	 bir
rastlantıyla	 burada	 bulunduğunu	 ve	 buradan
çıktıktan	 sonra	 karantinaya	 alınma	 olasılığı
olsa	 bile,	 ayrılmasına	 izin	 verilmesinin	 doğru
olacağını	 söylemişti.	 Müdür	 bunu	 çok	 iyi



anladığını,	ancak	bir	 istisnanın	olamayacağını,
sonuçta	 durumun	 ciddi	 olduğunu	 ve	 hiçbir
kararın	alınamayacağını	ona	söylemişti.

—	 Ama	 sonuçta,	 ben	 bu	 kentin
yabancısıyım,	demişti	Rambert.

—	Kuşkusuz,	ama	her	şey	bir	yana,	salgının
uzun	sürmeyeceğini	umut	edelim.

Son	olarak,	Oran'da	ilginç	bir	röportaj	konusu
bulabileceğini	 ve	 her	 olayda	 iyi	 bir	 yan
bulunabileceğini	belirterek	Rambert'i	avutmaya
çalışmıştı.	 Rambert	 omuz	 silkiyordu.	 Kent
merkezine	geliyorlardı:

—	 Aptalca	 bu,	 doktor,	 biliyorsunuz.	 Ben
dünyaya	 röportaj	 yapmak	 için	gelmedim.	Ama
belki	 bir	 kadınla	 yaşamak	 için	 geldim.	 Bunda
ne	terslik	var?

Rieux	 tüm	 bunların	 mantıklı	 göründüğünü
söyledi.

Merkezdeki	 bulvarlarda	 her	 zamanki
kalabalık	 yoktu.	 Gelip	 geçenlerin	 bazıları



uzaklardaki	 evlere	 koşturuyorlardı.	 Kimse
gülümsemiyordu.	Rieux	bunun	o	gün	Ransdoc
Ajansının	 geçtiği	 haberin	 bir	 sonucu	 olduğunu
düşündü.	 Yirmi	 dört	 saatin	 sonunda,
yurttaşlarımız	 yeniden	 umut	 etmeye
başlıyorlardı.	Ancak	gündüz	sayılar	belleklerde
henüz	tazeliğini	koruyordu.

—	 Konu	 şu	 ki,	 dedi	 çekinmeden	 Rambert,
onunla	 tanışalı	 çok	 olmadı	 ve	 birbirimizle	 iyi
anlaşıyoruz.

Rieux	hiçbir	şey	söylemiyordu.

—	Ama	ben	sizi	sıkıyorum,	dedi	Rambert.	Bu
lanet	 hastalığa	 yakalanmadığımı	 belirten	 bir
rapor	 yazıp	 yazmayacağınızı	 sormak
istiyordum	yalnızca.	Bunun	işime	yarayacağını
sanıyorum.

Rieux	 kafasıyla	 onayladı,	 bacaklarına	 atılan
bir	 erkek	 çocuğunu	 düşmemesi	 için	 tuttu	 ve
yavaşça	 ayağa	 dikilmesine	 yardım	 etti.
Yeniden	 yola	 koyuldular	 ve	 Place	 d'Armes'a
geldiler,	 incir	 ağaçlarıyla	 palmiyelerin



hareketsiz	ve	tozdan	grileşmiş	dalları	 tozlu	ve
pis	 bir	 Cumhuriyet	 Anıtının	 etrafında	 sarkıp
duruyordu.	Rieux	beyazımsı	bir	sıva	bulaşmış
ayağını	 birkaç	 kez	 yere	 vurdu.	 Rambert'e
baktı.	 Biraz	 geriye	 kaymış	 fötr	 şapkası,
uzamış	 tıraşı,	 kravatın	 altında	 düğmeleri	 açık
gömleğiyle	gazetecinin	dik	kafalı	ve	somurtkan
bir	havası	vardı.

—	 Emin	 olun	 sizi	 anlıyorum,	 dedi	 sonunda
Rieux,	 ama	 yürüttüğünüz	 mantık	 doğru	 değil.
Size	 bu	 raporu	 veremem,	 çünkü	 gerçekten
sizde	bu	hastalığın	olup	olmadığını	bilmiyorum;
şimdi	 bile,	 büromdan	 çıktığınız	 saniyeyle
valiliğe	 vardığınız	 saniye	 arasında	 mikrop
kapmayacağınızı	kanıtlayamam.	Hem	sonra...

—	Hem	sonra?	dedi	Rambert.

—	 Hem	 sonra,	 size	 bu	 raporu	 versem	 bile
hiçbir	işinize	yaramayacak...

—	Niçin?

—	Çünkü	bu	kentte	sizin	durumunuzda	olan
ve	yine	de	çıkmalarına	izin	verilmeyen	binlerce



insan	var.

—	Ama	ya	onlarda	veba	mikrobu	yoksa?

—	Bu	 yeterli	 bir	 neden	 değil.	 Bu	 aptalca	 bir
hikâye.	Biliyorum,	ancak	hepimizi	 ilgilendiriyor.
Onu	olduğu	gibi	ele	almak	gerek.

—	Ama	ben	buralı	değilim!

—	Ne	yazık	ki,	bundan	böyle	herkes	gibi	siz
de	buralı	olacaksınız.

Öteki	yerinde	duramıyordu:

—	Bu	bir	insanlık	sorunu,	size	yemin	ederim.
Bunun	 gibi,	 birbiriyle	 iyi	 anlaşan	 iki	 insanın
ayrılığının	 ne	 anlama	 geldiğinin	 farkında
değilsiniz	belki	de.

Rieux	 hemen	 yanıtlamadı.	 Sonra	 bunun
farkında	 olduğunu	 sandığını	 söyledi.	 Tüm
gücüyle,	 Rambert'in	 karısına	 kavuşmasını	 ve
tüm	 sevenlerin	 birleşmesini	 istiyordu;	 ancak
genelgeler,	 yasalar	 vardı,	 veba	 vardı,	 onun
görevi	de	gerekeni	yapmaktı.



—	 Hayır,	 dedi	 Rambert	 acıyla,
anlayamazsınız.	 Siz	 mantığın	 diliyle
konuşuyorsunuz,	 siz	 soyutluklar	 dünyasında
yaşıyorsunuz.

Doktor	 gözlerini	 Cumhuriyet	 Anıtına	 çevirdi
ve	 konuştuğu	 dilin	 mantık	 dili	 olup	 olmadığını
bilmediğini,	 ancak	 kesinliğin	 dili	 olduğunu	 ve
bunun	kesinlikle	farklı	bir	şey	olduğunu	söyledi.
Gazeteci	kravatını	düzeltiyordu:

—	O	zaman,	başka	yoldan	başımın	çaresine
bakayım	 anlamına	 mı	 geliyor	 bu?	 Ancak	 bu
kenti	 terk	 edeceğim,	 diye	 bir	 tür	 meydan
okumayla	sözü	sürdürdü.

Doktor	onu	yine	de	anladığım,	ancak	bunun
kendisini	ilgilendirmediğini	söyledi.

—	 Evet,	 sizi	 ilgilendiriyor,	 dedi	 Rambert
birden	 canlanarak.	 Size	 geldim,	 çünkü	 alınan
kararlarda	 sizin	 büyük	 bir	 payınız	 olduğunu
bana	söylediler.	O	zaman	ben	de	düşündüm	ki,
en	 azından	 bir	 kişinin	 durumunda,	 oluşması
için	 katkıda	 bulunduğunuz	 bir	 kararı	 siz



bozabilirsiniz	 diye	 düşündüm.	 Ama	 sizin	 için
fark	 etmiyor	 bu.	 Siz	 kimseyi	 düşünmediniz.
Birbirinden	 ayrı	 düşmüş	 insanları	 aklınıza
getirmediniz.

Doktor	 bir	 anlamda	 bunun	 doğru	 olduğunu
kabullendi,	bunu	aklına	getirmek	istememişti.

—	 Evet,	 görüyorum	 dedi	 Rambert,	 halka
hizmetten	 söz	 edeceksiniz.	 Ancak	 herkesin
ortak	iyiliği	tek	tek	her	kişinin	mutluluğuyla	olur.

		—Haydi,	dedi	doktor	bir	dalgınlıktan	sıyrılır	
gibi,	veba	da	var,	başka	şeyler	de	var.	
Yargılamamak	gerek.	Ancak	kızmakta
haksızsınız.	 Bu	 işten	 sıyrılabilirseniz	 eğer,
bundan	 sonsuz	 mutlu	 olurum.	 Yalnız,
görevimin	engellediği	bazı	şeyler	var.

Öteki	sabırsızlıkla	kafasını	salladı.

—	Evet,	 kızmakta	 haksızım.	 Sizin	 de	 böyle
çok	zamanınızı	aldım.

Rieux	 girişimlerinden	 kendisini	 haberdar
etmesini	ve	hiç	kinlenmemesini	ondan	rica	etti.



Karşılaşacakları	 bir	 nokta	 kuşkusuz	 vardı.
Rambert	birden	aklı	karışmış	gibi	durdu.

—	 Evet,	 buna	 inanıyorum,	 dedi	 bir
sessizlikten	 sonra,	 kendi	 düşünceme	ve	 sizin
tüm	 bana	 söylediklerinize	 karşın	 buna
inanıyorum.	Duraksadı:

—	 Ama	 sizin	 düşüncenize	 katılamıyorum.
Şapkasını	 alnına	 indirdi	 ve	 hızlı	 adımlarla
ayrıldı.	 Rieux	 onun	 Tarrou'nun	 oturduğu	 otele
girdiğini	gördü.

Bir	süre	sonra,	Rieux	başını	salladı.	Gazeteci
mutluluk	 için	 sabırsızlanmakta	 haklıydı.	 Ama
kendisini	 suçladığında	 haklı	 mıydı?	 'Siz
soyutluklar	 dünyasında	 yaşıyorsunuz.'
Vebanın	 iyice	 hız	 kazandığı,	 ortalama	 kurban
sayısını	 beş	 yüze	 çıkardığı,	 kendi
hastanesinde	 geçirdiği	 şu	 günler	 gerçekten
soyutluk	 muydu?	 Evet,	 talihsizliğin	 soyut	 ve
gerçek	 dışı	 bir	 yanı	 vardı.	Ancak	 soyut	 olan
sizi	öldürmeye	başlarsa,	o	zaman	soyutluklarla
ilgilenmek	 gerekir.	 Ve	 Rieux	 bunun	 en	 kolay
şey	 olmadığını	 biliyordu	 yalnızca.	 Örneğin,



sorumluluğunu	 yüklendiği	 şu	 ek	 hastaneyi
(artık	 üç	 tane	 vardı)	 yönetmek	 kolay	 değildi.
Hastanenin	 konsültasyon	 salonuna	 açılan	 bir
odasını	hasta	kabul	odası	olarak	düzenletmişti.
Kazılmış	 yerde,	 ortasında	 tuğladan	 bir	 adacık
bulunan,	 mikrop	 öldürücü	 su	 gölü	 oluşmuştu.
Hasta	 adanın	 üzerine	 taşınıyor,	 çabucak
soyuluyor	 ve	 giysileri	 ilaçlı	 suya	 atılıyordu.
Yıkanıp	 kurulanmış,	 sırtında	 kaba	 kumaştan
hastane	 gömleğiyle	 Rieux'ye	 geliyordu,	 sonra
onu	 odalardan	 birine	 taşıyorlardı.	 Bir	 okulun
üstü	 kapalı	 teneffüs	 yerlerini	 kullanmak
zorunda	kalmışlardı;	şimdi	toplam	olarak,	yarısı
dolu,	 beş	 yüz	 yatak	 kapsıyordu.	 Kendi
yönetiminde	gerçekleşen	sabah	muayenesinin
ardından	 hastalar	 aşılanıp,	 hıyarcıklar
yarıldıktan	sonra	Rieux	istatistikleri	inceliyor	ve
öğleden	 sonraki	 konsültasyonlarının	 başına
dönüyordu.	 Son	 olarak,	 akşam	 hastalarını
geziyor	 ve	 gece	geç	 saatte	 evine	 dönüyordu.
Bir	gece	önce	annesi,	genç	Madam	Rieux'den
gelen	 telgrafı	 ona	 uzatırken	 doktorun	 ellerinin
titrediğini	fark	etmişti.



—	 Evet,	 diyordu,	 ancak,	 sebatla	 daha	 az
sinirli	olurum.

Güçlü	 ve	 dayanıklıydı.	 Aslında	 henüz
yorulmamıştı.	 Ancak	 örneğin	 ziyaretleri
katlanılmaz	 olmaya	 başlamıştı.	 Salgın	 ateşini
teşhis	 etmek,	 hemen	 hastayı	 hastaneye
kaldırmak	 demekti.	 İşte	 o	 zaman,	 gerçekten
soyutlama	 ve	 güçlük	 başlıyordu,	 çünkü
hastanın	 ailesi	 onu	 ancak	 iyileşmiş	 ya	 da
ölmüş	 olarak	 yeniden	 görebileceğini	 biliyordu.
"Acıyın	 doktor!"	 diyordu	 Madam	 Loret,
Tarrou'nun	 otelinde	 çalışan	 hizmetçi	 kadının
annesi.	 Ne	 demekti	 bu?	 Tabii	 ki,	 acıyordu.
Ancak	 bu	 kimseyi	 bir	 yere	 götürmüyordu.
Telefon	 etmek	 gerekiyordu.	 Az	 sonra
ambulansın	 sireni	 çınlıyordu.	 Başlangıçta,
komşular	pencerelerini	açıp	bakıyorlardı.	Daha
sonra,	alelacele	pencerelerini	kapatır	oldular.	O
zaman	 savaşımlar,	 gözyaşları,	 telkin,	 özetle
soyutluk	 başlıyordu.	 Ateş	 ve	 kaygıyla	 iyice
ısınan	şu	daireler	çılgınlıklara	sahne	oluyordu.
Ama	hasta	götürülüyordu.	Rieux	gidebilirdi.



İlk	 zamanlarda,	 telefon	 etmek	 ve	 ambulansı
beklemeden	başka	hastalara	koşmakla	kendini
sınırlamıştı.	 Ancak	 aileler,	 vebayla	 baş	 başa
kalmayı	 artık	 sonunu	bildikleri	 bir	 ayrılığa	 yeğ
tutarak	 kapılarını	 örtmüşlerdi.	 Çığlıklar,
buyruklar,	 önce	 polisin	 müdahalesi,	 ardından
silah	 gücüyle	 hasta	 zorla	 götürülüyordu.	 İlk
haflarda,	 Rieux	 ambulans	 gelene	 kadar
beklemek	 zorunda	 kalmıştı.	 Sonra,	 hekimlerin
hastaları	 dolaşmaları	 sırasında	 her	 birine
gönüllü	 bir	 müfettiş	 eşlik	 etmeye	 başlayınca,
Rieux	 bir	 hastadan	 ötekine	 koşabildi.	 Ancak
başlangıçta,	 her	 akşam,	 Madam	 Loret'nin
yelpaze	ve	 yapay	 çiçeklerle	 süslenmiş	 küçük
dairesine	 girdiği	 o	 akşamı	 andırıyordu,	 onu
karşılayan	anne	zoraki	bir	gülümsemeyle	şöyle
demişti:

—	Umarım	herkesin	 sözünü	ettiği	 o	 ateşten
değildir.

Ve	 o,	 örtüyü	 ve	 geceliği	 açıp	 karın	 ve
bacaklardaki	 kırmızı	 lekeleri,	 boğumları
sessizce	 inceliyordu.	 Anne,	 kızının



bacaklarının	 arasına	 bakıyor	 ve	 kendini
tutamadan	 bağırıyordu.	 Her	 akşam,	 bütün
ölümcül	 belirtileri	 taşıyan	 karınlar	 karşısında,
bir	 rüyadaymışçasına	 anneler	 işte	 böyle
haykırıyordu;	 her	 akşam	 Rieux'nün	 kollarına
kollar	 yapışıyordu;	 yararsız	 sözler,	 vaatler	 ve
ağlayışlar	 yağmur	 akıyordu;	 her	 akşam
ambulans	 sirenleri	 acı	 kadar	 yararsız	 olan
krizleri	 başlatıyordu.	 Ve	 birbirine	 benzeyen
uzun	 gecelerin	 sonunda,	 Rieux	 durmadan
yinelenen	buna	benzer	uzun	bir	dizi	sahneden
başka	 bir	 şey	 umut	 edemiyordu.	 Evet,	 veba
soyutluk	 gibi	 tekdüzeydi.	 Belki	 bir	 tek	 şey
değişiyordu	 ve	 o	 da	 Rieux'nün	 kendisiydi.
Bunu	 o	 akşam,	 Cumhuriyet	 Anıtının	 dibinde,
yalnızca	 içini	 doldurmaya	 başlayan	 o
anlaşılması	 güç	 kayıtsızlığın	 bilinciyle,
Rambert'in	 gözden	 yittiği	 otel	 kapısına
bakarken	duyuyordu.

Bu	 yorucu	 haftaların	 sonunda,	 kentin	 bir
aşağı	 bir	 yukarı	 dolaşmak	 için	 sokaklara
döküldüğü	tüm	o	erken	saatlerde	Rieux	acıma
duygusuna	 karşı	 kendini	 artık	 korumasına



gerek	 kalmadığını	 anlıyordu.	 Acıma	 yararsız
olduğu	zaman	ondan	bıkılır.	Ve	ağır	ağır	kendi
içine	 kapanan	bu	 yüreğin	duyumsayışı	 doktor
için	şu	ezici	günlerin	tek	avuntusuydu.	Böylece
işinin	 kolaylaşacağını	 biliyordu.	 Bu	 nedenle
bundan	keyif	duyuyordu.	Annesi,	onu	sabahın
ikisinde	 karşıladığında,	 kendisine	 oğlunun
yönelttiği	boş	bakışla	üzüntüye	boğulduğunda,
aslında	Rieux'yü	 rahatlatabilecek	 tek	şeyin	bu
olmasına	 da	 yeriniyordu.	 Soyutla	 mücadele
edebilmek	 için	 biraz	 ona	 benzemek	 gerekir.
Ama	 Rambert	 bunu	 nasıl	 hissedecekti?
Rambert	 için	 soyut,	 kendi	 mutluluğuna	 karşı
olan	 her	 şeydi.	 Ve	 gerçekte,	 Rieux	 bir
bakımdan	gazetecinin	haklı	olduğunu	biliyordu.
Ancak	 bazen	 soyutluğun	 mutluluğa	 baskın
çıkabileceğini	 ve	 o	 zaman	 yalnızca	 onu	 göz
önünde	 bulundurmak	 gerektiğini	 de	 biliyordu.
Rambert'in	 başına	 gelecek	 olan	 da	 buydu	 ve
doktor	 bunu,	 Rambert'in	 sonradan	 kendisine
içini	 açmasıyla	 ayrıntılı	 olarak	 öğrenebildi.
Böylece	 ve	 yeni	 bir	 plana	 göre,	 bireyin
mutluluğu	 ve	 vebanın	 soyutluğu	 arasında



geçen	bu	uzun	dönem	boyunca	kentimizin	tüm
yaşantısını	 dolduran	 şu	 tatsız	 mücadeleyi
sürdürebildi.

Ancak,	 bazılarına	 soyut	 gibi	 gelen	 şeyler,
bazılarına	 göre	 gerçekti.	 Vebanın	 ilk	 ayı,
salgının	 önemli	 ölçüde	 hızlanması	 ve
hastalığının	 başında	 yaşlı	 Michel'e	 yardım
etmiş	 olan	 cizvit	 papazı	 Paneloux'nun	 ateşli
vaazıyla	 gerçekten	 iç	 karartıcı	 bir	 hal	 aldı.
Rahip	Paneloux	daha	önceden	Oran	Coğrafya
Derneği'nin	bültenine	sık	sık	katkıda	bulunarak
kendini	 göstermişti,	 eski	 yazıtları	 günümüze
kazandırdığı	çalışmaları	onu	burada	söz	sahibi
yapmıştı.	 Ancak,	 bir	 uzmanın	 çevresinde
oluşabilecek	 bir	 kitleden	 çok	 daha	 geniş	 bir
topluluğun	 ilgisini	 modern	 bireycilik	 üzerine
yaptığı	 bir	 dizi	 konferansla	 toplamıştı.	Modern
çağa	 özgü	 inançsızlıktan	 da,	 geçmiş
yüzyılların	 yobazlığından	 da	 uzak,	 titiz	 bir
Hıristiyanlığın	ateşli	savunucusu	olarak	ortaya
çıkmıştı	 bu	 konferanslarda.	 Bu	 konuda
dinleyici	 kitlesinin	 aklını	 katı	 gerçeklerle
karıştırmamıştı.	Ünü	de	buradan	geliyordu.



Oysa	 bu	 ayın	 sonuna	 doğru,	 kentimizin
ruhani	 liderleri	 kendi	 bildikleri	 yöntemlerle,	 bir
haftalık	 ortak	 dua	 ayinleri	 düzenleyerek,
vebayla	 savaşmaya	 karar	 verdiler.	 Halkın
inancıyla	 ilgili	 bu	 toplantılar	 vebalı	 aziz	 olan
Saint	 Roch'a	 yakardıkları	 görkemli	 bir	 ayinle
sona	 erecekti.	 Bunu	 fırsat	 bilerek	 rahip
Paneloux'nun	da	söz	almasını	istemişlerdi.	On
beş	 gündür	 rahip,	 kendi	 tarikatında	 kazandığı
özel	 yeri	 sağlayan	 Saint	 Augustin	 ve	 Afrika
Kilisesiyle	 ilgili	 çalışmalarına	 ara	 vermek
zorunda	kalmıştı.	Coşkulu	ve	tutkulu	yapısıyla
ona	verilen	görevi	kararlılıkla	kabul	etmişti.	Bu
vaaz	 daha	 yapılmadan	 uzun	 zaman
öncesinden	 kentte	 konuşulmaya	 başlamıştı
bile	 ve	 o	 dönem	 tarihine,	 kendi	 özellikleriyle,
önemli	bir	an	olarak	geçti.

Dua	 haftasını	 çok	 kalabalık	 bir	 halk	 kitlesi
izledi.	Normal	zamanlarda	Oran'lıların	özellikle
pek	 inançlı	 olduğundan	 değil.	 Örneğin	 pazar
sabahları	 deniz	 banyoları	 ayinlerin	 ciddi	 bir
rakibidir.	Birden	hidayete	erdiklerinden	de	değil.



Ancak,	 bir	 yandan	 kentin	 ve	 limanın
kapatılmasıyla	 deniz	 banyoları
olanaksızlaşmıştı;	 öte	 yandan	 da,	 başlarına
gelen	 inanılmaz	 olayları	 henüz	 içlerinde
hissetmeseler	 bile,	 bir	 şeylerin	 değişmiş
olduğunu	 kesinlikle	 bildiklerinden	 özel	 bir	 ruh
hali	 içindeydiler.	Öte	 yandan	 birçoğu,	 salgının
duracağını	 ve	 aileleriyle	 bundan
kurtulacaklarını	umut	ediyordu.	Sonuçta,	henüz
hiçbir	 konuda	 bir	 zorunluluk	 duymuyorlardı.
Onların	 gözünde	 veba,	 nasıl	 geldiyse	 bir	 gün
öyle	 gidecek	 istenmeyen	 bir	 konuk	 gibiydi.
Korkmuşlardı,	 ancak	 umutsuz	 değillerdi;
vebaya	 kadar	 sürdürdükleri	 varoluşu
unutacakları,	 vebanın	 onların	 yaşam	 biçimi
olarak	 karşılarına	 çıkacağı	 o	 an	 daha
gelmemişti.	 Sonuçta	 beklemedeydiler.	 Başka
sorunlara	karşı	olduğu	gibi,	dine	karşı	da	veba,
kayıtsızlıktan	olduğu	kadar	 tutkudan	da	uzak,
'nesnellik'	sözcüğüyle	 tanımlayabileceğimiz	bir
tinsel	 nitelik	 kazandırmıştı	 onlara.	 Dua
haftasını	 izleyenlerin	 çoğu,	 örneğin
inanmışlardan	birinin	Doktor	Rieux	karşısında,



"Olsun,	 bir	 zarar	 gelmez	 nasılsa,"	 türünden
ettiği	 sözlere	 katılabilirdi.	 Tarrou	 bile	 not
defterine,	 Çinlilerin	 bu	 gibi	 durumlarda,	 veba
tanrısı	 karşısında	 tef	 çalacaklarını	 yazdıktan
sonra,	 gerçekte	 önlemlerin	 mi	 yoksa	 tefin	 mi
etkili	 olduğunu	 bilmenin	 kesinlikle	 olanaksız
olduğunu	 belirtiyordu.	 Soruyu	 kestirip	 atmak
için	 de,	 bir	 veba	 tanrısının	 bulunup
bulunmadığını	 araştırmak	 gerektiğini	 ve	 bu
konudaki	 bilgisizliğimizin	 akla	 gelebilecek	 her
tür	 düşünceyi	 kısırlaştırdığını	 eklemekle
yetiniyordu.

Ne	 olursa	 olsun,	 kentimizin	 katedrali	 tüm
hafta	boyunca	dindarlarla	neredeyse	doldu.	 İlk
günlerde,	birçok	kentli	 içeri	 girmek	yerine	ana
kapının	 önünde	 uzanan	 palmiye	 ve	 nar
ağaçlarıyla	dolu	bahçede	kalıp	sokaklara	taşan
yakarma	ve	dua	selini	dinliyordu.	Yavaş	yavaş,
birkaç	 kişinin	 de	 örnek	 olmasıyla,	 aynı
dinleyiciler	 içeri	 girmeye	 ve	 topluluktan
yükselen	 ilahilere	 çekingen	 sesleriyle
katılmaya	 karar	 verdiler.	 Ve	 pazar	 günü,
katedral	büyük	bir	toplulukla	dolup	taştı.	Bir	gün



öncesinden	 başlayarak,	 hava	 kapamıştı,
bardaktan	 boşanırcasına	 yağmur	 yağıyordu.
Dışarıda	duranlar	şemsiyelerini	açmıştı.	Rahip
Paneloux	kürsüye	çıktığında,	katedralin	 içinde
buhur	ve	ıslak	giysi	kokusu	yayılıyordu.

Rahip	orta	boylu,	 ancak	 topluydu.	Kürsünün
kenarına	 yaslanıp,	 iri	 elleriyle	 ahşabı
kavradığında,	 çelik	 çerçeveli	 gözlüklerinin
altında	 beliren	 iki	 kırmızımsı	 lekeyi	 andıran
yanaklarıyla	 yoğun	 ve	 kara	 bir	 biçim	 gibi
algılandı.	 Güçlü,	 coşkulu,	 insanı	 uzaklara
taşıyan	 bir	 sesi	 vardı;	 dinleyenleri	 ateşli	 ve
çekiç	gibi	bir	 tümceyle,	 "Kardeşlerim,	 felaketin
içindesiniz,	 kardeşlerim	 bunu	 hak	 ettiniz,"
diyerek	 sarstığında	 dinleyici	 topluluğundan
kilise	 avlusuna	 kadar	 taşan	 bir	 dalgalanma
oldu.

Mantıksal	 açıdan,	 bunu	 izleyen	 bölüm,	 bu
etkileyici	 giriş	 söylemine	 uymuyor	 gibiydi.
Yurttaşlarımız	 ancak	 söylevin	 devamında
rahibin,	 söz	 ustalığı	 sayesinde,	 tüm	 vaazının
ana	 fikrini	 yumruk	 gibi,	 bir	 kerede	 sunduğunu



kavradı.	 Paneloux	 bu	 tümcenin	 hemen
ardından,	 Mısır'daki	 vebayla	 ilgili,	 İncil'in	 Göç
bölümüne	 gönderme	 yaparak	 şöyle	 dedi:
"Tarihte	bu	felaketin	ilk	kez	ortaya	çıkışı,	Tanrı
düşmanlarının	 cezalandırılması	 nedeniyledir.
Firavun	 sonsuz	 tasarılara	 karşı	 çıkıyordu	 ve
veba	 ona	 diz	 çöktürdü.	 Tüm	 tarihin	 başından
bu	yana,	Tanrının	bu	felaketi	kibirlileri	ve	körleri
dize	 getirmiştir.	 Bunu	 iyice	 düşünün	 ve	 diz
çökün."

Dışarıda	yağmur	şiddetleniyordu	ve	katıksız
bir	 sessizliğin	 tam	 ortasında	 söylenen,
sağanağın	 da	 sesiyle	 daha	 derin	 bir	 anlam
kazanan	 bu	 son	 tümce	 öyle	 bir	 tınıyla	 çınladı
ki,	 birkaç	 dinleyici,	 bir	 saniyelik	 bir
duraksamanın	 ardından,	 oturdukları	 yerden
dua	 taburesine	 doğru	 kendilerini	 kayarcasına
bıraktılar.	 Ötekiler	 bu	 örneği	 izlemek	 gerekir
diye	 düşündüler,	 öyle	 ki	 birkaç	 sandalye
çıtırtısı	 dışında	 hiçbir	 ses	 çıkmadan	 tüm
dinleyici	 topluluğu	çok	geçmeden	diz	çöktü.	O
zaman	Paneloux	dikleşti,	derin	bir	soluk	aldı	ve
giderek	 ciddileşen	 bir	 tonlamayla	 devam	 etti:



"Eğer	 bugün,	 veba	 sizi	 ilgilendiriyorsa,	 bunun
nedeni	 düşünme	 zamanının	 gelmiş	 olmasıdır.
Dürüst	 insanların	 bundan	 korkmasına	 gerek
yok,	 ancak	 kötüler	 titremekte	 haklı.	 Evrenin
uçsuz	 bucaksız	 ambarında,	 karşı	 çıkılması
olanaksız	 bu	 felaket,	 samanı	 tohumdan
ayırıncaya	 kadar	 insanlık	 buğdayını	 dövüp
duracak.	Saman	tohumdan	çok;	kurtulanlardan
çok	aramızdan	ayrılanlar	olacak	ve	bu	felaketi
Tanrı	 istemedi.	 Uzun	 zamandır,	 dünya
kötülükle	 uzlaştı,	 uzun	 zamandır	 Tanrının
bağışlayıcılığına	 güvendi.	 Biraz	 pişmanlık
yetiyordu,	 her	 şeye	 izin	 vardı.	 Ve	 pişmanlık
konusunda	herkes	kendini	güçlü	hissediyordu.
Zamanı	gelince	nasılsa	pişmanlık	duyulacaktı.
O	 zamana	 kadar,	 en	 kolayı	 kendini	 sıkıntıya
sokmamaktı,	 gerisini	 Tanrının	 bağışlayıcılığı
hallederdi	 nasılsa.	 Ama	 işte,	 bu	 böyle
süremeyecekti.	 Uzun	 süredir	 bu	 kent	 halkına
acıyan	 bakışını	 çevirmiş	 olan	 Tanrı
beklemekten	bıkarak,	sonsuz	umudunun	boşa
çıkmasıyla	 düş	 kırıklığına	uğrayarak,	 bakışını
başka	 yana	 çevirdi.	 İşte	 şimdi,	 Tanrının



ışığından	 yoksun	 bir	 halde	 vebanın
cehenneminde	uzun	süre	kalacağız!"

Salonda	 sabırsız	 bir	 at	 gibi	 birisi	 hırıltılı	 bir
ses	çıkardı.	Kısa	bir	aradan	sonra	 rahip	daha
alçak	 bir	 tonla	 sözünü	 sürdürdü:	 "'Altınsı
Efsane''de	 Lombardiya'da,	 Kral	 Humbert
zamanında,	 vebanın	 İtalya'yı	 altüst	 etmesi
anlatılır;	 veba	 öyle	 şiddetliymiş	 ki,	 çok	 az
sayıda	 hayatta	 kalanlar	 ölüleri	 toprağa
vermekte	 yetersiz	 kalıyorlarmış	 ve	 bu	 veba
özellikle	Roma	ve	Pavia'yı	kırıp	geçiriyormuş.
Ve	 bir	 iyilik	 meleği	 ortaya	 çıkmış,	 av	mızrağı
taşıyan	 kötülük	 meleğine	 emirler	 veriyor,
evlerin	kapısını	çalmasını	buyuruyormuş;	kapı
kaç	 kez	 çalınırsa,	 o	 evden	 o	 kadar	 ölü
çıkıyormuş."

Sözün	burasında	Paneloux,	sanki	yağmurun
etkisiyle	kıpırdayan	perdenin	gerisinde	bir	şey
göstermek	 istiyormuşçasına,	 kısa	 kollarını
kilise	girişine	doğru	uzattı:	 "Kardeşlerim,"	 dedi
güçlü	 bir	 sesle,	 "bugün	 sokaklarımızda
meydana	gelen	aynı	ölümcül	av.	Görün	onu,	şu



veba	meleğini,	 Lucifer	 gibi	 güzel	 ve	 kötülüğün
kendisi	 gibi	 parlak;	 çatılarınızın	 tepesinde
dikilmiş,	 sağ	 eli	 başının	 seviyesinde	 mızrağı
tutuyor,	 sol	 eli	 evlerinizden	 birini	 gösteriyor.
Belki	şu	anda	parmağı	sizin	kapınıza	yöneliyor,
mızrak	ahşabın	üzerinde	tınlıyor	ve	aynı	anda
veba	evinize	giriyor,	odanıza	gidip	oturuyor	ve
dönmenizi	 bekliyor.	 Orada,	 sabırlı	 ve	 dikkatli,
sanki	 dünyanın	 kendi	 düzeni	 gibi	 kendinden
emin.	 Yeryüzünün	 hiçbir	 gücü,	 hatta	 şunu	 iyi
bilin,	 insanlığın	 işe	 yaramaz	 bilimi	 bile	 onun
size	uzattığı	o	elden	kurtulmanızı	sağlayamaz.
Ve	 acının	 kanlı	 meydanında	 dövüldükten
sonra,	 samanla	 birlikte	 siz	 de	 atılıp
gideceksiniz."

Burada	 rahip	 felaketin	 dokunaklı	 imgesini
daha	da	geniş	ele	aldı.	Kentin	üzerinde	fırıl	fırıl
dönmekte	 olan,	 kime	 rast	 gelirse	 çarpıp
yeniden	kanlar	içinde	yükselen,	insanlık	acısını
ve	kanı	'gerçeğin	ekinini	oluşturacak	tohumları'
olarak	savuran	büyük	odun	parçasını	anlattı.

Uzun	 konuşma	 süresinin	 sonunda	 Rahip



Paneloux	 durdu;	 alnına	 düşmüş	 saçları,
ellerinden	 kürsüye	 doğru	 akan	 bir	 titremeyle
gerilmiş	bedeniyle,	daha	kısık	ancak	suçlayıcı
bir	 tonla	 sözü	 sürdürdü:	 "Evet,	 düşünme
zamanı	geldi.	Günün	ağırlıklarından	kurtulmak
için	pazar	günleri	Tanrıyı	ziyaret	etmek	yeterli
sandınız.	Diz	çöküp	birkaç	yakarma	bu	canice
kayıtsızlığın	 bedelini	 rahatça	 öder,"	 diye
düşündünüz.	 Ancak	 Tanrı	 tutku	 sever.	 Bu
uzak	ilişkiler	onun	ateşli	şefkatine	yetmez.	Sizi
daha	uzun	süre	görmek	ister,	onun	sizi	sevme
tarzı	 böyledir	 ve	 gerçeği	 söylemek	 gerekirse,
onun	tek	sevme	biçimi	budur.	 İşte	bu	yüzden,
sizin	ziyaretinizi	beklemekten	sıkılıp	 insanların
bir	 tarihi	 olduğundan	beri,	 felaketin	 tüm	günah
kentlerini	gezdiği	gibi,	sizi	de	ziyaret	etmesine
göz	 yumdu.	 Şimdi	 günah	 nedir	 biliyorsunuz,
tıpkı	 Kabil'le	 oğullarının,	 tufan	 öncesi
insanların,	Sodom	ve	Gomor'luların,	Firavun	ve
Eyüp'ün	ve	tüm	lanetlenmişlerin	bildiği	gibi.	Ve
tüm	 bu	 insanların	 yaptığı	 gibi,	 kentin	 sizi	 ve
felaketi	 duvarlarıyla	 çevirdiği	 günden	 beri
insanlara	 ve	 nesnelere	 yeni	 bir	 bakış



yöneltiyorsunuz.	Sonunda	artık	biliyorsunuz	ki,
her	şeyin	özüne	inmek	gerekli."

O	 anda	 kilise	 rutubetli	 bir	 rüzgârla	 doldu	 ve
mumların	 alevi	 çıtırdayarak	 yana	 doğru	 yattı.
Yoğun	bir	balmumu	kokusu,	öksürükler	ve	bir
hapşırık,	 çok	beğenilen	bir	 incelikle	 konusuna
dönen	 Rahip	 Paneloux'nun	 bulunduğu	 yere
doğru	 yükseldi.	 Sakin	 bir	 sesle	 sözünü
sürdürdü:	 "Aranızdan	 birçoğunuz,	 nereye
varmak	 istediğimi	 merak	 ediyorsunuz,	 bunu
biliyorum.	 Sizi	 gerçeğe	 yöneltmek	 ve	 tüm
söylediklerime	 karşın,	 size	 neşelenmeyi
öğretmek	 istiyorum.	 Artık	 öğütlerin	 ya	 da
kardeşçe	 uzatılmış	 bir	 elin	 yardımıyla	 iyiliğe
yönelme	 zamanı	 değil.	 Bugün	 gerçek	 bir
buyruk	 oldu.	 Ve	 kurtuluşun	 yolunu	 size
gösteren	ve	sizi	ona	 iten	kırmızı	bir	mızraktır.
Kardeşlerim,	 her	 şeyin	 içine	 iyiyi	 ve	 kötüyü,
öfkeyi	 ve	 acımayı,	 vebayı	 ve	 kurtuluşu	 katan
Tanrısal	 bağışlayıcılık	 işte	 burada	 kendini
gösteriyor.	Sizi	yaralayan,	sizi	yücelten	ve	size
yol	 gösteren	 işte	 bu	 felaketin	 kendisidir.	 Çok
uzun	 zaman	 önce,	 Habeşistanlı	 Hıristiyanlar



vebayı,	 sonsuzluğa	 ulaşmak	 için	 Tanrısal
kaynaklı,	etkili	bir	yol	olarak	görüyorlardı.	Buna
yakalanmamış	 olanlar	 kesinlikle	 ölmek	 için
vebalı	 örtülere	 sarınıyorlardı.	 Kuşkusuz
kurtuluşa	 ulaşmak	 için	 böyle	 çılgınca	 bir	 yolu
öneremeyiz.	 Kibire	 çok	 yakın,	 gereksiz	 bir
sabırsızlıktır	 bu.	 Tanrıdan	 daha	 aceleci
olmamak	 gerekir	 ve	 onun	 kurduğu	 değişmez
düzeni	 hızlandırdığını	 ileri	 süren	 her	 şey
sapkınlığa	yol	açar.	Ama	en	azından,	böyle	bir
örnekten	 alınacak	 ders	 vardır.	 Yalnızca	 daha
bilinçli	 ruhların,	 her	 acının	 derininde	 yatmakta
olan	 sonsuzluğun	 görkemli	 ışığını	 görmesini
sağlar.	 Bu	 ışık	 kurtuluşa	 giden	 alacakaranlık
yolları	aydınlatır.	Eksiksiz	biçimde	kötüyü	iyiye
dönüştüren	Tanrısal	iradeyi	açıklar.	Bugün	bile,
bu	 ölüme,	 acıya	 ve	 uğultuya	 doğru	 gidişin
içinden	 bizi	 esas	 sessizığe	 ve	 her	 yaşamın
ilkesine	 doğru	 yöneltiyor.	 İşte	 kardeşlerim,
buradan	 işkence	 eden	 sözlerle	 değil,	 huzur
veren	 sözlerle	 çıkmanız	 için,	 size	 sunmak
istediğim	sonsuz	teselli	işte	bu."



Paneloux'nun	 sözlerini	 bitirdiği	 anlaşılıyordu.
Dışarıda	 yağmur	 dinmişti.	 Islak	 ve	 güneşli	 bir
gökten	meydana	daha	taze	bir	ışık	yansıyordu.
Sokaktan	 seslerin,	 kayarcasına	 giden
arabaların	gürültüsü,	uyanmakta	olan	bir	kentin
sesi	 yükseliyordu.	 Sessiz	 bir	 telaş	 içinde
dinleyiciler	 dalgın	 dalgın	 eşyalarını
tepiliyorlardı.	 Ancak	 o	 sırada	 rahip	 yeniden
söze	başladı	ve	vebanın	Tanrısal	kaynağını	ve
bu	 felaketin	 ceza	 niteliğini	 gösterdikten	 sonra,
böylesine	 trajik	 bir	 konuyla	 ilgili	 olarak	 sanatlı
sözlerin	 gereksiz	 olacağından	 konuşmasını
bitirdiğini	 söyledi.	 Her	 şeyin	 herkes	 için	 açık
seçik	 olduğunu	 düşünüyordu.	 Yalnızca,
Marsilya	 vebasıyla	 ilgili	 olarak	 vakanüvis
Mathieu	 Marais	 yardımsız	 ve	 umutsuz,
cehennemin	 dibinde	 yaşamaktan	 yakınmıştı.
Hay	 Allah!	 Mathieu	 Marais	 körmüş!	 Tersine,
Rahip	 Paneloux	 herkese	 açık	 olan	 Tanrının
yardımını	 ve	Hıristiyanlık	 umudunu	 hiç	 bugün
olduğu	 gibi	 yoğun	 hissetmemişti.	 Yine	 de,	 şu
günlerin	 korkunçluğuna	 ve	 can	 çekişenlerin
haykırışlarına	 karşın,	 yurttaşlarımız



Hıristiyanlığa	 yakışan,	 sevgi	 dolu'	 bir	 biçimde
Tanrıya	 sesleneceklerini	 umut	 ediyordu.
Gerisini	Tanrı	hallederdi.

Bu	 vaazın	 kentliler	 üzerinde	 bir	 etkisi	 oldu
mu,	bunu	söylemek	güç.	Sorgu	yargıcı	Mösyö
Othon,	 Doktor	 Rieux'ye	 Rahip	 Paneloux'nun
sunuşunu	 'kesinlikle	 çürütülemez'	 bulduğunu
açıklamıştı.	 Ancak	 herkesin	 böyle	 kesin	 bir
düşüncesi	 yoktu.	 Rahip	 yalnızca	 bazı
insanları,	 o	 zamana	 kadar	 belirsiz	 bir
düşünceden	 ileri	 gitmeyen,	 bilinmedik	 bir
suçtan	 dolayı	 akla	 gelmeyecek	 bir	 hapis
cezasına	 çarptırıldıkları	 konusunda	 daha
duyarlı	 kılmıştı,	 o	 kadar.	 Ve	 kimileri	 sıradan
yaşantılarını	 sürdürüp	 dört	 duvar	 arasında
yaşamaya	 alışırken	 kimileri	 de	 bu	 andan
başlayarak,	 tersine,	 bu	 hapishaneden
kaçmaktan	başka	bir	şey	düşünmez	oldu.

İnsanlar	önce	dış	dünyadan	kopuk	yaşamayı
kabul	 etmişlerdi,	 tıpkı	 yalnızca	 bazı
alışkanlıklarından	 vazgeçmek	 zorunda
kalacakları	 geçici	 herhangi	 bir	 sıkıntıyı



kabullenir	 gibi.	 Ancak,	 bir	 tür	 işkencenin
ansızın	bilincine	 vararak,	 kızışmaya	başlayan
yaz	göğünün	altında,	bu	hapis	duygusunun	tüm
yaşamlarını	 tehdit	 ettiğini	 hayal	 meyal
hissediyorlardı	ve	akşam	olduğunda,	serinlikle
gelen	 enerji	 onları	 bazen	 umutsuz	 edimlere
itiyordu.

Her	şeyden	önce,	bir	 rastlantı	 sonucu	olsun
ya	 da	 olmasın,	 o	 pazar	 gününden	 sonra,
kentlilerin	 içinde	 bulundukları	 durumun
gerçekten	bilincine	vardıkları	konusunda	kuşku
uyandıracak	 denli	 genel	 ve	 derin	 bir	 korku
yayıldı.	 Bu	 açıdan	 bakıldığında,	 kentimizde
yaşadığımız	 hava	 biraz	 değişti.	 Ancak,
gerçekte,	 bu	 değişiklik	 havada	 mıydı	 yoksa
yüreklerde	miydi,	işte	sorun	buydu.

Vaazdan	birkaç	gün	sonra,	Grand'la	bu	olayı
yorumlayan	 Rieux,	 kent	 dışındaki	mahallelere
yönelirken,	 yürümeye	 çalışmadan	 durup
yerinde	sallanan	bir	adam	önlerine	çıkıverdi.	O
sırada,	her	geçen	gün	daha	geç	saatte	yakılan
kentimizin	 sokak	 lambaları	 birden	 parıldadı.



Gezmenlerin	 arkasında	 kalan	 yüksek	 lamba,
gözleri	 kapalı,	 sessizce	 gülmekte	 olan	 adamı
ansızın	 aydınlattı.	 Sessiz	 bir	 kahkahayla
gerilmiş	 beyazımsı	 suratından	 iri	 iri	 damlalar
halinde	ter	akıyordu.	Geçip	gittiler.

—	Delinin	teki,	dedi	Grand.

Onu	 oradan	 uzaklaştırmak	 için	 kolundan
tutan	 Rieux	 memurun	 sinirden	 titrediğini	 fark
etti.

—	 Yakında	 çevrede	 deliden	 başka	 kimse
kalmayacak,	dedi	Rieux.

Yorgunluğun	 da	 etkisiyle,	 boğazının
kuruduğunu	hissetti.

—	Bir	şeyler	içelim.

Girdikleri	 kafe-barın	 üzerindeki	 tek	 lambayla
aydınlanıyordu,	kırmızımsı	ve	ağır	bir	havada,
insanlar	belli	bir	nedeni	olmaksızın	alçak	sesle
konuşuyordu.	 Barda,	 Grand	 Rieux'yü
şaşırtarak	alkollü	bir	şey	istedi,	bir	dikişte	bitirdi
ve	 çok	 sert	 olduğunu	 belirtti.	 Sonra	 çıkmak



istedi.	Dışarıda	Rieux'ye	gece	inlemelerle	dolu
gibi	 geldi.	 Kara	 göğün	 bir	 yerlerinde,	 sokak
lambalarının	 yukarısında	 kısık	 bir	 fısıltı	 ona
durup	 usanmadan	 sıcak	 havayı	 yoğurmakta
olan	o	gözle	görünmez	felaketi	anımsattı.

—	İyi	ki,	 iyi	ki,	diyordu	Grand.	Rieux	ona	ne
demek	istediğini	sordu.

—	İyi	ki,	diyordu	beriki,	benim	çalışmam	var.

—	Evet,	dedi	Rieux,	bu	bir	avantaj.

Ve	 fısıltıya	 kulaklarını	 tıkamaya	 niyetli,
Grand'a	 bu	 işten	 memnun	 olup	 olmadığını
sordu.

—	Eh	işte,	doğru	yolda	olduğumu	sanıyorum.

—	Bu	çalışma	daha	uzun	sürecek	mi?

Grand	 canlanır	 gibi	 oldu,	 alkolün	 sıcaklığı
sesine	yansıdı.

—	 Bilmiyorum.	 Ama	 sorun	 bu	 değil	 doktor,
sorun	bu	değil,	hayır!

Karanlığın	içinde	Rieux	onun	kollarını	hareket



ettirdiğini	 tahmin	 ediyordu.	 Bir	 şey	 demeye
hazırlanıyordu	 ve	 işte	 o	 şey	 birden	 söze
döküldü:

—	 Doktor,	 benim	 istediğim,	 yazının
yayıncının	eline	geçtiği	gün,	yazıyı	okuduktan
sonra	 adamın	 yerinden	 kalkıp	 birlikte	 çalıştığı
arkadaşlarına,	 "Baylar	 buna	 şapka	 çıkarılır,"
demesi.

Bu	 beklenmedik	 açıklama	 Rieux'yü	 şaşırttı.
Onun	 elini	 başına	 götürdüğünü	 ve	 kolunu
yanlamasına	 uzattığını	 fark	 edince	 şapkasını
çıkardığını	 sandı.	 Yukarıda,	 o	 tuhaf	 fısıltı
giderek	güçleniyor	gibiydi.

—	 Evet,	 diyordu	 Grand,	 mükemmel	 olması
gerek.	 Edebiyat	 yöntemleriyle	 pek	 içli	 dışlı
olmasa	da,	Rieux	işlerin	o	kadar	basit	olmadığı,
örneğin	 yayıncıların	 bürolarında	 şapkasız
olmaları	gerektiği	duygusuna	kapılıyordu.	Ama
yine	 de	 belli	 olmazdı	 ve	 Rieux	 susmayı
yeğledi.	Vebanın	gizemli	 fısıltılarına	 istemeden
kulak	 kabartıyordu.	 Grand'ın	 mahallesine
yaklaşıyorlardı,	 burası	 biraz	 yüksekte



olduğundan	 hafif	 bir	 meltem	 ikisini	 de
serinletiyor	 ve	 aynı	 zamanda	 kenti	 tüm
seslerden	 arındırıyordu.	 Grand	 bu	 arada
konuşmasını	 sürdürüyor	 ve	 Rieux
adamcağızın	 her	 dediğini	 tam	 anlayamıyordu.
Rieux	söz	konusu	yapıtın	şimdiden	çok	sayfa
tuttuğunu,	 ancak	 yazarının	 onu	 mükemmel
hale	 getirmek	 için	 gösterdiği	 çabanın	 çok
ıstıraplı	 olduğunu	 anladı	 yalnızca.	 "Tek	 bir
sözcük	 üzerinde	 geceler,	 haftalar	 geçiyor...
Hatta	 basit	 bir	 bağlaç	 için	 bile."	 Sözün
burasında	Grand	durdu	ve	doktoru	paltosunun
bir	 düğmesinden	 tuttu.	 Çarpık	 ağzından
sözcükler	zar	zor	çıkıyordu.

—	 Şunu	 iyi	 anlayın,	 doktor.	 Ama	 ile	 Ve
arasında	 gerektiğinde	 kolayca	 bir	 seçim
yapabilirsiniz.	 VE	 ile	 SONRA	 arasında	 bir
seçim	 yapmak	 daha	 zordur.	 Sonra	 ile
Ardından’a	 gelince	 iş	 daha	 güçleşir.	 Ancak
kesin	 olarak,	 en	 güç	 olan,	 Ve'yi	 kullanmak
gerekip	gerekmediğine	karar	vermektir.

—	Evet,	dedi	Rieux,	anlıyorum.



Yeniden	 yola	 koyuldu.	 Öteki	 şaşkın	 gibiydi,
yeniden	ona	yetişti.

—Özür	 dilerim,	 diye	 kekeledi.	 Bu	 akşam
neyim	var	bilmiyorum!

Rieux	 hafifçe	 omzuna	 vurdu;	 ona	 yardım
etmek	 istediğini	 ve	 öyküsünün	 kendisini	 çok
ilgilendirdiğini	 söyledi.	 Grand	 biraz	 rahatlamış
gibi	 oldu;	 evin	 önüne	 geldiklerinde	 bir	 an
duraksadıktan	sonra	doktoru	yukarı	davet	etti.
Rieux	kabul	etti.

Yemek	 odasında	 Grand	 onu,	 üzerinde
minicik	yazılarla	düzeltmeler	yapılmış	kâğıtlarla
dolu	bir	masanın	önüne	oturmaya	davet	etti.

—	Evet,	işte	bu,	dedi	Grand	gözleriyle	sorular
soran	 doktora.	 Ama	 bir	 şey	 içmek	 ister
miydiniz?	Biraz	şarabım	var.

Rieux	istemedi.	Kâğıtlara	bakıyordu.

—	 Bakmayın,	 dedi	 Grand.	 Bu	 benim	 ilk
tümcem.	Beni	uğraştırıyor,	çok	uğraştırıyor.

O	da	tüm	bu	kâğıtlara	bakıyordu	ve	eli	karşı



konulmaz	bir	biçimde	aralarından	birine	uzandı,
çıplak	 ampule	 doğru	 saydamlaşmış	 kâğıdı
kaldırdı.	Kâğıt	elinde	titriyordu.	Rieux	memurun
alnının	terden	ıslanmış	olduğunu	fark	etti.

—	Oturun,	dedi,	okuyun	onu	bana.

Beriki	ona	baktı	ve	bir	tür	minnet	duygusuyla
gülümsedi.

—	Evet,	dedi,	sanırım	bunu	istiyorum.

Gözleri	 hâlâ	 kâğıdın	üzerinde,	 biraz	bekledi,
sonra	oturdu.	Rieux	o	sırada	felaketin	fısıltısına
karşılık	 veriyormuş	 gibi	 kulağa	 gelen	 kentteki
karmaşık	uğultuyu	da	dinliyordu.	Tam	o	anda,
ayaklarının	 altında	 uzayıp	 giden	 şu	 kenti,
oluşturduğu	 kapalı	 evreni	 ve	 gecenin	 içinde
boğduğu	 korkunç	 haykırışları	 keskin	 bir
biçimde	 algılıyordu.	 Grand'ın	 sesi	 usulca
yükseldi:	 "Güzel	 bir	 mayıs	 sabahı,	 zarif	 bir
amazon,	 al	 renkli	 muhteşem	 bir	 kısrağın
üzerinde	 Boulogne	 Ormanının	 çiçek	 açmış
yollarından	geçiyordu."

Yeniden	 sessizlik	 oldu	 ve	 sessizlikle	 birlikte



acı	çeken	kentin	zor	duyulan	uğultusu.	Grand
kâğıdı	 bırakmıştı	 ve	 ona	 bakmayı
sürdürüyordu.	 Bir	 sürenin	 sonunda,	 gözlerini
kaldırdı:

—	Ne	düşünüyorsunuz?

Rieux	 böyle	 bir	 başlangıcın,	 öykünün
devamını	 öğrenmesi	 için	 merak	 uyandırdığını
söyledi.	 Ancak	 öteki,	 heyecanla	 bu	 bakış
açısının	 doğru	 olmadığını	 söyledi.	 Elinin	 içiyle
kâğıtlarına	vurdu.

—	Bu	benim	 istediğime	yalnızca	 yaklaşıyor.
Düşlerimdeki	 görüntüyü	 eksiksiz	 biçimde
oluşturabildiğimde,	benim	 tümcem	bu	 tırıs	 tırıs
yapılan	gezintinin	 ritmini	 yakaladığında,	 bir-iki-
üç,	bir-ki-üç,	o	zaman	gerisi	daha	kolay	olacak
ve	 bu	 düş	 öyle	 güçlü	 olacak	 ki	 daha	 kitabın
başında	'Şapka	çıkarılır!'	sözü	söylenebilecek.

Ama	 bunun	 için	 daha	 yapacak	 işi	 vardı.	 Bu
tümceyi	o	haliyle	bir	yayınevine	vermeye	asla
razı	olmayacaktı.	Çünkü	bu	 tümce	bazen	onu
memnun	 etse	 de,	 onun	 henüz	 tam	 olarak



gerçekle	 örtüşmediğini	 ve	 belli	 bir	 ölçüde,
uzaktan	 uzağa	 onu	 kalıplaşmış	 tümcelere
benzeten,	 kolaycı	 bir	 niteliği	 olduğunu	 fark
ediyordu.	 Pencerenin	 aşağısında	 insanların
koşuştuğunu	duyduklarında,	Grand	en	azından
bu	anlamda	bir	şeyler	söylüyordu.	Rieux	ayağa
kalktı.

—	 Ne	 yapacağımı	 göreceksiniz,	 diyordu
Grand	 ve	 pencereye	 dönerek	 ekledi:	 "Tüm
bunlar	son	bulduğunda."

Ancak	 aceleci	 ayak	 sesleri	 yeniden
duyulmaya	 başlıyordu.	 Rieux	 aşağı	 inmeye
başlamıştı	bile	ve	sokağa	vardığında	önünden
iki	 adam	 geçti.	 Görünüşe	 bakılırsa,	 kent
kapılarına	 doğru	 gidiyorlardı.	 Gerçekten	 de,
yurttaşlarımızdan	 bazıları	 sıcağın	 ve	 vebanın
etkisiyle	akıllarını	yitirerek	işi	şiddete	vardırmış
ve	 kentin	 dışına	 kaçmak	 için	 bentlerdeki
nöbetçileri	kandırmaya	kalkışmıştı.

Rambert	 gibi,	 bazıları	 da,	 gün	 ışığına
çıkmakta	olan	bu	panik	havasından	kurtulmak
istiyorlardı;	 ancak	 onlar,	 başarılı	 bir	 sona



ulaşmasalar	 bile,	 daha	 büyük	 bir	 inat	 ve
beceriyle	 bu	 işe	 girişiyorlardı.	 Rambert	 önce
yasal	 girişimleri	 sürdürmüştü.	 Dediğine	 göre,
inadın	 sonunda	 her	 şeyin	 üstesinden
geleceğine	 hep	 inanmıştı	 ve	 bir	 bakıma	 işini
bilir	 olmak	 onun	 mesleğiydi.	 Böylece	 çok
sayıda	memur	 ve	 genelde	 gücü	 tartışılmayan
birçok	insanı	ziyaret	etmişti.	Ancak	bu	konuda
güçleri	 onların	 işine	 yaramıyordu.	 Bunlar
çoğunlukla,	 banka,	 ya	 da	 dışsatım,	 ya	 da
narenciye	 ya	 da	 şarap	 ticareti	 ile	 ilgili	 her
konuda	kesin	düşünceleri	ve	üst	düzey	bilgileri
olan;	kapı	gibi	diplomalarını	ve	iyi	niyetlerini	de
unutmadan,	 hukuk	 ya	 da	 sigorta	 işlerinde
tartışılmaz	 bilgisi	 olan	 insanlardı.	 Hatta
hepsinde	en	çarpıcı	olan	şey,	iyi	niyetti.	Ancak
veba	konusunda,	bilgileri	neredeyse	bir	hiçti.

Yine	 de,	 olabildiğince	 hepsinin	 karşısında
Rambert	 kendi	 davasını	 savunmuştu.
Savunmasının	 temelinde	 hep	 bu	 kentin
yabancısı	 olduğu	 düşüncesi	 ve	 böylece
durumunun	 yeniden	 incelenmesi	 gereği
yatıyordu.	 Genelde,	 gazetecinin	 konuştuğu



kişiler	 bu	 noktada	 anlayış	 gösteriyorlardı.
Ancak	 belli	 sayıda	 başka	 kişilerin	 de	 aynı
durumda	 bulunduğunu	 ve	 bunun	 sonucu
olarak,	 durumunun	 sandığı	 kadar	 özel
olmadığını	 ona	 belirtiyorlardı.	 Bunun	 üzerine
Rambert,	 bunun	 kendi	 kanıtladığı	 görüşün
özünü	 değiştirmeyeceğini	 söyleyerek	 karşılık
veriyordu;	bu	kez	de	ona	 tiksinen	bir	 ifadeyle,
örnek	 oluşturur	 gerekçesiyle	 her	 tür	 göz
yummanın	 yönetime	 güçlük	 çıkaracağını
söylüyorlardı.	 Rambert'in	 Doktor	 Rieux'ye
önerdiği	 sınıflandırmada	 bu	 tür	 mantık
yürütenler	 biçimciler	 sınıfını	 oluşturuyordu.
Onların	 yanında,	 güzel	 konuşanlar
bulunuyordu;	 istek	 sahibini	 bunların	 hiçbirinin
kalıcı	 olamayacağına	 inandırıyorlar	 ve
kendilerinden	 bir	 karar	 vermeleri	 istendiğinde
bol	 miktarda	 iyi	 öğüt	 verip,	 yalnızca	 anlık	 bir
sıkıntının	 söz	 konusu	olduğuna	karar	 vererek
Rambert'i	avutuyorlardı.	Bir	de	önemliler	vardı,
ziyaret	sahibinden	durumunu	özetleyen	bir	not
yazıp	bırakmasını	rica	ediyorlar	ve	bu	durumla
ilgili	 bir	 karara	 varacaklarını	 bildiriyorlardı;



gereksizler,	 ona	 kalacak	 yer	 belgesi	 ya	 da
ucuz	 pansiyon	 adresleri	 öneriyorlardı;
yöntemliler,	 fiş	 doldurtuyor	 ve	 ardından
sınıflandırıyordu;	 bıkkınlar,	 kollarını	 havaya
kaldırıyordu;	tedirginler,	gözlerini	çeviriyorlardı;
son	olarak	da	gelenekçiler	vardı;	onlar	en	çok
sayıdaydılar,	 Rambert'e	 başka	 bir	 büroyu	 ya
da	yapılacak	yeni	bir	girişimi	gösteriyorlardı.

Böylece	gazeteci	kapı	kapı	dolaşmaktan	bitip
tükenmişti	 ve	 vergiden	 muaf	 hazine	 bonosu
almaya	 ya	 da	 sömürge	 ordusuna	 katılmaya
çağıran	ilanların	önünde,	deri	 taklidi	bir	sıranın
üzerinde	 otura	 otura,	 telli	 dosyalar	 ve	 dosya
rafları	 kadar	 kendini	 açığa	 vuran	 suratların
bulunduğu	bürolara	gire	çıka,	bir	belediyenin	ya
da	bir	valiliğin	tam	olarak	ne	olduğu	konusunda
kesin	 bir	 fikir	 edinmişti.	 İşin	 olumlu	 yanı,
Rambert'in	 de	 Rieux'ye	 biraz	 acıyla	 belirttiği
gibi,	tüm	bunlar	onun	gerçek	durumu	görmesini
engelliyordu.	 Gerçek	 yaşamda	 vebanın
kaydettiği	 ilerleme	 ondan	 uzaktı.	 Üstelik
günlerin	 daha	 çabuk	 geçtiğini	 de	 göz	 ardı
etmemek	 gerekirdi	 ve	 tüm	 kentin	 içinde



bulunduğu	 durumda,	 geçen	 her	 günün,
ölmemesi	koşuluyla	her	insanı	başarmak	üzere
giriştiği	 işlerin	 sonuna	 yaklaştırdığı	 da
söylenebilirdi.	 Rieux	 bu	 noktanın	 doğruluğunu
kabul	 etmek	 zorunda	 kaldı,	 ancak	 bununla
birlikte	 biraz	 fazla	 genel	 bir	 durumun	 söz
konusu	olduğunu	da	ekledi.

Bir	ara	Rambert	bir	umuda	kapıldı.	Valilikten
ona	eksiksiz	yanıtlanması	 istenen	boş	bir	bilgi
dosyası	 geldi.	 Belgede	 kimliği,	 aile	 durumu,
eski	 ve	 şimdiki	 maddi	 kaynakları	 ve
özgeçmişiyle	ilgili	bilgiler	soruluyordu.	Rambert
oturdukları	 memlekete	 geri	 gönderilebilecek
kişilerin	 durumunu	 saptamak	 üzere
hazırlanmış	 bir	 soruşturmanın	 söz	 konusu
olduğu	 izlenimine	 kapıldı.	 Bir	 bürodan	 edindiği
belirsiz	bazı	bilgiler	de	bu	 izlenimini	doğruladı.
Ancak,	 birkaç	 girişimden	 sonra	 ona	 dosyayı
gönderen	 büroyu	 bulabildi	 ve	 bu	 bilgilerin
'gereken	 durumlar'	 için	 toplanmış	 olduğunu
öğrendi.

—	Ne	durumu	için?	diye	sordu	Rambert.



Bunun	 üzerine,	 vebaya	 yakalanır	 ve	 ölürse
bir	 yandan	 ailesine	 haber	 vermek	 için,	 öte
yandan	 da	 hastane	 masraflarının	 belediye
bütçesinden	 mi	 karşılanacağı,	 yoksa
akrabaların	 ödeme	 yapmasını	 mı	 beklemek
gerekeceği	 konusunda	 bir	 karara	 varmak	 için
olduğunu	 ona	 anlattılar.	 Tabii	 ki	 bu	 onu
bekleyen	 kadından	 tam	 anlamıyla	 ayrı
düşmediğini	 kanıtlıyordu,	 çünkü	 toplum	 vardı
onlarla	 ilgilenecek.	 Ama	 bu	 da	 bir	 avuntu
değildi.	Daha	da	 ilginç	olan,	Rambert	de	bunu
sonunda	fark	etti;	bir	felaketin	en	yoğun	anında
bir	 büronun	 görevini	 sürdürmesi	 ve	 normal
zamanlarda	 başlatılması	 uygun	 girişimleri,
çoğunlukla	 da	 yetkililerin	 haberi	 olmaksızın,
salt	görev	gereği	gerçekleştirebilmesiydi.

Bunu	 izleyen	 dönem	 Rambert	 için	 hem	 en
kolay,	 hem	 de	 en	 güç	 dönem	 oldu.	 Bir
gevşeklik	 dönemiydi	 bu.	 Tüm	 büroları	 ziyaret
etmiş,	 tüm	girişimlerde	bulunmuştu,	 o	 yöndeki
tüm	yollar	şimdilik	 tıkalıydı.	O	da	o	kafe	senin
bu	 kafe	 benim	 gezip	 duruyordu.	 Sabah	 bir
kafenin	 terasında,	 ılık	 bir	 bira	 bardağının



karşısında	oturuyor,	hastalığın	son	bulacağına
ilişkin	 bir	 belirti	 bulma	 umuduyla	 gazetesini
okuyor,	sokaktan	geçenlerin	yüzlerine	bakıyor,
onların	 hüzünlü	 ifadelerinden	 tiksinerek	 baş
çeviriyordu;	 karşısındaki	 dükkân	 levhalarını,
artık	 bulunmayan	 ünlü	 aperatif	 reklamlarını
yüzüncü	 kez	 okuyor,	 kalkıyor	 ve	 kentin	 sarı
sokaklarında	 amaçsızca	 dolaşıyordu.	 Tek
başına	 yaptığı	 gezintilerden	 kafelere,
kafelerden	 lokantalara	 böylece	 akşamı
ediyordu.	 Rieux	 ona	 bir	 gece,	 içeri	 girip
girmemekte	 duraksadığı	 bir	 lokantanın
kapısında	 rastlamıştı.	 Sonra	 gazeteci	 karar
verir	gibi	oldu	ve	salonun	dibinde	bir	yere	gidip
oturdu.	 Yukarıdan	 gelen	 bir	 emirle,	 kalelerin
ışıklarının	 olabildiğince	 geç	 yakıldığı	 şu
saatlerdeydi.	 Alacakaranlık,	 gri	 bir	 su	 gibi
salonu	 dolduruyor,	 göğün	 günbatımına	 özgü
kızıllığı	 camlarda	 yansıyor	 ve	 masaların
mermerleri,	 çökmeye	 başlayan	 karanlığın
içinde	 cılız	 bir	 parıltıyla	 ışıldıyordu.	 Boş
salonun	 ortasında	 Rambert	 yitik	 bir	 gölgeyi
andırıyordu	 ve	 Rieux	 bu	 ânın	 onun	 artık



kendini	bıraktığı	saat	olduğunu	hissetti.	Ama	bu
aynı	 zamanda	 da	 bu	 kentin	 tüm	 tutuklularının
bu	 duyguya	 kapıldıkları	 andı	 ve	 kurtulmaları
için	 bir	 şeyler	 yapmaları	 gerekiyordu.	 Rieux
dönüp	gitmişti.

Rambert	garda	da	böyle	uzun	süre	kalıyordu.
Peronlara	giriş	yasaklanmıştı.	Ancak	dışarıdan
gelenler	 için	 bekleme	 salonları	 açıktı;	 arada
sırada	 dilenciler,	 gölge	 ve	 serin	 oluşundan
ötürü	 buralarda	 kalıyorlardı.	 Rambert	 buraya
gelip	 eski	 tarifeleri,	 tükürmeyi	 yasaklayan
afişleri	ve	trenlere	ilişkin	güvenlik	yönetmeliğini
okuyordu.	Sonra	bir	köşeye	oturuyordu.	Salon
karanlıktı.	 Eski	 bir	 döküm	 soba	 aylardan	 beri
soğumuştu.	Duvarda	bazı	afişler	Bandol'de	ya
da	 Cannes'da	 mutlu	 ve	 özgür	 bir	 yaşamı
savunuyordu.	 Rambert	 işte	 o	 zaman,
yoksunluğun	 temelinde	 yatan	 o	 korkunç
özgürlük	 türünden	bir	şeylere	yaklaşıyordu.	O
zaman	 onun	 için	 en	 katlanılmaz	 görüntüler,
Paris	görüntüleriydi,	en	azından	Rieux'ye	böyle
diyordu.	 Eski	 taşlar	 ve	 sulardan	 oluşmuş	 bir
manzara,	Palais	Royal'ın	güvercinleri,	Gare	du



Nord,	 Pantheon'un	 ıssız	 mahalleleri	 ve	 bir
zamanlar	sevmiş	olduğunu	bilmediği	bir	kentin
başka	 görüntüleri	 o	 zaman	 Rambert'in
yakasına	yapışıyor	ve	elini	kolunu	bağlıyordu.
Rieux	 bu	 görüntüleri	 onun	 aşkının	 imgelerine
bağlıyordu	 yalnızca.	 Ve	 Rambert	 sabahın
dördünde	 kalkmaktan	 ve	 yaşadığı	 kenti
düşünmekten	hoşlandığını	söylediğinde,	doktor
kendi	 deneyimine	 dayanarak	 onun	 aslında
geride	 bıraktığı	 kadını	 düşünmekten
hoşlandığını	 hiç	 güçlük	 çekmeden	 anlamıştı.
Gerçekten	 de,	 o	 kadını	 avucunda	 hissettiği
saatti	 bu.	 Sabahın	 dördünde	 genellikle	 hiçbir
şey	 yapılmaz	 ve	 uyunur;	 gece,	 bir	 ihanet
gecesi	 olmuş	olsa	bile.	Evet,	 o	 saatte	 uyunur
ve	bu	huzur	vericidir,	çünkü	endişeli	bir	yüreğin
en	büyük	arzusu,	 sevdiği	 kişiye	 sonsuza	dek
sahip	 olmak	 ya	 da	 ayrılık	 zamanı	 gelip
çattığında,	 bu	 varlığın	 ancak	 buluşma	 günü
gelince	 son	 bulacak	 düşsüz	 bir	 uykuya
dalmasını	sağlayabilmektir.

Vaazdan	kısa	bir	süre	sonra	sıcaklar	başladı.



Haziran	 ayının	 sonuna	 gelinmişti.	 Vaazın
verildiği	 pazar	günü	yağan	ve	bu	mevsim	 için
gecikmiş	 diyebileceğimiz	 yağmurların	 hemen
ertesinde	 yaz,	 gökyüzünde	 ve	 evlerin
tepesinde	 bir	 anda	 bastırıverdi.	 Önce	 yakıcı,
büyük	 bir	 rüzgâr	 patladı;	 ardından	 iki	 gün
boyunca	 esti	 ve	 duvarları	 kuruttu.	 Güneş
gökyüzünde	mıhlandı.	Ardı	 arkası	 kesilmeyen
dalgalar	 halinde	 sıcak	 ve	 ışık	 gün	 boyu	 kenti
kapladı	 durdu.	 Kemerli	 yolların	 ve
apartmanların	 dışında,	 kör	 edici	 yansımanın
değmediği	yer	kalmamıştı	sanki	kentte.	Kentin
her	 köşesinde	 güneş	 yurttaşların	 yakasına
yapışıyordu	 ve	 durdukları	 zaman	 da	 onları
çarpıyordu.	 Haftada	 yaklaşık	 yedi	 yüze
ulaşmış,	 ok	 gibi	 fırlayan	 kurban	 sayısı	 bu	 ilk
sıcaklarla	çakışınca,	kente	bir	tür	yıkım	havası
egemen	 oldu.	 Kenar	 mahallelerde,	 düzayak
sokaklarda	ve	teraslı	evlerde	canlılık	azaldı	ve
insanların	 hep	 kapı	 eşiğinde	 yaşadığı	 şu
mahallede	 tüm	 kapılar	 kapanmış,	 tüm
kepenkler	 örtülmüştü;	 vebadan	 mı,	 yoksa
güneşten	mi	korunmak	istediklerini	kendileri	de



bilemiyordu.	 Bununla	 birlikte,	 bazı	 evlerden
inlemeler	 yükseliyordu.	Önceleri	 böyle	bir	 şey
olduğunda,	 sokakta	 durup	 kulak	 kabartan
meraklılara	rastlanırdı	sıklıkla.	Ancak,	bu	uzun
uyarı	 işaretlerinden	 sonra,	 herkesin	 yüreği
sanki	 sertleşmiş	 gibiydi	 ve	 sanki	 bu	 ilenmeler
insanların	 doğal	 diliymiş	 gibi,	 herkes	 bunları
duya	duya	yürüyor	ya	da	yaşayıp	gidiyordu.

Kent	 kapılarında	 kopan	 ve	 jandarmaların
silaha	 başvurmak	 zorunda	 kaldıkları	 kavgalar
sessiz	 bir	 tepki	 yarattı.	 Kuşkusuz	 yaralılar
vardı,	 ama	 her	 şeyin	 sıcak	 ve	 korkunun
etkisiyle	 abartıldığı	 kentte	 ölülerden	 söz
ediliyordu.	 Gerçekten	 de,	 durum	 ne	 olursa
olsun,	 hoşnutsuzluğun	 durmadan	 arttığı,
yöneticilerin	 en	 kötü	 durumdan	 korktukları	 ve
felaket	 altındaki	 halkın	 isyana	 kapılması
durumunda	 alınacak	 önlemleri	 ciddi	 ciddi
düşündükleri	 bir	 gerçekti.	 Gazeteler	 sokağa
çıkma	 yasağını	 yineleyen	 ve	 karşı	 gelenleri
hapis	 cezasıyla	 tehdit	 eden	 kararnameler
yayınlıyordu.	 Devriyeler	 kentte	 kol	 geziyordu.
Çoğu	 kez,	 aşırı	 sıcağın	 bastırdığı	 ıssız



sokaklarda,	 ilkin	 kaldırımlarda	 çınlayan	 nal
sesiyle	 kendini	 duyuran	 atlı	 nöbetçilerin	 sıra
sıra	 kapalı	 pencerelerin	 altında	 ilerledikleri
görülüyordu.	 Yeni	 bir	 emir	 uyarınca,	 bit
taşıması	 olası	 köpek	 ve	 kedileri	 vurmakla
görevlendirilmiş	 özel	 ekiplerin	 silah	 sesleri
arada	 sırada	 duyuluyordu.	 Bu	 kuru	 sesler
kentteki	tehlike	havasını	değiştiriyordu.

Sıcağın	 ve	 sessizliğin	 içinde	 ve
yurttaşlarımızın	 ürkmüş	 yüreklerinde,	 her	 şey
zaten	 daha	 büyük	 bir	 önem	 kazanıyordu.
Mevsim	 değişimlerini	 gösteren	 göğün	 renkleri
ve	 toprağın	 kokularına	 ilk	 kez	 olarak	 herkes
duyarlıydı.	 Herkes	 korku	 içinde,	 sıcağın
salgının	 yayılmasına	 yardım	 edeceğini
düşünüyordu,	 aynı	 zamanda	 da	 herkes	 yaz
mevsiminin	iyice	yerleştiğini	görüyordu.	Akşam
göğünde	 keçisağan	 kuşlarının	 çığlığı	 kentin
üzerinde	 giderek	 daha	 cılızlaşıyordu.
Ülkemizin	 ufuklarını	 genişleten	 o	 haziran
günbatımlarına	 artık	 ulaşamıyordu.	 Pazardaki
çiçekler	 artık	 körpe	 körpe	 değil	 açılmış	 halde



geliyordu,	 sabah	 mezatından	 sonra
taçyaprakları	 tozlu	 kaldırımları	 kaplıyordu.
İlkbaharın	 artık	 sona	 erdiği,	 dört	 bir	 yanda
birbiri	 ardına	 açılan	 binlerce	 çiçekle	 saçılıp
gittiği;	 şimdi	 veba	 ve	 sıcağın	 altında	 durulup
ezileceği	 açıkça	 görülüyordu.	 Tüm
yurttaşlarımızın	gözünde	şu	yaz	göğü,	 toz	 ve
sıkıntının	 etkisiyle	 soluklaşmış	 şu	 sokaklar,
her	 geçen	 gün	 kentte	 ağırlığını	 duyuran
yüzlerce	ölüyle	aynı	 tehdit	anlamını	 taşıyordu.
Tükenmeyen	güneş,	uyku	ve	tatil	tadındaki	şu
saatler,	 artık	 eskisi	 gibi	 eğlenceye	 davet
etmiyordu.	 Tersine,	 kapalı	 ve	 sessiz	 kentte
artık	 bir	 anlam	 taşımaz	 olmuştu.	 Esenlikli
mevsimlerdeki	 bakırımsı	 ışıltılarını	 yitirmişti.
Veba	güneşi	 tüm	 renkleri	 soldurmuştu	 ve	 tüm
keyfi	kaçırıyordu.

Hastalığın	 büyük	 devrimlerinden	 biri	 de
buydu.	 Normal	 zamanlarda	 tüm	 kentliler	 yaz
mevsimini	 neşeyle	 karşılardı.	 Kent	 denize
koşar,	 gençlik	 kumsallara	 dökülürdü.	 Bu	 yaz,
tersine,	 hemen	 yakındaki	 deniz	 yasaktı	 ve
bedenin	denizin	tattıracağı	zevklere	artık	hakkı



yoktu.	 Bu	 koşullarda	 ne	 yapmalı?	O	 zamanki
yaşantımızın	 en	 doğru	 görüntüsünü	 bize	 yine
Tarrou	 veriyor.	 Vebanın	 genelde	 kaydettiği
ilerlemeyi	 izliyordu	 kuşkusuz,	 radyo	 haftada
yüzlerce	 ölü	 değil	 de,	 günde	 doksan	 iki,	 yüz
yedi,	 yüz	 yirmi	 ölüyü	 bildirmeye	 başladığında,
Tarrou	salgının	bir	dönüm	noktasına	gelindiğini
not	 ediyordu.	 'Gazeteler	 ve	 yetkililer	 vebaya
kurnazlık	 etmeye	 çalışıyorlar.	 Yüz	 otuz	 birin,
dokuz	yüz	ondan	daha	az	ufak	sayı	olmasıyla
vebanın	 puanını	 düşüreceklerini	 sanıyorlar.'
Salgının	dokunaklı	ve	çarpıcı	görünümlerini	de
anıyordu;	örneğin,	kepenkleri	kapatılmış,	 ıssız
bir	mahallede	ansızın	bir	pencereyi	açıp	odanın
koyu	 karanlığı	 üzerine	 kepenkleri	 yeniden
kapatmadan	 önce	 iki	 kez	 haykıran	 şu	 kadın
gibi.	Ama	bunlardan	başka,	eczanelerde	naneli
pastillerin	 tükendiğini,	 çünkü	 birçok	 insanın
olası	 bir	 bulaşma	 tehlikesine	 karşı	 kendini
korumak	için	bunları	çiğnediğini	de	yazıyordu.

Gözdesi	 olmuş	 kişileri	 de	 gözlemlemeyi
sürdürüyordu.	 Kedili	 yaşlı	 adamcağızın	 da	 bu



trajedinin	 içinde	 yaşadığını	 öğreniyorduk.
Gerçekten	 de,	 bir	 sabah	 silah	 sesleri
duyulmuştu;	 Tarrou'nun	 yazdığına	 göre,
tükürük	 gibi	 gelen	 birkaç	 kurşun,	 kedilerin
çoğunu	 öldürmüş,	 ötekileri	 de	 korkudan
kaçırmıştı.	Aynı	 gün	 yaşlı	 adam	 her	 zamanki
saatte	 balkonuna	 çıkmış,	 bir	 tuhaflık	 sezmiş,
eğilip	 sokağın	 iki	 ucuna	 bakmış,	 çaresiz
beklemeye	 başlamıştı.	 Elleriyle	 balkonun
parmaklıklarına	 hafif	 hafif	 vuruyordu.	 Biraz
daha	 beklemiş,	 biraz	 kâğıt	 ufalamış	 ve	 içeri
girmişti,	sonra	yeniden	dışarı	çıkmış	ve	belli	bir
süre	 sonunda,	 balkon	 kapısını	 öfkeyle
kapatarak	kaybolmuştu.	Sonraki	günlerde	aynı
sahne	 yinelenmişti,	 ancak	 yaşlı	 adamın	 yüz
hatlarında	 giderek	 belirginleşen	 bir	 hüzün	 ve
karmaşa	okunabiliyordu.	Bir	haftanın	sonunda,
Tarrou	 gündelik	 balkon	 ziyaretini	 boşuna
bekledi,	 pencereler	 anlaşılmaz	 bir	 hüznün
üzerine	 sımsıkı	 kapalı	 kaldı.	 'Veba	 sırasında
kedilere	 tükürmek	 yasaktır',	 not	 defterlerinde
varılan	sonuç	buydu.

Öte	 yandan,	 Tarrou	 akşamları	 odasına



dönerken	 holde	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 dolaşan
gece	 nöbetçisinin	 asık	 suratıyla
karşılaşacağından	emindi.	Bu	adam	her	önüne
gelene	 bu	 olanları	 önceden	 bildiğini	 yineleyip
duruyordu.	 Adamın	 uğursuzluğu	 önceden
haber	 verdiğini	 kabullenmekle	 birlikte,	 bunun
deprem	 olacağını	 söylediğini	 anımsatan
Tarrou'ya	yaşlı	adam	şöyle	karşılık	veriyordu:
"Ah,	 keşke	 bir	 deprem	 olsaydı!	 Tam	 bir
sarsıntı...	ve	bu	 iş	biterdi.	Ölüler,	diriler	sayılır
ve	 oyun	 biterdi.	 Ama	 şu	 domuz	 hastalık!
Hastalığa	 yakalanmamış	 olanlar	 bile	 onu
içlerinde	taşıyorlar."

Otel	 müdürü	 de	 az	 sıkıntıda	 değildi.
Başlangıçta,	 ayrılmaları	 engellenen	 yolcular
kentin	 kapatılmasıyla	 otelde	 kalmışlardı.	Ama
yavaş	 yavaş,	 salgının	 uzamasıyla	 birçoğu
dostlarında	kalmayı	 yeğlemişti.	Ve	 kente	artık
yeni	 yolcu	 gelmediğinden,	 odaların	 dolmasını
sağlayan	 aynı	 nedenler,	 şimdi	 onların:	 boş
kalmasını	 sağlıyordu.	 Tarrou	 buranın	 ender
kiracılarından	biri	olarak	kalmıştı	ve	müdür	her



fırsatta	ona	şu	son	müşterilerini	memnun	etme
isteği	 olmasa	 uzun	 zaman	 önce	 burayı
kapatmış	 olacağını	 belirtiyordu.	 Sık	 sık
Tarrou'ya	salgının	yaklaşık	ne	kadar	süreceği
konusunda	 fikrini	 soruyordu:	 "Bu	 tür
hastalıkların	 soğuğa	 gelmediği	 söylenir,"
diyordu	Tarrou.	Müdür	afallıyordu:	"Ama	bayım,
burada	 hiç	 gerçek	 soğuklar	 olmaz	 ki.	 Her
halükârda	 bu	 iş	 aylarca	 sürecek	 gibi."	 Zaten
yolcuların	 daha	 uzun	 bir	 süre	 kente
uğramayacakları	 kesindi.	 Şu	 veba	 turizmin
yıkımıydı.

Kısa	 bir	 süre	 ortadan	 kaybolduktan	 sonra
Mösyö	 Othon,	 şu	 baykuş	 adam,	 lokantada
yemden	 ortaya	 çıktı,	 ancak	 bu	 kez	 peşinde
yalnızca	 iki	 sirk	 köpeği	 vardı.	 Bilgilere	 göre,
karısı	 kendi	 annesine	 bakmış	 ve	 onu	 toprağa
vermişti,	 şu	 sırada	 da	 kendisi	 karantina
altındaydı.

—	 Bundan	 hoşlanmıyorum,	 dedi	 müdür
Tarrou'ya.	 Karantina	 olsun	 ya	 da	 olmasın,
kadının	durumu	kuşkulu,	dolayısıyla	onların	da.



Tarrou	 ona,	 bu	 açıdan	 bakınca,	 herkesin
durumunun	kuşkulu	olduğunu	söylüyordu.	Ama
öteki	 diretiyordu	 ve	 bu	 konuyla	 ilgili	 kesin
görüşleri	vardı:

—	 Hayır	 bayım,	 ne	 sizin	 ne	 de	 benim
durumum	kuşkulu	değil,	onlarınki	öyle.

Ama	 Mösyö	 Othon	 öyle	 kolay	 kolay
değişmiyordu.	 Veba	 bu	 kez	 sert	 kayaya
çarpmıştı.	 Lokantaya	 aynı	 şekilde	 giriyor,
çocuklarından	önce	sofraya	oturuyor	ve	onlara
hep	 mesafeli	 ve	 düşmanca	 sözler	 ediyordu.
Yalnız	 küçük	 oğlanın	 hali	 değişmişti.	 Kız
kardeşi	 gibi	 siyahlar	 giymiş,	 biraz	 kendi	 içine
çekilmiş,	 babasının	 gölgesini	 andırıyordu.
Mösyö	Othon'dan	hoşlanmayan	gece	nöbetçisi
Tarrou'ya	şöyle	demişti:

—	Ah	 şu	 adam,	 tepeden	 tırnağa	 giyinik	 bir
halde	 geberecek.	 Böylece	 cenaze	 töreni	 için
bakıma	 gerek	 kalmayacak.	 Dosdoğru	 tabuta
girecek.

Paneloux'nun	 vaazını	 da	 deftere	 aktarmıştı,



ancak	 şu	 yorumla:	 'Bu	 sevimli	 coşkuyu
anlıyorum.	Felaketlerin	başlangıcında	ve	bunlar
son	 bulduğunda	 hep	 biraz	 söz	 sanatı	 yapılır.
Birinci	 durumda,	 alışkanlıklar	 henüz
kaybolmamıştır,	 ikinci	 durumdaysa	 geri
gelmiştir.	Asıl	felaket	sırasında	gerçeğe	alışılır,
yani	sessizliğe.	Bekleyelim.'

Tarrou	son	olarak	Doktor	Rieux'yle	uzun	bir
konuşma	yaptığını	ve	bunun	olumlu	sonuçlarım
anımsadığını,	konuyla	ilgili	olarak,	anne	Madam
Rieux'nün	açık	kestane	rengi	gözleri	olduğunu
bildiriyor,	 içinde	 bunca	 iyiliğin	 okunduğu	 bir
bakışın	 her	 zaman	 vebadan	 daha	 güçlü
olacağını	beklenmedik	bir	biçimde	belirtiyor	ve
sonunda	 Rieux'nün	 tedavi	 ettiği	 yaşlı	 astım
hastasına	oldukça	uzun	bölümler	ayırıyordu.

Doktorla	 görüşmesinin	 ertesinde,	 onunla
birlikte	 yaşlı	 adamı	 görmeye	 gitmişti.	 Yaşlı
adam	 Tarrou'yu	 sırıtarak	 ve	 ellerini
ovuşturarak	 karşılamıştı.	 Yastığına	 sırtını
dayamış,	 kucağında	 iki	 bezelye	 tenceresiyle
yatağında	 oturuyordu:	 "İşte	 bir	 tane	 daha!"



demişti	 Tarrou'yu	 görünce.	 Dünya	 tersine
döndü,	hastadan	çok	doktor	var.	Hızlı	yayılıyor
ondan,	 değil	 mi?	 Rahip	 haklı,	 iyice	 hak
etmişiz."	 Ertesi	 gün,	 Tarrou	 haber	 vermeden
gelmişti.

Tarrou'nun	 defterlerine	 bakarsak,	 işi
manifaturacılık	 olan	 yaşlı	 astım	 hastası	 elli
yaşındayken	 yeterince	 çalıştığına	 karar
vermişti.	Yatağına	yatmış	ve	bir	daha	da	ayağa
kalkmamıştı.	 Oysa	 ayakta	 durmak	 astımına
zarar	 veren	 bir	 şey	 değildi.	 Küçük	 bir	 gelirle
yetmiş	 beş	 yaşına	 kadar	 neşe	 içinde
yaşamıştı.	 Saat	 görmeye	 dayanamıyordu	 ve
gerçekten	evinde	 tek	bir	 saat	 yoktu.	 "Bir	 saat
pahalı	 ve	aptalcadır,"	 diyordu.	Zamanı	 kendisi
ölçüyordu;	 özellikle	 de,	 günün	 tek	 önemli
zamanı	 olan	 öğle	 yemeğine	 sıra	 geldiğini,
uyandığı	 zaman	 başucunda	 bulunan	 biri
bezelye	 dolu	 iki	 tencere	 sayesinde	 anlıyordu.
Aynı	 ciddi	 ve	 düzenli	 hareketlerle,	 bezelyeleri
tek	 tek	 boş	 tencereye	 aktarıyordu.	 Böylece
tencereyle	 ölçtüğü	 gün	 içinde	 belli	 anları
saptıyordu.	 "Her	 on	 beş	 tencerede	 bir,	 bir



şeyler	 yemem	gerek,"	 diyordu,	 "işte	 bu	 kadar
basit."

Karısına	 bakılırsa,	 zaten	 daha	 çok	 gençken
bu	 yönelişini	 belli	 etmişti.	 Gerçekten	 de,	 asla
hiçbir	 şey	 onu	 ilgilendirmemişti;	 ne	 işi,	 ne
dostları,	 ne	kafeler,	 ne	müzik,	 ne	kadınlar,	 ne
de	 gezintiler.	 Kentinden	 dışarı	 hiç	 adım
atmamıştı,	 yalnızca	 bir	 gün,	 bir	 aile	 işi	 için
Cezayir'e	 gitmek	 zorunda	 kalmıştı;	 bu
macerayı	 daha	 ileri	 götüremeyeceğini
anlayınca	Oran'a	en	yakın	garda	durmuştu.	İlk
trenle	evine	dönmüştü.

Onun	 bu	 dört	 duvar	 arasında	 sürdürdüğü
yaşama	 şaşırmış	 gibi	 duran	 Tarrou'ya,	 dine
göre,	 bir	 insanın	 yaşamının	 ilk	 yarısının	 bir
yükseliş,	 ikinci	 yarısının	 da	 bir	 iniş	 olduğunu,
iniş	 dönemindeyse	 günlerin	 artık	 insana	 ait
olmadığını,	 herhangi	 bir	 anda	 elinden
alınabileceğini,	 böylece	 günlerle	 pek	 bir	 işi
kalmadığını	ve	belki	de	en	iyisinin	pek	bir	şeye
girişmemek	 olduğunu	 biraz	 olsun	 anlatmıştı.
Buradaki	 çelişki	 zaten	 onu	 ürkütmüyordu;



çünkü	aşağı	yukarı	Tarrou'ya	söylediğine	göre,
Tanrının	 kesinlikle	 olmadığını,	 tersi	 durumda
rahiplerin	bir	işe	yaramayacağını	düşünüyordu.
Ama	 bunu	 izleyen	 bazı	 düşüncelerden	 yola
çıkarak	 Tarrou	 bu	 felsefenin,	 onun	 oturduğu
çevredeki	 kilisenin	 onu	 sık	 sık	 para	 yardımı
için	 aramasına	 kızmasından	 kaynaklandığı
anladı.	 Tarrou'nun	 yaşlı	 adamı	 betimlediği
bölüm,	 yaşlı	 adamın	 çok	 içten	 gibi	 duran	 ve
karşısındakine	 sık	 sık	 belirttiği	 dileğiyle	 son
buluyordu:	Çok	yaşlı	ölmeyi	umut	ediyordu.

"O	bir	ermiş	mi?"	diye	soruyordu	Tarrou.	Ve
şöyle	 yanıtlıyordu:	 "Evet,	 ermişlik	 bir
alışkanlıklar	bütünüdür."

Ama	 aynı	 zamanda,	 Tarrou	 vebalı	 kentte
geçirilen	 bir	 günün	 iyice	 ayrıntılı	 bir
betimlemesine	 de	 girişiyor	 ve	 böylece	 o	 yaz
boyunca	 kentlilerin	 nasıl	 zaman	 geçirdiği	 ve
nasıl	 yaşadığı	 konusunda	 kesin	 bir	 fikir
veriyordu:	"Sarhoşlar	dışında	kimse	gülmüyor,
diyordu	 Tarrou,	 onlar	 da	 çok	 fazla	 gülüyor."
Sonra	betimlemesine	başlıyordu:



"Sabahın	 erken	 saatinde,	 henüz	 ıssızlığını
koruyan	kentte	bir	boydan	diğerine	hafif	 soluk
sesleri	 duyuluyor.	 Gecenin	 ölümleriyle
gündüzün	can	çekişmeleri	arasındaki	o	saatte,
sanki	 veba	 bir	 an	 çabasını	 durduruyor,	 soluk
alıyor	 gibi.	 Tüm	 dükkânlar	 kapalı.	 Ama
bazılarının	 üzerine	 asılmış	 'Veba	 nedeniyle
kapalı'	 duyurusu	 onların	 biraz	 sonra	 öteki
dükkânlarla	 birlikte	 açılmayacağını	 gösteriyor.
Hâlâ	 uyuklamakta	 olan	 gazete	 satıcıları
bağırarak	haberleri	duyurmuyor,	sokakların	bir
köşesine	 sırtlarını	 dayamış	 ellerindeki
gazeteleri	bir	uyurgezer	gibi	sokak	lambalarına
sunuyorlar.	 Biraz	 sonra,	 ilk	 tramvayların
sesiyle	 uyanıp	 'Veba'	 sözcüğünün	 göze
çarptığı	 kâğıtları	 sağa	 sola	 uzatıp	 duracaklar.
"Vebanın	 bir	 sonbaharı	 olacak	 mı?"	 Profesör
B...	şöyle	yanıtlıyor:	"Hayır.	Yüz	yirmi	dört	ölü,
işte	vebanın	doksan	dördüncü	gün	bilançosu."

Giderek	 ciddileşen	 ve	 bazı	 süreli	 yayınları
sayfa	 sayısını	 azaltmaya	 zorlayan	 kâğıt
sıkıntısına	karşın	bir	başka	gazete	çıkarılmıştı:
Salgın	 Postası.	 Gazete	 amacını	 şöyle



belirliyordu:	 'Hastalığın	 kaydettiği	 ilerleme	 ya
da	 gerilemeyi	 yurttaşlarımıza	 titiz	 bir	 nesnellik
duygusuyla	 bildirmek;	 onlara	 salgının
geleceğiyle	 ilgili	 en	 güvenilir	 yetkili	 ağızlardan
kanıtlar	 sunmak;	 felakete	 karşı	 savaşacak
durumda	 bildik	 bilmedik	 herkese	 sütunlarını
açmak;	 halkın	 moralini	 yüksek	 tutmak,
yetkililerin	 emirlerini	 iletmek	 ve	 kısaca,	 bizi
vuran	bu	kötülüğe	karşı	tüm	iyi	niyetli	insanları
bir	 araya	 getirmek.'	 Gerçekte,	 çok	 geçmeden
bu	gazete,	vebanın	önlenmesinde	gerekli	olan
yeni	 ürünlerin	 duyurularını	 yayınlamaktan
öteye	geçemedi.

"Tüm	 bu	 gazeteler	 sabahın	 altısına	 doğru,
daha	 dükkânlar	 açılmadan	 saatler	 önce
önlerinde	 uzayan	 kuyruklarda,	 kenar
mahallelerden	 tıklım	 tepiş	 gelen	 tramvaylarda
satılmaya	 başlıyor.	 Tramvaylar	 tek	 ulaşım
aracı	 oldu;	 basamakları	 ve	 korkulukları
kırılacak	denli	yüklü	olduğundan	tramvaylar	zar
zor	ilerliyor.	Yine	de	tuhaf	şey,	içerideki	herkes
bulaşma	korkusuyla	birbirlerine	sırtını	dönüyor.



Duraklarda	 birbirinden	 uzaklaşmak	 ve	 yalnız
kalmak	 için	 acele	 eden	 bir	 erkek	 ve	 kadın
yığınını	 boşaltıyor.	 Sık	 sık	 gidererek
yaygınlaşan	ve	salt	keyifsizlikten	kaynaklanan
kavgalar	kopuyor.

"İlk	 tramvaylar	 geçtikten	 sonra	 kent	 yavaş
yavaş	 uyanıyor,	 ilk	 birahaneler	 üzerinde
'Kahve	 kalmadı',	 'Şekerinizi	 yanınızda	 getirin'
vb.	 duyurular	 asılı	 kapılarını	 açıyor.	 Sonra
dükkânlar	 açılıyor,	 sokaklar	 canlanıyor.	 Aynı
zamanda	 ışık	 yükseliyor	 ve	 sıcak	 yavaş
yavaş	 temmuz	 göğünü	 kurşuni	 bir	 renge
buluyor.	İşsiz	güçsüzlerin	kendilerini	bulvarlara
attıkları	saat	bu.	Çoğu,	kendi	pahalı	eşyalarını
sergileyerek	 vebayı	 kovmayı	 iş	 edinmiş	 gibi.
Her	gün	saat	on	bire	doğru,	anayollarda,	genç
erkek	 ve	 genç	 kızlardan	 oluşan	 bir	 kalabalık
geçit	yapıyor,	 işte	o	zaman	büyük,	felaketlerin
ortasında	 büyüyüp	 duran	 şu	 yaşama	 tutkusu
hissedilebiliyor.	 Eğer	 salgın	 yaygınlaşırsa
moral	 de	 yaygınlaşacak.	 Mezarların	 yanı
başında	 Milano	 usulü	 çılgın	 eğlencelere	 bile
rastlayacağız	neredeyse.



"Öğlen	 olunca,	 göz	 açıp	 kapayana	 kadar
lokantalar	 doluveriyor.	 Yer	 bulamayanlar
hemen	 lokanta	kapılarında	birikmeye	başlıyor.
Aşırı	sıcaktan	gökyüzünün	ışığı	azalmaya	yüz
tutuyor.	 Güneş	 altında	 kavrulan	 sokakların
kenarlarında,	 büyük	 tentelerin	 gölgesinde
insanlar	 yiyecek	 için	 sıra	 bekliyorlar.
Lokantaların	 böyle	 dolup	 taşması,	 birçok
kişinin	 gözünde	 yiyecek	 işinin	 basitleşmesi
anlamına	 geliyordu.	 Ama	 bulaşma	 sorunu	 da
olduğu	 gibi	 duruyordu.	 Müşteriler	 dakikalarca
çatal	 bıçaklarını	 temizleyerek	 zaman
yitiriyorlardı.	Kısa	bir	süre	önce,	bazı	lokantalar
şöyle	 duyurular	 asıyorlardı:	 'Burada	 servis
takımları	 kaynatılmıştır.'	Ancak	bir	 süre	 sonra
her	 tür	 reklamı	 bir	 yana	 bıraktılar,	 çünkü
müşteriler	 gelmeye	 zorunluydu.	 Zaten	müşteri
para	harcamaktan	çekinmiyor.	Kaliteli	şaraplar
ya	 da	 öyle	 sanılan	 en	 pahalı	 mezeler,
dizginlenen	bir	yarışın	başlangıcı	oluyordu.	Bir
de	 kopan	 panikler	 vardı;	 bir	 lokantada	 fenalık
geçiren	 bir	 müşterinin	 rengi	 solmuş,	 ayağa



kalkmış,	 sendelemiş	 ve	hemen	kendini	 çıkışa
atmış	olması	insanları	allak	bullak	etmişti.

"Saat	 ikiye	 doğru,	 kent	 ağır	 ağır	 boşalıyor,
artık	sessizlik,	toz,	güneş	ve	vebanın	sokakta
buluştukları	 an	 bu.	 Gri	 renkli	 büyük	 binalar
boyunca	sıcak	durmaksızın	akıyor.	Cıvıl	 cıvıl
gevezelik	 eden	 kalabalık	 kentin	 üzerine	 inen
alev	 gibi	 akşamlara	 dönüşerek	 son	 bulan	 o
uzun	 tutsaklık	 saatleri	 bunlar.	 Sıcağın
bastırdığı	 ilk	 günlerde,	 nedendir	 bilinmez,
akşamlar	 giderek	 ıssızlaşmıştı.	 Ama	 şimdi,
daha	ilk	serinlikle,	umut	olmasa	bile	bir	ferahlık
geliyor.	O	zaman	herkes	sokaklara	dökülüyor,
çılgın	gibi	gevezelik	ediyor,	kavgaya	tutuşuyor
ya	 da	 birbirlerini	 arzuluyor	 ve	 kızıl	 temmuz
göğünün	 altında	 kent,	 çiftlerle	 ve	 uğultularla
yüklü	bir	halde	soluk	soluğa	bir	geceye	doğru
kayıyor.	 Her	 akşam	 bulvarlarda,	 fötr	 şapkası
ve	 boyunbağıyla,	 dinsel	 bir	 esinlenişe	 kendini
kaptırmış	yaşlı	bir	adam:	 'Tanrı	büyüktür,	ona
yönelin',	 diye	 yineleyip	 dursa	 da,	 tersine
herkes	 tam	 olarak	 tanımadıkları	 ve	 kendileri
için	Tanrıdan	daha	gerekli	olduğuna	inandıkları



bir	şeylere	doğru	yöneliyor.	Başlangıçta,	bunun
ötekiler	 gibi	 bir	 hastalık	 olduğuna	 inandıkları
zaman,	 din	 yerli	 yerinde	 duruyordu.	 Ancak
bunun	 ciddi	 olduğunu	 gördüklerinde,	 tat
aldıkları	 şeyleri	 anımsadılar.	 Gün	 boyu
yüzlerinde	beliren	 tüm	o	 keder,	 işte	 o	 zaman,
ateşli	 ve	 tozlu	 günbatımında,	 bir	 tür	 ürkek	 bir
coşkuya,	 tüm	bir	halkı	coşturan	beceriksiz	bir
özgürlüğe	dönüşüyor.

"Ben	 de	 onlar	 gibiyim.	 Ama	 işte,	 ölümün
benim	gibiler	için	bir	anlamı	yoktur.	Onları	haklı
çıkaran	bir	olaydır."

Defterlerde	 sözü	 edilen	 görüşme	 için
Rieux'den	 istekte	 bulunan	 Tarrou'ydu.	 Rieux
onu	 beklediği	 akşam,	 yemek	 odasının	 bir
köşesinde	durmuş,	bir	sandalye	üzerine	sakin
sakin	oturan	annesine	bakıyordu.	Ortalıkla	ilgili
işleri	 bitirdikten	 sonra	 gününü	 orada
geçiriyordu.	Ellerini	dizlerinin	üzerinde	birleştirip
bekliyordu.	 Rieux	 onun	 beklediğinin	 kendisi
olup	 olmadığından	 emin	 değildi.	 Yine	 de,	 o
geldiğinde,	 annesinin	 yüzünde	 bir	 şeyler



değişiyordu.	 Çalışmayla	 geçmiş	 bir	 yaşamın
bu	yüze	kattığı	suskunluk	türünden	ne	varsa	o
zaman	canlanır	gibi	oluyordu.	O	gece	de,	artık
ıssızlaşmış	 sokağa	 pencereden	 bakıyordu.
Gece	 yanan	 lambaların	 ışığı	 azalmıştı.	 Ve
yavaş	 yavaş,	 ışığı	 iyice	 cılızlaşmış	 bir	 lamba
kentteki	gölgeleri	yansıtıyordu.

—	 Tüm	 veba	 süresince	 ışıklar	 böyle	 az	mı
yanacak?	dedi	Madam	Rieux.

—	Muhtemelen.

—	 İnşallah	 kışa	 kadar	 sürmez.	 O	 zaman
iyice	iç	kapayıcı	olur.

—	Evet,	dedi	Rieux.

Annesinin	 bakışının	 kendi	 alnına	 yöneldiğini
gördü.	 Son	 günlerdeki	 endişe	 ve	 aşırı
yorgunluktan	 yüzünde	 derin	 izler	 meydana
geldiğini	biliyordu.

—	Bugün	iyi	geçmedi	mi?

—	Yo,	her	zamanki	gibi.



Her	 zamanki	 gibi!	 Yani	 Paris'ten	 gönderilen
yeni	serum	 ilk	serumdan	daha	az	etkili	gibiydi
ve	 istatistikler	 yükseliyordu.	 Önlem	 için	 olan
serumları	 da	 hastalığa	 yakalanmış	 aileler
dışındakilere	 vermek	 her	 zaman	 mümkün
olmuyordu.	Bu	 serumların	 genel	 kullanımı	 için
gereken	miktar	ancak	sanayiden	sağlanabilirdi.
Hıyarcıkların	 çoğunu	 yarmak	 olanaksızdı,
sanki	 sertleşme	 mevsimine	 girmişlerdi	 ve
hastalara	 işkence	 çektiriyorlardı.	 Bir	 gün
öncesinden	 başlayarak	 kentte	 iki	 tane	 yeni
salgın	 vakasına	 rastlandı.	 Veba	 akciğerlere
bulaşıyordu.	 Aynı	 gün,	 bir	 toplantı	 sırasında,
yorgunluktan	 bitkin	 doktorlar	 akciğer
vebasında	 ağız	 yoluyla	 olabilecek	 bulaşmayı
engellemek	 için,	 artık	 iyice	 şaşkına	 dönmüş
validen	 yeni	 önlemler	 istemişler	 ve	 elde
etmişlerdi.	 Her	 zamanki	 gibi	 hâlâ	 hiçbir	 şey
bilinmiyordu.

Annesine	baktı.	Aynı	kestane	rengi	bakış	onu
şefkat	dolu	yıllar	öncesine	götürdü.

—	Korkuyor	musun,	anne?



—	 Benim	 yaşımda	 artık	 pek	 bir	 şeyden
korkulmaz.

—	Günler	iyice	uzadı	ve	ben	artık	hiç	burada
bulunamıyorum.

—	 Geleceğini	 bilince	 seni	 beklemek	 zor
gelmiyor.	 Burada	 olmadığın	 zaman	 da,	 ne
yaptığını	düşünüyorum.	Haber	var	mı?

	—		Evet,	son	telgrafa	bakarsak,	her	şey	iyi.	
Ama	onun	bunu	beni	meraklandırmamak	için	
söylediğini	biliyorum.

Kapının	zili	çaldı.	Doktor	annesine	gülümsedi
ve	 gidip	 kapıyı	 açtı.	 Sahanlığın	 yarı
aydınlığında	 Tarrou	 griler	 giymiş	 kocaman	 bir
ayıyı	 andırıyordu.	 Rieux	 konuğunu	 çalışma
masasının	 önüne	 oturttu.	 Kendisi	 de
koltuğunun	 arkasında	 ayakta	 duruyordu.
Odada	 yanan	 tek	 ışık,	 çalışma	 masasının
üzerindeki	lamba,	ikisinin	ortasında	duruyordu.

—	 Sizinle	 sözü	 dolandırmadan
konuşabileceğimi	 biliyorum,	 dedi,	 Tarrou	 bir
giriş	sözüne	gerek	duymaksızın.



Rieux	sessizce	onayladı.

—	On	 beş	 gün	 ya	 da	 bir	 aya	 kadar	 burada
artık	 hiçbir	 işe	 yaramayacaksınız,	 olaylar	 sizi
aşıyor.

—	Doğru	bu,	dedi	Rieux.

—	 Sağlık	 biriminin	 organizasyonu	 kötü.
Gerekli	sayıda	adamınız	ve	zamanınız	yok.

Rieux	bunun	doğru	olduğunu	gene	onayladı.

—	 Valiliğin,	 sağlam	 insanların	 genel
mücadeleye	 katılmasını	 zorunlu	 kılacak	 bir
gönüllü	hizmet	birimi	tasarladığını	biliyorum.

—	 İyice	 bilginiz	 var.	 Ama	 büyük	 bir
hoşnutsuzluk	var	ve	vali	tereddüt	içinde.

—	Neden	gönüllüler	istenmesin?

—	Yapıldı	bu,	ama	katılım	çok	düşük	oldu.

—	 Bunu	 resmi	 yoldan	 yaptılar,	 biraz	 da
inanmadan.	 Onların	 eksiği	 düş	 gücü.	 Asla
felaketle	 boy	 ölçüşecek	 düzeyde	 değiller.	 Ve
düşünebildikleri	ilaçlar	ancak	bir	beyin	nezlesini



tedavi	 edecek	 düzeyde.	 Eğer	 elimiz	 kolumuz
bağlı,	her	şeyi	onların	yapmasına	izin	verirsek,
onlar	ölüp	gidecek,	biz	de	onlarla.

—	 Olabilir,	 dedi	 Rieux.	 Yine	 de,	 kaba	 işler
diye	 adlandırabileceğim	 işler	 için	 tutukluları
düşündüklerini	söylemeliyim.

—	Özgür	kişilerin	olmasını	yeğlerdim.

—	Ben	de.	Ama	sonuçta	niçin?

—	 Ölüme	 mahkûmiyetten	 nefret	 ederim.
Rieux,	Tarrou'ya	baktı:

	—		Yani?

—	 Yani,	 benim	 gönüllü	 sağlık	 hizmetlilerinin
oluşturulması	 ve	 eğitimi	 için	 bir	 organizasyon
planım	var.	Bununla	ilgilenmem	için	bana	yetki
verin	ve	yönetimi	bir	kenara	bırakalım.	Kaldı	ki,
başlarını	 kaşıyacak	 halleri	 yok.	 Benim	 her
tarafta	 dostlarım	 vardır	 ve	 onlar	 ilk	 çekirdeği
oluşturacak.	 Ve	 doğal	 olarak,	 ben	 de	 bu	 işe
katılacağım.

—	 Tabii,	 bunu	 coşkuyla	 kabul	 edip



etmeyeceğimden	 kuşku	 duyuyorsunuz,	 dedi
Rieux.	 İnsanların	 yardıma	 gereksinimi	 vardır,
hele	 bizim	 mesleğimizde.	 Bu	 fikrin	 valilikçe
kabul	 edilmesiyle	 ilgili	 üstüme	 düşeni
yapacağım.	 Zaten	 başka	 seçenekleri	 de	 yok.
Ancak...

Rieux	düşündü.

—	 Ancak	 bu	 iş	 ölümcül	 olabilir,	 bunu	 iyi
biliyorsunuz.	 Ve	 ne	 olursa	 olsun,	 bu	 konuda
sizi	uyarmam	gerek.	İyi	düşündünüz	mü?

Tarrou	gri	gözleriyle	ona	bakıyordu.

—	 Paneloux'nun	 vaazıyla	 ilgili	 ne
düşünüyorsunuz	doktor?

Soru	 doğallıkla	 sorulmuştu	 ve	 Rieux
doğallıkla	yanıt	verdi.

—	 Toplumsal	 bir	 ceza	 düşüncesini
kabullenmeyecek	denli	uzun	süre	hastanelerde
yaşadım.	 Ama	 bilirsiniz,	 Hıristiyanlar	 bazen
böyle	 konuşurlar,	 gerçekten	 hiç	 öyle
düşünmeseler	 de.	 Göründüklerinden	 daha



iyidirler.

—	 Yine	 de,	 Paneloux	 gibi,	 siz	 de	 vebanın
yararlı	 olduğunu,	 insanların	 gözünü	 açmaya
yaradığını,	hatta	zorladığını	düşünüyorsunuz!

Doktor	sabırsızlıkla	başını	salladı.

—	 Bu	 dünyadaki	 tüm	 hastalıklar	 gibi.	 Bu
dünyadaki	tüm	hastalıklar	için	doğru	olan,	veba
için	 de	 doğru.	 Bazıların	 olgunlaşmasına
yardımcı	 olabilir.	 Bununla	 birlikte,	 getirdiği
sefalet	 ve	 acıyı	 düşünürsek,	 vebaya	 boyun
eğmek	 için	 deli,	 kör	 ya	 da	 korkak	 olmak
gerekir.

Rieux	biraz	ses	tonunu	yükseltmişti	ki	Tarrou
sanki	 onu	 sakinleştirmek	 istercesine	 eliyle	 bir
hareket	yaptı,	Gülümsüyordu.	:

—	Evet,	dedi	Rieux	omuz	silkerek.	Ama	siz
bana	yanıt	vermediniz.	İyi	düşündünüz	mü?

Tarrou	 biraz	 koltuğuna	 yerleşti	 ve	 başını
ışığa	doğru	yaklaştırdı.

—	Tanrıya	inanır	mısınız	doktor?



Bu	 soru	 da	 doğallıkla	 sorulmuştu.	 Ama	 bu
kez	Rieux	duraksadı.

—	Hayır,	ama	ne	ne	demek	bu?	Bir	gecenin
içindeyim	 ve	 aydınlığı	 görmek	 istiyorum.	 Ben
bu	düşünceyi	özgün	bulmaktan	vazgeçeli	 çok
oluyor.

—	Sizi	Paneloux'dan	ayıran	bu	değil	mi?

—	 Sanmıyorum.	 Paneloux	 bir	 incelemeci.
Yeterince	 ölüm	 görmemiş	 ve	 bu	 nedenle	 bir
gerçek	adına	konuşuyor.	Çevre	kilisesine	bağlı
dindarları	 yöneten	 ve	 ölen	 bir	 insanın	 son
nefesini	 duyan	 en	 basit	 bir	 köy	 papazı	 bile
benim	gibi	düşünür.	Sefaletin	ne	yetkin	bir	şey
olduğunu	 kanıtlamaya	 girişmeden	 önce,	 onu
iyileştirmeye	çalışır.	Rieux	ayağa	kalktı,	 şimdi
yüzü	karanlıktaydı.

—	Madem	 yanıtlamak	 istemiyorsunuz,	 bunu
bir	yana	bırakalım.

Tarrou	koltuğunda	kımıldamadan	gülümsedi.

—	Bir	 soruyla	 yanıt	 verebilir	miyim?	Bu	kez



doktor	gülümsedi:

—	 Gizemden	 hoşlanıyorsunuz,	 dedi.	 Haydi
sorun.

—	 İşte,	 dedi	 Tarrou.	 Eğer	 Tanrıya
inanmıyorsanız	 niçin	 bunca	 özveride
bulunuyorsunuz?	 Sizin	 yanıtınız	 belki	 benim
kendi	sorumu	yanıtlamama	yardımcı	olur.

Karanlıkta	kalarak	doktor	şöyle	yanıtlamıştı:

—	Eğer	mutlak	güçte	bir	Tanrıya	 inansaydı,
insanları	iyileştirmeyi	sürdürmez	bu	görevi	ona
bırakırdı.	 Ama	 dünyada	 kimse,	 hayır	 kimse,
Tanrıya	 inandığını	 sanan	Paneloux	bile,	 böyle
bir	Tanrıya	 inanmıyordu,	 çünkü	kimse	kendini
sonuna	 kadar	 Tanrının	 ellerine	 bırakmıyordu
ve	 bu	 açıdan	 Rieux,	 yaratılışla	 olduğu	 gibi
mücadele	 ederek,	 en	 azından	 kendisinin
gerçeğin	yolunda	olduğuna	inanıyordu.

—	 Ah!	 dedi	 Tarrou,	 mesleğinizle	 ilgili
düşünceniz	bu	demek?

—	Aşağı	 yukarı,	 diye	 yanıtladı	 doktor	 ışığa



yaklaşarak.

Tarrou	 yavaşça	 ıslık	 gibi	 bir	 ses	 çıkardı,
doktor	ona	baktı.

—	 Evet,	 dedi,	 gurur	 gerekir	 diye
düşünüyorsunuz.	Ama	bende	de	 tam	gereken
gurur	 var,	 fazlası	 değil,	 inanın	 bana.	 Beni
bekleyenin	 ne	 olduğunu,	 ne	 de	 tüm	 bundan
sonra	 neler	 olacağını	 biliyorum.	 Şimdilik
hastalar	var	ve	onları	iyileştirmek	gerek.	Sonra
onlar	bunu	düşünecekler,	ben	de.	Ama	en	acil
olan	 onların	 iyileştirilmesi.	 Onları	 elimden
geldiğince	savunuyorum,	işte	hepsi	bu.

—	Kime	karşı?

Rieux	pencereye	doğru	döndü.	Denizin	uzak
bir	 noktasında	ufkun	daha	 kara	 bir	 yoğunluğa
büründüğünü	 seziyordu.	 Yalnızca
yorgunluğunu	hissediyor	ve	aynı	zamanda	da,
bu	 tuhaf	 ama	 kardeşçe	 duygular	 uyandıran
adama	biraz	daha	güvenmek	için	içinde	doğan
ani	 ve	 mantığa	 sığmayan	 bir	 isteğe	 karşı
mücadele	ediyordu.



—	Bununla	ilgili	hiçbir	şey	bilmiyorum	Tarrou,
yemin	 ederim	 hiçbir	 şey	 bilmiyorum.	 Bu
mesleğe	 girdiğimde,	 bir	 anlamda	 soyut	 olarak
çalıştım,	çünkü	ona	gereksinimim	vardı,	çünkü
bu	da	gençlerin	yapmak	istediği,	ötekiler	gibi	bir
işti.	Belki	de,	benim	gibi	bir	işçi	çocuğuna	göre
özellikle	 güç	 bir	 işti.	 Sonra	 ölümleri	 görmek
gerekti.	 Ölmeyi	 reddeden	 insanlar	 olduğunu
bilir	 misiniz?	 Bir	 kadının	 ölüm	 anında	 "Asla!	 "
diye	 haykırdığını	 hiç	 duydunuz	 mu?	 Ben
duydum.	 Ve	 o	 zaman	 buna	 alışamayacağımı
anladım.	 Gençtim	 ve	 nefretim	 dünyanın
düzenine	 yönelmiş	 gibiydi.	 O	 zamandan	 bu
yana,	daha	alçakgönüllü	oldum.	Yalnızca,	hâlâ
ölmekte	olanları	görmeye	alışamadım.	Bundan
başka	 fazla	 bir	 şey	 bilmiyorum.	Ama	 her	 şey
bir	yana...

Rieux	 sustu	 ve	 yerine	 oturdu.	 Ağzının
kuruduğunu	hissediyordu.'

—	Her	şey	bir	yana...	diye	yineledi	doktor	ve
yine	 duraksadı,	 Tarrou'ya	 dikkatle	 bakarak,
bunu	sizin	gibi	birisi	anlayabilir	ancak,	değil	mi,



dünyanın	 düzeni	 ölümle	 sağlandığına	 göre
belki	de	Tanrı	 için	en	 iyisi	ona	 inanmamak	ve
suskun	 suskun	 durduğu	 göğe	 gözlerimizi
çevirmeksizin	 ölüme	 karşı	 tüm	 gücümüzle
savaşmaktır.

—	 Evet,	 diye	 onayladı	 Tarrou,
anlayabiliyorum.	 Ama	 zaferleriniz	 hep	 geçici
olacak,	işte	hepsi	bu.

Rieux'nün	suratı	asılır	gibi	oldu.

—	 Her	 zaman	 öyle	 olacak,	 bunu	 biliyorum.
Mücadeleden	 vazgeçmek	 için	 bir	 neden	 değil
bu.

—	Hayır	bu	bir	neden	değil.	Ama	o	zaman,	şu
vebanın	 sizin	 için	 ne	 anlama	 geldiğini	 merak
ediyorum.

—	Evet,	dedi	Rieux.	Sonu	olmayan	bir	yıkım.

Tarrou	 bir	 an	 gözlerini	 doktora	 dikti,	 sonra
ayağa	kalktı	ve	ağır	ağır	kapıya	doğru	yürüdü.
Rieux	de	onu	izledi.	Ayaklarına	bakmakta	olan
Tarrou'nun	tam	yanına	varmıştı	ki:



—	 Kim	 öğretti	 size	 bunları	 doktor?	 Yanıt
hemen	geldi:

—	Sefalet.

Rieux	 çalışma	 odasının	 kapısını	 açtı	 ve
koridorda,	 Tarrou'ya	 kendisinin	 de	 aşağı
indiğini,	 bir	 hastasını	 görmeye	 gideceğini
söyledi.	 Tarrou	 onunla	 birlikte	 gitmeyi	 önerdi,
doktor	da	kabul	etti.	Koridorun	ucunda	Madam
Rieux'yle	 karşılaştılar,	 doktor	 ona	 Tarrou'yu
tanıştırdı.

—	Bir	dost,	dedi.

—	 Sizi	 tanıdığıma	 memnun	 oldum,	 dedi
Madam	Rieux.

O	 gidince,	 Tarrou	 arkasından	 baktı.
Sahanlıkta	 doktor	 boşu	 boşuna	 otomatikle
uğraştı.	 Merdivenler	 gece	 karanlığındaydı.
Doktor	 bunun	 yeni	 bir	 tasarruf	 önlemi	 olup
olmadığını	 düşünüyordu.	Ama	belli	 değildi.	 Bir
süredir	evlerde	ve	kentte	her	şey	bozuluyordu.
Belki	de	bu	yalnızca,	artık	kapıcıların	genelde
pek	bir	şeyle	ilgilenmemelerinin	bir	sonucuydu.



Ama	 doktorun	 bu	 konuda	 daha	 fazla
düşünecek	 zamanı	 olmadı,	 çünkü	 geride
Tarrou'nun	sesi	çınlıyordu:

—	 Bir	 şey	 daha	 söyleyeyim,	 doktor,	 size
gülünç	gelse	de,	tümüyle	haklısınız.

Rieux	karanlıkta	kendi	kendine	omuz	silkti.

—	 Bu	 konuda	 hiçbir	 şey	 bilmiyorum,
gerçekten.	Ama	siz,	sız	ne	biliyorsunuz?

—	 Oo!	 dedi	 öteki	 heyecanlanmadan,	 benim
için	öğrenecek	az	şey	var.

Doktor	durdu	ve	arkasında	Tarrou'nun	ayağı
taş	 basamakta	 kayıverdi.	 Tarrou	 Rieux'nün
omzuna	tutundu.

—	Yaşamla	 ilgili	 her	 şeyi	 bildiğinize	 inanıyor
musunuz?	diye	sordu	Rieux.

Yanıt	 aynı	 sakin	 sesle	 karanlığın	 içinden
geldi:

—	Evet.

Sokağa	 çıktıklarında,	 iyice	 geç	 olduğunu



anladılar,	 belki	 saat	 on	 birdi.	 Kent	 sessizliğe
gömülmüştü,	 yalnızca	 hışırtılar	 kalabalık
ediyordu.	 Çok	 uzakta,	 bir	 ambulans	 sireni
çınladı.	 Arabaya	 bindiler	 ve	 Rieux	 arabayı
çalıştırdı

—	Yarın	önleyici	 aşıyla	hastaneye	gelmeniz
gerek,	 dedi.	 Ama	 bu	 işe	 girmeden	 ve	 son
olarak,	 şunu	 söyleyeyim,	 bu	 işten	 sağ	 salim
çıkmanız	için	üçte	bir	şansınız	var.

—	 Bu	 değerlendirmelerin	 bir	 anlamı	 yok
doktor,	 benim	 gibi	 siz	 de	 bunu	 biliyorsunuz.
Yüz	 yıl	 önce	 bir	 Iran	 kentinde	 veba	 tüm	 kent
halkını	 öldürmüş,	 kendi	 işini	 yapmaktan
vazgeçmeyen	ölü	yıkayıcısı	dışında.

—	O	üçüncü	şansını	korumuş,	işte	hepsi	bu,
dedi	Rieux	birden	daha	boğuk	bir	 sesle.	Ama
şurası	 bir	 gerçek,	 hepimizin	 bu	 konuda	 daha
öğreneceğimiz	çok	şey	var.

Şimdi	 kenar	 mahallelere	 geliyorlardı	 artık.
Farlar	ıssız	sokakları	aydınlatıyordu.	Durdular.
Arabanın	önünde,	Rieux,	Tarrou'ya	içeri	girmek



isteyip	 istemediğini	 sordu,	 öteki	 evet,	 diye
yanıtladı.	Gökten	yansıyan	hafif	bir	ışık	ikisinin
yüzünü	 aydınlatıyordu.	 Rieux	 birden	 dostça
gülümsedi:

—	 Haydi	 Tarrou,	 dedi	 sizi	 bunlarla
ilgilenmeye	iten	nedir?

—	Bilmiyorum.	Belki	ahlak	görüşüm.

—	Hangisi?

—	Anlayış.

Tarrou	eve	doğru	döndü	ve	 ikisi	 yaşlı	 astım
hastasının	 evine	 girene	 kadar	 Rieux	 onun
yüzünü	görmedi.

Hemen	ertesi	gün	Tarrou	işe	girişti	ve	ilk	ekibi
kurdu,	bunu	daha	birçokları	izleyecekti.

Öte	 yandan,	 anlatıcı	 bu	 sağlık	 kollarının
oluşturulmasına	 gereğinden	 fazla	 önem
vermek	 niyetinde	 değil.	 Şurası	 da	 bir	 gerçek,
bugün	 yurttaşlarımızın	 birçoğu,	 onun	 yerinde
olsalar,	 bu	 kolların	 rolünü	 abartmaktan
kendilerini	 alamazlardı.	 Ancak	 anlatıcı,	 böyle



olumlu	 eylemlere	 fazlasıyla	 önem	 vermekle,
dolaylı	yoldan	ve	büyük	bir	bağlılık	duygusuyla,
kötülüğün	 önünde	 saygıyla	 eğilmek	 gibi	 bir
sonuca	varıldığını	düşünüyor	daha	çok.	Çünkü
o	 zaman,	 kötülük	 ve	 kayıtsızlık	 insanların
eylemlerinde	 en	 sık	 karşılaşılan	 etmenler
olduğu	 için,	 olumlu	 girişimler	 de	 az	 sayıda
gerçekleştiğinden,	 bu	 olumlu	 eylemlerin	 bu
denli	 değer	 kazandıkları	 düşünülebilir.	 Bu,
anlatıcının	 paylaşmadığı	 bir	 düşünce.
Dünyadaki	 kötülük	 neredeyse	 her	 zaman
cehaletten	 kaynaklanır	 ve	 eğer
aydınlatılmamışsa,	 iyi	 niyet	 de	 kötülük	 kadar
zarar	verebilir,	insanlar	kötü	olmak	yerine	daha
çok	iyidir	ve	gerçekte	sorun	bu	değildir.	Ancak
insanlar	bir	şeyin	farkında	değillerdir,	şu	erdem
ya	 da	 kusur	 denilen	 şeyin;	 en	 umut	 kırıcı
kusur,	 her	 şeyi	 bildiğini	 sanan	 ve	 böylece
kendine	 öldürme	 hakkı	 tanıyan	 cehalettir.
Katilin	 ruhu	 kördür	 ve	 insan	 her	 tür
sağduyudan	 yoksunsa	 güzel	 aşk	 ve	 gerçek
iyilik	diye	bir	şey	olamaz.

Bu	 nedenle,	 Tarrou	 sayesinde



gerçekleştirilen	 bizim	 sağlık	 kolları	 nesnel	 bir
hoşnutluk	 duygusuyla	 değerlendirilmelidir.	 Bu
nedenle,	anlatıcı	yalnızca	mantık	çerçevesinde
önemli	 gördüğü	 bir	 kahramanlığı	 ve	 iyi	 niyeti
güzel	 sözlerle	 yüceltmeyecek.	 Ama	 veba
yüzünden	parça	parça	olmuş	ve	kılı	kırk	yaran
yüreklerin	tarihini	yazmayı	sürdürecektir.

Sağlık	 kollarına	 gönüllü	 katılanlar	 bunu
yaparken	 büyük	 övgülere	 değer	 görülmüş
değillerdi,	 çünkü	 gerçekte	 yapacakları	 tek
şeyin	 bu	 olduğunu	 biliyorlardı	 ve	 o	 zaman	 bu
işe	 girişmeye	 karar	 vermemek	 inanılmaz
olurdu.	 Bu	 kollar	 kentlilerin	 daha	 kalabalık
sayıda	 veba	 olayına	 katılmasını	 sağladı	 ve
ortada	 hastalık	 olduğuna	 göre	 onunla
savaşmak	 için	 ne	 gerekiyorsa	 yapılması
gerektiğine	 inanmalarına	 yol	 açtı.	 Çünkü	 bu
yoldan	 veba	 bazı	 kişilerin	 görevi	 haline	 geldi,
gerçekte	 ne	 ise	 o	 oldu,	 yani	 herkesin	 uğraşı
oldu.

Bu	 iyi.	Ama	bir	 öğretmen	 iki	 kere	 ikinin	 dört
ettiğini	 öğretiyor	 diye	 tebrik	 edilmez.	 Belki	 bu



mesleği	seçti	diye	tebrik	edilir.	Biz	de	Tarrou	ve
ötekilerinin,	 iki	 kere	 ikinin	 başka	 bir	 şey	 değil
de	dört	ettiğini	gösterdikleri	 için	saygıya	değer
olduklarını	 belirtelim,	 ancak	 bu	 iyi	 niyetin
öğretmenin	iyi	niyeti,	öğretmenin	yüreği	gibi	bir
yürek	 taşıyan	 ve	 insanlık	 onuru	 uğruna
sanılandan	 daha	 kalabalık	 gruplar	 halinde	 bir
araya	 gelebilecek	 kişilerin	 iyi	 niyeti	 arasında
ortak	bir	şey	olduğunu	da	belirtelim;	en	azından
anlatıcının	 inancı	 böyle.	 Kaldı	 ki,	 anlatıcı
kendisine	 karşı	 çıkılacağının	 da	 farkında,
çünkü	 bu	 insanlar	 yaşamlarını	 tehlikeye
atıyorlardı.'	Ancak	 tarihte	öyle	bir	 an	olmuştur
ki,	 iki	 kere	 ikinin	 dört	 ettiğini	 söylemeye	 cüret
edenler	 ölümle	 cezalandırılmıştır.	 Öğretmen
bunu	 iyi	 bilir.	 Ve	 böyle	 bir	 mantık	 yürütmenin
ödülle	 mi	 yoksa	 cezayla	 mı	 sonuçlanacağını
bilmek	değildir	sorun.	Sorun	iki	kere	ikinin	dört
edip	etmediğini	bilmektir.	İşte	yurttaşlarımızdan
yaşamlarını	 tehlikeye	 atanlar,	 vebanın	 içine
girip	 girmemeye	 ve	 onunla	 savaşmak	 gerekip
gerekmediğine	karar	vermek	zorundaydılar.

O	 sıralar	 kentimizde	 türeyen	 birçok	 yeni



ahlakçı	hiçbir	şeyin	işe	yaramayacağını	ve	diz
çökmek	 gerektiğini	 söylüyorlardı.	 Ve	 Tarrou,
ve	Rieux,	 ve	onların	dostları	 bu	kişilere	 şöyle
ya	da	böyle	 karşılık	 verebilirlerdi,	 ama	varılan
sonuç	 hep	 o	 bildikleri	 şeydi:	 Şu	 ya	 da	 bu
biçimde	 savaşmak	 ve	 diz	 çökmemek
gerekiyordu.	 Tüm	 sorun	 ölü	 sayısını
olabildiğince	 aza	 indirmek	 ve	 ayrılıkların
sonsuza	 dek	 sürmesini	 engellemekti.	 Bunun
için	de	tek	bir	yol	vardı,	vebayla	savaşmak.	Bu
gerçek	 hoşa	 giden	 bir	 şey	 değildi,	 yalnızca
tutarlıydı.

İşte	bu	nedenle	yaşlı	Castel'in	tüm	iyi	niyetini
ve	 tüm	 enerjisini	 elindeki	 malzemeyle	 hemen
oracıkta	 serum	 üretmeye	 harcaması	 doğaldı.
Rieux'yle	 ikisi	 kente	 bulaşmış	 mikroptan
üretilmiş	serumların	dışarıdan	gelen	serumlara
göre	 daha	 etkili	 olacağını	 düşünüyorlardı,
çünkü	 bu	 mikrop	 geleneksel	 anlamda
tanımlanan	 veba	 basiline	 oranla	 biraz	 farklılık
gösteriyordu.	Castel	oldukça	çabuk	bir	biçimde
ilk	serumu	elde	etmeyi	umuyordu.



Yine	 bu	 nedenle,	 kahramanlıkla	 uzaktan
yakından	 ilgisi	olmayan	Grand'ın	da,	o	sıralar,
sağlık	kollarında	bir	 tür	sekreterliği	üstlenmesi
doğaldı.	 Tarrou'nun	 kurduğu	 ekiplerin	 bir
bölümü,	 gerçekten	 de,	 aşırı	 kalabalık
mahallelerde	 hastalığa	 karşı	 önleyici
danışmanlık	 görevi	 üstleniyorlardı.	 Buralara,
gerekli	 sağlık	 koşullarının	 getirilmesine
çalışılıyor,	 dezenfeksiyon	 yapılmamış	 tavan
araları	 ve	 bodrumların	 dökümü	 yapılıyordu.
Ekiplerin	 bir	 bölümü	 de	 doktorların	 evleri
ziyareti	 sırasında	 onlara	 yardımcı	 oluyor,
vebalıların	 taşınmasını	 sağlıyor,	 hatta
sonradan,	 uzman	 personel	 yoksa,	 hastaların
ya	da	ölmüş	kişilerin	arabalarını	kullanıyorlardı.
Tüm	 bunlar	 bir	 kayıt	 ve	 istatistik	 işini
gerektiriyordu	 ve	 Grand	 bunu	 yapmayı	 kabul
etmişti.

Bu	 açıdan	 anlatıcı,	 sağlık	 kollarına	 yaşam
veren	 bu	 alçakgönüllü	 erdemin	 tek	 gerçek
temsilcisi	 olarak	Rieux	 ve	Tarrou'dan	 da	 çok,
Grand'a	 saygı	 duyuyor.	 Hiç	 duraksamadan,
tümüyle	kendi	 içinden	gelen	bir	 iyi	niyetle	evet



demişti.	 Yalnız,	 ufak	 tefek	 işlerde	 bir	 işe
yaramak	 istediğini	 belirtmişti.	 Geri	 kalan	 işler
için	 çok	 yaşlıydı.	 Saat	 on	 sekizden	 yirmiye
kadar	 zaman	 ayırabilirdi.	 Ve	 Rieux	 içtenlikle
ona	teşekkür	ederken,	o	şaşırıyordu:	"Bu	değil
en	güç	olan.	Veba	var,	kendimizi	korumalıyız,
orası	 kesin.	 Ah,	 keşke	 her	 şey	 böyle	 basit
olsaydı!"	 Ve	 tümcesinin	 başına	 dönüyordu.
Bazen,	 akşamları,	 fişleme	 işi	 bittiğinde,	 Rieux
Grand'la	 konuşuyordu.	 Sonunda	 Tarrou'yu	 da
söyleşilerine	 katmışlardı	 ve	 Grand	 giderek
daha	 belirgin	 bir	 keyifle	 içini	 bu	 iki	 dosta
döküyordu.	 Onlar	 da,	 Grand'ın	 vebanın	 tam
ortasında	 sürdürdüğü	 bu	 sabırlı	 çalışmayı
ilgiyle	izliyorlardı.	Onlar	da,	sonunda	bu	sayede
biraz	gerginlikten	sıyrılıyorlardı.

"Amazon	 nasıl?"	 diye	 soruyordu	 Tarrou	 sık
sık.	 Ve	 Grand	 değişmez	 biçimde,	 "Tırıs	 tırıs
gidiyor,"	 diye	 zoraki	 bir	 gülümsemeyle
yanıtlıyordu.	 Bir	 akşam	 Grand,	 amazonu	 için
'zarif	 sıfatından	 kesin	 olarak	 vazgeçtiğini	 ve
bundan	 böyle	 onu	 'incecik'	 diye	 nitelediğini



söyledi.	"Bu	daha	somut",	diye	de	eklemişti.	Bir
başka	sefer	de,	iki	dinleyicisine	şu	biçimi	almış
olan	 ilk	 tümcesini	 okumuştu:	 'Güzel	 bir	mayıs
sabahı,	 incecik	 bir	 amazon,	 muhteşem	 bir	 al
kısrağın	 üzerinde	 Boulogne	 Ormanının	 çiçek
açmış	yollarından	geçiyordu.'

—	Değil	mi?	dedi	Grand,	daha	iyi	seçiliyor,	ve
'bir	mayıs	sabahı'nı	yeğledim	çünkü	'mayıs	ayı'
biraz	ritmi	uzatıyordu.

Sonra	 'muhteşem'	 sıfatına	 aklını	 taktı.	 Ona
göre	bu,	 istediğini	 tam	olarak	anlatmıyordu	ve
düşlediği	 ihtişamlı	 kısrağı	 bir	 kerede	 fotoğraf
gibi	 sunmuyordu.	 'Besili'	 uymuyordu,	 somuttu,
ama	biraz	küçültücü	bir	 anlamı	 vardı.	 ‘Işıl	 ışıl'
onu	 bir	 an	 için	 çekmişti,	 ama	 ritmi	 yoktu.	 Bir
akşam,	 zafer	 edasıyla	 istediğini	 bulduğunu
bildirdi:	 'Siyah	 bir	 al	 kısrak.'	 Siyah,	 yine	 ona
göre,	inceden	inceye	zarafeti	gösteriyordu.

—	Olamaz	bu,	dedi	Rieux.

—	Yaa,	niçin?

—	Al	at,	ırkı	değil,	rengi	belirtir.



—	Hangi	rengi?

—	 Siyah	 olmayan	 bir	 rengi	 işte!	 Grand	 çok
etkilenmiş	gibiydi.

—	Teşekkür	ederim,	 iyi	ki	siz	varsınız.	Ama
nasıl	güç	olduğunu	görüyorsunuz	işte.

—	 'Görkemli'	 için	 ne	 düşünürsünüz?	 dedi
Tarrou.	Grand	ona	baktı.	Düşünüyordu:

—	Evet,	dedi,	evet!

Ve	 yüzünde	 yavaş	 yavaş	 bir	 gülümseme
beliriyordu.

Bundan	 bir	 süre	 sonra,	 'çiçek	 açmış'
sözcüğünün	 kendisini	 sıktığını	 açıkladı.	 Oran
ve	 Montelimar	 dışında	 başka	 bir	 yer
tanımadığından,	bazen	arkadaşlarına	Boulogne
Ormanında	 yolların	 nasıl	 çiçeklendiğini
soruyordu.	Gerçeği	söylemek	gerekirse,	yollar
Rieux'ye	 ya	 da	 Tarrou'ya	 hiçbir	 zaman
Grand'ın	 düşündüğü	 gibi	 gelmemişti,	 ama
memurun	 bu	 inancı	 onların	 başını
döndürüyordu.	 O	 ise,	 dostlarının	 bir	 fikri



olmayışına	 şaşırıp	 kalıyordu.	 'Yalnızca
sanatçılar	 bakmayı	 bilir.'	 Ama	 doktor	 onu	 bir
kez	 büyük	 bir	 heyecan	 içinde	 buldu.	 'Çiçek
açmış'	yerine	'çiçeklerle	dolu'	yazmıştı.	Ellerini
ovuşturuyordu.	 'Sonunda	görülür	 hale	geldiler,
sonunda	 hissediliyorlar.	 Şapkaları	 çıkarın
baylar!'	Tümceyi	zafer	edasıyla	okudu:	 'Güzel
bir	mayıs	sabahı,	incecik	bir	amazon,	görkemli
bir	 al	 kısrağın	 üzerinde,	 Boulogne	 Ormanının
çiçeklerle	 dolu	 yollarından	 geçiyordu.'	 Ama
yüksek	 sesle	 okununca	 tümcenin	 sonuna
doğru	 üç	 tamlayanın	 art	 arda	 gelmesi	 kulağı
tırmaladı	ve	Grand	biraz	kekeledi.	Canı	sıkkın,
oturdu.	Sonra	doktordan	gitmek	için	izin	istedi.
Biraz	düşünmeye	ihtiyacı	vardı.

Sonradan	 öğrenildiğine	 göre,	 işte	 bu
dönemde,	 dalgınlık	 belirtileri	 gösterdi,
belediyenin	ezici	görevlerle	yüz	yüze	geldiği	bir
anda	 bu	 belirtiler	 hoş	 karşılanmadı.	 Bağlı
olduğu	 servis	 bundan	 rahatsız	 oldu	 ve	 büro
şefi	açıkça	yapmadığı	bir	iş	için	kendisine	para
ödendiği	 yolunda	 ciddi	 ciddi	 onu	 uyardı,
"işinizin	 dışında,	 sağlık	 kollarında	 gönüllü



olarak	 çalışıyormuşsunuz,"	 demişti	 büro	 şefi.
"Bu	 beni	 ilgilendirmez.	 Beni	 ilgilendiren	 sizin
çalışmanız.	Bu	korkunç	koşullar	altında	bir	işe
yaramak	 istiyorsanız,	 işinizi	 yapın.	 Yoksa
gerisi	bir	şeye	yaramaz."

—	Haklı,	dedi	Grand,	Rieux'ye.

—	Evet	haklı,	diye	onayladı	doktor.

—	 Ama	 ben	 dalgınlaştım	 ve	 tümcemin
sonunu	nasıl	getireceğimi	bilmiyorum.

Herkesin	 anlayacağı	 umuduyla	 'orman'
sözcüğünün	 önündeki	 'Boulogne'u	 atmayı
düşünmüştü.	 Ama	 o	 zaman	 tümce	 'çiçekler'
sözcüğüne	 bağlanıyor	 gibi	 duruyordu,	 oysa
aslında	 'çiçekler'	 'yollar'a	 bağlanıyordu.	 Şöyle
yazma	 olanağı	 da	 vardı:	 'Ormanın	 çiçeklerle
dolu	 yolları.'	 Ama	 bir	 adla	 bir	 sıfatın	 yanında
'orman'	 içine	 sinmiyordu	 bir	 türlü.	 Bazı
akşamlar,	 gerçekten	 de	 Rieux'den	 daha
yorgun	görünüyordu.

Evet,	 onu	 tepeden	 tırnağa	 saran	 bu
çalışmayla	 yoruluyordu,	 yine	 de	 sağlık



kollarının	 gereksindiği	 istatistik	 ve	 hesap
işlerini	 aksatmıyordu.	 Sabırla,	 her	 akşam,
fişleri	 temize	çekiyor,	üzerlerine	eğriler	çiziyor
ve	 olabildiğince	 açık	 bir	 biçimde	 durumları
göstermeye	 çalışıyordu.	 Oldukça	 sık,
hastanelerden	 birine,	 Rieux'yle	 buluşmaya
gidiyordu	ve	ondan	herhangi	bir	büroda	ya	da
hemşire	 odasında	 bir	 masa	 istiyordu.	 Tıpkı
belediyedeki	 masasına	 yerleştiği	 gibi,
kâğıtlarıyla	 oraya	 yerleşiyordu;	 mikrop
öldürücü	 ilaçlar	 ve	 hastalığın	 kendisiyle
ağırlaşmış	 havada	 mürekkebi	 kurusun	 diye
'kâğıtlarını	 sallayıp	 duruyordu.	 İşte	 o	 anda,
dürüst	 bir	 biçimde,	 amazonunu	 aklına
getirmemeye	 ve	 yalnızca	 yaptığı	 işe	 kendini
vermeye	çalışıyordu.

Evet,	 insanların	 kendilerine,	 kahraman	 diye
adlandırdıkları	 örnekler	 bulmaya	 önem
verdikleri	 doğruysa	 ve	 bu	 öyküde	 mutlaka
böyle	birisinin	bulunması	gerekiyorsa,	anlatıcı,
yüreğinde	birazcık	iyilik	ve	açıkça	budala	işi	bir
ülküden	 başka	 bir	 şey	 barındırmayan	 bu
anlamsız	 ve	 silik	 kahramanı	 önermektedir.



Böyle	 bir	 şey,	 gerçeğin,	 iki	 kere	 ikinin	 dört
ettiğinin	 hakkını	 verecektir,	 kahramanlığa	 da
hak	ettiği	ikinci	sırayı,	ne	bir	eksik	ne	bir	fazla,
cömert	 bir	mutluluk	 isteğiyle	 verecektir.	 Böyle
bir	şey,	bu	günlüğe	iyi	duygularla	örülmüş,	yani
ne	 abartılı	 bir	 biçimde	 kötü,	 ne	 de	 sahne
gösterilerindeki	 gibi	 bayağı	 bir	 biçimde
yüceltilen	 duygulardan	 ayrılan	 niteliğini	 de
verecektir.

Gazeteleri	 okurken	 ya	 da	 radyoda	 dış
dünyadan	 vebalı	 kente	 ulaşan	 çağrıları	 ve
cesaret	 verici	 duyuruları	 dinlerken	 Doktor
Rieux'nün	 kapıldığı	 fikir	 en	 azından	 böyle	 bir
şeydi.	 Hava	 ya	 da	 karayoluyla	 gönderilen
yardımlarla	aynı	anda,	her	akşam	 radyoda	ya
da	basında	yer	alan	acıma	dolu	ya	da	yönetime
ilişkin	 yorumlar,	 bundan	 böyle	 yalnızlığa
mahkûm	 olmuş	 kentin	 üzerine	 yağmur	 gibi
iniyordu.	 Ve	 her	 seferinde	 destanlara	 ya	 da
ödül	törenlerine	yakışan	vurgulamalar	doktorun
sabrını	 taşırıyordu.	 Kuşkusuz	 bu	 kaygının
yapmacık	 olmadığını	 biliyordu.	 Ancak,



insanların,	 kendilerini	 insanlığa	 bağlayan	 şeyi
dile	 getirmeye	 çalıştıklarında	 kullandığı	 şu
geleneksel	 dilden	 başka	 bir	 yoldan
anlatılamıyordu	 bu	 kaygı.	 Ve	 bu	 dil,	 örneğin
Grand'ın	 her	 gün	 harcadığı	 o	 küçük	 çabaları
yansıtmak	 için	 uygun	 düşmüyordu,	 Grand'ın
vebanın	 ortasında	 ne	 anlama	 geldiğini
anlatmaya	yetmiyordu.

Bazen,	geceyarısı,	o	sıralar	da	boşalmış	olan
kentin	 sessizliğinde,	 kısacık	 bir	 uyku	 için
yatağına	 yatmadan	 önce,	 doktor	 radyosunun
düğmesini	 çeviriyordu.	 Ve	 dünyanın	 uzak
noktalarından,	 binlerce	 kilometre	 ötelerden,
sahibi	 bilinmeyen	 ve	 kardeşlik	 dolu	 sesler
beceriksizce	 dayanışma	 duygularını	 dile
getirmeye	 çalışıyorlardı,	 aslında	 bunu
söylüyorlardı,	 ama	 aynı	 zamanda	 da,	 başına
gelmesi	 olanaksız	 bir	 acıyı	 gerçekten
paylaşma	 durumunda	 her	 insanın	 içinde
bulunduğu	 o	 korkunç	 çaresizliği	 de
kanıtlıyorlardı:	 "Oran!	Oran!"	Boşuna	bu	 çağrı
denizleri	 aşıyor,	 boşuna	 Rieux	 hazır
bekliyordu,	az	sonra	güzel	sözler	yükseliyor	ve



Grand'la	konuşucuyu	iki	yabancıya	dönüştüren
temel	 ayrılığı	 daha	 açık	 bir	 biçimde	 ortaya
koyuyordu.	 "Oran!	 evet,	 Oran!	 Ama	 olmaz,"
diye	 düşünüyordu	 doktor,	 "sevmek	 ya	 da
birlikte	 ölmek,	 başka	 yolu	 yok.	 Onlar	 çok
uzaktalar."

Vebanın	 doruk	 noktasını	 anlatmaya
geçmeden	 önce	 anımsanacak	 bir	 şey	 daha
var,	 felaket	 kenti	 ele	 geçirip	 alt	 etmek	 üzere
tüm	gücünü	 toplarken,	Rambert	gibi	 insanların
mutluluklarını	 yeniden	 yakalamak	 ve	 her	 tür
saldırıya	karşı	korudukları,	kendilerine	ait	olan
o	 parçayı	 vebaya	 kaptırmamak	 için
harcadıkları	 umutsuz	 ve	 tekdüze	 çabalardan
söz	 etmek	 gerekir.	 İşte	 bu,	 kendilerini	 tehdit
eden	 köleliği	 reddetme	 biçimiydi	 onların	 ve
görünüşte	bu	 reddediş	bir	başkası	kadar	etkili
olmasa	bile,	anlatıcı	bunun	anlamlı	olduğunu	ve
çelişkili	de	olsa,	bunun	içimizde	barındırdığımız
en	gururlu	şey	sayılabileceğini	düşünüyor.

Rambert	 vebanın	 kendisine	 bulaşmasını
engellemek	 için	 mücadele	 ediyordu.	 Yasal



yollardan	 kentten	 ayrılamayacağı	 kendine
kanıtlanmış	 olduğundan,	 Rieux'ye	 dediğine
bakılırsa,	 başka	 yollara	 başvurmaya	 karar
vermişti.	 Gazeteci,	 kafe	 garsonlarından	 işe
başlamıştı.	 Kafede	 çalışan	 bir	 garson	 her
şeyden	 haberdardır.	 Ancak	 ilk	 sorguladıkları,
bu	 türden	 girişimlerin	 çok	 ağır	 cezası
olduğunun	 özellikle	 farkındalardı.	 Hatta	 bir
seferinde	 provokatör	 yerine	 bile	 kondu.	 Biraz
ilerleme	 kaydetmek	 için	 Rieux'nün	 evinde
Cottard'la	buluşması	gerekti.	O	gün,	Rieux'yle
ikisi	 yine	 gazetecinin	 yönetim	 katlarında
boşuna	 yaptığı	 girişimlerden	 söz	 etmişlerdi.
Birkaç	 gün	 sonra	 Cottard,	 Rambert'e	 yolda
rastladı	ve	şimdilerde	her	ilişkisinde	davrandığı
gibi,	onu	açık	sözlülükle	karşıladı:

—	Hâlâ	hiçbir	şey	yok	mu?	demişti.

—	Hayır,	hiçbir	şey.

—	 Bürolara	 güvenilemez.	 Onlar	 anlayış	 için
yaratılmamıştır.

—	Doğru.	Ama	ben	başka	bir	şey	arıyorum.



Zor	bu.

—	Ah	anlıyorum!	dedi	Cottard.

İşi	bağlayacak	bir	yetkiliyi	tanıyordu	ve	buna
şaşıran	Rambert'e,	uzun	süredir	Oran'ın	bütün
kafelerine	 düzenli	 olarak	 gittiğini,	 oralarda
dostları	 olduğunu	ve	bu	 tür	 işlemlerle	 ilgilenen
bir	örgütün	varlığı	üzerine	bilgi	edindiğini	anlattı.
Gerçek	 şuydu	 ki,	 harcamaları	 artık	 gelirini
aşmaya	 başlayan	 Cottard	 karneyle	 dağıtılan
maddelerle	 ilgili	 bir	 karaborsa	 işine	 karışmıştı.
Böylece	 fiyatı	 sürekli	 artmakta	 olan	 sigara	 ve
ucuz	 alkol	 satıyor	 ve	 bunlardan	 küçük	 bir
servet	elde	ediyordu.

—	 Bu	 işe	 güveniyor	 musunuz?	 diye	 sordu
Rambert.

—	Bana	önerdiklerine	göre,	evet.

	—		Ve	siz	bundan	yararlanmadınız.

—	 Kuşkucu	 olmayın,	 dedi	 iyiliksever	 bir
tavırla	 Cottard,	 bu	 fırsatı	 kullanmadım,	 çünkü
benim	 gitmek	 için	 bir	 isteğim	 yok.	 Haklı



nedenlerim	var.

Bir	sessizlikten	sonra	ekledi:

—	 Ne	 gibi	 nedenlerim	 olduğunu
sormuyorsunuz.

—	Sanıyorum	bunlar	beni	ilgilendirmiyor,	dedi
Rambert.

—	 Bir	 bakıma	 gerçekten	 de	 sizi
ilgilendirmiyor.	 Ama	 başka	 açıdan...	 Aslında
vebayla	 yaşamaya	 başladığımızdan	 beri
kendimi	burada	daha	iyi	hissediyorum.

Öteki	onun	sözlerini	dinledi:

—	Bu	örgüte	nasıl	ulaşılabilir?

—	 Ah	 bu	 kolay	 değil,	 dedi	 Cottard,	 gelin
benimle.	Saat	akşamüstü	dörttü.	Ağır	bir	göğün
altında	 kent	 usul	 usul	 kaynıyordu.	 Tüm
mağazaların	 kepenkleri	 inmişti.	 Yollar	 ıssızdı.
Cottard	ve	Rambert	kemerli	yollara	saptılar	ve
konuşmadan	 uzun	 süre	 yürüdüler.	 Vebanın
görünmez	hale	geldiği	şu	saatlerden	biriydi.	Bu
sessizlik,	 renklerin	 ve	 hareketlerin	 bu	 ölümü,



vebaya	olduğu	kadar	yaz	mevsimine	de	özgü
olabilirdi.	 Tehditlerden	 mi,	 tozlardan	 mı	 yoksa
yakıcı	 sıcaktan	 mı	 hava	 ağırlaşmıştı,	 belli
değildi.	 Vebaya	 ulaşmak	 için	 gözlemlemek	 ve
düşünmek	 gerekiyordu.	 Çünkü	 yalnızca
olumsuz	 göstergelerle	 kendini	 ele	 veriyordu.
Vebayla	 haşır	 neşir	 olmuş	 Cottard,	 örneğin,
normal	 zamanda	 imkânsız	 bir	 serinliği
arayarak,	 apartman	 girişlerinin	 eşiğinde	 bir
yana	devrilmiş,	nefes	nefese	köpeklerin	olması
gerektiğini,	 oysa	 şimdi	 bunların	 olmadığına
Rambert'in	dikkatini	çekiyordu.

Boulevard	 deş	 Palmiers'ye	 saptılar,	 Place
d'Armes'ı	geçtiler	ve	Marine	Mahallesine	doğru
indiler.	 Solda	 yeşil	 boyalı	 bir	 kafe	 verev
açılmış,	san,	kaba	pamukludan	 tentenin	altına
sığınmış	gibi	duruyordu.	 İçeri	girerken	Cottard
ve	 Rambert	 alınlarını	 sildiler.	 Yeşil	 sacdan
masaların	 etrafındaki	 katlanan	 bahçe
sandalyelerine	 oturdular.	 Salon	 tam	 olarak
boştu.	 Sinekler	 havada	 vızıldıyordu.	 Ayakları
eğrilmiş	 tezgâhın	 üzerine	 konmuş	 sarı	 bir
kafesin	 içinde	 hiç	 tüyü	 kalmamış	 bir	 papağan



tüneğinin	 üzerine	 çökmüştü.	 Kalın	 şeritler
halindeki	örümcek	ağları	ve	kirle	kaplı	duvarda
askerlikle	 ilgili	 eski	 tablolar	 asılıydı.	 Sacdan
masaların	 hepsinin	 üstünde,	 hatta	 Rambert'in
karşısında,	nereden	geldiği	belli	olmayan	tavuk
pislikleri	 kurumaktaydı,	 ancak	 sonunda
karanlık	 bir	 köşeden,	 biraz	 patırtı	 gürültüden
sonra	bir	 horoz	 kanat	 çırparak	ortaya	çıkınca
pisliklerin	kaynağı	anlaşıldı.

O	 sırada	 sıcak	 daha	 da	 artar	 gibi	 oldu.
Cottard	ceketini	çıkardı	ve	eliyle	sacın	üzerine
vurdu.	 Uzun	 mavi	 bir	 önlüğün	 içinde
kaybolmuş	ufak	tefek	bir	adam	dipte	bir	yerden
çıktı,	 Cottard'ı	 uzaktan	 daha	 görür	 görmez
selamladı,	 kuvvetli	 bir	 tekmeyle	 horozu	 yolun
üzerinden	 çekerek	 ilerledi	 ve	 tavuk
gıdaklamaları	 arasında	 beylere	 ne	 servis
yapması	gerektiğini	sordu.	Cottard	biraz	beyaz
şarap	 istedi	 ve	 Garcia	 diye	 birisini	 sordu.
Bodur	 adamın	 dediğine	 göre,	 birkaç	 günden
beri	kafede	görülmemişti.

—	Bu	akşam	gelir	mi	dersiniz?



—	 Onun	 aklından	 geçeni	 bilemem	 ki,	 dedi
öteki.	 Ama	 siz	 onun	 gelme	 saatini	 biliyor
musunuz?

—	Evet,	 ama	 çok	 önemli	 değil.	 Yalnızca	 bir
dostu	ona	tanıştıracaktım.

Garson	ıslak	ellerini	önlüğüne	siliyordu.

—	Demek	beyefendi	de	ticaretle	ilgileniyor?

—	Evet,	 dedi	Cottard.	 Bodur	 adam	burnunu
çekti:

—	O	zaman,	bu	akşam	gelin	buraya.	Oğlanı
yollarım	ona.

Oradan	 çıkarken,	 Rambert	 ne	 ticaretinden
söz	edildiğini	sordu.

—	 Kaçakçılık	 tabii	 ki.	 Onlar	 kente	 mal
sokuyorlar.	Çok	yüksek	fiyatlara	da	satıyorlar.

—	İyi,	dedi	Rambert.	Ortaklar	mı?

—	Tam	olarak	öyle.

Akşam	tente	kaldırılmıştı,	papağan	kafesinde
gevezelik	edip	duruyordu,	sac	masaların	etrafı



gömleklerinin	 kollarını	 sıvamış	 erkeklerle
çevrilmişti.	 Onlardan	 biri,	 hasır	 şapkasını
geriye	 itmiş,	 yanmış	 toprak	 rengi	 göğsünü
açıkta	 bırakan	 beyaz	 gömlekli	 bir	 adam
Cottard'ın	içeri	girmesiyle	ayağa	kalktı.	Düzgün
ve	 yanık	 tenli	 yüzü,	 siyah	 ve	 küçük	 gözleri,
beyaz	 dişleri,	 parmağında	 iki	 üç	 yüzük,	 otuz
yaşlarında	ya	var	ya	yoktu.

—	Selam,	dedi,	barda	içelim.

Fazla	konuşmadan	üç	içki	ısmarladılar.

—	Çıkalım	mı?	dedi	sonra	Garcia.

Limana	 doğru	 indiler	 ve	 Garcia	 kendisinden
ne	 istendiğini	 sordu.	 Cottard	 onu	 Rambert'e
tanıştırma	 nedeninin	 yalnızca	 iş	 için	 değil,
kendi	deyişiyle	'dışarıya	çıkmak'	için	olduğunu
söyledi.	 Garcia	 sigara	 içerek	 onun	 önünde
yürüyordu.	 Rambert'den,	 sanki	 yanlarında
olduğunu	 fark	 etmiyormuşçasına,	 'o'	 diye	 söz
ederek	sorular	sordu.

—	Ne	yapmak	için?	diyordu.



—	Fransa'da	karısı	var.

—	Yaa!

Ve	bir	süre	sonra:

—	Ne	iş	yapıyor?

—	Gazeteci.

—	 Gevezelik	 mesleğidir.	 Rambert
susuyordu.

—	Bir	dost	o,	dedi	Cottard.

Konuşmadan	 yürüdüler.	 Büyük
parmaklıklarla	 girişi	 yasaklanmış	 rıhtımlara
gelmişlerdi.	 Ama	 onlar	 kokusu	 kendilerine
kadar	 gelen	 kızarmış	 sardalye	 satılan	 küçük
bir	büfeye	yöneldiler.

—	 Ne	 olursa	 olsun,	 benim	 işim	 değil	 bu,
Raoul'un	 işi,	 diye	 sözü	 bağladı	 Garcia.	 Onu
bulmam	gerek.	Kolay	olmayacak	bu.

—	 Yaa,	 diye	 sordu	 Cottard	 heyecanla,
saklanıyor	mu?	Garcia	yanıt	vermedi.	Büfenin
yanında	 durdu	 ve	 ilk	 kez	 olarak	 Rambert'e



döndü.

—	Öbür	gün,	saat	on	birde,	gümrük	binasının
köşesinde,	kentin	tepesinde.

Gidiyor	gibi	davrandı,	ama	iki	adamın	yanına
döndü.

—	Masraflar	olacak,	dedi.	Bu	bir	saptamaydı.

—	Tabii,	diye	onayladı	Rambert.

Biraz	sonra	gazeteci	Garcia'ya	teşekkür	etti.

—	Yo	hayır,	dedi	öteki	neşeyle.	Size	hizmet
etmek	 benim	 hoşuma	 gider.	 Hem	 sonra	 siz
gazetecisiniz,	 bunun	 karşılığını	 elbet	 bir	 gün
bana	ödersiniz.

Ertesi	 gün	 Rambert	 ve	 Cottard	 kentimizin
tepesine	 giden,	 tek	 gölge	 düşmeyen	 geniş
sokakları	tırmanıyorlardı.	Gümrük	binasının	bir
bölümü	 hastaların	 bakımına	 ayrılmıştı	 ve
büyük	kapının	önünde,	izin	verilmesi	olanaksız
bir	 ziyaret	 ya	 da	 geçerliği	 bir	 saatten	 fazla
sürmeyecek	 bir	 bilgi	 edinme	umuduyla	 gelmiş
insanlar	 birikmişti.	 Durum	 ne	 olursa	 olsun,	 bu



birikme	 sürekli	 gidiş	 gelişlere	 yol	 açıyordu	 ve
bu	 açıdan	 bakınca	 Garcia'yla	 Rambert'in
neden	burada	sözleştikleri	anlatabiliyordu.

—	 Tuhaf,	 dedi	 Cottard,	 bu	 gitme	 saplantısı.
Sonuçta	olan	biten	çok	ilginç.

—	Benim	için	değil,	diye	yanıtladı	Rambert.



—	Aa	tabii,	bir	şeyleri	 tehlikeye	atıyorsunuz.
Ama	vebadan	önce	de,	çok	kalabalık	dört	 yol
ağzından	 geçerken	 aynı	 oranda	 bir	 tehlike
vardı.

O	sırada	Rieux'nün	arabası	onların	hizasında
durdu.	 Arabayı	 Tarrou	 kullanıyordu	 ve	 Rieux
yarı	uyanık,	yarı	uyukluyor	gibiydi.	Tanıştırma
faslı	için	uyandı.

—	Tanışıyoruz	 biz,	 dedi	 Tarrou,	 aynı	 otelde
kalıyoruz.

Rambert'i	kente	götürmeyi	önerdi.

—	 Hayır	 burada	 randevumuz	 var.	 Rieux,
Rambert'e	baktı.

—	Evet,	dedi.

—	Aa,	diye	 şaşırdı	Cottard,	 doktorun	haberi
var	 mı?	 Tarrou,	 Cottard'a	 bakarak	 uyarıda
bulundu:

—	İşte	sorgu	yargıcı.

Cottard'ın	yüzü	değişti.	Gerçekten	de	Mösyö



Othon	 sokaktan	 aşağı	 iniyor	 ve	 güçlü	 ama
ölçülü	adımlarla	onlara	doğru	geliyordu.	Küçük
topluluğun	 önünden	 geçerken	 şapkasını
çıkardı.

—	Merhaba	sayın	yargıç!	dedi	Tarrou.

Yargıç	 arabanın	 içindekilere	 selam	 verdi	 ve
geride	 kalan	 Cottard	 ve	 Rambert'e	 bakarak,
başıyla	ciddi	bir	selam	verdi.	Tarrou	onu	rantçı
ve	 gazeteciyle	 tanıştırdı.	 Yargıç	 bir	 saniye
göğe	 baktı	 ve	 bunun	 çok	 hüzünlü	 bir	 dönem
olduğunu	söyleyerek	iç	çekti.

—	Mösyö	Tarrou,	 sizin	 koruyucu	 önlemlerin
uygulanmasıyla	 ilgilendiğinizi	 söylüyorlar.	Size
katıldığımı	 söylemeliyim.	 Doktor,	 hastalığın
yayılacağını	düşünüyor	musunuz?

Rieux	 yayılmayacağım	 umut	 etmek
gerektiğini	 söyledi,	 yargıç	da	hep	umut	etmek
gerektiğini	 yineledi,	 Tanrının	 ne	 düşündüğü
bilinemezdi.	Tarrou	olaylarla	birlikte	işlerinde	bir
artış	olup	olmadığını	sordu.

—	 Tersine,	 kamu	 hukuku	 dediğimiz	 türden



işler	 azalıyor.	 Artık	 yalnızca	 yeni
düzenlemelerle	 ilgili	 ciddi	 suçların
soruşturmalarıyla	 ilgileniyorum.	 Eski	 yasalara
hiç	bu	denli	uyulmamıştı.

—	 Bunun	 nedeni,	 dedi	 Tarrou,	 yenilerle
karşılaştırınca,	 ister	 istemez,	 eskiler	 daha	 iyi
gibi	duruyor.

Bakışları	göğe	dalıp	gitmiş	olan	yargıç	dalgın
halinden	sıyrıldı.	Ve	Tarrou'yu	soğuk	bir	tavırla
inceledi.

—	 Ne	 olmuş	 yani?	 dedi.	 Önemli	 olan	 yasa
değil,	mahkûmiyet.	Buna	karşı	elimizden	hiçbir
şey	gelmez.

—	 Bu	 adam	 var	 ya,	 dedi	 Cottard,	 yargıç
gittikten	sonra,	bir	numaralı	düşman	işte	o.

Araba	hareket	etti.

Biraz	 sonra	Rambert	 ve	Garcia'nın	 geldiğini
gördüler.	 Onları	 gördüğünü	 belli	 etmeden
yanlarına	 geldi	 ve	merhaba	 yerine	 "Beklemek
gerek,"	dedi.



Çevrelerinde,	 çoğunluğu	 kadınların
oluşturduğu	 kalabalık	 tam	 bir	 sessizlik	 içinde
bekleşiyordu.	 Neredeyse	 kadınların	 tümünün
yanında	 sepetler	 vardı,	 boş	 bir	 umutla	 onları
kapıdan	geçirip	hasta	akrabalarına	ulaştırmayı
bekliyorlardı;	 kapıldıkları	 daha	 çılgın	 bir
düşünce	 de,	 içeridekilerin	 onların	 yiyecek
içeceklerini	 kullanabileceklerini	 sanmalarıydı.
Kapıyı	 silahlı	 nöbetçiler	 bekliyordu	 ve	 zaman
zaman,	 binayla	 kapı	 arasında	 kalan	 avluda
tuhaf	 bir	 çığlık	 kopuyordu.	 O	 zaman
topluluktaki	 kaygılı	 yüzler	 hastaların	 bakıldığı
bölüme	çevriliyordu.

Üç	adam	 'bu	sahneyi	 izlerken	geriden	gelen
net	 ve	 ciddi	 bir	 'günaydın'	 sesiyle	 arkalarına
döndüler.	 Sıcağa	 karşın,	 Raoul	 tam	 takım
giyinmişti.	Uzun	boylu	ve	yapılıydı,	 koyu	 renk
bir	 kruvaze	 takım	 ve	 kenarları	 dışa	 doğru
kıvrık	 bir	 fötr	 şapka	 giymişti.	 Yüzü	 oldukça
solgundu.	 Kahverengi	 gözleri	 ve	 sıkı	 ağzıyla,
Raoul	 çabuk	 ve	 kesin	 bir	 biçimde
konuşuyordu:



—	Kente	doğru	gidelim,	dedi.	Garcia,	sen	bizi
bırakabilirsin.

Garcia	 bir	 sigara	 yaktı	 ve	 onların
uzaklaşmasına	 izin	 verdi.	 Ortalarına	 geçen
Raoul'un	 yürüyüşüne	 adımlarını	 uydurarak
hızlı	hızlı	yürüdüler.

—	 Garcia	 bana	 anlattı,	 dedi.	 Bu	 olabilir.
Durum	ne	olursa	olsun,	bu	size	on	bin	 franka
patlar.

Rambert	kabul	ettiğini	söyledi.

	—		Yarın,	Marina'daki	İspanyol	lokantasında	
benimle	öğle	yemeği	yiyin.

Rambert	 anlaştıklarını	 söyledi	 ve	 Raoul	 ilk
kez	 gülümseyerek	 onun	 elini	 sıktı.	O	 gittikten
sonra	 Cottard	 özür	 diledi.	 Ertesi	 gün	 boş
zamanı	yoktu	ve	zaten	Rambert'in	de	ona	artık
gereksinimi	yoktu.

Ertesi	 gün	 gazeteci	 İspanyol	 lokantasına
girdiğinde,	herkes	başını	çevirip	onun	geçişine
baktı.	 Sarı	 ve	 güneşten	 kavrulmuş	 küçük	 bir



sokağın	 aşağısında	 bulunan	 bu	 loş	 mahzene
çoğunlukla	 İspanyol	 tipli	 erkeklerden	 başkası
gelmezdi.	 Ancak,	 dipte	 bir	 masada	 oturmuş
olan	Raoul'un	gazeteciye	bir	işaret	yapmasıyla
ve	 Rambert'in	 ona	 yönelmesiyle	 yüzlerdeki
merak	 kaybolup	 gitti,	 herkes	 tabağına	 döndü.
Raoul'un	 masasında	 zayıf	 ve	 tıraşsız,	 son
derece	 geniş	 omuzlu,	 at	 suratlı,	 seyrek	 saçlı,
zayıf,	uzun	bir	adam	oturuyordu.	Siyah	kıllarla
kaplı	 ince	 uzun	 kollan,	 sıvanmış	 gömleğinden
çıkıyordu.	Rambert	kendisine	tanıştırılırken	üç
kez	başını	salladı.	Adı	söylenmemişti	ve	Raoul
ondan	 söz	 ederken	 'dostumuz'dan	 başka	 bir
şey	demiyordu.

—	 Dostumuz	 size	 yardım	 edebileceğini
söylüyor.

Raoul	sözünü	kesti,	çünkü	servis	yapan	kız
Rambert'in	siparişini	almak	için	araya	girmişti.

—	 Adamımız	 olan	 nöbetçilerle	 sizi
tanıştıracak,	 iki	dostumuzla	sizi	görüştürecek.
İş	bununla	bitmiyor.	Uygun	zamanı	nöbetçilerin
kendileri	 belirlemeli.	 Bunun	 en	 basit	 yolu	 kent



kapılarına	 yakın	 oturanlardan	 birinin	 evinde
birkaç	gece	kalmanız.	Ama	önce,	dostumuzun
gerekli	ilişkileri	size	sağlaması	gerek...	Her	şey
ayarlandığında	ödemeleri	ona	yapacaksınız.

Dost	 mideye	 indirdiği	 domatesli	 biberli
salatasını	öğütüp	dururken	atı	andıran	kafasını
bir	 kez	 daha	 salladı.	 Sonra	 hafifçe
İspanyolcaya	 çalan	 bir	 vurguyla	 konuştu.
Rambert'e	 ertesi	 gün	 için,	 katedralin	 girişinde
randevu	vermeyi	öneriyordu.

—	İki	gün	daha,	dedi	Rambert.

—	 Bu	 iş	 kolay	 değil	 de	 ondan,	 dedi	 Raoul.
Adamları	bulmak	gerek.

At	bir	kez	daha	kafasını	öne	doğru	salladı	ve
Rambert	 fazla	 coşku	 göstermeden	 öneriyi
kabul	 etti.	 Yemeğin	 geri	 kalan	 bölümü
konuşmayı	 sürdürmek	 için	 bir	 konu	 aramakla
geçti.	 Ama	 Rambert	 atın	 futbolcu	 olduğunu
öğrenince	her	şey	kolaylaştı.	Kendisi	de	epey
futbol	 oynamıştı.	 Böylece	 Fransa
şampiyonasından,	 profesyonel	 İngiliz



takımlarının	 öneminden	 ve	W	 taktiğinden	 söz
ettiler.	 Yemeğin	 sonunda	 at	 iyice	 canlanmıştı
ve	 bir	 takımda	 yarı	 sahadan	 daha	 iyi	 bir	 yer
olmayacağı	 konusunda	 Rambert'ı	 ikna	 etmek
için	sesli	benli	konuşuyordu.	"Bilirsin,"	diyordu,
"yarı	 saha	 futbolcusu	 oyunu	 kurandır.	 Oyunu
kurmak	 da	 futboldur."	 Hep	 geride	 oynamış
olmasına	 karşın	 Rambert	 de	 böyle
düşünüyordu.	 Konuşma	 yalnızca	 bir	 radyo
sesiyle	bölündü,	radyoda	alçak	sesle	duygusal
ezgiler	birbiri	ardına	çaldıktan	sonra	önceki	gün
vebanın	 yüz	 elli	 yedi	 kişiyi	 kurban	 ettiği
bildirildi.	Topluluktan	kimse	tepki	göstermedi.	At
suratlı	adam	omuz	silkti	ve	ayağa	kalktı.	Raoul
ve	Rambert	de	onun	gibi	yaptılar.

Çıkarlarken	 orta	 saha	 oyuncusu	 Rambert'in
elini	enerjik	biçimde	sıktı:

—	Benim	adım	Gonzales,	dedi.

Bu	 iki	 gün	 Rambert'e	 bitmeyecek	 gibi	 geldi.
Rieux'ye	gitti	ve	girişimlerini	ayrıntısıyla	anlattı.
Sonra	 bir	 hasta	 ziyaretine	 giden	 doktora	 eşlik
etti.	 Durumu	 kuşkulu	 bir	 hastanın	 kendisini



beklediği	 evin	 kapısında	 ona	 veda	 etti.
Koridorda	 bir	 koşuşturma	 gürültüsü	 ve	 sesler
doktorun	geldiğini	haber	veriyorlardı.

—	Umarım	Tarrou	gecikmez,	diye	mırıldandı
Rieux.

Yorgun	bir	hali	vardı.

—	 Salgın	 hızlı	 yayılıyor	 ha?	 diye	 sordu
Rambert	 Rieux	 sorunun	 bu	 olmadığını	 hatta
istatistik	 eğrisinin	 daha	 yavaş	 yükseldiğini
söyledi.	Yalnızca,	vebayla	mücadele	olanakları
çok	fazla	değildi.

—	 Malzememiz	 yok,	 dedi.	 Dünyadaki	 tüm
ordularda	 genellikle	 malzeme	 eksiğini	 insanla
kapatırlar.	Ama	bizim	elimizde	insan	da	yok.

—	 Dışarıdan	 doktorlar	 ve	 sağlık	 personeli
geldi.

—	Evet,	dedi	Rieux.	On	doktor	ve	yüz	kadar
insan.	 Görünüşte	 çok	 bu.	 Hastalığın	 şimdiki
durumu	 için	 ancak	 yeter.	 Salgın	 yayılırsa
yetersiz	kalacak.



Rieux	 içeriden	 gelen	 seslere	 kulak	 kabarttı,
sonra	Rambert'e	gülümsedi.

—	 Evet,	 dedi,	 elinizi	 çabuk	 tutmalısınız.
Rambert'in	yüzünde	düşünceli	bir	ifade	belirdi:

—	 Biliyorsunuz,	 dedi	 kısık	 bir	 sesle,	 benim
buradan	gitmemin	nedeni	bu	değil.

Rieux	 bunu	 bildiğini	 söyledi,	 ama	 Rambert
sözünü	sürdürüyordu:

—	 Sanırım	 ben	 korkak	 değilim,	 en	 azından
çoğunlukla	 öyle	 değilim.	 Bu	 duyguya	 kapılma
olanağım	 oldu.	 Yalnız,	 katlanamadığını	 bazı
düşünceler	var.

Doktor	bakışlarını	ona	dikti.

—	Ona	kavuşacaksınız,	dedi.

—	Belki,	ama	bunun	sürmesi	ve	tüm	bu	süre
içinde	 onun	 yaşlanması	 düşüncesine
katlanamıyorum.	 Otuz	 yaşında	 insan
yaşlanmaya	başlıyor,	her	şeyden	yararlanmak
gerek.	Bilmem	anlayabiliyor	musunuz?



Rieux	 anladığını	 sandığını	 mırıldanırken,
Tarrou	büyük	bir	heyecanla	geldi.

—	Paneloux'dan	bize	katılmasını	rica	ettim.

—	Eee?	diye	sordu	doktor.

—	Düşündü	ve	olur	dedi.

—	 Buna	 memnun	 oldum,	 dedi	 doktor.
Kendisinin	 vaazından	 daha	 mükemmel
olduğunu	öğrendiğime	memnun	oldum.

—	 Herkes	 böyledir,	 dedi	 Tarrou.	 Yalnızca
onlara	fırsat	tanımak	gerek.

Gülümsedi	ve	Rieux'ye	göz	kırptı.

—	 Yaşamın	 içinde,	 benim	 işim	 bu,	 fırsatlar
yaratmak.

	—	Beni	affedin,	dedi	Rambert,	ama	gitmem	
gerek.	Randevunun	olduğu	perşembe	günü	
Rambert	sekize	beş	kala	katedral	girişine	gitti.	
Sıcak	henüz	bastırmamıştı.	Gökyüzünden	
küçük,	yuvarlak	bulutlar	geçiyordu,		az	sonra	
sıcağın	yükselmesiyle	kaybolup	gideceklerdi.	



Kurumuş	çimenlerden	belli	belirsiz	bir	nem	
kokusu	yükseliyordu	yine	de.	Güneydeki	
evlerin	ardındaki	güneş,	meydanı	süsleyen	
Jeanne	d'Arc'ın	tümüyle	altından	olan	miğferini	
ısıtıyordu	yalnızca.	Bir	duvar	saati	sekizi	
vurdu.	Rambert	ıssız	katedral	girişinde	birkaç	
adım	attı.	İçeriden	belli	belirsiz	dinsel	ezgiler,	
eskimiş	mahzen	ve	tütsü	kokuları	geliyordu.	
Ansızın	şarkılar	sustu.	On	kadar	ufak	tefek	
gölge	kiliseden	çıktı	ve	küçük	adımlarla	kente	
doğru	yola	koyuldular.	Rambert	
sabırsızlanmaya	başladı.	Başka	gölgeler	de	
büyük	merdivenlerden	tırmanıyor	ve	katedral	
girişine	yöneliyorlardı.	Rambert	bir	sigara	yaktı,	
sonra	bu	yerin	belki	de	buna	uygun	olmadığı	
aklına	geldi.

Saat	sekizi	çeyrek	geçe	kilisenin	orgları	kısık
sesle	 çalmaya	 başladı.	 Rambert	 içeriye,
karanlık	 kubbenin	 altına	 geçti.	 Bir	 süre	 sonra
sağında	 önünden	 geçmiş	 olan	 kara	 gölgeleri
fark	 etti.	 Bir	 köşede,	 üzerine	 kentimizin
atölyelerinden	 birinde	 alelacele	 kotarılmış	 bir
Saint	 Roch	 heykeli	 konulmuş	 olan	 bir	 tür



sunağın	 önünde,	 kendi	 kendilerine
toplanmışlardı.	Diz	çökmüş	bu	 insanlar,	orada
burada,	 içinde	kayarcasına	dolaştıkları	pustan
biraz	 daha	 yoğun	 gölge	 parçaları	 gibi,	 kül
renginin	 içinde	 kaybolmuş,	 iki	 büklüm	 gibi
duruyorlardı.	 Tepelerinde	 de	 orgların	 sonsuz
çeşitlemeleri	duyuluyordu.

Rambert	 çıktığında,	 Gonzales	 merdivenleri
inmiş,	kente	yönelmişti	bile.

—	Gittiğini	 sandım,	 dedi	 gazeteciye.	Olabilir
böyle	şeyler.

Oraya	 yakın	 bir	 yerde,	 saat	 sekize	 on	 kala
bir	başka	randevu	için	arkadaşlarını	beklediğini
anlattı.	Yirmi	dakika	boşu	boşuna	beklemişti.

—	Bir	engel	var,	orası	kesin.	Bizim	 işimizde
her	zaman	her	şey	kolay	olmaz.

Ertesi	 gün	 için	 aynı	 saatte	 Şehitler	 Anıtı
önünde	bir	başka	randevu	öneriyordu.	Rambert
iç	çekti	ve	fötr	şapkasını	geriye	itti.

—	 Bu	 bir	 şey	 değil,	 diye	 sözü	 bağladı



Gonzales	 gülerek.	 Tüm	 pozisyonları	 düşün
biraz,	gol	atmadan	önceki	hücumları	ve	paslan.

—	Tabii,	dedi	Rambert.	Ama	oyun	bir	buçuk
saatten	fazla	sürmüyor.

Oran'ın	Şehitler	Anıtı	denizin	görülebildiği	tek
yer	olan,	kısacık	bir	mesafede,	limanı	kuşatan
yalıyarlar	 boyunca	 uzanan	 bir	 tür	 gezi
yolundadır.	 Ertesi	 gün	 randevuya	 ilk	 giden
Rambert	 savaşta	 ölenlerin	 listesini	 dikkatle
okuyordu.	 Birkaç	 saniye	 sonra	 iki	 adam
yaklaştı,	 kayıtsızca	 ona	 baktılar,	 sonra	 gezi
yolunun	korkuluk	duvarına	dayandılar	ve	sanki
kendilerini	 kaptırmışçasına	 boş	 ve	 ıssız
rıhtımları	 izlemeye	 başladılar.	 İkisi	 de	 aynı
boydaydı,	 ikisi	 de	 mavi	 bir	 pantolon	 ve	 kısa
kollu	denizci	 bluzu	giymişlerdi.	Gazeteci	 biraz
uzaklaştı,	 sonra	 bir	 bankın	 üzerine	 oturdu	 ve
dilediğince	 onlara	 bakabildi.	 O	 zaman	 taş
çatlasa	yirmi	yaşından	 fazla	olmadıklarını	 fark
etti.	O	 sırada,	 özür	 dileyerek	 kendisine	 doğru
gelmekte	olan	Gonzales'i	gördü.

—	 İşte	 dostlarımız,	 dedi	 ve	 onu	 Marcel	 ile



Louis	diye	tanıştırdığı	gençlerden	birinin	yanına
doğru	 götürdü.	 Yüzden	 bakınca,	 birbirlerine
çok	 benziyorlardı;	 Rambert	 onların	 kardeş
olduğunu	düşündü.

—	 İşte,	 dedi	 Gonzales.	 Şimdi	 tanıştırma	 işi
bitti.	İşin	kendisini	ayarlamak	gerek.

Marcel	 ya	 da	 Louis	 nöbet	 sırasının	 iki	 gün
sonra	 kendilerine	 geleceğini,	 bunun	 bir	 hafta
süreceğini	 ve	 en	 uygun	 günün	 saptanması
gerektiğini	 söyledi.	 Batı	 kapısını	 beklemek
üzere	 dört	 kişi	 görevliydiler,	 öteki	 iki	 kişiyse
askerlik	 mesleğindendi.	 Onları	 bu	 işe
karıştırmak	 söz	 konusu	 olamazdı.	 Onlara
güvenilmezdi;	 zaten	 böyle	 bir	 şey	masrafların
artması	 demekti.	 Ama	 bazı	 geceler	 o	 iki
nöbetçinin	bildikleri	bir	barın	arka	odasında	bir
süre	 kalmaya	 gittikleri	 oluyordu.	 Böylece
Marcel	ya	da	Louis,	Rambert'e	kent	kapılarının
yakınında	 bulunan	 evlerine	 gelip	 yerleşmesini
ve	kendisini	almaya	gelmeleri	 için	beklemesini
öneriyordu.	 O	 zaman	 geçiş	 tam	 anlamıyla
kolay	olacaktı.	Ama	acele	etmek	gerekiyordu,



çünkü	 kısa	 bir	 süredir	 kent	 dışına	 çift	 nöbet
vardiyası	yerleştirilmesinden	söz	edilir	olmuştu.

Rambert	bunu	onayladı	ve	son	sigaralarından
birkaçını	 onlara	 ikram	 etti.	 Bunun	 üzerine
ikisinden	 hiç	 konuşmamış	 olanı	 Gonzales'e
para	 işinin	ayarlanıp	ayarlanmadığını	ve	peşin
bir	miktar	alıp	alamayacaklarını	sordu.

—	Hayır,	dedi	Gonzales,	buna	gerek	yok,	o
bir	ahbap.	Masraflar	çıkışta	ödenecek.

Yeni	 bir	 randevu	 için	 anlaştılar.	 Gonzales
ertesi	gün	için	bir	İspanyol	lokantasında	akşam
yemeği	 önerisinde	 bulundu.	 Oradan
nöbetçilerin	evine	gidilecekti.

—	İlk	gece	için	senin	yanında	olacağım,	dedi
Rambert'e.

Ertesi	 gün	 Rambert	 odasına	 çıkarken,	 otel
merdivenlerinde	Tarrou'ya	rastladı.

—	Rieux'yle	buluşacağım,	dedi	Tarrou,	siz	de
gelmek	ister	misiniz?

—	Onu	rahatsız	edip	etmediğimden	hiç	emin



değilim,	dedi	Rambert	bir	duraksamadan	sonra.

—	 Sanmıyorum,	 bana	 sizden	 çok	 söz	 etti.
Gazeteci	düşünüyordu.

—	 Dinleyin,	 dedi.	 Geç	 bile	 olsa,	 akşam
yemeğinden	 sonra	 biraz	 zamanınız	 varsa,
ikiniz	otelin	barına	gelin.

—	Bu	ona	ve	vebaya	bağlı,	dedi	Tarrou.

Yine	de	akşam	saat	on	birde	Rieux	ve	Tarrou
küçük	ve	daracık	bara	girdiler.	Otuz	kişi	kadar,
dirsek	 dirseğe	 oturmuş	 epey	 yüksek	 sesle
konuşuyorlardı.	 Vebalı	 kentin	 sessizliğinden
çıkıp	gelen	iki	konuk	biraz	şaşkınlıkla	durdular.
Hâlâ	 alkollü	 içkilerin	 verildiğini	 görünce	 bu
hareketliliğin	nedenini	anladılar.	Rambert	barın
bir	ucundaydı	ve	onlara	taburesinin	tepesinden
işaret	 ediyordu.	Tarrou	 yanda	oturan	gürültülü
bir	 müşteriyi	 sakince	 itti	 ve	 Rambert'ın
çevresini	aldılar.

—	Alkol	sizi	korkutmuyor	mu?

—	Hayır,	dedi	Tarrou,	tersine.



Rieux	kadehindeki	acı	otların	kokusunu	içine
çekti.	 Bu	 gürültü	 patırtının	 içinde	 konuşmak
güçtü,	 ama	Rambert	 özellikle	 içmekle	meşgul
gibiydi.	 Doktor	 onun	 sarhoş	 olup	 olmadığını
henüz	 anlayamamıştı.	 Bulundukları	 daracık
lokalin	geri	kalan	kısmını	dolduran	iki	masadan
birinde,	 iki	 koluna	 iki	 kadın	 takmış	 bir	 deniz
subayı,	şişman	ve	yüzü	kan	kırmızı	bir	adama
Kahire'deki	 tifüs	 salgınını	 anlatıyordu:	 "Yerliler
için	kamplar	yapılmıştı,"	diyordu,	 "hastalar	 için
çadırlar	 vardı,	 nöbetçi	 kordonuyla	 çepeçevre
kuşatılmıştı,	 el	 altından	 kocakarı	 ilacı
ulaştırmaya	 çalışan	 hasta	 ailelerine	 ateş
açıyorlardı.	 Kolay	 iş	 değildi,	 ama	 doğruydu.
Zarif	 giyimli	 gençlerin	 oturduğu	 öteki	 masada
anlaşılmayan	 bir	 konuşma	 tepeye	 asılmış	 bir
pikaptan	 yayılan	 Saint	 James	 Infirmary'nin
ritmine	karışıyordu.

—	 Memnun	 musunuz?	 dedi	 Rieux	 sesini
yükselterek.

—	Yakında,	dedi	Rambert.	Belki	hafta	içi.

—	Yazık!	diye	bağırdı	Tarrou.



—	Niçin?

Tarrou,	Rieux'ye	baktı.

—	Aa,	 dedi	 beriki,	 Tarrou	 sizin	 burada	 bize
yararlı	 olabileceğinizi	 düşündüğü	 için	 böyle
diyor.	 Ama	 ben	 sizin	 gitme	 isteğinizi	 çok	 iyi
anlıyorum.

Tarrou	 içki	 ısmarlamayı	 önerdi.	 Rambert
taburesinden	 indi	ve	 ilk	kez	olarak	Tarrou'nün
gözlerinin	içine	baktı:

—	Size	nasıl	yararlı	olabilirmişim?

—	 İşte,	 dedi	 Tarrou,	 acele	 etmeksizin	 elini
kadehine	uzatarak,	bizim	sağlık	kollarımızda.

Rambert	 o	 alışılmış	 dik	 kafalı	 düşünen
havasına	büründü	ve	yeniden	taburesine	çıktı.

—	Şu	sağlık	kolları	size	yararlı	gibi	gelmiyor
mu?	 dedi	 Tarrou	 bir	 yudum	 içtikten	 sonra,
dikkatle	Rambert'e	bakıyordu.

—	Çok	yararlı,	dedi	gazeteci	ve	içkisini	içti.

Rieux	elinin	titrediğini	fark	etti.	Evet,	artık	tam



olarak	onun	sarhoş	olduğunu	düşündü.

Ertesi	 gün,	 Rambert	 ikinci	 kez	 olarak
İspanyol	 lokantasına	 girdi;	 sandalyelerini
lokanta	girişinin	önüne	çıkarmış,	yeşil	 ve	altın
rengine	 bürünmüş	 ve	 sıcağın	 biraz	 olsun
azalmaya	 yüz	 tuttuğu	 bir	 akşamın	 tadını
çıkarmakta	 olan	 küçük	 bir	 topluluğun
ortasından	geçti.	Lokantanın	 içerisi	neredeyse
bomboştu.	 Rambert	 oturmak	 için	 Gonzales'le
ilk	kez	karşılaştığı	masaya	gitti.	Servis	yapan
kıza	 bekleyeceğini	 söyledi.	 Saat	 on	 dokuz
otuzdu.	 Yavaş	 yavaş,	 insanlar	 yemek
bölümüne	 geçtiler	 ve	 masalara	 yerleştiler.
Yemek	servisi	başladı,	aşırı	alçak	olan	kubbeyi
çatal	 bıçak	 gürültüsü	 ve	 anlaşılmaz
konuşmalar	 doldurdu.	 Saat	 yirmide	 Rambert
hâlâ	bekliyordu.	Işıkları	yaktılar.	Masasına	yeni
müşteriler	 oturdu.	 Yemeğini	 ısmarladı.	 Saat
yirmi	 otuzda	 yemeğini	 bitirmiş,	 ne	 Gonzales'i
ne	de	 iki	genç	adamı	görmüştü.	Birkaç	sigara
içti.	 Yemek	 salonu	 yavaş	 yavaş	 boşalıyordu.
Dışarıda	 çok	 çabuk	 gece	 oluyordu.	Denizden
gelen	 ılık	 bir	 hava	 camlı	 kapıların	 perdelerini



usul	usul	kaldırıyordu.	Saat	yirmi	bir	olduğunda
Rambert	 salonun	 boşaldığını	 ve	 servis	 yapan
kızın	 şaşkın	 şaşkın	 kendisine	 baktığını	 fark
etti.	 Parayı	 ödedi	 ve	 çıktı.	 Lokantanın
karşısında	 açık	 bir	 kafe	 vardı.	 Rambert	 bara
yerleşti	 ve	 lokantanın	 girişini	 gözlemeye
başladı.	 Saat	 yirmi	 bir	 otuzda	 oteline	 doğru
yöneldi,	adresini	bile	almadığı	Gonzales'e	nasıl
ulaşacağını	 boşu	 boşuna	 düşünüp	 duruyor,
yeniden	başlatılması	gerekecek	 tüm	girişimleri
aklına	getirerek	yüreği	allak	bullak	oluyordu.

Tam	o	sırada,	ambulansların	deli	gibi	geçtiği
gecenin	 içinde,	 sonradan	 Doktor	 Rieux'ye	 de
söyleyeceği	 gibi,	 tüm	 bu	 süre	 içinde	 karısını
kendisinden	ayıran	duvarda	bir	 kapı	aralamak
için	 tüm	 gücünü	 harcarken	 bir	 bakıma	 onu
unuttuğunu	 fark	 etti.	Ancak,	 yine	 o	 anda,	 tüm
kapıların	 bir	 kez	 daha	 kapanmasıyla	 yeniden
karısı	onun	asıl	isteği	oluvermişti	ve	bunu	öyle
ani	 bir	 acıyla	 hissetmişti	 ki,	 istese	 de	 içinden
bir	 türlü	 atamadığı	 ve	 şakaklarını	 kemiren	 bu
feci	 yürek	 yangınından	 kaçmak	 için	 oteline



doğru	koşmaya	başlamıştı.

Bununla	 birlikte	 ertesi	 gün	 çok	 erken	 saatte
Cottard'ı	nasıl	bulacağını	sormak	için	Rieux'yü
görmeye	gitti:

—	 Yapacağım	 tek	 iş	 var,	 dedi,	 o	 da	 tüm
zinciri	yeniden	başlatmak.

—	 Yarın	 akşam	 gelin,	 dedi	 Rieux,	 Tarrou
benden	 Cottard'ı	 davet	 etmemi	 istemişti,
nedenini	 bilmiyorum.	Saat	 onda	gelecek.	Saat
on	buçukta	siz	de	gelin.

Ertesi	gün,	Cottard	doktorun	evine	geldiğinde
Rieux,	 Tarrou'ya	 kendi	 servisinde	 meydana
gelen	 beklenmedik	 bir	 iyileşmeden	 söz
ediyordu.

—	On	kişide	bir.	Onun	şansı	varmış,	diyordu
Tarrou.

—	Eh,	o	zaman	veba	değilmiş,	dedi	Cottard

Aynı	 hastalığın	 söz	 konusu	 olduğuna	 onu
ikna	ettiler.



—	İyileştiğine	göre	bu	hastalık	olamaz.	Siz	de
benim	kadar	iyi	biliyorsunuz,	veba	affetmez.

—	 Genelde	 etmez,	 hayır,	 dedi	 Rieux.	 Ama
biraz	inatla	sürprizler	olabilir.

Cottard	gülüyordu.

—	 Pek	 öyle	 değil	 gibi.	 Bu	 akşam	 sayıları
duydunuz	mu?

İyi	niyetle	Cottard'a	bakan	Tarrou	sayılardan
haberi	 olduğunu	 söyledi,	 durum	 ciddiydi,	 ama
bu	 neyi	 kanıtlardı?	 Bu	 daha	 da	 özel	 önlemler
gerektiğini	kanıtlıyordu.

—	Eh,	o	önlemleri	siz	aldınız	zaten.

—	Evet,	ama	herkes	üstüne	düşeni	yapmalı.

Cottard	 bir	 şey	 anlamadan	 Tarrou'ya
bakıyordu.	Tarrou	birçok	 insanın	elini	bir	şeye
sürmediğini,	 salgının	 herkesi	 ilgilendirdiğini	 ve
herkesin	 görevini	 yerine	 getirmesi	 gerektiğini
söyledi.	Sağlık	kolları	herkese	açıktı.

—	Bu	bir	görüş,	dedi	Cottard,	ama	hiçbir	 işe



yaramayacak.	Veba	çok	fazla	güçlü.

—	 Göreceğiz,	 dedi	 Tarrou	 sabırlı	 bir	 tonla,
her	şeyi	denedikten	sonra.

Bu	 sırada	 Rieux	 çalışma	 masasında	 fişleri
temize	 çekiyordu.	 Tarrou	 sandalyesinde
kıpırdanmakta	 olan	 rantçıdan	 gözünü
ayırmıyordu.

—	 Niçin	 bize	 katılmıyorsunuz	 Mösyö
Cottard?	 Öteki	 hakarete	 uğramış	 bir	 havayla
kalktı,	yuvarlak	şapkasını	eline	aldı:

—	Benim	işim	değil	bu.

Sonra,	meydan	okur	gibi	bir	tonla:

—	Hem	ben	vebanın	yararını	da	görüyorum,
niye	 onu	 durdurmak	 için	 işe	 karışacakmışım,
anlamıyorum.

Tarrou	sanki	ansızın	bir	gerçeği	anlamış	gibi
eliyle	alnına	vurdu:

—	 Ah!	 Doğru	 unutuyordum,	 bu	 olmasaydı
tutuklanacaktınız.



Cottard	 irkildi	 ve	 düşecekmiş	 gibi
sandalyesine	 tutundu.	 Rieux	 yazı	 yazmayı
bıraktı,	ciddi	ve	ilgili	bir	tavırla	ona	bakıyordu.

—	Kim	size	bunu	söyledi?	diye	bağırdı	rantçı.
Tarrou	şaşırmış	gibiydi	ve	şöyle	dedi:

—	Siz.	Ya	da	en	azından	doktorla	biz	bunun
böyle	olduğunu	sandık.

Cottard	 ise	 kaldıramayacağı	 denli	 güçlü	 bir
öfkeye	 kapıldığından	 anlaşılmaz	 sözler
geveliyordu:

—	 Sinirlenmeyin,	 diye	 ekledi	 Tarrou.	 Ne
doktor	ne	de	ben	sizi	ele	verecek	değiliz.	Sizin
hikâyeniz	 bizi	 ilgilendirmez.	 Hem	 sonra	 biz
polisten	hiç	hoşlanmayız.	Haydi,	oturun.

Rantçı	 sandalyesine	 baktı	 ve	 biraz
duraksadıktan	 sonra	 oturdu.	 Bir	 sürenin
sonunda	iç	geçirdi.

—	 Birilerinin	 ortaya	 çıkardığı	 eski	 bir
hikâyedir,	 diye	 durumu	 kabul	 etti.
Unutulduğunu	 sanıyordum.	 Ama	 birisi	 bunu



açıklamış	 olmalı.	 Bir	 gün	 beni	 çağırdılar	 ve
soruşturma	 sonuçlanana	 kadar	 onların	 gözü
önüne	 bulunmamı	 istediler.	 Sonunda	 beni
tutuklayacaklarını	anladım.

—	Ciddi	mi?	diye	sordu	Tarrou.

—	 Ne	 demek	 istediğinize	 bağlı.	 Ne	 olursa
olsun	bir	cinayet	değil.

—	 Hapis	 mi,	 zorunlu	 hizmet	 mi?	 Cottard
bitkin	gibi	duruyordu.

—	Hapis,	talihim	el	verirse...

Ama	 bir	 süre	 sonra	 ateşli	 bir	 tavırla	 sözü
sürdürdü:

—	 Bu	 bir	 hata.	 Herkes	 hata	 yapar.	 Bu
yüzden	 içeri	 tıkılma	 fikrine	 dayanamıyorum;
evimden,	 alışkanlıklarımdan,	 tanıdığım
herkesten	ayrılma	fikrine.

—	 Ah!	 Bu	 yüzden	 mi	 kendinizi	 asma	 işini
çıkardınız?	diye	sordu	Tarrou.

—	Evet,	bir	budalalık,	kesinlikle.



Rieux	 ilk	 kez	 olarak	 konuştu	 ve	 Cottard'a
kaygısını	 anlattığını,	 ama	 belki	 de	 her	 şeyin
yoluna	gireceğini	söyledi.

—	 Oh!	 Şimdilik	 korkacak	 hiçbir	 şeyim	 yok
biliyorum.

—	Anlıyorum,	dedi	Tarrou,	bizim	kuruluşlara
katılmayacaksınız.

Şapkasını	 elinde	 çevirip	 duran	 ötekiyse
kararsız	 bakışlarla	 Tarrou'ya	 doğru	 ayağa
kalktı.

—	Bana	kızmamanız	gerek.

—	 Tabii	 ki	 hayır.	 Ama	 en	 azından,	 dedi
Tarrou,	 mikrobu	 gönüllü	 olarak	 yaymamayı
deneyin.

Cottard	 vebayı	 istemediğini,	 öylesine
başlarına	geldiğini	 ve	 şimdilik	 işine	gelmesinin
kendi	 suçu	 olmadığını	 söyleyerek	 bu	 sözlere
karşı	 çıktı.	 Rambert	 kapıya	 vardığında	 rantçı
sesinde	büyük	bir	coşkuyla	şunları	ekliyordu:

—	 Kaldı	 ki,	 hiçbir	 yere	 varamayacağınızı



düşünüyorum.

Rambert,	 Cottard'ın	 Gonzales'in	 adresini
bilmediğini	 öğrendi,	 ancak	 her	 zaman	 için	 o
küçük	 kafeye	 gidilebilirdi.	 Ertesi	 gün	 için
sözleştiler.	Rieux	bu	konuyla	ilgili	bilgi	edinmek
istediğini	 üsteleyerek	 belirtince	 Rambert,
Tarrou'yla	 ikisini	 hafta	 sonu	 gecenin	 herhangi
bir	saatinde	odasına	davet	etti.

Sabah	 olunca	 Cottard	 ve	 Rambert	 küçük
kafeye	 gittiler	 ve	 Garcia'ya	 akşam	 ya	 da	 bir
engel	 çıkması	 durumunda	 ertesi	 gün	 için	 bir
buluşma	 notu	 bıraktılar.	 Akşam	 onu	 boşu
boşuna	beklediler.	Ertesi	gün	Garcia	oradaydı.
Konuşmadan	 Rambert'in	 hikâyesini	 dinledi.
Bundan	 haberi	 yoktu,	 ama	 ikametgâhların
denetimi	için	yirmi	dört	saat	süreyle	mahallelere
giriş	 çıkışın	 tümüyle	 kaldırıldığını	 biliyordu.
Gonzales	 ve	 iki	 genç	 adam	 engelleri
aşamamış	 olabilirlerdi.	 Ama	 tüm	 yapabileceği
onların	 yeniden	 Raoul'la	 ilişkiye	 geçmesini
sağlamaktı.	 Tabii	 ki	 bu	 ertesi	 günden	 önce
olmazdı.



—	Anlıyorum,	 dedi	 Rambert,	 her	 şeye	 yeni
baştan	başlamak	gerekecek.

Ertesi	 gün	 bir	 sokak	 köşesinde	 Raoul,
Garcia'nın	 varsayımını	 doğruladı;	 aşağı
mahallelere	 giriş	 çıkışlar	 durdurulmuştu.
Gonzales'le	 ilişkiye	 geçmek	 gerekiyordu,	 iki
gün	sonra	Rambert	futbolcuyla	yemek	yiyordu.

—	 Aptalca	 bu,	 diyordu	 futbolcu.	 Buluşmak
için	bir	yol	saptamalıydık.

Rambert	de	öyle	düşünüyordu.

—	 Yarın	 sabah	 ufaklıklara	 gideriz,	 her	 şeyi
ayarlamaya	çalışacağız.

Ertesi	 gün	 ufaklıklar	 evde	 yoktu.	 Onlara
ertesi	 gün	 Place	 du	 Lycee'de	 öğle	 saatinde
buluşmak	 için	 haber	 bıraktılar.	 Rambert
öğleden	 sonra	 karşılaştığı	 Tarrou'yu	 şaşkına
çeviren	bir	yüz	ifadesiyle	odasına	döndü.

—	Keyifler	iyi	değil	mi?	diye	sordu	Tarrou.

—	 Yeniden	 başlamak	 yüzünden,	 dedi
Rambert.	Ve	davetini	yineledi:



—	Bu	akşam	gelin.

Akşam	 iki	 adam	 Rambert'in	 odasına
girdiğinde,	 onu	 yatağında	 uzanmış	 buldular.
Kalktı,	 hazırlamış	 olduğu	 kadehleri	 doldurdu.
Rieux	kendisininkini	alırken	ona	işlerin	yolunda
olup	 olmadığını	 sordu.	 Gazeteci	 yeni	 baştan
her	şeye	başladığını,	aynı	noktaya	döndüğünü
ve	yakında	son	buluşmaya	gideceğini	söyledi.
İçkisinden	içti	ve	şöyle	dedi:

—	Tabii	ki	gelmeyecekler.

—	 Bunu	 bir	 ilke	 haline	 getirmemek	 gerek,
dedi	Tarrou.

—	 Henüz	 anlamadınız,	 diye	 yanıtladı
Rambert	omuz	silkerek.

—	Neymiş	o?

—	Veba.

—	Ah!	dedi	Rieux.

—	 Hayır,	 bunun	 yeni	 baştan	 başlamak
demek	olduğunu	anlamadınız.



Rambert	 odasında	bir	 köşeye	gitti	 ve	 küçük
bir	pikabı	açtı.

—	 Nedir	 bu	 plak?	 diye	 sordu	 Tarrou.
Biliyorum	bunu.

Rambert	 Saint	 James	 Infirmary	 olduğunu
söyledi.	Plağın	ortasında	uzakta	patlayan	iki	el
silah	sesi	duyuldu.

—	Bir	köpek	ya	da	kaçan	biri,	dedi	Tarrou.

Bir	süre	sonra	plak	bitti	ve	bir	ambulans	sesi
belirginleşti,	 çoğaldı,	 otel	 odasının
pencerelerinin	 altından	 geçti,	 azaldı	 ve
sonunda	silinip	gitti.

—	 Bu	 plak	 eğlenceli	 değil,	 dedi	 Rambert.
Üstelik	bugün	onuncu	kez	dinliyorum.

—	Bu	kadar	çok	mu	seviyorsunuz?

—	 Hayır,	 ama	 elimde	 başkası	 yok.	 Ve	 bir
süre	sonra:

—	 Size	 söylüyorum,	 yeni	 baştan	 başlamak
demek.	 Rieux'ye	 kuruluşların	 nasıl	 gittiğini



sordu.	Çalışan	beş	ekip	 vardı.	Başkalarını	 da
oluşturmak	 istiyorlardı.	 Gazeteci	 yatağının
üzerine	 oturmuş	 tırnaklarıyla	 ilgiliymiş	 gibi
görünüyordu.	 Rieux	 onun	 yatağının	 kenarına
toparlanarak	 ilişmiş,	 kısa	 ve	 güçlü	 bedeninin
genel	 görünümünü	 inceliyordu.	 Birden
Rambert'in	kendisine	baktığını	fark	etti.

—	Biliyorsunuz,	doktor,	dedi,	şu	sizin	kuruluş
üzerinde	çok	düşündüm.	Eğer	sizin	yanınızda
değilsem,	kendi	nedenlerim	var	da	ondan.	Kaldı
ki,	sanırım	yine	kelleyi	koltuğa	alabilirdim,	ben
İspanya	savaşına	katıldım.

—	Hangi	taraftaydınız?	diye	sordu	Tarrou.

—	 Yenilenlerin	 tarafında.	 Ama	 o	 zamandan
beri	biraz	düşündüm.

—	Neyi?	dedi	Tarrou.

—	Cesareti.	Şimdi,	 insanın	büyük	eylemlere
girişebileceğini	 biliyorum.	 Ama	 yüce	 bir
duyguyu	 yaşayamıyorsa	 eğer,	 beni
ilgilendirmiyor.



—	 Öyle	 görünüyor	 ki,	 insan	 her	 şeyi
yapabilecek	güçte,	dedi	Tarrou.

—	Ama	hayır,	insan	acı	çekmeyi	ya	da	uzun
süre	 mutlu	 olmayı	 beceremiyor.	 Böylece,
değecek	hiçbir	şeyi	beceremiyor.

Onlara	bakıyordu	ve	sonra:

—	 Tarrou,	 bakalım	 siz	 bir	 aşk	 için	 ölebilir
misiniz?

—	 Bilmiyorum,	 ama	 bana	 öyle	 geliyor	 ki,
şimdi	olsa	yapamazdım.

—	 İşte.	Ama	 siz	 bir	 düşünce	 uğruna	 ölümü
göze	 alabilecek	 güçtesiniz,	 bu	 açıkça
görülüyor.	Ben	kahramanlığa	 inanmam,	bunun
kolay	 olduğunu	 ve	 ölümle	 sonuçlandığını
bilirim.	Beni	ilgilendiren	insanların	yaşaması	ve
aşktan	ölmesi.

Rieux	 gazeteciyi	 dikkatle	 dinlemişti.	 Ondan
gözünü	 ayırmadan	 yumuşak	 bir	 sesle	 şöyle
dedi:

—	İnsan	bir	düşünce	değildir,	Rambert.



Öteki,	 yüzü	 tutkudan	 kızarmış,	 yatağından
atlıyordu.

—	O	bir	düşüncedir	ve	aşka	sırtını	çevirdiği
andan	 itibaren,	 güdük	 bir	 düşüncedir.	 Ve	 işte,
biz	 artık	 aşkı	 beceremiyoruz.	 Bunu
kabullenelim	 doktor.	 Değişmeyi	 bekleyelim	 ve
eğer	 bu	 olanaksızsa	 kahraman	 rolü
oynamadan	 kurtuluşu	 bekleyelim.	 Benden	 bu
kadar.

Rieux	 ayağa	 kalktı,	 ansızın	 yorgun	 düşmüş
gibi	bir	hali	vardı.

—	Haklısınız	Rambert,	tümüyle	haklısınız	ve
dünyada	 hiçbir	 şey	 adına	 sizi	 yapmak
istediğinizden	 alıkoyamam,	 çünkü	 bu	 bana
doğru	ve	iyi	görünüyor.	Ama	yine	de	size	şunu
söylemeliyim:	 Tüm	 bunlarda	 kahramanlık	 diye
bir	 şey	 söz	 konusu	 değil.	 Dürüstlük	 söz
konusu.	 Bu	 gülünç	 gelebilecek	 bir	 düşünce,
ama	vebayla	savaşmanın	tek	yolu	dürüstlük.

—	 Nedir	 dürüstlük?	 dedi	 Rambert,	 ansızın
ciddileşen	bir	tavırla.



—	 Bunun	 genelde	 ne	 olduğunu	 bilmiyorum.
Ama	benim	durumumda,	mesleğimi	yapmaktır.

—	Ah!	dedi	Rambert	öfkeyle,	ben	mesleğimin
ne	olduğunu	bilmiyorum.	Belki	de,	aşkı	seçerek
hata	yapan	benim	gerçekte.

Rieux	ona	karşı	çıktı:

—	 Hayır,	 dedi	 güçlü	 bir	 sesle,	 hatalı
değilsiniz.	Rambert	onlara	düşünceli	düşünceli
bakıyordu.

—	Siz	ikinizin,	sanıyorum	tüm	bu	karmaşada
kaybedecek	 bir	 şeyiniz	 yok.	 İyilerin	 tarafında
olmak	daha	kolaydır.

Rieux	kadehini	bitirdi.

—	Haydi,	dedi,	işimiz	var.	Çıktı.

Tarrou	onu	izledi,	ama	çıkacağı	sırada	aklına
bir	 şey	 gelir	 gibi	 oldu	 ve	 gazeteciye	 dönerek
ona	şöyle	dedi:

—	 Rieux'nün	 karısının	 buradan	 yüzlerce
kilometre	uzakta	bir	sağlık	yurdunda	olduğunu



biliyor	musunuz?

Rambert	 şaşkınlığını	 belirten	 bir	 hareket
yaptı,	ama	Tarrou	gitmişti	bile.

Ertesi	 gün,	 Rambert	 ilk	 iş	 olarak	 doktora
telefon	ediyordu.

	—	Kentten	ayrılmanın	yolunu	bulana	kadar	
sizinle	çalışmamı	kabul	eder	misiniz?		,

Hattın	ucunda	bir	sessizlik	oldu	ve	ardından:

—	Evet	Rambert.	Teşekkür	ederim.

Böylece	 hafta	 boyunca	 vebanın	 tutsakları
ellerinden	 geldiğince	 çırpınıp	 durdular.	 Hatta
Rambert	 gibi,	 aralarından	 bazılarının	 da,
görüldüğü	gibi,	hâlâ	özgür	insanlar	gibi	hareket
ettiklerini,	 hâlâ	 seçme	 özgürlükleri	 olduklarını
düşledikleri	bile	oluyordu.	Ama,	işin	doğrusu,	o
anda,	 ağustosun	 ortasında,	 veba	 her	 şeyin
üstüne	çökmüştü.	Böylece	bireysel	yazgı	diye
bir	şey	artık	yoktu;	veba	ve	herkesin	paylaştığı
duygulardan	oluşmuş	toplumsal	bir	 tarih	vardı.
En	önemli	duygu	ayrılık	ve	sürgündü,	bir	de	bu



duyguların	içerdiği	korku	ve	başkaldırı.	İşte	bu
nedenle	anlatıcı,	sıcağın	ve	hastalığın	bu	doruk
noktasında	 genel	 durumu	 anlatmayı	 uygun
buluyor,	 örnek	 vermek	 gerekirse,	 hayattaki
yurttaşların	şiddeti,	ölülerin	gömülmesi	ve	ayrı
düşmüş	sevgililerin	acısı.

İşte	o	yılın	ortalarında	 rüzgâr	çıktı	 ve	vebalı
kentin	 üzerinde	 günlerce	 esti.	 Oran'lılar
özellikle	 rüzgârdan	 çekinirlerdi,	 çünkü	 kentin
kurulduğu	 orada	 hiçbir	 şey	 bu	 rüzgârın
karşısına	 çıkmaz,	 böylece	 tüm	 şiddetiyle
sokakları	 doldururdu.	 Tek	 bir	 damla	 suyun
kenti	 serinletmediği	 şu	 uzun	 ayların	 ardından
kent	 sıva	 gibi	 gri	 bir	 tozla	 kaplanmıştı	 ve
rüzgârın	 esmesiyle	 pul	 pul	 uçuştu	 tozlar.
Böylece	 rüzgâr	 toz	 bulutlarını	 ve	 kâğıt
yığınlarını	 havaya	 kaldırıyor,	 onları	 sayısı
giderek	 azalmış	 gezinti	 yapan	 insanların
bacaklarına	 çarpıyordu.	 Bu	 insanların
sokaklarda	 iki	 büklüm,	 mendil	 ya	 da	 elleriyle
ağızlarını	 kapamış,	 koşuşturdukları
görülüyordu.	 Akşam,	 her	 biri	 son	 gün
olabilecek	 şu	 günleri	 elden	 geldiğince



uzatmaya	 çalışan,	 sokaklarda	 toplaşmış
kalabalıklar	 yerine	 evlerine	 ya	 da	 kafelere
dönmek	 için	 acele	 eden	 insanlara
rastlanıyordu,	 öyle	 ki	 birkaç	 gün	 boyunca,	 o
sıralarda	epey	erken	çöken	karanlıkta	sokaklar
ıssızlaşıyor	ve	yalnızca	rüzgârın	sürekli	 iniltisi
duyuluyordu.	 Bir	 türlü	 seçilemeyen	 ve
kabarmış	 denizden	 bir	 yosun	 ve	 tuz	 kokusu
yükseliyordu.	Tozdan	beyaz	 renge	bürünmüş,
deniz	kokusuna	doymuş,	 rüzgârın	çığlıklarıyla
çın	çın	öten	bu	ıssız	kent	o	zaman	uğursuz	bir
ada	gibi	inliyordu.

Şimdiye	kadar	daha	kalabalık	ve	daha	yoksul
olan	 dış	 mahalleler	 kent	 merkezine	 oranla
vebaya	 daha	 çok	 kurban	 vermişti.	 Ama
birdenbire	 kente	 sokulur	 gibi	 oldu	 ve	 iş
merkezlerine	 de	 yerleşiverdi.	 Kentliler	 rüzgârı
mikrop	 taşımakla	 suçluyorlardı.	 Otel	 müdürü,
"Rüzgâr	 işleri	 karıştırıyor,”	 diyordu.	Ancak	 ne
olursa	 olsun,	 merkezdeki	 mahalleler	 sıranın
kendilerine	geldiğini	biliyorlardı,	çünkü	gecenin
bir	vakti,	pencerelerinin	altında,	vebanın	donuk



ve	 coşkusuz	 çağrısını	 çın	 çın	 duyuran
ambulans	 sirenlerini	 giderek	 daha	 sık	 duyar
olmuşlardı.

Kentin	 içinde	 de	 özellikle	 hastalık	 bulaşmış
bazı	 semtlerin	 tecrit	 edilmesi	 ve	 buralardan
yalnızca	 gerekli	 hizmetlerle	 yükümlülerden
başka	 kimsenin	 çıkmasına	 izin	 verilmemesi
düşünüldü.	 O	 zamana	 kadar	 buralarda
yaşayanlar	 bu	 önlemi	 özellikle	 kendilerine
yönelik	 üzücü	 bir	 işlem	 olarak	 görmekten
kendini	 alamadılar	 ve	 her	 durumda,	 öteki
semtlerde	 oturanları	 özgür	 insanlar	 olarak
düşünüyorlardı.	 Buna	 karşılık,	 o	 mahallelerde
oturanlar,	yaşadıkları	güç	anlarda,	başkalarının
kendileri	 kadar	 özgür	 olmadığını	 düşünerek
avunuyorlardı.	'Her	zaman	benden	daha	tutsak
birisi	 vardır,'	 tümcesi	 o	 sıralar	 olanaklı	 tek
umudu	özetliyordu.

Yaklaşık	 o	 dönemde,	 özellikle	 eğlence
semtlerinin	 bulunduğu	 kentin	 batı	 kapılarında
yangın	olaylarında	bir	artış	oldu.	Alınan	bilgilere
göre,	karantinadan	çıkmış,	yas	ve	mutsuzlukla



çılgına	dönmüş	kişiler	vebayı	kurutma	hayaline
kapılarak	 evlerini	 ateşe	 veriyorlardı.	 Şiddetli
rüzgârın	 da	 etkisiyle	 mahalleleri	 sürekli	 bir
tehlikeyle	 karşı	 karşıya	 bırakacak	 sıklıkta
girişilen	 bu	 eylemlerle	 çok	 zor	 baş	 edildi.
Belediyenin	 yaptığı	 mikroptan	 arındırma
işleminin	 her	 tür	 bulaşma	 tehlikesini	 ortadan
kaldırdığı	 gereksiz	 yere	 açıklandıktan	 sonra,
bu	 saf	 kundakçılara	 karşı	 çok	 ağır	 cezaların
yasallaşması	 gerekti.	 Ve	 şurası	 kesin,	 bu
bahtsız	insanların	geri	çekilmesine	neden	olan,
hapse	 atılma	 düşüncesi	 değildi;	 belediye
hapishanesinde	görülen	aşırı	orandaki	ölümler
sonucu,	 hapis	 cezasının	 ölüm	 cezasıyla
eşdeğer	 olduğu	 inancı	 etkili	 olmuştu.	 Tabu	 ki
bu	 inanç	 boş	 yere	 ortaya	 çıkmamıştı.	 Belli
nedenlerle,	 vebanın	 özellikle	 gruplar	 halinde
yaşama	 alışkanlığı	 edinmiş	 insanları,	 asker,
din	 adamı	 ya	 da	 tutukluları	 ele	 geçirdiği
görülüyordu.	Bazı	tutuklular	tek	başına	da	olsa
bir	 hapishane	 bir	 topluluktur	 ve	 bunun	 iyi	 bir
kanıtı	 da	 bizim	 belediye	 hapishanemizde
gardiyanlar	da	tutuklular	gibi	hastalığın	bedelini



ödüyorlardı.	 Vebanın	 tepesinden	 bakınca,
müdürden	 en	 son	 tutukluya	 kadar	 herkes
mahkûmdu	 ve	 belki	 de	 ilk	 kez	 olarak
hapishaneye	mutlak	bir	adalet	egemendi.

Yetkililer	 görev	 başında	 ölen	 gardiyanlara
madalya	 vermeyi	 düşünerek	 bu	 herkesin	 eşit
olduğu	 yere	 boşu	 boşuna	 bir	 hiyerarşi
getirmeye	 çalıştılar.	 Sıkıyönetim	 ilan
edildiğinden	 ve	 belli	 bir	 açıdan,	 hapishane
gardiyanları	 da	 silah	 altına	 alındığından,
kendilerine	 öldükten	 sonrası	 için	 bir	 askerlik
madalyası	 verildi.	Ancak	 tutuklulardan	 tek	 bir
protesto	 gelmese	 de,	 askeri	 çevreler	 bunu	 iyi
karşılamadılar	 ve	 haklı	 olarak,	 kamuoyunda
üzücü	 bir	 karmaşa	 yaratabileceğine	 dikkat
çektiler.	 Onların	 isteğine	 uyuldu	 ve	 en	 basit
çözüm	olarak,	ölecek	olan	gardiyanlara	salgın
madalyası	 verilmesini	 düşündüler.	 Ama	 ilk
gardiyanlar	 için	 olan	 olmuştu	 ve	 kendilerine
takılan	 nişanı	 geri	 almak	 düşünülemezdi	 bile,
askeri	çevreler	ise	kendi	görüşlerinde	direttiler.
Öte	 yandan,	 salgın	 madalyasıyla	 ilgili	 olarak,
askeri	 bir	 nişanın	 verilmesinin	 getirdiği	 moral



etkiyi	 sağlamamak	 gibi	 bir	 sakıncası	 vardı,
çünkü	 salgın	 döneminde	 bu	 türden	 bir	 nişan
elde	 etmek	 sıradan	 bir	 şeydi.	 Kimse	 hoşnut
değildi.

Üstelik,	cezaevi	yönetimi	din	yetkilileri	ya	da
en	azından	askeri	 yetkililer	 gibi	 etkin	olamadı.
Gerçekten	 de,	 kentte	 bulunan	 iki	 manastırın
keşişleri	 geçici	 bir	 süre	 için	 dağıtılarak	 dindar
ailelerin	yanına	yerleştirilmişti.	Aynı	şekilde,	her
fırsatta	 küçük	 birlikler	 kışlalardan	 ayrılmış,
okullarda	 ya	 da	 kamu	 binalarında	 karargâh
kurmuşlardı.	 Böylece,	 görünüşte	 kentlileri
kuşatılmış	 insanlara	 özgü	 bir	 dayanışmaya
zorlayan	 hastalık,	 aynı	 zamanda	 geleneksel
kurumları	 parçalıyor	 ve	 bireyleri	 kendi
başlarına	 kalmaya	 itiyordu.	 Bu	 bir	 karmaşa
yaratıyordu.

Rüzgârı	 da	 göz	 önüne	 alınca,	 tüm	 bu
koşulların	 bazı	 insanların	 aklını	 ateşe	 verdiği
düşünülebilir.	 Kentin	 kapıları	 gece	 yeniden
baskına	 uğradı,	 ama	 bu	 kez	 saldıran	 küçük
silahlı	 gruplardı.	 Nöbetçiler	 artırıldı	 ve	 bu



girişimler	 oldukça	 çabuk	 bir	 biçimde	 kesildi.
Bununla	 birlikte	 kentte,	 bazı	 şiddet	 olaylarına
yol	 açacak	 olan	 bir	 devrim	 havasının	 esmesi
için	yeterli	oldu.	Yangına	uğramış	ya	da	sağlık
nedenleriyle	 kapatılmış	 evler	 yağmalandı.
Gerçeği	 söylemek	 gerekirse,	 bu	 eylemlerin
önceden	 tasarlanmış	olduğunu	söylemek	güç.
Çoğunlukla,	 o	 âna	 kadar	 onuruyla	 yaşamış
insanlar,	 birden	 ortaya	 çıkan	 bir	 fırsatla
kınanacak	eylemlere	girişiyor	ve	bunlar	hemen
o	 anda	 başkalarınca	 taklit	 ediliyordu.	 Örneğin
alevler	içindeki	evlere	girmeye	çalışan	çılgınlar
bile	 oldu,	 hem	de	 acıdan	 şaşkına	 dönmüş	 ev
sahibinin	 gözü	 önünde.	 Onun	 kayıtsızlığı
karşısında	saldırıyı	ilk	başlatanları	başkaları	da
izledi	 ve	 o	 karanlık	 sokakta,	 yangının	 cılız
ışığında,	 omuzlarda	 taşınan	 eşya	 ya	 da
mobilyaların	 ağırlığı	 altında	 ya	 da	 sönmekte
olan	alevlerin	etkisiyle	çarpılmış	gölgelerin	her
bir	 yandan	 dışarı	 fırladığı	 görüldü.	 İşte	 bu
olaylar	 yetkilileri	 veba	 durumunu	 sıkıyönetime
çevirmeye	 ve	 buna	 bağlı	 olarak	 yasaları
uygulamaya	 zorladı.	 İki	 hırsız	 kurşuna	 dizildi,



ama	 bunun	 başkaları	 üzerinde	 bir	 etki	 yapıp
yapmadığı	 kuşku	 götürür,	 çünkü	 öyle	 çok
sayıda	 ölü	 vardı	 ki,	 bu	 iki	 infaz	 fark	 edilmedi
bile.	 Ve	 işin	 gerçeği,	 yetkililerin	 araya
giriyormuş	gibi	yapmasına	gerek	kalmadan	bu
gibi	 olaylar	 yinelendi	 durdu.	 Tüm	 kentlileri
etkileyen	 tek	 önlem	 sokağa	 çıkma	 yasağının
konulmasıydı.	 Saat	 on	 birden	 sonra
kapkaranlık	 gecenin	 içine	 gömülen	 kent	 taş
kesiliyordu.

Ayın	 parladığı	 göğün	altında,	 üzerine	 tek	 bir
ağaç	 gölgesi	 düşmeyen,	 ne	 gezinen	 birisinin
ayak	 sesi	 ne	 de	 bir	 köpek	 bağırtısının
duyulduğu	 kentin	 beyazımsı	 duvarları	 ve	 düz
çizgi	 halinde	 uzanan	 sokakları	 sıra	 sıra
duruyordu.	 O	 zaman	 büyük,	 sessiz	 kent
kımıltısız	 ve	 kocaman	 küp	 şeklinde	 bir
yığından	 başka	 bir	 şeye	 benzemiyordu;	 bu
yığının	 arasında,	 unutulup	 gitmiş	 hayırsever
kişilere	 ya	 da	 sonsuza	 dek	 bronzun	 içinde
sıkışıp	kalmış	eski	büyük	adamlara	ait	sessiz
sedasız	 duran	 anıtlar,	 taştan	 ya	 da	 demirden
yapay	 suratlarıyla,	 bir	 zamanlar	 insanın	 ne



olduğuna	 ilişkin	 artık	 değerden	 düşmüş	 bir
görüntü	 uyandırmaya	 çalışıyorlardı	 kendi
kendilerine.	 Bu	 vasat	 putlar	 koyu	 bir	 göğün
altında	yaşamdan	yoksun	köşe	başlarında	taht
kurmuşlardı,	 bu	 duyarsız	 kaba	 biçimler	 içine
girdiğimiz	durağan	evreni	ya	da	en	azından	bu
evrenin	 son	 durumunu,	 vebanın,	 taşın	 ve
gecenin	 sonunda	 her	 sesi	 susturacağı	 bir
mezarlığın	düzenini	simgeliyordu.

Gece	 bir	 yandan	 da	 insanların	 yüreğindeydi
ve	 gömülmelerle	 ilgili	 aktarılan,	 söylenceyi
andıran	 gerçekler	 yurttaşlarımızı
rahatlatmaktan	 uzaktı.	 Burada	 gömülmelerden
de	 söz	 edilmeli	 ve	 anlatıcı	 bu	 konuda	 özür
diliyor.	 Bu	 açıdan	 ona	 yöneltilebilecek
eleştirinin	 iyice	 farkında,	 ama	 onun	 tek
dayanağı,	 tüm	 bu	 dönem	 boyunca	 cesetlerin
gömülmüş	 olması	 ve	 bütün	 yurttaşlar	 gibi
kendisinin	 de	 gömülme	 işiyle	 ilgilenmeye
mecbur	edilmesiydi.	Yine	de	bunun	nedeni,	bu
tür	törenlerden	zevk	alması	değildi,	kendisi	tam
tersine	 yaşayanları	 tercih	 eder,	 örneğin	 deniz



banyolarını.	 Ama	 sonuçta	 deniz	 banyoları	 da
yasaklanmıştı	 ve	 yaşayan	 insanlar	 topluluğu
ölüler	 topluluğunun	 üstünlüğünü	 kabul
etmekten	 korkuyordu	 günler	 boyunca.	 Orası
kesindi.	Tabii	ki	her	zaman	için	insan	böyle	bir
şeyi	görmezden	gelmeye	çalışabilirdi,	gözlerini
yumabilir	 ve	 bunu	 inkâr	 edebilirdi,	 ama
kesinliğin	öyle	bir	gücü	vardır	ki	sonunda	hep	o
üstün	gelir.	Örneğin	sevdiklerinizin	gömülmeleri
gerektiği	 gün	 bu	 işlemleri	 inkâr	 etmenin	 yolu
nedir?

İşte,	 törenlerimizin	 en	 belirgin	 özelliği	 çabuk
yapılmalarıydı!	Tüm	formaliteler	basitleştirilmişti
ve	genelde	cenaze	alayı	kaldırılmıştı.	Hastalar
ailelerinden	 uzakta	 ölüyorlardı	 ve	 geceyi	 ölü
başında	 bekleyerek	 geçirme	 geleneği	 onlara
yasaklanmıştı;	 şöyle	 ki,	 akşam	 ölmüş	 bir	 kişi
gece	tek	başına	bırakılıyor,	gündüz	ölense	hiç
beklemeden	 gündüz	 gömülüyordu.	 Tabii	 ki
aileye	 haber	 veriliyordu,	 ama	 çoğunlukla,	 aile
hastanın	yanında	yaşamışsa,	karantina	altında
olduğundan	 evden	 çıkamıyordu.	 Aile	 ölenden
ayrı	yaşamışsa,	ölü	yıkanıp	 tabuta	konduktan



sonra,	 mezarlığa	 gidiş	 için	 belirtilen	 saatte
orada	bulunuyordu.

Bu	formalitenin	Doktor	Rieux'nün	ilgilendiği	ek
hastanede	 yapıldığını	 düşünelim.	 Okulun	 ana
binanın	gerisinde	bulunan	bir	çıkış	kapısı	vardı.
Koridora	 açılan	 büyük	 depo	 gibi	 bir	 yerde
tabutlar	 bulunuyordu.	 Koridorun	 içinde	 aile,
önceden	 kapatılmış	 tek	 bir	 tabut	 buluyordu.
Hemen	ardından	en	önemli	işe	geçiliyordu,	aile
reisine	belgeler	imzalatılıyordu.	Daha	sonra	ölü
gerçek	 bir	 cenaze	 arabasına	 ya	 da	 bu	 iş	 için
ayrılmış	 büyük	 bir	 ambulansa	 yükleniyordu.
Akrabalar	 yine	 özel	 izinle	 çalışan	 taksilerden
birine	 biniyor,	 arabalar	 kent	 dışındaki
sokaklardan	 mezarlığa	 varıyordu.	 Kapıda
jandarmalar	 konvoyu	 durduruyor,
yurttaşlarımızın	 son	 durak	 dedikleri	 yere
gitmelerini	 sağlayan	 resmi	 geçiş	 belgesine	 bir
mühür	 vuruyor	 ve	 ortadan	 kayboluyorlardı;
arabalar	 doldurulmayı	 bekleyen	 çok	 sayıda
çukurun	 bulunduğu	 dörtgen	 bir	 alanın	 yanına
gidip	duruyorlardı.	Ölüyü	bir	rahip	karşılıyordu,



çünkü	 kilisenin	 cenaze	hizmetleri	 kaldırılmıştı.
Dualar	 eşliğinde	 tabut	 çıkarılıyor,	 iple
bağlanıyor,	 sürükleniyor,	 kayıyor,	 dibe
iniyordu.	 Rahip	 serpmecini	 sallıyor	 ve	 tabut
kapağının	 üzerinde	 ilk	 topraklar	 saçılmaya
başlıyordu	 bile.	 Dezenfekte	 edilmesi	 için
ambulans	 biraz	 erken	 ayrılıyordu	 ve	 kürek
kürek	toprağın	sesi	giderek	daha	yumuşarken
aile	taksinin	içine	doluşuyordu.	Bir	çeyrek	saat
sonra	evine	dönmüş	oluyordu.

Böylece	 her	 şey	 gerçekten	 en	 hızlı	 biçimde
ve	en	az	riskle	olup	bitiyordu.	Ve	kuşkusuz,	en
azından	 başlangıçta,	 ailelerin	 içten	 gelen
duygularının	 incindiği	 açıktı.	 Ama	 veba
döneminde	 bu	 gibi	 düşüncelerin	 dikkate
alınması	 artık	 olanaksızdı:	 Her	 şey	 etkili
çözüm	 uğruna	 feda	 ediliyordu.	 Kaldı	 ki,	 eğer
başlangıçta,	 halkın	 morali	 bu	 gibi	 işlemlerle
bozulduysa	—	çünkü	usulünce	gömülme	isteği
sanıldığından	 daha	 da	 yaygındır	 —	 çok
geçmeden,	şans	eseri,	erzak	sorunu	ciddileşti
ve	 kentlilerin	 dikkati	 daha	 güncel	 uğraşlara
çevrildi.	 Yemek	 yemek	 istiyorlarsa	 girilecek



kuyruklar,	 yapılacak	 başvurular,	 doldurulacak
kâğıtlarla	 işleri	 başından	 aşkın	 insanlar,
çevrelerindeki	 başka	 insanların	 nasıl
gömüldüğünü	 ve	 bir	 gün	 kendilerinin	 nasıl
öleceğini	 düşünmez	 oldular.	 Böylece,	 acı
olması	 gereken	 bu	 maddi	 sıkıntılar	 sonradan
bir	 iyiliğe	dönüştü.	Ve	daha	önce	gördüğümüz
gibi,	 eğer	 salgın	 yaygınlaşmasaydı,	 her	 şey
çok	iyi	olacaktı.

Çünkü	 hastalığın	 yayılmasıyla	 tabutlar
azalmaya	 başladı,	 kefen	 bezi	 ve	mezarlıktaki
yerler	 yetmez	 oldu.	 Çare	 bulmak	 gerekti.	 En
basiti,	 hep	 etkili	 olma	 amacıyla,	 törenleri
birleştirmek	 ve	 gerektiğinde	 hastaneyle
mezarlık	 arasındaki	 seferleri	 çoğaltmaktı.
Örneğin	 Rieux'nün	 servisiyle	 ilgili	 olarak,
hastanenin	 o	 sıralar	 elinde	 beş	 tabut	 vardı.
Hepsi	 dolunca	 ambulansa	 yükleniyordu.
Mezarlıkta	kutular	boşaltılıyordu,	demir	rengine
bürünmüş	bedenler	sedyelere	yükleniyor	ve	bu
iş	 için	hazırlanmış	bir	 hangarda	bekletiliyordu.
Tabutlar	 mikrop	 kırıcı	 bir	 sıvıyla	 sulanıyor,



hastaneye	 geri	 gönderiliyordu	 ve	 gerektikçe
işlem	 yeniden	 başlıyordu.	 Çok	 iyi	 bir
örgütlenmeydi	bu	ve	vali	memnun	kaldı.	Hatta
Rieux'ye	 bunun	 eski	 vebaları	 anlatan	 tarih
kitaplarında	 karşılaşıldığı	 gibi	 Zencilerin	 ölüleri
taşıdığı	 el	 arabalarından	 daha	 iyi	 bir	 şey
olduğunu	söyledi.

—	 Evet,	 dedi	 Rieux,	 aynı	 türden	 gömme
işlemi	 bu,	 ama	 biz	 fişler	 hazırlıyoruz.
Tartışmasız	bir	ilerleme	var.

Yönetimin	 bu	 başarılarına	 karşın,	 artık
formalitelerin	 sevimsiz	 hale	 gelmesiyle	 valilik
akrabaları	törenden	uzak	tutmak	zorunda	kaldı.
Yalnızca	mezarlığın	 kapısına	 gelmelerine	 göz
yumuluyordu,	 aslında	 bu	 da	 resmi	 bir	 şey
değildi.	 Çünkü	 son	 törenle	 ilgili	 olarak,
değişiklikler	 olmuştu.	 Mezarlığın	 ucunda,
sakızağaçlarıyla	 kaplı	 üstü	 açık	 bir	 alanda	 iki
kocaman	çukur	açılmıştı.	Kadınlar	ve	erkekler
için	 birer	 çukur	 vardı.	 Bu	 açıdan	 bakınca,
yönetim	 geleneklere	 uyuyordu,	 ancak	 çok
sonraları,	olayların	gelişmesi	doğrultusunda,	bu



son	saygı	duygusunun	da	ortadan	kaybolduğu
ve	 hiç	 utanma	 duygusuna	 kapılmadan,	 kadın
ve	erkekleri	üst	üste	karmakarışık	gömdükleri
anlaşıldı.	 Allahtan	 bu	 son	 karmaşa	 felaketin
yalnızca	 son	 bölümüne	 denk	 geldi.	 Bizi
ilgilendiren	 'dönemde	 çukurlar	 ayrı	 ayrıydı	 ve
valilik	 bu	 konuda	 çok	 titiz	 davranıyordu.	 Her
çukurun	dibinde	kalın	bir	tabaka	kireç	dumanlar
içinde	 kaynıyordu.	Çukurun	 kenarlarında	 aynı
kireçten	 bir	 yığından	 kabarcıklar	 havaya
yükselip	 patlıyordu.	 Ambulansların	 seferleri
sona	erdiğinde	sedyeleri	peş	peşe	getiriyorlar,
çıplak	ve	hafifçe	bükülmüş	bedenleri	yan	yana
çukurun	 içine	 bırakıyorlardı;	 o	 sırada	 onları
önce	kireçle	sonra	toprakla	sıvıyorlar,	gelecek
konuklara	yer	kalması	amacıyla	bu	işlemi	belli
bir	 yükseklikte	 yapıyorlardı.	 Ertesi	 gün
akrabalar	 bir	 kayıt	 defterini	 imzalamak	 üzere
çağrılıyordu,	bu	da	insanlarla	örneğin,	köpekler
arasında	olabilecek	farkı	gösteriyordu:	Denetim
her	zaman	için	yapılabilirdi.

Tüm	 bu	 işlemler	 için	 personel	 gerekliydi	 ve
hep	 personel	 eksikliğiyle	 karşı	 karşıya



kalınıyordu.	İlkin	resmi	sıfatı	olan,	sonradan	da
hiçbir	 şeyi	 göz	önüne	almadan	görevlendirilen
bu	hastabakıcı	ve	mezarcıların	çoğu	vebadan
öldüler.	Ne	önlem	alınırsa	alınsın	hastalık	er	ya
da	 geç	 ortaya	 çıkıyordu.	Ama	 iyi	 düşününce,
en	 şaşırtıcı	 olan,	 tüm	 salgın	 boyunca	 bu	 işi
yerine	 getirenlerin	 eksik	 olmamasıydı.	 Kritik
dönem	vebanın	doruk	noktaya	tırmanmasından
az	önce	yaşandı	ve	o	zaman	Doktor	Rieux'nün
kaygıları	 haklı	 çıktı.	 Ne	 kadrolar,	 ne	 de	 onun
ağır	 işler	 dediği	 görevler	 için	 insan	 gücü
yetmez	 oldu.	Ancak	 vebanın	 gerçek	 anlamda
tüm	 kenti	 ele	 geçirdiği	 andan	 başlayarak,
hastalığın	 bu	 uç	 noktaya	 ulaşması	 epey
elverişli	koşulları	da	beraberinde	getirdi,	çünkü
bu	koşullar	tüm	ekonomik	yaşamı	altüst	etti	ve
böylece	önemli	sayıda	insanın	işsiz	kalmasına
yol	 açtı.	 Çoğu	 durumda,	 işsizler	 kadroları
doldurmuyordu	 ama	 kaba	 işler	 için	 kolaylık
sağlıyorlardı.	 O	 andan	 başlayarak,	 gerçekten
de	 sefaletin	 korkudan	 baskın	 çıktığı	 görüldü,
çünkü	 işe	 ödenen	 para	 risk	 oranına	 göre
saptanıyordu.	 Sağlık	 hizmet	 birimlerinin	 elinde



bir	 başvuru	 listesi	 oluşmuştu	 ve	 herhangi	 bir
kişiye	 gerek	 duyulur	 duyulmaz	 listenin
başındakilere	haber	veriliyordu,	onlar	da	eğer	o
arada	 görev	 alacak	 durumdalarsa,	 koşa	 koşa
işbaşı	 yapıyorlardı.	 Böylece,	 müebbet	 ya	 da
belli	 bir	 süreye	 mahkûm	 olmuş	 tutukluları	 bu
işte	kullanmak	konusunda	uzun	süre	kararsız
kalan	vali	o	son	çözüme	varılmasını	engellemiş
oldu.	 İşsizler	 oldukça,	 beklenmesinden
yanaydı.

Böylece	 olanaklar	 elverdiğince,	 ağustos	 ayı
sonuna	 kadar	 yurttaşlarımız	 son
istirahatgâhlarına	 saygı	 sınırları	 içinde	olmasa
da,	 en	 azından,	 yöneticilerin	 görevlerini
tamamladığı	duygusunu	sağlayacak	bir	düzen
içinde	 gönderilebildiler.	 Ancak,	 yerine
getirilmesi	gerekecek	son	işlemleri	de	önceden
belirtmekte	 yarar	 var.	 Ağustostan	 başlayarak
vebanın	 ulaştığı	 son	 basamakta,	 kurbanların
sayısı	 bizim	 küçük	 mezarlığımızın	 sunabildiği
olanakları	 kat	 kat	 aştı.	 Duvarların	 bir	 bölümü
yıkılarak	ölülere	çevre	arazilerde	bir	yer	açmak
için	 uğraşıldı,	 ama	 boşuna,	 hemen	 başka



çözümler	 bulmak	 gerekiyordu.	 Önce,	 gömme
işlemlerinin	 geceye	 alınmasına	 karar	 verildi,
böyle	 bir	 uygulamayla	 bazı	 şeylere	 dikkat
etmeye	gerek	kalmıyordu.	Ambulansların	 içine
giderek	 çok	 sayıda	 ceset	 tıkmak	 mümkün
oldu.	 Ve	 her	 tür	 kurala	 karşı,	 karartmadan
sonra	 geç	 saatte	 dış	 mahallelerde	 dolaşanlar
(ya	 da	 işleri	 gereği	 buralarda	 bulunanlar)
coşkusuz	 sirenlerini	 çukur	 sokaklarda
çınlatarak	uzun,	beyaz	ambulansların	sıra	sıra
gidişini	 görüyorlardı	 arada	 sırada.	 Alelacele
cesetler	 çukurlara	 atılıyordu.	 Daha	 çukura
inmeden	 bedenlerin	 yüzlerinde	 kürek	 kürek
kireçler	 yayılıyordu	 ve	 giderek	 daha	 derin
açılan	 çukurların	 içinde	 toprak	 hiçbirini	 ayırt
etmeksizin	onları	örtüyordu.

Yine	de	daha	sonra,	başka	çözümler	bulmak
ve	 işi	 daha	 geniş	 tutmak	 gerekti.	 Bir	 valilik
emriyle	 devletin	 süresiz	 olarak	 halka	 verdiği
topraklara	 el	 kondu	 ve	 ölülerden	 kalan	 ne
varsa	büyük	fırınlara	doğru	yola	çıktı.	Bir	süre
sonra	 da	 vebadan	 ölenlerin	 de	 yakılması



gerekti.	 Ama	 bu	 iş	 için	 kentin	 doğusunda,
sınırların	 dışında	 kalan	 çöp	 yakma	 fırınının
kullanılması	 gerekti.	 Gözcü	 nöbetçiler	 daha
uzağa	 yerleştirildi	 ve	 bir	 belediye	 görevlisi
şimdi	 kullanılmayan,	 bir	 zamanlar	 kıyıya
ulaşımı	 sağlayan	 tramvayları	 kullanmayı
önererek	 yetkililerin	 işini	 büyük	 ölçüde
kolaylaştırdı.	 Bunun	 için,	 yedek	 ve	 çekici
arabaların	 oturma	 yerleri	 kaldırılarak	 içleri
hazırlandı	 ve	 tramvay	 yolunu	 fırına	 çevirerek
yeni	hattın	merkezi	oluşturuldu.

Ve	 tüm	 yaz	 sonu	 boyunca,	 tıpkı	 sonbahar
yağmurlarının	ortasında	olduğu	gibi,	kıyı	şeridi,
her	 gece	 yarısı	 yolcusuz	 garip	 tramvay
konvoylarının	 denizin	 üzerine	 doğru	 sarsıla
sarsıla	 geçtiğine	 tanık	 olundu.	 Kentliler	 bunun
ne	olduğunu	sonunda	öğrendiler.	Kıyı	şeridine
geçişi	 yasaklayan	 polis	 güçlerine	 karşın
insanlar	sık	sık,	grup	halinde	dalgaların	üzerine
doğru	 inen	 kayalıklara	 gizlice	 tırmanmayı	 ve
tramvaylar	 geçerken	 arabaların	 içine	 çiçekler
atmayı	 başardılar.	 Yaz	 gecesinde	 çiçek	 ve
ölülerle	 yüklü	 araçların	 sarsıla	 sarsıla	 gittiği



duyuluyordu	böylece.

Ama	 her	 durumda,	 ilk	 günler	 sabaha	 karşı,
yoğun	 ve	 mide	 bulandırıcı	 bir	 duman	 kentin
doğu	 semtleri	 üzerinde	 dolaşıyordu.
Doktorların	düşüncesine	göre,	ne	kadar	berbat
da	 olsalar	 bu	 kokular	 kimseye	 zarar
veremezdi.	Ancak	 bu	 semtlerde	 oturanlar,	 bu
yoldan	 vebanın	 gökten	 üzerlerine	 çöktüğü
inancıyla	 çok	 geçmeden	 buraları	 bırakıp
gideceklerini	 söyleyerek	 tehditte	 bulundular,
sonunda	 dumanlar	 çok	 karmaşık	 bir	 kanal
sistemiyle	 başka	 yöne	 çevirmek	 zorunda
kalındı	ve	burada	oturanlar	Sakinleşti.	Yalnızca
şiddetli	rüzgârlar	sırasında	doğudan	gelen	belli
belirsiz	 bir	 koku	 onlara	 yeni	 bir	 düzen	 içinde
yaşadıklarını	 ve	 veba	 alevlerinin	 her	 akşam
onların	haracını	yuttuğunu	anımsatıyordu.

Bunlar	salgının	en	uç	noktadaki	sonuçlarıydı.
Ama	 sonradan	 vebanın	 hiç	 artmamış	 olması
sevindiricidir,	 çünkü	 devlet	 dairelerimizin
becerikliliği,	 valiliğin	 yaklaşımları	 ve	 hatta
fırınların	 emme	 kapasitesi	 belki	 de	 yetersiz



kalacaktı.	 O	 sıralar	 Rieux,	 cesetlerin	 denize
atılması	 gibi	 umutsuz	 çözümler	 önerildiğini
biliyor	 ve	 cesetlerin	 mavi	 suyun	 üzerinde
belirecek	 korkunç	 köpüklerini	 kolayca	 hayal
edebiliyordu.	İstatistiklerin	artmaya	devam	ettiği
sürece	 ne	 kadar	 mükemmel	 olsa	 da	 hiçbir
örgütlenmenin	 buna	 karşı	 koyamayacağını,
insanların	 yığınlar	 halinde	 öleceğini,	 valiliğe
karşın	 sokaklarda	 çürüyeceğini	 de	 biliyordu;
kentin,	 ölmekte	 olanların	 haklı	 bir	 nefret	 ve
budalaca	 bir	 umutla	 canlı	 kalanlara
meydanlarda	 sımsıkı	 sarılmaya	 çalıştığına
tanık	olacağını	da	biliyordu.

İşte	 ne	 olursa	 olsun,	 kesinliği	 ya	 da
çekinilecek	 yanı	 olan	 bu	 tür	 şeyler
yurttaşlarımızda	 sürgün	 ve	 ayrılık	 duygusunu
besliyordu.	 Bu	 bakımdan,	 anlatıcı	 buraya
gerçekten	 olağanüstü	 sayılacak	 bir	 şeyler
aktaramamanın	ne	kadar	üzücü	olduğunu	çok
iyi	 biliyor;	 örneğin,	 eski	 anlatılarda	 bulunan
türden	huzur	getiren	herhangi	bir	kahraman	ya
da	 göz	 kamaştırıcı	 bir	 eylem	 gibi.	 Bunun
nedeni	 de,	 hiçbir	 şeyin	 bir	 felaketten	 daha	 az



olağanüstü	 olmamasıdır	 ve	 sürelerine
bakarsak	 büyük	 felaketler	 tekdüzedir.	 Onu
yaşayanların	 anılarında,	 korkunç	 veba	 günleri
görkemli	 ve	 zalim	 alevler	 gibi	 değildi;	 ancak,
karşısına	 çıkan	 her	 şeyi	 sonu	 gelmez	 bir
biçimde	ezip	geçiyordu.

Hayır,	 salgının	 başında	 Doktor	 Rieux'nün
aklından	 Çıkmayan	 o	 heyecan	 uyandırıcı
önemli	 görüntülerle	 vebanın	 pek	 ilgisi	 yoktu.
Veba	 öncelikle	 özenli	 ve	 eksiksiz,	 iyi	 işleyen
bir	 yönetim	 işiydi.	 İşte	 böylece,	 hiçbir	 şeye
ihanet	 etmemek	 özellikle	 de	 kendi	 kendine
ihanet	 etmemek	 için	 anlatıcının	 nesnelliği
amaçladığını	 parantez	 içinde	 belirtelim.
Yalnızca	 aşağı	 yukarı	 tutarlı	 bir	 ilişkinin	 temel
gereksinimlerini	 ilgilendiren	 şeyler	 dışında,
neredeyse	 hiçbir	 şeyi	 sanatsal	 etkiler	 uğruna
değiştirmeye	 yanaşmadı.	 Ve	 şimdi	 ona,	 o
dönemin	 en	 büyük,	 en	 genel	 ve	 en	 derin
acısının	ayrılık	olduğunu	söyleten	nesnelliğin	ta
kendisidir;	açık	söylemek	gerekirse,	vebanın	o
döneminde	 ayrılıkla	 ilgili	 yeni	 bir	 betimlemeye



girişmek	 kaçınılmaz	 da	 olsa,	 bu	 ayrılığın	 o
zaman	 dokunaklılığını	 yitireceği	 de	 bir
gerçektir.

Yurttaşlarımız	ya	da	en	azından	bu	ayrılıktan
en	çok	acı	çekmiş	olanlar,	duruma	alıştılar	mı?
Buna	evet	demek	çok	da	doğru	olmaz.	Fiziksel
düzlemde	 olduğu	 gibi	 moral	 düzlemde	 de
güçsüz	kalmanın	acısını	çektiklerini	söylemek
daha	 doğru	 olur.	 Vebanın	 başında,	 yitirdikleri
varlığı	 gayet	 iyi	 anımsıyorlar	 ve	 üzüntü
duyuyorlardı.	 Ancak,	 sevilen	 kişinin	 yüzü,
gülüşü,	 sonradan	 mutlu	 olduklarını	 anladıkları
herhangi	 bir	 günü	kesin	biçimiyle	anımsasalar
bile,	tam	bunları	düşündükleri	anda	ve	bundan
böyle,	 iyice	uzak	yerlerde	o	kişinin	ne	yapıyor
olabileceğini	 çok	 zor	 hayal	 ediyorlardı.
Sonuçta,	 o	 sırada	 bellekleri	 yerinde	 duruyor,
ama	hayal	güçleri	 yetersiz	kalıyordu.	Vebanın
ikinci	 döneminde	 belleklerini	 de	 yitirdiler.	 O
yüzü	 unuttuklarından	 değil,	 onun	 tenini
yitirmişlerdi,	 onu	 artık	 içlerinde
hissetmiyorlardı,	 bu	 da	 unutmak	 anlamına
geliyordu.	 Ve	 ilk	 haftalarda,	 aşklarıyla	 ilgili



ellerinde	 gölgelerden	 başka	 bir	 şey
kalmamasından	 yakınmaya	 eğilimliyken,
sonradan,	anılarda	kalmış	en	ince	renkleri	bile
kaybolunca	 bu	 gölgelerin	 daha	 da	 uçucu
olabileceğini	 fark	 ettiler.	 Tüm	 bu	 ayrılık
döneminde	bir	zamanlar	kendilerine	ait	olan	bu
yakınlığı	 artık	hayal	 edemiyorlar,	 her	an	elinin
altında	 olabilen	 bir	 varlığın	 hemen	 yanı
başlarında	bir	zamanlar	nasıl	yaşayabildiğini	de
düşünemiyorlardı	artık.	Bu	açıdan	bakıldığında,
onlar	 da	 vebanın	 düzenine	 ayak
uydurmuşlardı,	 veba	 etkili	 olduğu	 oranda
vasatlığı	da	artıyordu.	Aramızdan	hiç	kimsenin
artık	 öyle	 coşkulu	 duyguları	 yoktu.	 Herkes
tekdüze	duygular	 içindeydi.	 "Artık	bunun	sonu
gelmeli,"	 diyordu	 yurttaşlarımız,	 çünkü	 felaket
zamanında	 ortak	 acıların	 son	 bulmasını
dilemek	normaldir	ve	onlar	gerçekten	de	bunun
son	 bulmasını	 diliyorlardı.	 Ama	 tüm	 bunları
abartısız,	 ya	 da	 başlangıçtaki	 burukluk
duygusuyla	ve	hâlâ	bizim	için	kesinliği	bulunan
tek	 tuk	 bazı	 nedenlerle	 söylüyorlardı.	 İlk
haftaların	 deli	 coşkusu,	 yerini	 bir	 çöküntüye



bırakmıştı,	 ama	 bunu	 boyun	 eğiş	 olarak
görmek	 doğru	 olmaz,	 geçici	 bir	 razı	 olma
durumundan	çok	başka	bir	şey	değildi.

Yurttaşlarımız	 yola	 gelmişti,	 uyum
sağlamışlardı,	öyle	denir	ya,	çünkü	başka	türlü
yapacak	bir	şey	yoktu.	Doğal	olarak	talihsizlik
ve	 acının	 getirdiği	 bir	 tutum	 içindeydiler,	 ama
bıçağın	sivri	ucunu	artık	hissetmiyorlardı.	Kaldı
ki,	 örneğin	 Doktor	 Rieux	 talihsizliğin	 asıl	 bu
olduğunu,	 umutsuzluğa	 alışmanın
umutsuzluktan	 beter	 olduğunu	 düşünüyordu.
Önceleri,	 birbirinden	 ayrı	 düşenler	 gerçek
anlamda	 talihsiz	değillerdi,	onların	acısında	bir
aydınlanış	vardı,	ama	o	da	sönüvermişti.	Şimdi
onları	 sokak	 köşelerinde,	 kafelerde	 ya	 da
arkadaş	 evlerinde	 telaşsız	 ve	 dalgın
görüyorduk;	 bakışları	 öyle	 bıkkındı	 ki	 onlar
sayesinde	 kent	 bir	 bekleme	 salonuna
benzemişti.	Bir	mesleği	olanlar	 işlerini	vebanın
gidişine	 uygun	 yapıyorlardı,	 titizlikle	 ve
abartısızca.	 Herkes	 alçakgönüllüydü.	 İlk	 kez
olarak,	 sevdiğinden	 ayrı	 düşmüş	 olanlar,
uzaktaki	 kişiden	 söz	 etmekten,	 herkesin



kullandığı	 dili	 kullanmaktan,	 ayrılıklarını	 veba
istatistiklerini	 andıran	 bir	 açıdan
değerlendirmekten	kaçınmıyorlardı.	O	zamana
kadar,	 çılgınlar	 gibi	 acılarını	 toplumsal
felaketten	 ayrı	 tutmuşken	 şimdi	 duygusal
karmaşayı	 kabulleniyorlardı.	 Belleksiz	 ve
umutsuz,	 şimdiki	 zamanın	 içinde	 yerlerini
alıyorlardı.	Gerçekte,	onlar	için	her	şey	şimdiye
dönüşüyordu.	 Şunu	 belirtmek	 gerekir,	 veba
sevme	 gücünü	 ve	 hatta	 dostluk	 duygusunu
herkesin	 elinden	 almıştı.	 Çünkü	 aşkın	 biraz
olsun	geleceğe	gereksinimi	vardır	ve	bizler	için
kısa	anlardan	başka	bir	şey	yoktu	artık.

Tabii	ki	bunların	hiçbiri	mutlak	değildi.	Çünkü
bütün	 ayrı	 düşmüş	 olanların	 bu	 duruma
düştükleri	doğruysa	eğer,	hepsinin	bu	duruma
aynı	 anda	 gelmediğini	 ve	 bu	 yeni	 tutum	 içine
girdikten	sonra	şimşek	gibi	ani	aydınlanmalarla
geri	 dönüşlerin	 hastaları	 daha	 genç	 ve	 daha
acı	 veren	 bir	 duyarlığa	 ittiğini	 de	 eklemek
yerinde	 olur.	 Vebanın	 durmuş	 olmasıyla	 ilgili
herhangi	 bir	 tasarı	 oluşturdukları	 şu	 eğlence



anları	 gerekiyordu.	 Durup	 durduk	 yerde	 ve
herhangi	 bir	 rastlantı	 sonucu	 nedensiz	 bir
kıskançlığın	 ısırığını	 hissetmeleri	 gerekiyordu.
Başkaları	 da	 ansızın	 yeniden	 doğmuş	 gibi
oluyor,	 haftanın	 bazı	 günlerine,	 doğallıkla
pazara	 ve	 cumartesi	 öğleden	 sonrasına	 özgü
uyuşukluktan	 sıyrılıyordu,	 çünkü	 bugünler
uzaktaki	 kişinin	 olduğu	 dönemde	 yapılan	 bazı
törenlere	 ayrılmıştı.	 Ya	 da	 gün	 bitiminde
kendilerini	saran	bir	melankoli	her	zaman	doğru
çıkmasa	da,	belleklerinin	geri	döneceğini	onlara
duyuruyordu.	 İnananların	 vicdanlarıyla
hesaplaştıkları	 saat	 olan	 akşamın	 bu	 saati,
boşluktan	 başka	 sorgulayacak	 hiçbir	 şeyi
olmayan	tutsak	ya	da	sürgün	kişiye	zor	gelirdi.
Onları	kısa	bir	süre	kendine	bağlardı,	sonra	bu
insanlar	yeniden	uyuşukluğun	içine	geri	döner,
vebanın	dört	duvarı	arasında	sıkışıp	kalırlardı.

Bunun	 insanın	 en	 kişisel	 olan	 şeylerini
reddetmesine	 dayandığı	 böylece	 anlaşılıyor.
Vebanın	 ilk	zamanlarında,	başkaları	 için	hiçbir
şey	 ifade	 etmeyen,	 yalnız	 kendileri	 için	 çok
önemli	 bazı	 ufak	 tefek	 şeyler,	 onların	 aklını



başından	 alıyor,	 onlar	 da	 bu	 yoldan	 meslek
yaşantılarında	deneyim	kazanıyordu;	şimdiyse
salt	 başkalarını	 ilgilendiren	 şeylere	 ilgi
duyuyorlardı,	salt	genel	düşüncelere	sahiptiler,
hatta	 aşkları	 bile	 onların	 gözünde	 en	 soyut
biçime	 bürünmüştü.	 Vebaya	 öylesine
kendilerini	 bırakmışlardı	 ki,	 bazen	 yalnızca
uykuda	 umut	 ettikleri	 ve	 'Bitsin	 artık	 şu
hıyarcıklar!'	 diye	 düşündükleri	 oluyordu.
Aslında	 zaten	 uyuyorlardı	 ve	 tüm	 bu	 zaman
uzun	sürmüş	bir	uykudan	başka	bir	şey	değildi.
Kent	 ayakta	 uyuyanlarla	 dolmuştu,	 görünüşte
kapanmış	 olan	 yaralarının	 açıldığı	 gecelerde,
seyrek	de	olsa	gerçek	anlamda	yazgılarından
kaçıyorlardı.	İrkilerek	uyandıklarındaysa	bir	tür
dalgınlıkla	 bir	 an	 için	 o	 yarayı	 yokluyorlar,
ansızın	 canlanan	 açılarıyla	 yeniden	 yüz	 yüze
geliyorlar	 ve	 acının	 yanı	 sıra	 aşklarının	 allak
bullak	olmuş	çehresi	yeniden	gözlerinin	önünde
canlanıveriyordu.	 Sabah	 olunca	 felakete,	 yani
alışılmış	düzene	geri	dönülüyordu.

Peki	 bu	 sevdiğinden	 ayrı	 düşmüş	 insanlar



neye	 benziyordu,	 diye	 sorulabilir.	 Eh,	 bunun
yanıtı	 basit;	 hiçbir	 şeye	 benzemiyorlardı.	 Ya
da,	 şöyle	 de	 diyebiliriz,	 herkes	 gibiydiler,
tümüyle	genele	uygun	bir	havaları	vardı.	Kentin
sessizliğini	 ve	 çocuksu	 heyecanlarını
paylaşıyorlardı.	 Soğukkanlı	 görünüme
bürünerek,	 eleştirel	 bakışlarını	 yitiriyorlardı.
Örneğin,	 aralarında	 en	 zeki	 olanların,	 herkes
gibi	 gazetelerde	 ya	 da	 radyo	 programlarında
vebanın	 çabuk	 bir	 sona	 ulaştığına	 inanma
nedenleri	 arıyormuş	 gibi	 yapmalarına	 ve
görünüşte	düşsel	umutlara	kapılmalarına	ya	da
bir	gazetecinin	can	sıkıntısıyla	biraz	çalakalem
yazdığı	düşünceleri	okurken	gereksiz	korkular
hissetmelerine	 tanık	 olunuyordu.	 Bunun
dışında,	tıpkı	başkaları	gibi,	biralarını	 içiyor	ya
da	hastalarını	tedavi	ediyorlar;	tembellik	ediyor
ya	 da	 tükeniyorlar;	 fişleri	 sınıflandırıyor	 ya	 da
plak	çalıp	duruyorlardı.	Veba	değer	yargılarını
ortadan	 kaldırmıştı.	 Bu	 da	 kimsenin	 giysilerin
ya	 da	 satın	 alınan	 yiyeceklerin	 kalitesiyle
ilgilenmemesinden	anlaşılıyordu.

Son	olarak,	sevdiğinden	ayrı	düşmüş	kişilerin



başlangıçta	 kendilerini	 koruyan	 o	 tuhaf
ayrıcalıkları	 artık	 yoktu	 denilebilir.	Aşka	 özgü
bencillik	 ve	 bundan	 sağladıkları	 yarar
ellerinden	 gitmişti.	 En	 azından,	 şimdi	 durum
açık	 seçikti,	 felaket	 herkesi	 ilgilendiriyordu.
Kent	 kapılarında	 çınlayan	 bozuk	 seslerin,
yaşamımızın	ya	da	ölülerimizin	üzerlerine	inen
damgaların	ortasında,	aşağılık	ama	kaydedilen
bir	ölüme	yazgılı,	yangınların	ve	fişlerin,	terörün
ve	 formalitelerin	 ortasında,	 ürkütücü	 dumanlar
ve	 sakin	 ambulans	 sirenleri	 arasında	 hepimiz
aynı	 sürgün	 ekmeğiyle	 besleniyor,	 farkına
varmadan,	 aynı	 sarsıcı	 birlik	 ve	 barışı
bekliyorduk.	 Kuşkusuz	 aşkımız	 yerinde
duruyordu;	 ama	 yalnızca	 artık	 kullanılmaz
durumdaydı;	 taşınması	 güç,	 içimizde	 bir	 taş
gibi	 kımıltısız,	 cinayet	 ya	 da	mahkûmiyet	 gibi
kısırdı.	Geleceği	olmayan	bir	sabırdan	ve	inatçı
bir	 bekleyişten	başka	bir	 şey	değildi	 artık.	Ve
bu	 açıdan	 bakınca	 yurttaşlarımızdan
bazılarının	 tutumu	 kentin	 dört	 bir	 yanında,
yiyecek	 dükkânlarının	 önünde	 uzayan	 şu
kuyrukla	 n	 düşündürüyordu.	 Hem	 sınır



tanımayan,	 hem	 de	 ayağı	 yere	 basan	 aynı
kabulleniş	 ve	 aynı	 katlanıştı.	 Yalnız,	 ayrılıkla
ilgili	olarak,	böyle	bir	duyguyu	çok	daha	büyük
bir	 ölçekte	 düşünmek	 gerekiyordu,	 çünkü	 bu
durumda	her	şeyi	yutabilecek,	başka	bir	açlık
söz	konusu	olabilirdi.

Hangi	 durum	 olursa	 olsun,	 kentimizde
yakınlarından	 ayrı	 düşmüş	 kişilerin	 içinde
bulunduğu	durumla	 ilgili	kesin	bir	 fikir	edinmek
istendiğini	 düşünürsek,	 erkekler	 ve	 kadınlar
sokaklara	 dökülürken,	 ağaçsız	 kentin	 üzerine
men	 şu	 altın	 renkli	 ve	 toza	 bulanmış	 sonsuz
geceleri	 yeniden	 anmak	 gerekir.	Çünkü,	 tuhaf
bir	 biçimde,	 tüm	 kentlerin	 dili	 olan	 araç	 ve
makine	 gürültülerinin	 yokluğunda	 güneşin
henüz	 çekilmediği	 teraslara	 doğru	 yalnızca
sessiz	 adımlardan	 ve	 fısıltılardan	 oluşmuş	 bir
uğultu,	 ağırlaşmış	 göğün	 altında	 felaketin
ıslığına	 adımlarını	 uydurmuş	 binlerce	 sancılı
ayak	sürüme	ve	son	olarak,	boğucu	ve	bitmeli
bilmez	 bir	 gidiş	 gelişin	 sesi	 yükseliyordu;	 bu
uğultular	kentimizi	yavaş	yavaş	dolduruyor	ve
o	 sırada	 yüreklerimizde	 aşkın	 yerini	 tutan	 kör



inadın	 en	 gerçeğe	 bağlı	 ve	 en	 hüzünlü	 sesi
oluyordu.

Eylül	 ve	 ekim	 ayları	 boyunca	 veba	 kentin
üzerine	 çöktü.	 Binlerce	 insan	 bitip	 tükenmek
bilmeyen	 haftalar	 boyunca	 oradan	 oraya	 gidip
gelmeyi	 sürdürdüler.	 Buhar,	 sıcak	 ve	 yağmur
gökyüzünde	 birbirini	 izledi.	 Güneyden	 gelen
sığırcık	ve	ardıç	kuşları	sessiz	sürüler	halinde
çok	yükseklerden	geçtiler,	sanki	Paneloux'nun
felaketi	 anlatırken	 sözünü	 ettiği	 o	 evlerin
üzerinde	tiz	bir	ses	çıkararak	dönen	garip	tahta
parçası	 onların	 kente	 yaklaşmalarını
engelliyormuşçasına	 şöyle	 bir	 dolanıp	 gittiler.
Ekim	başında	şiddetli	yağmurlar	kenti	süpürdü.
Ve	 tüm	 bu	 süre	 boyunca,	 bu	 sonsuz	 gidip
gelmelerin	dışında	önemli	hiçbir	şey	olmadı.

Rieux	 ve	 arkadaşları	 o	 sırada	 ne	 kadar
yorulmuş	 olduklarını	 anladılar.	 Gerçekten	 de
sağlık	 kollarında	 çalışanlar	 bu	 yorgunluğu	 bir
türlü	 kaldıramıyorlardı	 artık.	 Doktor	 Rieux
arkadaşlarını	 ve	 kendini	 düşündüğünde	 tuhaf
bir	 kayıtsızlığın	 gelişmekte	 olduğunu	 fark



ediyordu.	Örneğin	 şimdiye	 kadar	 vebayla	 ilgili
tüm	haberleri	çok	içten	bir	ilgiyle	izlerken,	artık
bunlarla	hiç	ilgilenmiyorlardı.	Kısa	bir	süre	önce
kendi	 otelinde	 kurulan	 karantina
merkezlerinden	birini	yönetmekle	geçici	olarak
görevlendirilen	Rambert	gözlem	altında	tuttuğu
kişilerin	 sayısını	 gayet	 iyi	 biliyordu.	 Ansızın
hastalık	 belirtileri	 göstermeye	 başlayanlar	 için
kendi	 oluşturduğu	 acil	 tahliye	 sisteminin	 en
ufak	 ayrıntısını	 biliyordu.	 Karantinadakiler
üzerinde	 serumun	 gösterdiği	 etkilerin	 istatistik
değerleri	 belleğine	 yerleşmişti.	 Ama	 vebaya
verilen	 kurbanların	 haftalık	 sayısını
söyleyemiyordu,	 hastalığın	 ilerleyip
ilerlemediğini,	gerileyip	gerilemediğini	gerçekten
bilmiyordu.	 Ve	 her	 şeye	 karşın	 yalnızca	 o
yakın	gelecekte	bir	kurtuluşun	umudunu	içinde
taşıyordu.

Başkalarıysa,	 gece	 gündüz	 kendilerini
işlerine	 kaptırmış,	 ne	 gazete	 okuyor	 ne	 de
radyo	 dinliyorlardı.	 Onlara	 bir	 sonuç
bildirildiğinde	 ilgileniyormuş	 gibi	 yapıyorlardı,
ama	 aslında,	 çalışmaktan	 yorulmuş,	 yalnızca



gündelik	 görevlerini	 eksiksiz	 yerine
getirmekten	başka	bir	şey	düşünmeyen	ve	ne
son	harekâtı,	ne	de	ateşkes	gününü	umut	eden
büyük	 savaşların	 muhariplerine	 yakıştırılan	 o
dalgın	 kayıtsızlık	 içinde	 bu	 sonuca	 kulak
veriyorlardı.

Vebanın	 gerekli	 kıldığı	 hesapları	 sürdüren
Grand	 hastalıkla	 ilgili	 genel	 sonuçları
belirtemezdi	 kuşkusuz.	Gözle	 görülür	 biçimde
yorgunluğa	dayanıklı	olan	Tarrou,	Rambert	ve
Rieux'nün	tersine	onun	sağlığı	hiçbir	zaman	iyi
olmamıştı.	 Oysa	 belediyedeki	 yardımcı
kadrosundaki	 görevleri,	 Rieux'nün	 sekreterliği
ve	 gece	 sürdürdüğü	 çalışmaları	 üst	 üste
yüklenmişti.	 Onu	 sürekli	 bir	 bitkinlik	 içinde
görebilirdiniz;	 vebadan	 sonra	 en	 azından	 bir
hafta	tam	bir	tatil	yapmak	ve	o	zaman	elindeki
işi,	 'şapka	 çıkarttırma'yı	 başarmak	 için
çalışmak	 gibi	 iki	 üç	 sabit	 fikirle	 ayakta
duruyordu.	 Ansızın	 duygusallaştığı	 oluyor	 ve
böyle	 zamanlarda	 hiç	 çekinmeden	 Rieux'ye
Jeanne'ı	 anlatıyor,	 onun	 tam	 o	 anda	 nerede



olabileceğini	 ve	 gazeteleri	 okuyorsa	 eğer
kendisini	 merak	 edip	 etmediğini	 merak
ediyordu.	 İşte	 bir	 gün	 onunlayken	 Rieux,	 en
sıradan	 bir	 ses	 tonuyla	 kendi	 karısından	 söz
ettiğini	görünce	şaşırıp	kaldı,	o	zamana	kadar
hiç	böyle	bir	şey	yapmamıştı.	Karısından	gelen
hep	 aynı	 rahatlatıcı	 telgraflara	 güvenmek
gerektiğinden	 emin	 olmadığı	 için	 karısının
bakım	 gördüğü	 başhekime	 kablolu	 telgraf
çekmeye	karar	vermişti.	Yanıt	olarak	hastanın
durumunun	 ağırlaştığı	 bildiriliyor	 ve	 hastalığın
ilerlemesini	 engellemek	 için	 her	 şeyin
yapılacağı	 konusunda	 güvence	 veriliyordu.
Rieux	 bu	 haberi	 kimseye	 duyurmamıştı	 ve
yorgunluk	 dışında	 hangi	 nedenle	 bu	 konuyu
Grand'a	 açtığını	 anlayamıyordu.	 Belediye
memuru	 ona	 Jeanne'dan	 söz	 ettikten	 sonra
ona	 karısıyla	 ilgili	 sorular	 sormuştu.	 Rieux’de
yanıtlamıştı.	 "Biliyorsunuz,"	 demişti	 Grand,
"artık	 çok	 iyi	 tedavi	 ediliyor	 bu	 hastalık."
Rieux'yse	 bunu	 onaylamıştı,	 yalnız	 ayrılığın
uzun	 gelmeye	 başladığını	 söylemişti,
hastalığını	 yenmekte	 karısına	 yardım



edebilecekken	bugün	karısı	kendini	yapayalnız
hissediyor	 olmalıydı.	 Sonra	 susmuştu	 ve
Grand'in	sorularına	kaçamak	yanıtlar	vermekle
yetinmişti.

Ötekiler	de	aynı	durumdaydı.	Tarrou	daha	iyi
direniyordu	 ancak,	 onun	 derin	 merakı
azalmadıysa	 da	 zenginliğini	 yitirdiği
defterlerden	 anlaşılıyor.	Gerçekten	 de	 tüm	 bu
süre	 içinde,	görünüşte	Cottard'dan	başkasıyla
ilgilenmiyordu.	 Hotel	 karantina	 merkezine
dönüştürüldükten	 sonra	 evine	 yerleştiği
Rieux'de	 akşamları	 Grand'ın	 ya	 da	 doktorun
verdiği	 sonuçları	 pek	 dinlemiyordu	 bile.
Konuşmayı	 hemen	 Oran	 yaşantısına	 ilişkin
ufak	 ayrıntılara	 çekiyor,	 genelde	 bunlarla
ilgileniyordu.

Castel'e	 gelince,	 serumun	 hazır	 olduğunu
doktora	haber	vermeye	geldiği	gün,	hastaneye
yeni	 kaldırılan	 ve	 Rieux'ye	 göre	 durumu
umutsuz	 olan	 Mösyö	 Othon'un	 oğlu	 üzerinde
ilk	 denemenin	 yapılmasını	 kararlaştırdıktan
sonra,	 doktor	 eski	 dostuna	 son	 istatistikleri



veriyordu	ki	karşısındakinin	koltuğuna	gömülüp
derin	 bir	 uykuya	 dalmış	 olduğunu	 fark	 etti.
Ansızın	 bastıran	 uykunun	 etkisiyle,	 aralanmış
dudaklarının	 kenarında	 birikmiş	 ince	 bir
tükürük	 çizgisinin	 yıpranmışlığı	 ve	 yaşlılığı
açığa	 vurduğu	 bu	 her	 zaman	 yumuşak	 ve
alaycı	 bir	 ifadeyle	 sürekli	 bir	 gençlik	 taşıyan
suratın	 karşısında	 Rieux	 boğazının
düğümlendiğini	hissetti.

İşte	böyle	 zayıflıklar	 karşısında	Rieux	 kendi
yorgunluğunu	 değerlendirebiliyordu.
Duyarlılığını	 yitirmişti.	 Çoğu	 zaman
düğümlenmiş,	 katılaşmış	 ve	 kurumuş
duyarlılığı	 zaman	 zaman	 çatlayıp	 açılıyor	 ve
onu	 artık	 denetleyemediği	 duygulara	 terk
ediyordu.	Onun	tek	savunması	bu	katılaşmaya
sığınmak	ve	içinde	oluşmuş	o	düğümü	yeniden
sıkmaktı.	 Devam	 etmek	 için	 doğru	 yolun	 bu
olduğunu	iyi	biliyordu.	Bunun	dışında	çok	fazla
hayali	yoktu	ve	yorgunluk	onun	hâlâ	koruduğu
hayallerini	 elinden	 alıyordu.	 Çünkü	 sonunu
göremediği	 bir	 dönem	 boyunca	 kendi	 rolünün
artık	 insanları	 iyileştirmek	olmadığını	biliyordu.



Onun	rolü	tanı	koymaktı.	Bulgulamak,	görmek,
betimlemek,	 kayıt	 etmek,	 sonra	 mahkûm
etmek,	 işi	 buydu.	 Erkeklerin	 eşleri	 onu
bileğinden	tutup	haykırıyorlardı:	"Onu	yaşatın!"
Ama	 o	 yaşatmak	 için	 orada	 değildi,	 tecrit
işlemini	 buyurmak	 için	 oradaydı.	O	 zaman	bu
yüzlerde	 okuduğu	 nefret	 ne	 işe	 yarardı	 ki?
"Kalpsizsiniz,"	denmişti	bir	gün	kendisine.	Ama
hayır,	onun	bir	kalbi	vardı.	Onun,	yaşamak	için
dünyaya	 gelmiş	 insanların	 her	 gün	 ölmesini
gördüğü	 yirmi	 saate	 katlanmasına	 yarıyordu.
Onun,	 her	 gün	 her	 şeye	 yeni	 baştan
başlamasına	yarıyordu.	Bundan	böyle	yalnızca
bu	kadarlık	bir	yüreği	vardı.	Bu	yürek	nasıl	olur
da	yaşam	verebilirdi?

Hayır,	 gün	 boyu	 dağıttığı	 yardım	 değil,
bilgiydi.	 Böyle	 bir	 şey	 insanlık	 mesleği	 diye
adlandırılamazdı	 tabii	 ki.	 Ama,	 her	 şey	 bir
yana,	korku	içinde	ve	hastalığın	kırıp	geçirdiği
bu	 insanlar	 arasında	 kimin	 insanlık	 mesleğini
yapmasına	 izin	 verilmişti	 ki?	 İyi	 ki	 yorgunluk
vardı.	 Rieux	 daha	 az	 yorgun	 olsa,	 kentte	 her



yere	 yayılmış	 şu	 ölüm	 kokusu	 onu
duygusallığa	itebilirdi.	Ama	insan	yalnızca	dört
saat	 uyku	 uyursa	 duygusal	 olamaz.	 Olayları
olduğu	 gibi	 görür,	 yani	 adaletin,	 o	 iğrenç	 ve
gülünç	 adaletin	 gözüyle	 görür.	 Ötekilerse,
mahkûm	olanlar,	onlar	da	bunu	hissediyorlardı.
Vebadan	 önce	 onu	 bir	 kurtarıcı	 gibi
görmüşlerdi.	Üç	hap	ve	bir	şırıngayla	her	şeyi
düzeltecekti;	koridorlar	boyunca	onun	yanında
yürürken	kolunu	sıkıca	tutuyorlardı.	Bu,	insanı
şımartan	 bir	 şeydi,	 ama	 tehlikeliydi	 de.
Şimdiyse,	 tersine,	 yanında	 askerlerle	 onların
karşısına	 çıkıyordu	 ve	 ailenin	 kapıyı	 açmaya
karar	vermesi	için	dipçik	darbeleri	gerekiyordu.
Onu	 da,	 tüm	 insanlığı	 da	 yanlarında	 ölüme
sürüklemek	 isterlerdi.	 Ah!	 İnsanın	 insandan
vazgeçemediği	nasıl	da	doğruydu;	onun	da	şu
talihsiz	 insanlar	 kadar	 çaresiz	 olduğu	 ve
yanlarından	 ayrılırken	 içini	 titreten	 o	 acıma
duygusunu	kendisinin	de	hak	ettiği	bir	gerçekti.

O	 sonu	 gelmez	 haftalar	 boyunca,	 kendi
ayrılık	 durumuyla	 ilgili	 düşündüklerinin	 yanı
sıra,	 Doktor	 Rieux'nün	 aklını	 karıştıran



düşünceler	 işte	 en	 azından	 bunlardı.	 Bir	 de
arkadaşlarının	 yüzünde	 okuduğu	 düşünceler.
Ama	 bu	 felakete	 karşı	 savaşanları	 yavaş
yavaş	 ele	 geçiren	 yıpranmanın	 en	 tehlikeli
etkisi,	 dış	 olaylara	 karşı	 kayıtsızlık	 duymaları
değil,	 kendilerini	 bir	 boş	 vermişliğe
bırakmalarıydı.	Çünkü	hepsi	kesinlikle	zorunlu
olan	 ve	 onlara	 hep	 güçlerinin	 üzerinde	 gibi
gelen	 eylemlerden	 kaçınma	 eğilimi	 taşıyordu.
Böylece	 insanlar	 kendi	 önerdikleri	 sağlık
koşullarını	 giderek	 daha	 fazla	 ihmal	 etmeye,
kendi	 kendilerine	 uygulamaları	 gereken	 çok
sayıda	 mikrop	 öldürücü	 işlemden	 bazılarını
unutmaya	 başladılar;	 akciğer	 vebasına
yakalanmış	hastaların	yanına	bazen	hiç	önlem
almaksızın	 koşuyorlardı,	 çünkü	 mikrop
bulaşmış	 evlere	 gitmeleri	 gerektiği	 son	 anda
kendilerine	 bildirildiğinden,	 gereken	 temizlik
işlemleri	 için	 herhangi	 bir	 yere	 geri	 dönmek
onlara	 daha	 başından	 yorucu	 görünüyordu.
İşte,	 gerçek	 tehlike	 buradaydı,	 çünkü	 vebaya
karşı	 olan	 bu	 mücadele	 onları	 vebaya	 karşı
daha	 dirençsiz	 hale	 getiriyordu.	 Sonuçta



rastlantıyla	 oyun	 oynuyorlardı,	 ama	 rastlantı
kimseye	ait	değildi.

Yine	 de	 kentte	 rahatlık	 duygusunun	 canlı
görüntüsü	 olarak	 beliren	 bir	 adam	 vardı,	 ne
yorgunluktan	 tükenmiş,	 ne	 de	 cesaretini
yitirmişti.	 Cottard'dı	 bu.	 Bir	 kenarda	 kalmayı
sürdürüyor,	 bir	 yandan	 da	 ötekilerle	 ilişkilerini
yürütüyordu.	Ancak	Tarrou'nun	işi	el	verdiğince
onu	 görmeye	 geliyordu,	 çünkü	 Tarrou	 bir
yandan	 onun	 durumunu	 iyi	 biliyordu,	 öte
yandan	 da,	 bu	 küçük	 rant	 sahibine	 değişmez
bir	 içtenlikle	 davranıyordu.	 Bu	 sonsuz	 bir
mucizeydi,	ama	çok	çalışmasına	karşın	Tarrou
hep	 iyilik	 dolu	 ve	 özenli	 davranıyordu.	 Hatta
bazı	geceler	yorgunluğun	ağırlığı	altında	ezilse
bile	 ertesi	 gün	 yeni	 bir	 enerji	 buluyordu.
"Onunla	 konuşulabilir,"	 demişti	 Cottard,
Rambert'e,	 "çünkü	 o	 bir	 insan.	 Sizi	 hep
anlıyor."	 İşte	 bu	 nedenlerle,	 bu	 dönemde
Tarrou'nun	 notları	 yavaş	 yavaş	 Cottard'ın
kişiliği	 üzerinde	 yoğunlaşıyor.	 Tarrou,
Cottard'ın	 tepkileri	 ve	 düşünceleriyle	 ilgili,
onların	 kendisine	 anlatıldığı	 ya	 da	 kendisinin



yorumladığı	 biçimiyle	 bir	 betimleme	 sunmaya
çalıştı.	 'Cottard'la	 Vebanın	 Raporu'	 başlığı
altında	 yaptığı	 bu	 betimleme	 not	 defterinin
birkaç	 sayfasını	 kapsıyor	 ve	 anlatıcı	 burada
bunun	 bir	 ö/etini	 vermenin	 yararlı	 olacağını
düşünüyor.	 Tarrou'nun	 küçük	 rant	 sahibiyle
ilgili	 genel	 düşüncesi	 şu	 yargıda	 özetleniyor	 :
'Büyüme	 içinde	 bir	 kişilik,'	 Kaldı	 ki,	 görünüşte
keyif	 içinde	 büyümekteydi.	 Olayların	 aldığı
halden	 hoşnutsuzluk	 duymuyordu.	 Bazen
Tarrou'nun	 karşısında	 şu	 türden	 sözlerle	 asıl
düşündüğünü	 dile	 getiriyordu:	 "Tabii,	 durum
iyiye	gitmiyor.	Ama	en	azından	herkes	bu	 işe
bulaşmış	 durumda."	 "Kuşkusuz	 o	 da	 herkes
gibi	 tehdit	 altında,	 ama	 bu	 durumu	 herkesle
birlikte	 yaşıyor.	 Hem	 sonra,	 ciddi	 biçimde
vebaya	 yakalanabileceğini	 düşünmüyor,
bundan	 eminim.	 Önemli	 bir	 hastalığın	 ya	 da
derin	bir	acının	pençesindeki	bir	 insanın	başta
tüm	 hastalık	 ve	 acılardan	 korunduğu
düşüncesiyle	 yaşıyor	 gibi,	 aslında	 çok	 da
saçma	 değil.	 İnsan	 hastalıkların	 hepsini
toplayamaz,	 bunu	 fark	 ettiniz	 mi?'	 dedi	 bana.



'Varsayalım	sizin	ağır	ya	da	tedavi	edilemez	bir
hastalığınız,	 ciddi	 bir	 kanser	 ya	 da	 sıkı	 bir
vereminiz	 var,	 asla	 vebaya	 ya	 da	 tifüse
yakalanamazsınız,	 bu	 olanaksız.	 Kaldı	 ki,
bunun	daha	da	ötesi	var,	çünkü	bir	kanserlinin
araba	 kazasından	 öldüğünü	 hiç
görmemişsinizdir.'	Doğru	ya	da	yanlış,	bu	 fikir
Cottard'ın	keyfini	yerine	getiriyor,	istemediği	tek
şey	 başkalarından	 ayrı	 olmak.	 Tek	 başına
tutsak	olmamaktansa	herkesle	birlikte	kuşatma
altında	 olmayı	 yeğliyor.	 Veba	 varken,	 gizli
soruşturmalar,	 dosyalar,	 fişler	 ya	 da	 eli
kulağında	 tutuklamalar	 yoktu	 artık.	 Açıkçası,
artık	polis	yoktu,	artık	eski	ya	da	yeni	cinayet
yoktu,	 artık	 suçlu	 yoktu;	 yalnızca	 Tanrı
lütuflarının	 en	 keyfi	 olanını	 bekleyen
mahkûmlar	 vardı,	 bir	 de	 onların	 arasındaki
polisler."	 Böylece	 Cottard,	 yine	 Tarrou'nun
yorumuna	göre,	yurttaşlarımızın	gösterdiği	acı
ve	şaşkınlık	belirtilerini	şu	türden	hoşgörülü	ve
anlayışlı	bir	rahatlık	içinde	ele	almakta	haklıydı:
'Siz	 konuşup	 durun,	 ben	 sizden	 önce	 bunları
yaşadım.'



"Başkalarından	 ayrılmamanın	 tek	 yolu	 her
şeyden	öte,	iyi	bir	bilince	sahip	olmaktır,	dedim
ama	 boşuna,	 bana	 kötü	 kötü	 baktı	 ve	 şöyle
dedi:	 'O	 zaman,	 bu	 hesaba	 göre,	 kimse
kimsenin	 yanında	değildir.'	Sonra:	 'Haydi,	 ben
böyle	 söylüyorum.	 İnsanları	 bir	 araya
getirmenin	 tek	 yolu	 onlara	 veba	 yollamaktır.
Şöyle	 bir	 bakın	 çevrenize.'	 Ve	 gerçekte,	 ne
söylemek	 istediğini	 ve	 şimdiki	 yaşantının	 ona
ne	 kadar	 rahat	 gelebileceğini	 tam	 olarak
anlayamıyorum.	 O	 zaman,	 nasıl	 olur	 da	 bir
zamanlar	 kendi	 gösterdiği	 tepkileri	 görmezden
gelebilir;	 her	 kişinin	 herkesi	 yanında	 tutma
girişimini;	 yolunu	 şaşırmış	 bir	 kişiye	 bazen
yardım	 etme	 zorunluluğu	 ve	 eskiden	 ona
gösterilen	 kabalığı;	 insanların	 lüks	 lokantalara
koşuşturmalarını,	orada	bulunmaktan	ve	orada
oyalanmaktan	 duydukları	 doygunluk
duygusunu;	 her	 gün	 sinemada	 kuyruğa	 giren,
tüm	 gösteri	 salonlarını	 hatta	 dans	 salonlarını
dolduran,	halka	açık	her	yere	kabarmış	deli	bir
dalga	gibi	 yayılan	o	dağınık	kalabalığı;	her	 tür
temasta	 geri	 kaçmayı,	 yine	 de	 dirsek	 dirseğe



insanları,	 cinsleri	 birbirine	 iten	 'o	 insan
sıcaklığına	 duyulan	 açlığı?	 Cottard	 onlardan
önce	 bunları	 yaşadı,	 orası	 kesin.	 Kadınlar
dışında,	 çünkü	 o	 suratla...	 Üstelik	 kendini
sokak	 kadınlarına	 gitmeye	 hazır	 hissettiğinde
bunu	 yapmaktan	 vazgeçtiğini	 sanıyorum,
çünkü	böyle	uygunsuz	bir	davranışın	sonradan
kendisine	zarar	vereceğini	düşünmüş	olabilir.

"Sonuç	 olarak	 veba	 ona	 iyi	 geldi.	 Yalnız	 ve
yalnızlığı	 istemeyen	bir	adamken	onu	kendine
suç	 ortağı	 yapmıştı.	 Çünkü	 gözle	 görünür
biçimde	 o	 bir	 suç	 ortağı	 ve	 bunun	 keyfini
çıkaran	 bir	 ortak.	 Gördüğü	 her	 şeye	 suç
ortaklığı	 ediyordu:	 Boş	 inançlara,	 boş
korkulara,	 şu	 diken	 üstünde	 yaşayan	 ruhların
alınganlıklarına;	 onların	 vebadan	 olabildiğince
az	 söz	 etme	 saplantısına	 ve	 buna	 karşı
koyamayışlarına;	 hastalığın	 baş	 ağrılarıyla
başladığını	 öğrendiklerinden	 beri	 en	 ufak	 bir
baş	ağrısında	dehşetle	şaşkınlığa	düşmelerine
ve	renklerinin	solmasına;	unutkanlıkları	hakaret
gibi	 gören	 ve	 bir	 pantolon	 düğmesinin
kaybolmasıyla	 yasa	 bürünen	 bu	 insanların



gerilmiş,	alıngan,	değişken	duyarlılıklarına."

Akşamları	 Tarrou'nun	 sık	 sık	 Cottard'la
çıktığı	 oluyordu.	 Sonra	 not	 defterlerinde,
günbatımlarının	 ya	 da	 gecelerin	 o	 karanlık
kalabalığına,	 lambaların	 ara	 ara	 seyrek
parıltılarla	 aydınlattığı	 beyaz	 ve	 kara	 bir
kütlenin	 içine,	 omuz	 omuza	 vererek	 nasıl
daldıklarını	ve	insanların	sürü	halinde,	vebanın
soğukluğuna	 yakalanmamak	 için	 uzak
durmaları	 gereken	 sıcak	 zevklere	 kendilerinin
de	eşlik	etmelerini	anlatıyordu.	Birkaç	ay	önce,
Cottard'ın	 halka	 açık	 yerlerde	 aradığı	 lüks	 ve
rahat	 yaşam,	 bir	 doygunluğa	 ulaşmaksızın
düşlediği,	 yani	 sınırsız	 keyif,	 işte	 tüm	bir	 halk
şimdi	 bunlara	 kapılıyordu.	 Tüm	 bunların	 fiyatı
karşı	 konmaz	 biçimde	 artadursun,	 asla
böylesine	 para	 boşa	 harcanmamış,
çoğunluğun	 en	 gerekli	 şeyleri	 bulamadığı	 bir
sırada	 gereksiz	 şeyler	 asla	 böylesine	 saçılıp
savrulmamıştı.	 Her	 tür	 oyunun	 aylaklığı
çağrıştırır	 biçimde	 çoğaldığı	 görülüyordu,
aslında	 aylaklık	 gibi	 görünen	 şey	 işsizlikten



başka	bir	şey	değildi.	Eskiden	aralarındaki	bağı
gizli	 tutmaya	 özen	 gösteren,	 şimdiyse,
çevrelerindeki	 kalabalığı	 görmeksizin,	 büyük
tutkulara	 özgü	 o	 değişmez	 umursamazlıkla,
birbirlerine	 sımsıkı	 sarılmış,	 başka	 hiçbir	 şey
düşünmeden	 kentin	 içinde	 yürüyen	 şu
çiftlerden	 birini	 Tarrou	 ve	 Cottard	 bazen
dakikalarca	 izliyorlardı.	 Cottard
duygulanıyordu:	 "Ah	 şu	 neşeli	 insanlar!"
diyordu.	 Ve	 yüksek	 sesle	 konuşuyordu,
topluca	 yaşanan	 bu	 hummanın	 ortasında,
çevrelerinde	 şıngır	 şıngır	 öten	 krallara	 layık
bahşişlerin	 ve	 gözleri	 önünde	 çevrilen
entrikaların	 ortasında	 Cottard	 açıldıkça
açılıyordu.

Öte	 yandan	 Cottard'ın	 davranışında	 fazla
kötülük	 olmadığını	 düşünüyordu.	 Onun,	 "Ben
onlardan	 önce	 bunları	 yaşadım,"	 sözü,
zaferden	 çok	 mutsuzluğu	 vurguluyordu.
"Gökyüzüyle	 kent	 duvarlarının	 arasında
hapsedilmiş	 bu	 insanları	 sevmeye	 başladığını
sanıyorum,"	 diyordu	 Tarrou.	 Örneğin,	 elinden
gelse	 tüm	 bunların	 o	 kadar	 da	 korkunç



olmadığını	 onlara	 seve	 seve	 anlatabilirdi:
"Onları	 duyuyorsunuz.”	 dedi	 bana:	 “Vebadan
sonra	 bunu	 yapacağım,	 şunu	 yapacağım...
Sakin	 duracakları	 yerde	 varoluşlarını
zehirliyorlar.	Ve	ellerindeki	avantajların	farkında
değiller.	 Acaba	 ben,	 tutuklanmamdan	 sonra
şunu	yapacağım,	diyebilir	miydim?	Tutuklanma
bir	başlangıçtır,	bir	son	değil.	Oysa	veba...	Ne
düşündüğümü	 bilmek	 ister	 misiniz?	 Onlar
talihsiz,	 çünkü	 kendilerini	 olayların	 akışına
bırakmıyorlar.	Ve	ben	ne	dediğimi	biliyorum."

"Gerçekten	 de	 ne	 dediğini	 biliyor,"	 diye
ekliyordu	 Tarrou.	 Bir	 yandan	 kendilerini
başkalarıyla	 yakınlaştıracak	 bir	 sıcaklık
gereksinimini	 en	 derinlerinde	 duyarken,	 öte
yandan	 da	 birbirlerinden	 uzak	 durmalarını
sağlayan	 kuşku	 yüzünden	 bu	 duyguya
kendilerini	 kapıp	 koyvermeyen	 Oran'lıların
çelişkilerini	 doğru	 tartabiliyor.	 Kimse	 artık
komşusuna	 bile	 güvenemeyeceğini	 çok	 iyi
biliyor,	 çünkü	siz	 farkına	varmadan	size	veba
taşıyabilir	 ya	 da	 sizin	 kendinizi



bırakmışlığınızdan	 yararlanıp	 size	 hastalık
bulaştırabilir.	 İnsan	 Cottard	 gibi,	 zamanının
çoğunu,	 birlikte	 olmak	 istediği	 herkeste	 bazı
işaretler	 aramakla	 geçirmişse,	 bu	 duyguyu
anlayabilir.	 Akşamdan	 sabaha	 vebanın
yakalarına	yapışabileceği	ve	belki	de	 tam	sağ
salim	yaşıyor	olmanın	keyfine	vardıkları	sırada
vebanın	 böyle	 bir	 hazırlık	 içinde	 olabileceği
düşüncesiyle	 yaşayan	 insanları	 anlamak
kolaydır.	 Cottard	 bu	 korku	 ortamında
olabildiğince	rahat.	Tüm	bunları	onlardan	önce
hissetmiş	 olsa	 da	 bu	 belirsiz	 durumun
acımasızlığını	 tümüyle	 onlarla	 hissettiğini
sanmıyorum.	Sonuçta,	bizlerle,	henüz	vebanın
öldürmediği	 bizlerle,	 özgürlüğünün	 ve
yaşamının	 her	 gün	 yıkılabileceğini	 de
hissediyor.	Ancak	kendisi	bir	korku	ortamında
yaşadığına	 göre,	 başkalarının	 da	 bunu
yaşamasını	 normal	 buluyor.	 Daha	 doğrusu,
korkuyu	 başkalarıyla	 birlikte	 taşımak,	 onu	 tek
başına	yüklenmekten	daha	iyi	geliyor	ona.	İşte
bu	noktada	yanılıyor	ve	başkalarına	oranla	onu
anlamak	 güçleşiyor.	 Ama	 her	 şey	 bir	 yana,



yine	 bu	 noktada,	 başkalarından	 daha	 çok
anlaşılmayı	 hak	 ediyor."	 Son	 olarak,
Tarrou'nun	yazdıkları,	hem	Cottard'da	hem	de
vebalılarda	ortaya	çıkan	bu	özel	bilinçle	ilgili	bir
anlatıyla	sona	eriyor.	Bu	anlatıda	o	dönemdeki
güç	 ortam,	 üç	 aşağı	 beş	 yukarı	 yeniden	 ele
alınıyor	ve	bu	nedenle	anlatıcı	bunu	önemsiyor.

Orpheus	 ile	 Eurydice'yi	 izlemeye	 Belediye
Operasına	gitmişlerdi.	Cottard,	Tarrou'yu	davet
etmişti.	 Vebanın	 başladığı	 ilkbaharda,	 bir	 dizi
gösteri	 için	 kentimize	 gelmiş	 bir	 topluluktu.
Hastalık	 yüzünden	 burada	 kalınca,
Opera'mızla	 anlaşarak	 gösterisini	 haftada	 bir
kez	 yinelemek	 zorunda	 kaldı.	 Böylece,
aylardır,	 her	 cuma	 bizim	 belediye	 tiyatrosu
Orpheus'un	ezgili	 yakarmaları	 ve	Eurydice'nin
çaresiz	 çağrılarıyla	 çınlıyordu.	 Öte	 yandan
halk	 bu	 gösteriye	 yoğun	 ilgi	 göstermeyi
sürdürüyor	ve	oyun	büyük	başarı	kazanıyordu.
En	pahalı	yerlere	oturan	Cottard	ve	Tarrou	en
şık	 yurttaşlarımızın	 üst	 üste	 oturduğu	 partere
bakıyordu.	 Gelenler	 oyuncuların	 sahnede	 yer
almalarını	 kaçırmamak	 için	 gözle	 görülür	 bir



çaba	 gösteriyorlardı.	 Perdenin	 önündeki	 göz
kamaştırıcı	 ışık	altında,	müzisyenler	sessizce
enstrümanlarını	 akort	 ederken	 gölgeler
birbirinden	ayrılıyor,	bir	sıradan	ötekine	geçiyor
ve	 nezaketle	 eğiliyorlardı.	 Uygun	 tonda	 bir
uğultunun	 içinde	 insanlar	 birkaç	 saat	 önce
kentin	 karanlık	 sokaklarında	 bulamadıkları	 bir
güven	 duygusuna	 kavuşuyorlardı	 yeniden.
Smokin	vebayı	kovuyordu.

Tüm	 ilk	 perde	 boyunca	 Orpheus
zorlanmadan	yakındı	durdu,	tunikli	birkaç	kadın
onun	 talihsizliğini	 incelikle	 yorumladı	 ve
ariettalarla	aşkın	şarkısı	söylendi.	Salon	ölçülü
bir	 sıcaklıkla	 karşılık	 verdi,	 ikinci	 perdede
Orpheus'un,	 oyunda	 yer	 almayan	 titremeli	 bir
tonu	 şarkısına	 katması	 ve	 Cehennemin
efendisine	 gözyaşlarına	 kayıtsız	 kalmaması
için	 yalvarması	 pek	 de	 fark	 edilmedi.	 Elinde
olmadan	 yaptığı	 bazı	 ani	 hareketler	 uyanık
izleyicilere	 sanatçının	 yorumuna	 kattığı	 bir
üslup	özelliği	gibi	geldi.

Salonda	belli	 bir	 şaşkınlık	 havasının	esmesi



için,	üçüncü	perdedeki	Orpheus'la	Eurydice'nin
o	 ünlü	 düeti	 gerekti	 (Euridice'nin	 sevgilisinden
kaçtı	an).	Ve	sanki	Orpheus'u	oynayan	sanatçı
halktan	 yalnızca	 bu	 tepkiyi	 bekliyormuş	 ve
sanki	 parterden	 gelen	 uğultu	 onun
hissettiklerini	 doğruluyormuş	 gibi,	 antik
kostümü	 içinde	 kollarıyla	 bacaklarını	 açarak
gülünç	bir	biçimde	sahnedeki	 rampayı	çıkmak
ve	 dekordaki	 çoban	 yaşantısına	 ilişkin
ayrıntıların	ortasında	yere	yığılmak	 için	bu	ânı
seçti,	 baştan	 beri	 oyunun	 geçtiği	 dönemi
yansıtmayan	 o	 dekor	 parçaları	 ilk	 kez
izleyicinin	 gözünde,	 ilk	 kez	 ve	 korkunç	 bir
biçimde,	 o	 tarihe	 aykırı	 niteliğine	 bürünüverdi.
Çünkü	 aynı	 anda	 orkestra	 sustu,	 parterdeki
izleyiciler	 ağır	 ağır	 yerlerinden	 kalkmaya	 ve
salonu	 boşaltmaya	 başladılar,	 önceleri	 bir
cenaze	duasından	sonra	kiliseden	ya	da	bir	ölü
odasından	 çıkar	 gibi	 sessizce	 çıkıyorlardı,
çıkarken	 başlarını	 eğmiş	 kadınlar	 eteklerini
topluyor,	 erkeklerse	 katlanır	 koltukların
eşlerine	 çarpmasını	 engellemek	 için	 onları
dirseklerinden	 tutarak	 eşlik	 ediyorlardı.	 Ama



yavaş	 yavaş	 hareket	 hızlandı,	 fısıltılar
haykırışlara	 dönüştü	 ve	 kalabalık	 çıkışlara
koşmaya	ve	son	olarak,	çıkışta	bağıra	çağıra
kapıya	 doğru	 itişip	 kakışmaya	 başladı.
Yalnızca	 yerlerinden	 kalkmış	 olan	 Cottard	 ve
Tarrou,	bir	zamanlar	kendilerinin	de	yaşadıkları
bir	görüntü	karşısında	yapayalnız	duruyorlardı:
Sahne	 üzerinde,	 her	 yana	 eğilip	 bükülen	 kötü
bir	 oyuncu	 görünümüne	 bürünmüş	 veba;
salondaysa	 kırmızı	 koltukların	 üzerinde
unutulmuş	 yelpazeler	 ve	 dantel	 parçalarının
yansıttığı,	artık	gereksiz	olmuş	bir	lüks.

Eylül	ayının	ilk	günlerinde	Rambert	ciddi	ciddi
Rieux'nün	 yanında	 çalışmıştı.	 Erkek	 lisesinin
önünde	Gonzales	ve	iki	gençle	buluşacağı	gün
izin	istemişti	yalnızca.

O	gün	öğlen	on	 ikide	Gonzales	 ve	 gazeteci
iki	 çocuğun	 gülerek	 geldiklerini	 gördü.	 Geçen
sefer	bir	talihsizlik	olduğunu,	ama	böyle	bir	şeyi
beklediklerini	 söylediler.	 O	 hafta	 nöbet	 sırası
kendilerinde	 değildi	 zaten.	 Gelecek	 haftaya
kadar	 sabretmek	 gerekiyordu.	 O	 zaman



yeniden	 işe	 başlayacaklardı.	 Rambert	 bu
sözün	 doğru	 olduğunu	 söyledi.	 Böylece
Gonzales	 gelecek	 pazartesi	 buluşmalarını
önerdi.	 Ama	 bu	 kez	 Rambert'i	 Marcel’le
Louis'nin	 evine	 yerleştireceklerdi:	 "Seninle	 bir
buluşma	 saati	 saptayacağız.	 Eğer	 ben
yoksam,	 sen	 doğrudan	 onların	 evine
gideceksin.	Onların	 nerede	 oturduklarını	 sana
anlatacağız."	 Ama	 o	 sırada	 Marcel,	 ya	 da
Louis,	 dostlarını	 şimdi	 oraya	 götürmenin	 en
iyisi	 olacağını	 söyledi.	 Eğer	 fazla
müşkülpesent	 değilse,	 dört	 kişilik	 yemekleri
vardı.	Böylece	durumu	görebilecekti.	Gonzales
bunun	 iyi	 bir	 fikir	 olduğunu	 söyledi	 ve	 limana
doğru	indiler.

Marcel	 ve	 Louis,	 Marina	 Mahallesinin	 bir
ucunda,	 kentin	 sahile	 açılan	 kapılarına	 yakın
bir	 yerde	 oturuyorlardı.	 Kalın	 duvarlı,	 boyalı
ahşaptan	 kepenkleri,	 çıplak	 ve	 güneşsiz
odaları	 olan	 küçük	 bir	 İspanyol	 eviydi.	 Pilav
vardı,	 çocukların	 annesi	 servis	 yapıyordu,
güler	 yüzlü	 ve	 yüzü	 kırışıklarla	 dolu	 yaşlı	 bir
İspanyol’du.	 Gonzales	 şaşırdı,	 çünkü	 kentte



pirinç	bulunmuyordu.	"Kent	kapılarında	bu	işleri
ayarlıyoruz,"	 dedi	 Marcel.	 Rambert	 yiyip
içiyordu,	 Gonzales	 onun	 gerçek	 bir	 dost
olduğunu	söylerken	gazeteci	burada	geçireceği
haftadan	başka	bir	şey	düşünmüyordu.

Gerçekte	 iki	 hafta	 beklemesi	 gerekti,	 çünkü
ekiplerin	sayısını	azaltmak	için	nöbet	sırası	iki
haftaya	 çıkarıldı.	 Ve	 on	 beş	 gün	 boyunca
Rambert	kendini	sakınmaksızın,	hiç	durmadan,
sabahın	 ilk	 ışıklarından	 akşama	 kadar,	 bir
bakıma	 gözü	 kapalı	 çalıştı	 durdu.	 Gece	 geç
saatte	 yatıyor	 ve	 derin	 bir	 uykuya	 dalıyordu.
Tembellikten	insanı	tüketen	bir	didinmeye	böyle
ani	 bir	 geçiş	 onu	 hemen	 hemen	 hayalsiz	 ve
güçsüz	 bırakıyordu.	 Yakında	 gerçekleşecek
olan	 kaçışından	 fazla	 söz	 etmiyordu.	 Tek	 bir
önemli	 olay:	 Bir	 haftanın	 sonunda,	 ilk	 kez
doktora	 bir	 gece	 önce	 sarhoş	 olduğunu
açıkladı.	 Bardan	 çıktıktan	 sonra,	 kasıklarının
şiştiği	 ve	 kollarını	 koltuk	 altlarından	 yukarıya
zor	 kaldırdığı	 hissine	 kapılmıştı.	 Aklına	 veba
gelmişti.	 İşte	 o	 zaman	 tek	 bir	 tepki,	 Rieux'yle



birlikte	 kendisine	de	mantıksız	gelen	o	 tepkiyi
duymuştu:	 Kentin	 tepesine	 doğru	 koşmuş,
orada	 denizin	 her	 zaman	 seçilemediği	 ancak
göğün	 biraz	 daha	 iyi	 görüldüğü	 küçük	 bir
meydandan,	 kenti	 çevreleyen	 duvarların
üstünden	 karısına	 büyük	 bir	 haykırışla
seslenmişti.	 Eve	 döndükten	 sonra,	 bedeninde
hiçbir	 belirti	 kalmadığını	 görünce	 bu
beklenmedik	 krizden	 pek	 gurur	 duymamıştı.
Rieux	 böyle	 bir	 davranışı	 çok	 iyi	 anladığını
söyledi:	 "Durum	ne	olursa	olsun,	 insanın	 canı
böyle	şeyler	yapmak	ister."

Rambert	ayrılırken	Rieux	birden:

—	Mösyö	Othon	bana	sabah	sizden	söz	etti,
dedi	 Rieux.	 Sizi	 tanıyıp	 tanımadığımı	 sordu.
"Kaçakçıların	 bulunduğu	 yerlere	 sık	 sık
gitmemesini	 öğütleyin,	 dedi	 bana.	 Uyarıda
bulundu."

—	Ne	demek	bu?

—	Acele	etmeniz	gerek.

—	Teşekkür	ederim,	dedi	Rambert,	doktorun



elini	sıkarken.

Kapıda	 birden	 geri	 döndü.	 Rieux	 onun
vebanın	 başlangıcından	 beri	 ilk	 kez
gülümsediğini	gördü.

	—		Niçin	gitmemi	engellemiyorsunuz?	
Elinizde	bu.	Rieux	alışılmış	bir	hareketle	başını
salladı	ve	bunun	Rambert'in	işi	olduğunu,	onun
mutluluğu	seçtiğini,

Rieux'nün	 ise	ona	karşı	 ileri	sürecek	savları
olmadığını	söyledi.	Bu	konuda	neyin	 iyi,	neyin
kötü	olduğuna	karar	veremeyeceğini	söyledi.

—	 Bu	 koşullarda,	 niçin	 bana	 elimi	 çabuk
tutmam	gerektiğini	söylüyorsunuz?

Bu	kez	Rieux	gülümsedi.

—	 Kim	 bilir,	 belki	 ben	 de	 mutluluk	 için	 bir
şeyler	yapmak	istiyorum.

Ertesi	 gün,	 başka	 bir	 şeyden	 artık	 söz
etmediler,	ancak	birlikte	çalıştılar.	Ertesi	hafta,
Rambert	 küçük	 İspanyol	 evine	 yerleşmişti.
Ortak	 oturma	 odasında	 ona	 bir	 yatak



yapmışlardı.	 Gençler	 yemeğe
dönmediklerinden	ve	ondan	evden	olabildiğince
az	 çıkmasını	 rica	 ettiklerinden	 çoğunlukla
orada	tek	başına	yaşıyor,	ya	da	yaşlı	anneyle
sohbet	ediyordu.	Kuru	ve	hareketli	bir	kadındı,
siyahlar	 giyiyordu,	 tertemiz	 beyaz	 saçlarının
altında	 esmer	 ve	 kırış	 kırış	 bir	 yüzü	 vardı.
Sessiz	sedasız	duruyor,	Rambert'e	baktığında
gözlerinin	içiyle	gülümsüyordu.

Bazen	ona,	karısına	veba	taşımaktan	korkup
korkmadığını	 soruyordu.	 O	 ise	 bunun,	 ufacık
bile	 olsa	 denenmesi	 gereken	 bir	 şans
olduğunu,	 oysa	 kentte	 kalmakla	 ikisinin	 de
sonsuza	 kadar	 ayrı	 kalma	 riskini	 göze
aldıklarını	söylüyordu.

—	 Kibar	 mı?	 diyordu	 yaşlı	 kadın
gülümseyerek.

—	Çok	kibar.

—	Güzel	mi?

—	Sanıyorum.



—	Ah,	diyordu,	işte	bu	nedenle...

Rambert	düşünüyordu.	Tabii	ki	nedeni	buydu,
ama	tek	neden	bu	olamazdı.

—	Tanrıya	 inanmıyor	musunuz?	diyordu	her
sabah	ayine	giden	yaşlı	kadın.

Rambert	inanmadığını	söyledi	ve	yaşlı	kadın
yine,	bu	nedenle,	dedi,

—	Haklısınız,	ona	kavuşmanız	gerek.	Yoksa
elinizde	ne	kalır?

Kalan	 zamanda	 Rambert	 odalar	 arasındaki
bölmelere	asılmış	yelpazeleri	okşayarak	çıplak
ve	kaba	sıvalı	duvarlar	arasında	dört	dönüyor
ya	da	masa	örtüsünü	çevreleyen	iplikten	topları
sayıyordu.	 Akşam	 gençler	 dönüyordu.	 Çok
konuşmuyorlardı,	 yalnızca	 henüz	 zamanın
gelmediğini	 söylüyorlardı.	Akşam	 yemeğinden
sonra,	 Marcel	 gitar	 çalıyor,	 anasonlu	 bir	 likör
içiyorlardı.	 Rambert'in	 düşünüyor	 gibi	 bir	 hali
vardı.

Çarşamba	günü	Marcel,	"Yarın	akşam,	gece



yarısı.	Hazır	ol!"	diyerek	döndü.	Onlarla	birlikte
nöbet	 tutan	 iki	 adamdan	 birisi	 vebaya
yakalanmış	 ve	 onunla	 aynı	 odayı	 paylaşan
ötekisi	 gözlem	 altına	 alınmıştı.	 Böylece	 iki	 üç
gün	Marcel	ve	Louis	yalnız	kalacaklardı.	Gece
boyunca	 son	 ayrıntıları	 yoluna	 koyacaklardı.
Ertesi	gün	iş	hallolabilecekti.	Rambert	teşekkür
etti.	 "Memnun	 musunuz?"	 diye	 sordu	 yaşlı
kadın.	Memnun	olduğunu	düşündü,	ama	başka
bir	şey	düşünüyordu.

Ertesi	 gün,	 ağır	 bir	 göğün	 altında	 nemli	 ve
boğucu	 bir	 sıcak	 vardı.	 Vebayla	 ilgili	 haberler
kötüydü.	 Yine	 de	 yaşlı	 İspanyol	 kadın
soğukkanlılığını	 koruyordu.	 "Dünyada	 günah
var,"	 diyordu.	 "O	 zaman,	 böyle	 olur	 işte!"
Marcel	 ve	 Louis	 gibi	 Rambert'in	 de	 üstü
çıplaktı.	Ama	ne	 yaparsa	 yapsın,	 omuzlarının
arasından	 ve	 göğsünden	 ter	 akıyordu.
Kepenkleri	 kapalı	 evin	 yarı	 gölgesinde	 esmer
ve	 parlak	 erkek	 gövdeleri	 görülüyordu.
Rambert	konuşmadan	dört	dönüyordu.	Birden,
akşamüstü	 saat	 dörtte	 giyindi	 ve	 dışarı
çıkacağını	söyledi.



—	 Dikkat,	 dedi	 Marcel,	 bu	 gece	 yarısı	 iş
tamam.	Her	şey	yolunda.

Rambert	 doktorun	 evine	 gitti.	 Rieux'nün
annesi,	 onu	 kentin	 yukarı	 bölgesindeki
hastanede	bulacağını	söyledi.	Nöbetçi	birliğinin
önünde	 aynı	 kalabalık	 dönüp	 duruyordu.
"Dağılın!"	 diyordu	 patlak	 gözlü	 bir	 çavuş.
Ötekiler	de	dağılıyordu,	ama	daireyi	bozmadan.
"Bekleyecek	 hiçbir	 şey	 yok,"	 diyordu
ceketinden	 ter	 fışkıran	 çavuş.	 Ötekiler	 de	 bu
düşüncedeydi,	 ama	 öldürücü	 sıcağa	 karşın
yine	de	bir	yere	ayrılmıyorlardı.

Rambert	 geçiş	 belgesini	 çavuşa	 gösterdi,	 o
da	 Tarrou'nun	 bürosunu	 işaret	 etti.	 Büronun
kapısı	avluya	bakıyordu.	Bürodan	çıkan	Rahip
Paneloux'yla	karşılaştı.

İlaç	ve	ıslak	çarşaf	kokan,	küçük,	beyaz,	pis
bir	 odada	 Tarrou	 siyah	 ahşap	 çalışma
masasının	 başında,	 gömleğinin	 kollarını
sıvamış,	 bir	mendille	 dirseğinin	 içinde	birikmiş
teri	kuruluyordu.



—	Hâlâ	burada	mısınız?

—	Evet,	Rieux'yle	konuşmak	istiyordum.

—	 Odada.	 Ama	 onu	 karıştırmadan	 işinizi
hallederseniz	daha	iyi	olur.

	—		Niçin?

—	 Aşırı	 yorgun.	 Elimden	 geldiğince	 işini
hafifletmeye	çalışıyorum.

Rambert,	 Tarrou'ya	 bakıyordu.	 Zayıflamıştı
Tarrou.	 Yorgunluktan	 gözleri	 donuklaşmış,
yüzü	 çizgi	 çizgi	 olmuştu.	 Güçlü	 omuzları
büzülmüştü.	 Kapı	 vuruldu	 ve	 beyaz	 maske
takmış	 bir	 hastabakıcı	 içeri	 girdi.	 Tarrou'nun
çalışma	masasına	bir	tomar	fiş	bıraktı	ve	bezin
boğuklaştırdığı	bir	sesle	yalnızca	"Altı,"	dedi	ve
dışarı	çıktı.	Tarrou	gazeteciye	baktı	ve	yelpaze
gibi	yaydığı	fişleri	ona	gösterdi.

—	 Güzel	 fişler,	 değil	 mi?	 Yoo,	 bunlar	 gece
ölenler.	Alnı	çukurlaşmıştı.	Fiş	tomarını	topladı.

—	 Artık	 yapabildiğimiz	 tek	 şey	 var,	 kayıt
tutmak.	Tarrou	masadan	destek	alarak	ayağa



kalktı.

—	Gidiyor	musunuz	yakında?

—	Bu	akşam,	gece	yansı.

Tarrou	 bunun	 hoşuna	 gittiğini	 ve	 Rambert'in
kendisine	dikkat	etmesini	söyledi.

—	Bunu	içtenlikle	mi	söylüyorsunuz?

Tarrou	omuz	silkti:

—	 Benim	 yaşımda	 ister	 istemez	 içtenlik
oluyor.	Yalan	söylemek	çok	yorucu.

—	 Tarrou,	 dedi	 gazeteci,	 doktoru	 görmek
istiyorum.

Özür	dilerim.

—	Biliyorum.	O	benden	daha	 insancıl.	Değil
mi?

—	 Sorun	 bu	 değil,	 dedi	 Rambert	 sıkıntıyla.
Ve	durdu.	Tarrou	ona	baktı	 ve	 birdenbire	 ona
gülümsedi.

Bir	 akvaryum	 ışığının	 yayıldığı,	 açık	 yeşile



boyanmış	 duvarlı	 küçük	 koridoru	 izlediler.
Gerisinde	 tuhaf	 hareketler	 eden	 karaltıların
seçildiği	 camlı	 kapıya	 gelmeden	 tam	 önce
Tarrou	Rambert'ı	tüm	duvarları	dolaplarla	kaplı,
küçük	bir	odaya	soktu.	Dolaplardan	birini	açtı,
bir	sterilizatörden	iki	gazlı	bezli	maske	çıkardı,
birini	 Rambert'	 e	 uzattı	 ve	 ağzını	 örtmesini
istedi.	 Gazeteci	 bunun	 bir	 işe	 yarayıp
yaramadığını	 sordu,	 Tarrou	 işe	 yaramadığını
ancak	başkalarına	güven	verdiğini	söyledi.

Camlı	 kapıyı	 ittiler.	 Mevsime	 karşın
pencereleri	 sımsıkı	 kapalı,	 geniş	 bir	 koğuştu.
Duvarların	 tepesinde,	 havayı	 tazeleyen	aletler
vınlıyordu,	eğik	pervaneler	iki	sıra	halinde	dizili
gri	 yatakların	 üzerinde	 basık	 ve	 iyice	 sıcak
havayı	karıştırıyordu.	Her	taraftan	boğuk	ve	tiz
iniltiler	 tekdüze	 bir	 sızlanma	 halinde
yükseliyordu.	 Beyazlar	 giymiş	 insanlar
parmaklıklarla	 çevrili	 yüksek	 pencerelerden
dökülen	 acımasız	 ışığın	 içinde	 ağır	 ağır
hareket	ediyorlardı.	Rambert	koğuşun	korkunç
sıcağında	 kendini	 rahatsız	 hissetti	 ve	 inleyen
bir	 karaltının	 üzerine	 eğilmiş	 Rieux'yü



tanımakta	güçlük	çekti.	Doktor	yatağın	yanında
iki	 hastabakıcının,	 kollarından	 ve
bacaklarından	 tuttuğu	 hastanın	 kasıklarını
yarıyordu.	Doğrulduğunda	bir	 yardımcının	ona
uzattığı	 tasa	 aletlerini	 bıraktı	 ve	 pansumanı
yapılmakta	 olan	 hastaya	 bakarak	 bir	 an
kımıldamadan	durdu.

—	 Yeni	 haber	 var	 mı?	 dedi	 yaklaşan
Tarrou'ya.

—	 Paneloux	 karantina	 merkezinde
Rambert'in	 yerini	 almayı	 kabul	 etti.	 Zaten	 çok
çalıştı.	 Rambert'siz	 üçüncü	 denetim	 ekibini
toplamak	gerekecek.

Rieux	başıyla	onayladı.

—	 Castel	 hazırlıklarını	 tamamladı.	 Bir
deneme	öneriyor.

—	Ah	bu	iyi!	dedi	Rieux.

—	Son	olarak,	Rambert	var	burada.

Rieux	 arkasına	 döndü.	 Gazeteciyi	 görünce
maskenin	üzerinden	gözleri	kısıldı.



—	 Ne	 yapıyorsunuz	 burada?	 dedi.	 Başka
yerde	olmalıydınız.

Tarrou	 gidişin	 bu	 akşam	 gece	 yarısı
olacağını	söyledi	Rambert	de	ekledi:	"İlkece."

Aralarından	 biri	 her	 konuştuğunda	 gazlı
bezden	 maske	 şişiyor	 ve	 ağız	 bölgesinde
ıslanıyordu.	 Bu,	 söyleşiyi	 biraz	 gerçekdışı
kılıyordu,	sanki	heykellerin	diyalogu	gibi.

—	 Sizinle	 konuşmak	 istiyordum,	 dedi
Rambert.

—	 Birlikte	 çıkalım,	 eğer	 isterseniz.	 Beni
Tarrou'nun	bürosunda	bekleyin.

Bir	 süre	 sonra	 Rambert	 ve	 Rieux	 doktorun
arabasının	 arka	 koltuğunda	 oturuyorlardı.
Arabayı	Tarrou	sürüyordu.

—	 Benzin	 bitti,	 dedi	 arabayı	 çalıştırırken.
Yarın	yürüyerek	gideceğiz.

—	 Doktor,	 dedi	 Rambert,	 gitmiyorum	 ve
sizinle	kalmak	istiyorum.



Tarrou	 ses	 çıkarmadı.	 Arabayı	 sürüyordu.
Rieux	yorgunluktan	sıyrılacak	gibi	değildi.

—	Ya	o?	dedi	kısık	bir	sesle.

Rambert	 yine	 bu	 konuyu	 düşündüğünü,
inandığı	 şeye	 inanmayı	 sürdürdüğünü,	 ama
eğer	giderse	bundan	utanç	duyacağını	söyledi.
Uzaklarda	 bıraktığı	 kişiyi	 severken	 böyle	 bir
şey	onu	rahatsız	edecekti.	Ama	Rieux	yerinde
doğruldu;	bunun	saçma	olduğunu	ve	mutluluğu
seçmenin	 utanılacak	 bir	 yanı	 olmadığını
söyledi.

—	Evet,	dedi	Rambert,	ama	tek	başına	mutlu
olmakta	utanılacak	bir	yan	vardır.

O	 âna	 kadar	 susmuş	 olan	 Tarrou	 başını
onlara	 çevirmeden,	 eğer	 Rambert	 insanların
mutsuzluğunu	 paylaşmak	 istiyorsa,	 artık
mutluluğa	zaman	bulamayacağına	dikkati	çekti.
Bir	seçim	yapmak	gerekiyordu.

—	Sorun	bu	değil,	dedi	Rambert.	Her	zaman
bu	 kentin	 yabancısı	 olduğumu	 ve	 sizlerle
yapabileceğim	 hiçbir	 şeyin	 olmadığını



düşündüm.	 Ama	 şimdi	 göreceğimi	 gördüm,
buralı	 olduğumu	 biliyorum,	 istesem	 de
istemesem	de.	Bu	olay	hepimizi	ilgilendiriyor.

Kimseden	 bir	 yanıt	 gelmedi	 ve	 Rambert
sabırsızlanır	gibi	oldu.

—	 Siz	 zaten	 bunu	 biliyorsunuz!	 Yoksa	 şu
hastanede	 ne	 yapardınız?	 Peki	 siz	 seçim	 mi
yaptınız,	mutluluğu	mu	reddettiniz?

Ne	 Tarrou	 ne	 de	 Rieux	 yine	 yanıt	 vermedi.
Uzun	 bir	 sessizlik	 oldu,	 doktorun	 evine
yaklaşana	değin	 sürdü.	Ve	Rambert	 yine	 son
sorusunu,	daha	da	güçlü	bir	biçimde	sordu.	Ve
yalnızca	Rieux	 ona	 doğru	 döndü.	 Bir	 çabayla
yerinde	doğruldu:

—	 Beni	 affedin	 Rambert,	 dedi,	 ama
bilmiyorum.	Eğer	istiyorsanız,	kalın	bizimle.

Arabanın	birden	yön	değiştirmesiyle	sustular.
Sonra	önüne	bakarak	yeniden	sözü	sürdürdü:

—	 Dünyada	 hiçbir	 şey	 insanın	 sevdiğinden
vazgeçmesine	 değmez.	 Oysa	 nedenini



bilmeden	ben	de	bundan	vazgeçtim.

Kendini	yeniden	koltuğa	bıraktı.

—	 Oldu	 işte,	 hepsi	 bu,	 dedi	 bezginlikle.
Kayda	geçirelim	ve	sonuçlar	çıkaralım.

—	Hangi	sonuçlar?	diye	sordu	Rambert.

—	Ah,	aynı	zamanda	hem	 iyileştirip	hem	de
bilgiye	 ulaşamıyoruz.	 O	 halde	 olabildiğince
çabuk	iyileştirelim.	En	acil	olan	bu.

Gece	 yarısı	 Tarrou	 ve	 Rieux,	 Rambert'in
denetlemekle	 sorumlu	 olduğu	 semtin	 planını
yapıyorlardı,	 Tarrou	 birden	 saatine	 baktı.
Başını	 kaldırınca	 Rambert'in	 bakışıyla
karşılaştı.

—	 Onlara	 haber	 verdiniz	 mi?	 Gazeteci
gözlerini	kaçırdı.

—	 Sizi	 görmeye	 gelmeden	 önce	 bir	 not
yollamıştım,	dedi	bir	gayretle.

Ekim	 ayının	 ancak	 son	 günlerinde	 Castel'in
serumu	 denendi.	 Pratikte	 bu,	 Rieux'nün	 son



umuduydu.	 Rieux	 yeni	 bir	 başarısızlığın	 kenti
hastalığın	 kaprislerine	 teslim	 edeceğine
inanıyordu,	 ya	 salgın	 daha	 aylarca	 etkisini
sürdürecek,	 ya	 da	 bir	 neden	 olmaksızın
duracaktı.

Castel'in	 Rieux'yü	 ziyarete	 gelmesinden	 bir
gün	önce	Mösyö	Othon'un	oğlu	hastalanmış	ve
tüm	aile	karantinaya	alınmak	zorunda	kalmıştı.
Kısa	 bir	 süre	 önce	 karantinadan	 çıkmış	 olan
anne	 böylece	 ikinci	 kez	 tecrit	 ediliyordu.
Saptanan	kurallara	saygılı	olan	yargıç	çocuğun
vücudunda	 hastalık	 belirtileri	 görür	 görmez
Doktor	 Rieux'yü	 çağırmıştı.	 Rieux	 geldiğinde
babayla	 anne	 yatağın	 ayakucunda	 ayakta
duruyorlardı.	 Küçük	 kız	 uzaklaştırılmıştı.
Çocuk	 umutsuz	 durumdaydı,	muayeneye	 ses
çıkarmadı.	 Doktor	 başını	 kaldırdığında,
yargıcın	 gerisinde	 duran,	 ağzını	 mendille
kapatmış	 ve	 açılmış	 gözlerle	 doktorun
hareketlerini	 izleyen	 annenin	 solgun	 yüzü	 ve
yargıcın	bakışıyla	karşılaştı.

—	 Ondan	 değil	 mi?	 dedi	 yargıç	 soğuk	 bir



sesle.

—	Evet,	diye	yanıtladı	Rieux	yeniden	çocuğa
bakarak.	 Annenin	 gözleri	 büyüdü,	 ancak
suskunluğunu	 bozmuyordu.	 Yargıç	 da
susuyordu,	sonra	daha	alçak	bir	sesle:

—	Peki	doktor,	yönergeye	göre	ne	yapılması
gerekiyorsa	onu	yapmalıyız.

Rieux	 mendilini	 ağzında	 tutan	 anneye
bakmamaya	çalışıyordu.

—	Çabuk	olacak	bu,	dedi	 duraksayarak,	 bir
telefon	edebilirsem.	Mösyö	Othon	onu	arabayla
götüreceğini	söyledi.

Ama	doktor,	kadına	doğru	döndü:

—	 Üzgünüm.	 Birkaç	 eşya	 hazırlamalısınız.
Ne	olduğunu	biliyorsunuz.

Madam	 Othon	 şaşkın	 gibiydi.	 Yere
bakıyordu.

—	Evet,	dedi	başını	sallayarak,	ben	de	bunu
yapacaktım.



Onlardan	 ayrılmadan	 önce,	 Rieux	 bir	 şeye
gereksinimleri	 olup	 olmadığını	 sormaktan
kendini	 alamadı.	 Kadın	 sessizliğini	 bozmadan
ona	 bakıyordu.	 Ancak	 bu	 kez	 yargıç
bakışlarını	kaçırdı.

—	 Hayır,	 dedi	 sonra	 yutkundu,	 ama
çocuğumu	kurtarın.

Başlangıçta	 basit	 bir	 formaliteden	 başka	 bir
şey	 olmayan	 karantinayı	 Rieux	 ve	 Rambert
son	 derece	 ciddi	 bir	 biçimde	 yürütüyordu.
Özellikle	 de	 bir	 ailenin	 üyelerinin	 birbirlerinden
ayrı	 olarak	 tecrit	 edilmesine	 özen
gösteriyorlardı.	Eğer	ailenin	bir	üyesi	bilmeden
mikrop	kapmışsa,	hastalığın	yayılma	olasılığını
artırmamak	gerekiyordu.	Rieux	bu	gerekçeleri
yargıca	 anlattı,	 o	 da	 bunları	 doğru	 buldu.	Öte
yandan,	 karısıyla	 birbirlerine	 öyle	 bir
bakıyorlardı	 ki,	 doktor	 bu	 ayrılığın	 onları	 ne
derece	zorda	bıraktığını	hissetti.	Madam	Othon
ve	küçük	kızı,	Rambert'in	yönettiği	karantinaya
ayrılan	 otele	 yerleştirilebildiler.	 Ama
karayollarının	 sağladığı	 çadırlar	 sayesinde



valiliğin	 belediye	 stadında	 kurmakta	 olduğu
tecrit	kampı	dışında	sorgu	yargıcına	yer	yoktu.
Rieux	 bu	 durumdan	 ötürü	 özür	 dilerim	 ama
Mösyö	Othon	herkes	için	tek	bir	kuralın	geçerli
olduğunu	 ve	 buna	 uymanın	 doğru	 olacağını
söyledi.

Çocuğa	 gelince,	 ek	 hastaneye,	 on	 tane
yatağın	 yerleştirildiği	 eski	 bir	 sınıfa	 götürüldü.
Yirmi	 saat	 kadar	 sonra	 Rieux	 durumunun
umutsuz	 olduğu	 sonucuna	 vardı.	 Enfeksiyon
hiç	 tepki	 göstermeyen	 küçük	 bedeni
kemiriyordu.	 Yeni	 yeni	 beliren	 küçücük	 ağrılı
hıyarcıklar	 çocuğun	 güçsüz	 kol	 ve	 bacak
eklemlerinin	 kımıldamasını	 engelliyordu.
Şimdiden	 yenik	 durumdaydı.	 Bu	 nedenle
Rieux'nün	 aklına	 Castel'in	 serumunu	 çocukta
deneme	 fikri	 geldi.	 O	 akşam	 yemekten	 sonra
ilk	aşıyı	yaptılar,	çocuktan	hiçbir	tepki	gelmedi.
Gün	 ağarırken,	 ertesi	 gün	 hepsi	 bu	 önemli
deneyin	 sonucunu	 değerlendirmek	 üzere
çocuğun	yanına	koştular.

Çocuk	 uyuşukluktan	 sıyrılmış,	 çarşafların



içinde	 kasılmalarla	 dönüp	 duruyordu.	 Doktor,
Castel	 ve	 Tarrou	 sabahın	 dördünden	 beri
çocuğun	 yanında	 duruyorlar,	 hastalığın
aşamalarını	 adım	 adım	 izliyorlardı.	 Yatağın
başucunda	 Tarrou'nun	 yapılı	 vücudu	 biraz
kamburlaşmıştı.	 Yatağın	 ayakucunda	 ayakta
duran	 Rieux'nün	 yanında	 oturmakta	 olan
Castel	 son	 derece	 sakin	 görünerek	 eski	 bir
yapıtı	 okuyordu.	 Eski	 ilkokul	 sınıfının	 içinde
günışığı	 yayıldıkça,	 yavaş	 yavaş	 ötekiler	 de
geliyordu.	 Önce	 Paneloux	 geldi,	 Tarrou'nun
karşısına,	 yatağın	 öteki	 yanına	 gidip	 sırtını
duvara	 dayadı.	 Yüzünde	 acılı	 bir	 ifade
okunuyordu	 ve	 kişiliğinden	 vererek	 yaşadığı
tüm	 bu	 sürenin	 yorgunluğuyla	 kırmızı	 alnında
çizgiler	 belirmişti.	 Sonra	 Joseph	 Grand	 geldi.
Saat	 yediydi	 ve	 soluk	 soluğa	geldiği	 için	 özür
diledi.	 Çok	 kalamayacaktı,	 belki	 kesin	 bir
şeyler	biliyorlardı.	Tek	söz	etmeden	Rieux	ona
çocuğu	 gösterdi;	 darmadağın	 olmuş	 yüzü,
kapalı	 gözleri,	 sımsıkı	 kenetlenmiş	 dişleri,
hareketsiz	 bedeniyle	 yüz	 takılmamış	 yastığın
üzerinde	 başını	 sağa	 sola	 çevirip	 duruyordu.



Sonunda,	 sınıfın	 dibinde	 duran	 yerinden
kımıldatılmamış	 karatahtanın	 üzerindeki	 eski
denklem	 izleri	 seçilecek	 denli	 gün	 ağarınca
Rambert	 geldi.	 Komşu	 yatağın	 ayakucuna
yaslandı	 ve	 bir	 paket	 sigara	 çıkardı.	 Ama
çocuğa	bir	kez	bakınca	paketi	yeniden	cebine
koydu.

Castel	 hep	 oturuyor,	 gözlüklerinin	 üzerinden
Rieux'ye	bakıyordu.

—	Babadan	haber	var	mı?

—	Yok,	dedi	Rieux,	tecrit	kampında.

Doktor	 çocuğun	 inlediği	 yatağın	 kenarını
güçlü	 bir	 biçimde	 sıkıyordu.	 Küçük	 hastadan
gözlerini	 ayırmıyordu,	 ansızın	 çocuk	 kaskatı
kesildi,	dişleri	yeniden	kenetlendi,	vücudu	biraz
belden	 büküldü,	 ağır	 ağır	 kol	 ve	 bacakları	 iki
yana	 açıldı.	Asker	 battaniyesi	 altındaki	 küçük
bedenden	 yün	 ve	 ekşi	 bir	 ter	 kokusu
yükseliyordu.	Çocuk	yavaş	yavaş	gevşedi,	kol
ve	bacakları	yatağın	ortasına	doğru	uzadı,	her
zamanki	kör	ve	dilsiz	haliyle	daha	sık	nefes	alır



gibi	 oldu.	 Rieux'nün	 gözleri	 başını	 çeviren
Tarrou'nun	bakışıyla	karşılaştı.

Aylardır	 çocukların	 ölümünü	 görüyorlardı,
çünkü	 bu	 şiddetli	 olay	 seçim	 yapmıyordu,
ancak	 çocukların	 çektikleri	 acıyı	 bu	 sabahtan
beri	 yaptıkları	 gibi	 dakikası	 dakikasına
izlememişlerdi.	 Ve	 tabii	 ki,	 bu	 masum
çocukların	 uğradığı	 acı	 gerçekte	 ne	 idiyse,
onlara	 hep	 öyle,	 yani	 utanç	 verici	 bir	 kötülük
gibi	 gelmişti.	 Ama	 en	 azından	 şimdiye	 kadar
soyut	 olarak	 bu	 utancı	 yaşıyorlardı,	 çünkü
masum	bir	çocuğun	çektiği	acıyı	hiç	bu	kadar
yakından	izlememişlerdi.

Tam	 o	 sırada	 sanki	 karnından	 ısırılmış	 gibi,
ince	 bir	 inlemeyle	 çocuk	 yeniden	 iki	 büklüm
oluyordu.	 Saniyeler	 boyunca,	 nöbet	 titremeleri
ve	 ürpermelerle	 böyle	 iki	 büklüm	 kaldı,	 sanki
zayıf	gövdesi	vebanın	korkunç	rüzgârı	altında
bükülüyor	 ve	 ateşin	 yinelenen	 nefesi	 altında
kırılıp	 dökülüyordu.	 Fırtına	 geçince,	 biraz
gevşedi,	 ateşi	 düşer	 gibi	 oldu,	 dinlenmenin
ölümü	 andırdığı	 ıslak	 ve	 zehirli	 bir	 kumsalda



soluk	 soluğaydı.	 Üçüncü	 kez	 ateş	 dalgası
çocuğu	sarıp	onu	doğrultuyordu,	o	sırada	cayır
cayır	 yakan	 korkunç	 alev	 onu	 yatağın	 dibine
doğru	 itti,	 çocuk	 çılgın	 gibi	 başını	 sağa	 sola
çeviriyor,	üstündeki	örtüyü	atıyordu.	Alev	alev
gözkapaklarından	 kocaman	 gözyaşları
fışkırarak,	 kireç	 gibi	 beyaz	 yüzüne	 akmaya
başladı,	krizin	sonunda	bitkin	bir	halde,	çocuk
bir	deri	bir	kemik	kalmış	bacaklarıyla	kırk	sekiz
saatte	 etleri	 erimiş	 kollarını	 büzüştürdü	 ve
darmadağın	 yatağın	 içinde	 çarmıha	 gerilmiş
gibi	gülünç	ve	acıklı	bir	durumda	kaldı.

Tarrou	 eğilerek	 iri	 eliyle	 çocuğun	 yüzünde
biriken	 teri	 ve	 gözyaşlarını	 sildi.	 Bir	 süredir
Castel	kitabını	kapatmıştı	ve	hastayı	izliyordu.
Bir	tümceye	başladı,	ama	sonunu	getirmek	için
öksürmek	 zorunda	 kaldı,	 çünkü	 sesi	 birden
çatallaşmıştı:

—	Sabah	durumda	hafifleme	olmadı	değil	mi
Rieux?

Rieux	 hafifleme	 olmadığını	 ancak	 çocuğun
normalden	 daha	 uzun	 süre	 dayandığını



söyledi.	Bunun	üzerine	sırtını	duvara	dayamış,
çökmüş	gibi	duran	Paneloux	sessizce:

—	 Eğer	 ölecekse,	 daha	 uzun	 acı	 çekmiş
olacak.	Rieux	birden	ona	döndü	ve	konuşmak
üzere	 ağzını	 açtı	 ama	 sustu,	 kendini	 tutmak
için	gözle	görülür	bir	çaba	harcadı	ve	bakışını
yeniden	çocuğa	çevirdi.

Odada	 ışık	 artıyordu.	 Öteki	 beş	 yatakta
karaltılar	 sanki	 tasarlanmışçasına	 ölçülü
biçimde	kıpırdanıyor	ve	inliyordu.	Odanın	öteki
ucunda,	 tek	 bağıran	 hasta	 düzenli	 aralıklarla
acıdan	 çok	 şaşkınlığı	 dışa	 vuran	 çığlıklar
atıyordu.	Sanki	hastalar	 için	bile	başlangıçtaki
korku	 artık	 azalmıştı.	 Şimdi	 hastalığı
kabullenirken	bir	tür	rıza	gösteriyorlardı.	Yalnız
çocuk	tüm	gücüyle	savaşıyordu.	Arada	sırada
Rieux	 onun	 nabzını	 tutuyordu,	 aslında	 buna
gerek	 yoktu,	 daha	 çok	 içinde	 bulunduğu	 bu
çaresizlikten	 kurtulmak	 içindi;	 gözlerini
kapayınca	 bu	 çırpınışın	 kendi	 kanının
gümbürtüsüne	 karıştığını	 hissediyordu.	 O
zaman	 işkence	altındaki	çocukla	bir	oluyor	ve



saf	 olan	 tüm	 gücüyle	 ona	 destek	 olmaya
çalışıyordu.	 Ancak,	 yürekleri	 bir	 dakikalığına
buluşsa	da,	ayrı	ayrı	atıyordu,	çocuğu	elinden
kaçırıyordu	ve	çabası	boşluğa	gömülüyordu.	O
zaman	 çocuğun	 incecik	 bileğini	 bırakıyor	 ve
yerine	dönüyordu.

Kireçle	 boyanmış	duvarlarda	 ışık	 pembeden
sarıya	 dönüyordu.	 Camın	 gerisinde	 sıcak	 bir
sabah	 cayır	 cayır	 kendini	 duyurmaya
başlıyordu.	Grand'ın	geri	geleceğini	söyleyerek
ayrılması	zor	fark	edildi.	Hepsi	bekliyordu.	Hâlâ
gözleri	 kapalı	 olan	 çocuk	 biraz	 sakinleşiyor
gibiydi.	 Elleri	 tırmık	 gibi	 yatağın	 kenarlarını
hafifçe	 çiziyordu.	 Eller	 havaya	 kalktı,	 dizlerin
yakınındaki	battaniyeyi	kazıdı	ve	birden	çocuk
bacaklarını	büktü,	karnına	çekti	 ve	hareketsiz
kaldı.	 İlk	 kez	 olarak	 gözlerini	 açtı	 ve	 önünde
duran	 Rieux'ye	 baktı.	 Şimdi	 gri	 bir	 kile
dökülmüş	 gibi	 duran	 yüzünün	 ortasında	 ağzı
açıldı,	 hemen	 ardından	 soluk	 sesinin	 de
karıştığı	 tek	 ve	 kesintisiz	 bir	 çığlık	 yükseldi;
tekdüze	 ve	 ahenksiz	 bir	 itiraz	 sesi	 ansızın
odayı	 doldurdu;	 çığlık	 öylesine	 insansı



olmaktan	 uzaktı	 ki	 sanki	 tüm	 insanlardan
geliyor	gibiydi.	Rieux	dişlerini	sıkıyordu,	Tarrou
arkasını	 döndü.	 Rambert	 yatağa,	 dizleri
üzerinde	açık	kalmış	kitabını	kapatan	Castel'in
yanına	 yaklaştı.	 Paneloux	 hastalığın	 kirlettiği,
tüm	çağlara	ait	o	çığlıkla	dolu	şu	çocuksu	ağza
baktı.	 Ve	 kendini	 bırakarak	 dizleri	 üzerine
çöktü;	herkes	onun	biraz	boğuk,	ama	durmak
bilmeyen	 o	 çoğul	 yakarışın	 gerisinde	 belirgin
bir	 biçimde	yükselen	bir	 sesle	 "Tanrım,	 kurtar
şu	çocuğu!"	demesini	doğal	karşıladı.

Ama	 çocuk	 haykırmayı	 sürdürüyordu	 ve
çevresindeki	 tüm	 hastalar	 kımıldandılar.
Odanın	 öteki	 ucunda	 durmadan	 şaşkınlıkla
bağıran	 hasta,	 sızlanmasını	 hızlandırdı	 ve
sonunda	onu	gerçek	bir	 çığlığa	dönüştürdü;	o
sırada	öteki	 hastalar	 da	 giderek	 daha	 yüksek
sesle	 inliyorlardı.	 Odayı	 bir	 hıçkırık	 dalgası
kapladı,	Paneloux'nun	duasını	bastırdı;	yatağın
ucuna	 yapışmış	 duran	 Rieux	 yorgunluk	 ve
tiksintiden	başı	dönmüş	halde	gözlerini	kapadı.

Gözlerini	açtığında	yanında	Tarrou'yu	buldu.



—		Gitmem	gerek,	dedi	Rieux.	 Bunlara	 artık
dayanamıyorum.

Ama	 birden	 öteki	 hastalar	 sustu.	 O	 zaman
doktor	 çocuğun	çığlığının	hafiflediğini	 fark	etti,
hafifledi	 ve	 durdu.	 Etrafta	 öteki	 inlemeler
sürüyordu,	ama	daha	sessiz	biçimde	ve	henüz
sona	 eren	 şu	 mücadelenin	 uzaktan	 gelen	 bir
yankısı	 gibiydi.	Çünkü	mücadele	 sona	 ermişti
artık.	 Castel	 yatağın	 öteki	 tarafına	 geçmişti;
artık	 bitti,	 dedi.	 Ağzı	 açık	 ama	 artık	 ses
çıkarmayan	çocuk	darmadağın	olmuş	örtülerin
ortasında	ansızın	ufalmış,	yüzünde	gözyaşları
izleriyle	uzanıyordu.

Paneloux	yatağa	yaklaştı	ve	çocuğu	kutsadı.
Sonra	eteklerini	topladı	ve	ana	girişten	çıktı.

—	 Her	 şeye	 yeniden	 mi	 başlanacak?	 diye
sordu	Tarrou,	Castel'e.



Yaşlı	doktor	başını	sallıyordu.

—	Belki,	dedi	zorlama	bir	gülümsemeyle.	Her
şeyden	öte	çok	direndi.

Ama	Rieux	 odadan	 ayrılmıştı	 bile,	 öyle	 hızlı
adımlarla	 ve	 öyle	 bir	 tavırla	 çıkmıştı	 ki,
Paneloux'nun	 yanından	 geçerken	 rahip	 onu
tutmak	için	kolunu	uzattı.

—	Haydi	doktor,	dedi.

Aynı	 öfkeli	 tavırla	 Rieux	 döndü	 ve	 ona	 şu
sözleri	savurdu:

—	Ah	şu	çocuk,	en	azından	masumdu,	bunu
siz	iyi	bilirsiniz!

Sonra	 arkasını	 döndü	 ve	 Paneloux'nun
önünde	 kapıdan	 geçerek	 okulun	 avlusunun
dibine	 doğru	 yürüdü.	 Ufak,	 tozlu	 ağaçlar
arasındaki	 bir	 bankın	 üzerine	 oturdu	 ve
gözlerine	men	 teri	 sildi.	 Yüreğini	 ezen	 şu	 feci
düğümü	çözmek	için	daha	haykırmak	istiyordu.
Sıcaklık	 incir	 ağaçlarının	 dalları	 arasına
iniyordu.	 Sabahın	 mavi	 göğü	 havayı	 daha	 da



boğucu	kılan	beyazımsı	bir	örtüyle	kaplıyordu.
Rieux	 bankın	 üzerinde	 kendini	 iyice	 bıraktı.
Dallara,	göğe	bakıyor,	azar	azar	yorgunluğunu
bastırarak,	yavaş	yavaş	soluklanıyordu.

—	 Niye	 benimle	 böyle	 öfkeli	 konuştunuz?
dedi	 arkasında	 bir	 ses.	 Benim	 için	 de	 bu
görüntü	dayanılmazdı.

Rieux,	Paneloux'ya	doğru	döndü:

—	Doğru,	dedi.	Beni	affedin.	Ama	yorgunluk
bir	 delilik.	 İçimdeki	 isyandan	 hiçbir	 şey
hissetmediğim	saatler	var	bu	kentte.

—	Anlıyorum,	 diye	 mırıldandı	 Paneloux.	 Bu
isyan	 ettiriyor,	 çünkü	 bizim	 sınırımızı	 aşıyor.
Ama	 belki	 de	 anlayamadığımız	 şeyleri	 de
sevmeliyiz.

Rieux	birden	dikleşti.	Hissedebildiği	 tüm	güç
ve	 tutkuyla	 Paneloux'ya	 bakıyor	 ve	 başını
sallıyordu.

—	Hayır	peder,	dedi.	Sevgi	deyince	başka	bir
şey	 anlıyorum	 ben.	 Ve	 ölünceye	 kadar



çocukların	 işkenceden	 geçtiği	 şu	 yaradılışı
reddedeceğim.

Paneloux'nun	yüzünü	bir	gölge	kapladı.

—	Ah	 doktor!	 dedi	 üzüntüyle,	 Tanrının	 lütfu
denilen	şeyi	şimdi	anladım.

Ama	Rieux	yeniden	kendini	banka	bırakmıştı.
Yeniden	 onu	 saran	 yorgunluğun	 derininden
gelen,	daha	yumuşak	bir	sesle	yanıtladı:

—	 İşte	 bende	 bu	 yok,	 biliyorum.	Ama	 bunu
sizinle	 tartışamam.	 Bizi	 lanetlerin	 ve	 duaların
ötesinde	 bir	 araya	 J	 getiren	 bir	 şey	 uğruna
çalışıyoruz.	Yalnızca	bu	önemli.

Paneloux,	 Rieux'nün	 yanına	 oturdu.
Heyecanlı	bir	hali	vardı.

—	Evet,	 dedi,	 evet,	 siz	 de	 insanın	 selameti
için	çalışıyorsunuz.

Rieux	gülümsemeye	çalıştı.

—	İnsanın	selameti	benim	için	fazla	iddialı	bir
laf.	 O	 kadar	 uzağa	 gitmiyorum	 ben.	 Beni



ilgilendiren	onun	sağlığı,	öncelikle	sağlığı.

		Paneloux	duraksadı.

—	Doktor,	dedi.

Ama	 durdu.	 Onun	 alnından	 da	 ter	 akmaya
başlamıştı.	 "Allahaısmarladık,"	 diye	 mırıldandı
ve	 kalktığında	 gözleri	 parlıyordu.	 Tam
gidecekken	 düşünmekte	 olan	 Rieux	 de	 kalktı
ve	ona	doğru	bir	adım	attı.

—	Bir	 kez	daha	özür	 dilerim,	 dedi.	Bir	 daha
böyle	bir	parlama	olmayacak.

Paneloux	elini	uzattı	ve	üzüntüyle:

—	Ama	sizi	inandıramadım!

—	 Ne	 fark	 eder?	 dedi	 Rieux.	 Benim	 nefret
ettiğim,	ölüm	ve	kötülük;	bunu	 iyi	biliyorsunuz.
Ve	 siz	 isteseniz	 de	 istemeseniz	 de,	 bunlara
katlanmak	 ve	 bunlarla	 savaşmak	 için
birlikteyiz.

Rieux,	Paneloux'nun	elini	tutuyordu.

—	 Görüyor	 musunuz,	 dedi	 gözlerini



kaçırarak,	Tanrı	bile	şimdi	bizi	ayıramaz.

Paneloux	 sağlık	 kollarına	 katıldığından	 beri
hastanelerden	 ve	 vebanın	 olduğu	 yerlerden
ayrılmamıştı.	 Kurtarıcıların	 arasında,	 kendine
ait	 olduğunu	 düşündüğü	 yerde	 yani	 ilk	 sırada
yer	 almıştı.	 Ölümlere	 tanık	 olmaktan	 geri
kalmamıştı.	 Ve	 ilkece	 serumla	 korunmasına
karşın,	 kendi	 ölümüyle	 ilgili	 bir	 kuşku	 da	 ona
yabancı	değildi	artık.	Görünüşte	dinginliğini	hep
korumuştu.	 Ama	 bir	 çocuğun	 ölümünü	 uzun
uzadıya	 izlediği	 o	 günden	 sonra	 değişmiş
gibiydi.	 Giderek	 artan	 bir	 gerilim	 yüzünden
okunuyordu.	 Bir	 gün	 gülümseyerek	 Rieux'ye;
"Bir	rahip	bir	doktora	danışabilir	mi?"	konulu	bir
deneme	 üzerinde	 çalıştığını	 söylediğinde
doktor,	Paneloux'nun	dediğinden	daha	ciddi	bir
şeyin	söz	konusu	olduğu	izlenimine	kapılmıştı.
Doktor	bu	çalışmayla	ilgili	bir	şeyler	öğrenmek
için	istekli	davranınca	Paneloux	ona	ayinde	bir
vaaz	 vermesi	 gerektiğini	 ve	 bu	 fırsatla	 en
azından	görüşlerinden	bazılarını	sunabileceğini
söyledi.



—	 Gelmenizi	 isterdim	 doktor,	 konu	 ilginizi
çekecektir.

Deli	 gibi	 rüzgârın	 estiği	 bir	 gün	 rahip	 ikinci
vaazını	 verdi.	 Doğruyu	 söylemek	 gerekirse,
dinleyici	 topluluğu	 ilk	 vaaza	oranla	 daha	azdı.
Bunun	 nedeni	 de	 artık	 bu	 tür	 olayların
yurttaşlarımızın	 gözünde	 bir	 yenilik	 olmaktan
çıkması,	 çekiciliğini	 yitirmesiydi.	 Kentin
geçirdiği	 bu	güç	dönemin	 koşullarında	 'yenilik'
sözcüğü	 bile	 anlamını	 yitirmişti.	 Zaten
insanların	 çoğu	 tümüyle	 dinsel	 görevlerini
bırakmasa	ya	da	bu	görevleri	iyice	ahlaksız	bir
özel	yaşamla	rastlaştırmasa	da,	sıradan	dinsel
edimlerin	 yerine	 pek	 mantığa	 uymayan	 boş
inançları	 getirmişlerdi.	 Ayine	 gitmekten	 çok
nazarlık	 ya	 da	 Saint	 Roch	 muskalarını	 seve
seve	takıyorlardı.

Buna	 bir	 örnek	 olarak,	 yurttaşlarımızın	 aşırı
biçimde	 kehanetlere	 başvurması	 verilebilir.
Gerçekten	 de	 ilkbaharda	 her	 an	 hastalığın
sona	 ermesini	 beklemişlerdi	 ve	 bir	 üçüncü
kişiye	 salgının	 süresiyle	 ilgili	 kesin	 bilgiler



sormak	 kimsenin	 aklına	 gelmiyordu,	 çünkü
herkes	 bunun	 son	 bulacağına	 inanmıştı.	Ama
günler	geçtikçe	bu	uğursuzluğun	gerçekten	bir
sonu	 olmamasından	 korkulmaya	 başlandı	 ve
aynı	 anda	 tüm	 umutlar	 salgının	 bitmesine
bağlandı.	 Böylece	 kâhinlerden	 ya	 da	 Katolik
kilisesinin	 azizlerinden	 tevatür	 kehanetler
ağızdan	 ağıza	 dolaşır	 oldu.	 Kentteki
basımevleri	 bu	 coşkudan	 sağlayabilecekleri
yararı	hemen	görüverdiler	ve	çok	sayıda	elden
ele	 dolaşan	 metinler	 yayımladılar.	 Halkın
doymak	 bilmeyen	 merakını	 görünce,	 kısacık
tarihin	 sunabildiği	 bu	 türden	 tüm	 tanıklıklarla
ilgili	 olarak	 belediye	 kütüphanelerinde
araştırmalara	 giriştiler	 ve	 bunları	 kente
yaydılar.	 Tarihin	 elindeki	 kehanetler	 tükenince
gazetecilere	 yenilerini	 ısmarladılar;	 onların	 da,
en	 azından	 bu	 konuda,	 geçmiş	 yüzyıllardaki
meslektaşları	kadar	uzman	oldukları	anlaşıldı.

Hatta	 bu	 kehanetlerden	 bazıları	 gazetelerde
yazı	 dizisi	 olarak	 yayımlandı	 ve	 sağlık
zamanında,	gazete	sayfalarında	karşılaştıkları
aşk	dizilerini	okur	gibi	büyük	bir	iştahla	bunları



da	 okuyorlardı.	 Burada	 kestirilen	 sonuçların
bazıları	tuhaf	hesaplara	dayanıyordu;	paraların
üzerindeki	 yıl	 sayısı,	 ölü	 sayısı	 ve	 vebanın
egemenliğinde	 geçirilen	 aylar	 işin	 içine
giriyordu.	 Başkaları	 tarihteki	 büyük	 vebalarla
bir	 karşılaştırma	 yapıyor,	 benzerlikler	 ortaya
koyuyor	 (kehanetlerde	 bunlara	 'değişmez'ler
deniyordu)	 ve	 daha	 az	 tuhaf	 olmayan
hesaplarla,	 şimdiki	 olaya	 ilişkin	 öğretiler	 elde
etmeye	çalışıyorlardı.	Ama	halkın	en	çok	takdir
ettiği	 kehanetler,	 kuşkusuz,	 kıyameti	 anlatan
bir	dille,	kenti	böyle	bir	sınavdan	geçirebilecek
ve	 her	 tür	 yoruma	 açık	 bir	 karmaşıklık
içerebilecek	 bir	 olaylar	 dizisini	 haber	 veren
kehanetlerdi.	 Böylece	 Nostradamus	 ve	 Saint
Odile'e	 her	 gün	 başvuruluyor	 ve	 karşılığı
alınıyordu.	 Zaten	 tüm	 kehanetlerin	 ortak	 yanı
olarak	beliren	şey,	sonuçta	bunların	rahatlatıcı
olmasıydı.	Yalnızca	vebaydı	rahatlatmayan.

İşte	 bu	 boş	 inançlar	 yurttaşlarımızda	 dinin
yerini	 tutuyordu	 ve	 bu	 nedenle	 Paneloux'nun
vaazı	 ancak	 dörtte	 üçü	 dolmuş	 bir	 kilisede



yapıldı.	 Vaaz	 akşamı,	 Rieux	 geldiğinde,	 yaylı
giriş	kapısından	içeri	 ince	ince	süzülen	rüzgâr
dinleyenler	 arasında	 rahat	 rahat	 geziniyordu.
İşte	böyle	soğuk	ve	sessiz	bir	kilisede,	tümüyle
erkeklerden	 oluşmuş	 bir	 topluluğun	 ortasında
Rieux	kendine	bir	yer	buldu	ve	rahibin	kürsüye
çıkışını	 izledi.	 Rahip	 ilk	 vaaza	 oranla	 daha
yumuşak	 ve	 daha	 düşünceli	 bir	 ses	 tonuyla
konuştu;	 ayine	 katılanlar	 sık	 sık	 onun
duraksadığını	 fark	 ettiler.	 İşin	 daha	 da	 ilginç
yanı,	artık	'siz'	değil,	'biz'	diyordu.

Yine	 de	 sesi	 yavaş	 yavaş	 yükseldi.	 Bize
aylardır	 vebanın	aramızda	olduğunu	anımsattı
ve	 soframıza	 ya	 da	 sevdiklerimizin	 başucuna
defalarca	oturmuş	olduğundan,	yanı	başımızda
yürüdüğünden	 ve	 iş	 dönüşünde	 yolumuzu
gözlediğinden,	 şimdi	 onu	 daha	 iyi	 tanıyorduk.
İlk	 şaşkınlığın	etkisiyle	daha	önce	belki	 de	 iyi
dinlemediğimiz,	 ama	 onun	 bıkıp	 usanmadan
bize	 söylediği	 şeyi	 şimdi	 daha	 iyi
kavrayabilirdik.	 Aynı	 yerde	 Rahip
Paneloux'nun	 vaazında	 söylediği	 şey	 böylece
doğru	olarak	beliriyordu	—	en	azından	o	buna



inanıyordu.	Ancak	 belki	 de,	 hepimizin	 başına
geldiği	 gibi,	 bunu	 Tanrı	 sevgisi	 olmadan
düşünmüş	 ve	 dile	 getirmişti,	 şimdi	 buna
pişmandı.	Öte	yandan	gerçek	olan,	her	şeyde
unutulmayacak	 bir	 yan	 olmasıydı.	 En	 güç
sınama	bile	bir	Hıristiyan	için	yarar	demekti.	Ve
işte	 o	 Hıristiyanın	 araması	 gereken,	 kendi
yararına	olandı,	o	yararın	nasıl	bir	şey	olduğu
ve	onun	nasıl	bulunacağıydı.

O	 sırada	 Rieux'nün	 çevresindeki	 insanlar,
sıraların	 dirsek	 koyma	 yerleri	 arasında
kımıldanarak,	 olabildiğince	 rahat	 edecek
biçimde	 yerlerine	 yerleştiler.	 Girişteki	 kumaş
kaplı	kapılardan	biri	hafif	hafif	çarpıyordu.	Birisi
onu	 tutmak	 için	 yerinden	 kalktı.	 Bu
kımıldanmalarla	 dikkati	 dağılan	Rieux	 yeniden
söze	 başlayan	 Paneloux'yu	 zor	 duyuyordu.
Vebanın	sahnelediği	bu	gösteriye	kendi	başına
bir	 açıklama	 bulmak	 yerine	 bundan
öğrenilebilecek	 şeyleri	 öğrenmeye	 çalışmak
gerektiğini	 söylüyordu.	 Rieux	 rahibe	 göre
açıklanacak	 hiçbir	 şey	 olmadığını	 az	 çok



sezinledi.	 Paneloux	 güçlü	 bir	 biçimde	 Tanrı
açısından	 açıklanabilecek	 şeyler	 olduğunu,
ama	 bazı	 şeylerinse	 açıklanamayacağını
söylediğinde	 Rieux	 dikkat	 kesildi.	 İyilik	 ve
kötülük	 kuşkusuz	 vardı	 ve	 genelde	 onları
birbirinden	 ayıran	 şeyler	 kolayca	 açıklanırdı.
Ama	 sorun	 kötülükte	 başlıyordu.	 Örneğin,
görünüşte	 gerekli	 olan	 kötülük	 ve	 görünüşte
gereksiz	 olan	 kötülük	 vardı.	 Cehenneme
düşmüş	Don	Juan	vardı	ve	bir	çocuğun	ölümü
vardı.	Çapkının	cezaya	çarptırılması	ne	kadar
adilse,	 çocuğun	 acısını	 anlamak	 o	 kadar
zordu.	 Ve	 gerçekte,	 yeryüzünde	 bir	 çocuğun
acısından,	 o	 acının	 beraberinde	 getirdiği
nefretten	 ve	 bunu	 açıklamak	 için	 aranacak
nedenlerden	 daha	 önemli	 hiçbir	 şey	 yoktu.
Yaşamın	geri	kalan	bölümünde	Tanrı	bizim	için
her	şeyi	kolaylaştırıyordu	ve	o	âna	kadar	dinin
takdir	 edilecek	 bir	 yanı	 yoktu.	 Oysa	 şimdi,
Tanrı	 bizi	 duvarın	 dibine	 koyuyordu.	 Böylece
vebanın	 duvarları	 dibindeydik	 ve	 onların
ölümcül	 gölgesinde	 bizim	 yararımıza	 olanı
bulmamız	 gerekiyordu.	 Rahip	 Paneloux



kendisinin	 duvara	 tırmanmasını	 sağlayacak
kolaylıkları	 bile	 reddediyordu.	 Çocuğu
bekleyen	güzelliklerin	sonsuzluğu	onun	acısını
telafi	edecektir,	demek	onun	 için	kolay	olurdu,
ama	gerçekte	bu	konuda	hiçbir	şey	bilmiyordu.
Bir	 keyfin	 sonsuzluğunun	 insan	 acısını	 bir	 an
telafi	 edebileceğini	 kim	 ileri	 sürebilirdi?	 Bu	 bir
Hıristiyan	 olamazdı;	 kollarında,	 bacaklarında
ve	 ruhunda	 acıyı	 tanımış	 bir	 Efendisi	 olan	 bir
Hıristiyan	 olamazdı	 bu	 kesinlikle.	 Hayır,
çarmıhın	 simgelediği	 bu	 parçalanışa	 sadık
olarak	 ve	 bir	 çocuğun	 acısıyla	 yüz	 yüze
kalarak	rahip	duvarın	dibinden	ayrılmayacaktı.
Ve	kendisini	o	gün	dinleyenlere	hiç	korkmadan
şöyle	 diyecekti:	 "Kardeşlerim,	 o	 an	 geldi.	 Ya
her	şeye	inanmalı	ya	da	her	şeyi	yadsımalı.	Ve
aranızda	kim	her	şeyi	yadsımayı	göze	alabilir?"

Rieux,	 rahibin	 sözü	 dinsizliğe	 getirdiğini	 bir
anda	 fark	 etti,	 o	 ise	 bu	 buyruğun,	 bu	 isteğin
Hıristiyanların	yararına	olacağını	belirtmek	için
büyük	 bir	 kuvvetle	 sözünü	 sürdürüyordu.	 Bu
aynı	 zamanda	 Hıristiyanların	 erdemiydi	 de.
Rahip,	 birazdan	 sözünü	 edeceği	 erdemin



fazlasının,	 daha	 hoşgörülü	 ve	 daha	 klasik	 bir
ahlak	anlayışına	alışmış	bazı	kişileri	şaşkınlığa
düşüreceğini	 biliyordu.	 Ama	 veba	 sırasındaki
din	 anlayışı	 her	 zamanki	 din	 anlayışıyla	 bir
olamazdı;	Tanrı	mutlu	zamanlarda	ruhun	huzur
içinde	 ve	neşeli	 olmasını	 kabul	 etse	 de,	 hatta
bunu	 arzu	 etse	 bile,	 mutsuzluğun	 en	 ileri
noktasında	ruhun	da	ılımlılıktan	uzaklaşmasını
isteyebilirdi.	Bugün	Tanrı	yarattığı	insanlara	bir
iyilikte	 bulunup	 onları	 öyle	 bir	mutsuzluk	 içine
itmişti	ki,	insanlar	en	büyük	erdem	olan,	ya	her
şey	 ya	 da	 hiç	 ilkesini	 yeniden	 keşfetmek	 ve
üstlenmek	zorundaydılar.

Geçen	 yüzyıldan	 inançsız	 bir	 yazar,
günahlardan	 arınma	 yeri	 diye	 bir	 şey
olmadığını	 söyleyerek	 Hıristiyan	 kilisesinin
sırrını	açıkladığını	ileri	sürmüştü.	Böyle	bir	şeyi
söylerken	 Cennet	 ve	 Cehennem	 dışında	 ara
bir	 yer	 olmadığını	 ve	 insanın	 kendi	 seçimine
göre,	 kurtuluşu	 ya	 da	 laneti	 bulacağını
anlatmak	 istiyordu.	 Paneloux'ya	 bakılırsa	 bu,
ancak	dinsiz	bir	ruhun	içinde	filizlenecek	türden



bir	 dinden	 sapmaydı.	 Çünkü	 günahlardan
arınılan	 bir	 yer	 vardı.	Ama	 kuşkusuz	 bu	 yere
çok	 fazla	 umut	 bağlanmaması	 gereken	 bazı
dönemler	 olmuştu;	 bağışlanabilir	 türden	 hafif
günahlardan	 söz	 bile	 edilemeyeceği	 bazı
dönemler	olmuştu.	Her	günah	ölümcüldü	ve	her
kayıtsızlık	suçtu.	Ya	her	şeydi	ya	da	hiç.

Paneloux	 durdu	 ve	 o	 sırada	 Rieux	 kapının
altından,	 dışarıda	 şiddetini	 artırmakta	 olduğu
anlaşılan	 rüzgârın	 inleyen	 sesini	 daha	 iyi
duydu.	 Tam	 o	 sırada	 rahip	 sözünü	 ettiği	 her
şeyi	 kabullenme	 erdeminin	 her	 zaman	 ona
yüklediğimiz	 dar	 anlamda	 anlatılamayacağını,
sıradan	 bir	 boyun	 eğişin,	 hatta	 zor	 gelen	 bir
alçakgönüllülüğün	 söz	 konusu	 olmadığını
söylüyordu.	 Alçakgönüllülüğün	 de	 rızasıyla
onurun	kırılması	söz	konusuydu.	Kuşkusuz	bir
çocuğun	 acısı	 ruh	 için	 de	 yürek	 için	 de	 onur
kırıcı	 bir	 şeydi.	 Ama	 bu	 nedenle	 bunu
yaşamak,	bu	nedenle	bunu	istemek	gerekliydi;
Paneloux	 söyleyeceği	 şeyin	 kolay	 olmadığı
konusunda	dinleyicilerine	güvence	verdi;	bunu
istemek	 gerekiyordu,	 çünkü	 Tanrı	 bunu



istiyordu.	 İşte	 böylece	 yalnız	 Hıristiyan	 hiçbir
şeyden	 kaçınmayacak	 ve	 tüm	 çıkış	 yolları
kapalıyken	 bile	 temel	 seçim	 hakkını	 sonuna
kadar	 kullanacaktı.	 Her	 şeyi	 yadsıma
durumuna	 düşmemek	 için	 her	 şeye	 inanmayı
yeğleyecekti.	 Vücutta	 oluşan	 şişliklerin
enfeksiyonu	 doğal	 yoldan	 dışarı	 atma	 biçimi
olduğunu	 öğrenen	 kadıncağızların	 şu	 sıralar
kiliselere	 gelip	 'Tanrım	 ona	 şişlikler	 nasip	 et!'
demeleri	 gibi,	 Hıristiyan	 da,	 anlaşılmaz	 bile
olsa,	 Tanrının	 isteğine	 boyun	 eğmeyi
öğrenecekti.	 "Şunu	 anlıyorum;	 ama	 bu	 kabul
edilemez,"	 denilebilirdi,	 işte	 bizim	 seçimimizi
yapabilmemiz	 için	de,	bize	sunulmuş	bu	kabul
edilemeyen	 şeyin	 tam	 içine	 dalmak
gerekiyordu.	 Çocukların	 acısı	 bizim	 acı
ekmeğimizdi,	 ama	 bu	 ekmek	 olmaksızın
ruhumuz	 kendi	 ruhsal	 açlığının	 içinde	 ölüp
gidecekti.

Bu	sırada,	genelde	Paneloux'nun	sözüne	ara
vermesiyle	 başlayan	 sessiz	 kıpırdanışlar
yeniden	duyulmaya	başlamıştı	ki,	vaiz	ansızın,



sonuçta	 nasıl	 bir	 tavır	 almak	 gerektiğini
dinleyicilerin	 yerine	 soruyormuş	 gibi	 yaparak
güçlü	bir	biçimde	yeniden	söze	başladı.	Kuşku
duyduğu	bir	 şey	vardı;	o	korkunç	 'yazgısallık'
sözcüğünü	kullanacaklardı.	Eh	o	da	eğer	'etkin'
sıfatını	 da	eklerlerse,	 bu	 terim	karşısında	geri
çekilmeyecekti.	 Kuşkusuz,	 sözünü	 ettiği
Habeşistan	 Hristiyanlarına	 öykünmemek
gerekiyordu.	 Hıristiyan	 sağlık	 kuvvetlerinin
üzerlerine	 eski	 püskü	 giysilerini	 atan,	 bir
yandan	da	Tanrı	 tarafından	yollanan	kötülükle
savaşmak	isteyen	bu	kâfirlere	veba	bulaşması
için	 dualar	 eden	 şu	 vebalı	 İranlılar	 gibi
davranmayı	akla	bile	getirmemek	gerekiyordu.
Ama	 bunun	 tersine,	 geçen	 yüzyıllardaki
salgınlarda,	 kudas	 ayinini	 yaparken	 sıcak	 ve
nemli	 ağızlara	 enfeksiyon	 sinmiştir	 diye	 el
değdirmemek	için	maşayla	kutsal	ekmeği	tutan
Kahireli	 keşişlere	 de	 öykünmemek
gerekiyordu.	 Hem	 İranlı	 vebalılar	 hem	 de
keşişler	 günah	 işliyorlardı.	Çünkü	 İranlılar	 için
bir	 çocuğun	 acısının	 önemi	 yoktu;	 keşişler
içinse	tersine,	acıdan	son	derece	insana	özgü



kaygılarla	 korkmak	 her	 şeyden	 üstündü.	 İki
durumda	 da,	 sorun	 bir	 kenara	 itilmişti.	 Hepsi
Tanrının	 sesine	 kulaklarını	 tıkamıştı.	 Ama
Paneloux'nun	 anımsatmak	 istediği	 başka
örnekler	 de	 vardı.	 Büyük	 Marsilya	 vebasının
vakanüvisine	 göre	 Mercy'deki	 manastırda
yaşayan	seksen	bir	dindardan	yalnızca	dördü
sağlam	kalmıştı.	Ve	bu	dördünün	üçü	kaçmıştı.
Vakanüvisler	 böyle	 diyordu	 ve	 daha	 fazlasını
söylemek	 onların	 görevini	 aşıyordu.	 Ama
Paneloux'un	bunu	okurken,	 yetmiş	 yedi	 ceset
ve	 özellikle	 üç	 din	 kardeşinin	 örneğine	 karşın
yalnız	 kalan	 dindar	 aklından	 çıkmıyordu.	 Ve
rahip	 kürsünün	 kenarına	 yumruğuyla	 vurarak
haykırdı:	 "Kardeşlerim,	 kalan	 kişi	 biz
olmalıyız!"

Önlemlere,	 bir	 felaketin	 dağınıklığına	 bir
toplumun	 getirdiği	 zekice	 düzenlemelere	 karşı
çıkmamak	gerekliydi.	Diz	 çöküp	her	 şeyi	 terk
etmek	 gerektiğini	 söyleyen	 şu	 ahlakçılara
kulak	asmamak	gerekiyordu.	Karanlığın	içinde,
biraz	 da	 körlemesine,	 ileriye	 doğru	 yürümeye
başlamak	 ve	 iyilik	 etmeye	 çalışmak



gerekiyordu	 yalnızca.	 Bunun	 dışında	 sakin
olmak	 ve	 kişisel	 bir	 yardım	 aramadan,	 çocuk
ölümlerinde	 bile	 Tanrıya	 güvenmek
gerekiyordu.

Sözün	 burasında	 Rahip	 Paneloux	 Marsilya
vebasında	 adı	 geçen	 ünlü	 sima,	 piskopos
Belzunce'u	 andı.	 Salgının	 sonuna	 doğru,
gereken	her	 şeyi	 yapmış	 olan	 piskopos,	 artık
hiçbir	 çare	 kalmadığını	 görünce	 yiyeceklerle
birlikte	 evine	 kapanmış,	 evin	 çevresine	 duvar
ördürmüştü;	onu	yüceltmiş	olan	kentliler,	ancak
çok	büyük	acılarda	 rastlayabileceğimiz	 türden
bir	 dönüş	 yaparak	 ona	 öfkelenmişler	 ve
enfeksiyon	 bulaştırmak	 için	 evinin	 çevresini
cesetlerle	 çevirmişler,	 hatta	 ölmesini
kesinleştirmek	 için	 duvarların	 üzerinden
cesetler	atmışlardı.	Böylece	piskopos,	son	bir
zayıflıkla,	kendisini	ölümün	dünyasından	uzak
tutacağını	 sanmıştı,	 ancak	 ölüler	 gökten
başına	 düşüyordu.	 İşte,	 vebada	 bir	 ada
olmayacağına	inanmamız	gerekirken,	bizler	de
böyle	 yapıyoruz.	 Hayır,	 orta	 nokta	 yoktu.	 Bu



utanç	verici	durumu	kabullenmek	gerekiyordu,
çünkü	 Tanrıdan	 nefret	 etmek	 ve	 onu	 sevmek
arasında	 seçim	 yapmamamız	 gerekiyordu.
Peki	 kim	 Tanrı	 nefretini	 seçmeyi	 göze
alabilirdi?

"Kardeşlerim,"	 dedi	 Paneloux	 sonuca
geldiğini	 bildirerek,	 "Tanrı	 sevgisi	 zor	 bir
sevgidir.	 İnsanın	 kendinden	 vazgeçmesini	 ve
kendini	hor	görmesini	gerektirir.	Ama	yalnızca
o	 çocukların	 acısını	 ve	 ölümünü	 silebilir,
yalnızca	o	bu	acıyı	gerekli	kılabilir,	çünkü	bunu
anlamak	 olanaksızdır	 ve	 insan	 böyle	 bir	 şeyi
tabii	 ki	 ister.	 İşte	 sizinle	 paylaşmak	 istediğim
zor	 ders	 bu.	 İşte,	 insanların	 gözünde	 zalim,
Tanrının	 gözünde	 kesin	 olan	 imana
yaklaşmamız	 gerek.	 Bu	 korkunç	 imge
karşısında	hepimiz	eşit	bir	noktaya	gelmeliyiz.
O	 doruğun	 tepesinde	 her	 şey	 birbirine
karışacak	 ve	 eşitlenecek,	 görünüşteki
adaletsizlikten	 doğruluk	 fışkıracak.	 Fransa'nın
güneyindeki	 birçok	 kilisede	 vebalılar	 koronun
bulunduğu	 yerdeki	 taş	 döşemelerin	 altında
yüzyıllardır	 uyuyor	 ve	 papazlar	 onların



mezarlarının	üzerinde	konuşuyor	ve	yaydıkları
düşünce	 çocukların	 da	 katkıda	 bulunduğu	 şu
küllerden	fışkırıyor."

Rieux	dışarı	çıktığında	aralık	kapıdan	sert	bir
rüzgâr	 içeriyi	 doldurdu	 ve	 dindarların	 yüzüne
çarptı.	Kilisenin	içine	bir	yağmur	kokusu,	ıslak
kaldırım	 kokusu	 getiriyor,	 onlar	 da	 dışarı
çıkmadan	 kentin	 nasıl	 olduğunu	 tahmin
ediyorlardı.	 Doktor	 Rieux'nün	 önünden
çıkmakta	olan	yaşlı	bir	 rahiple	genç	bir	papaz
çömezi	 o	 anda	 şapkalarını	 zor	 tuttular.	 Daha
yaşlı	 olan	 yine	 de	 vaizi	 yorumlamaktan	 geri
kalmadı.	 Paneloux'nun	 hitabetinden	 övgüyle
söz	 ediyor,	 ama	 rahibin	 sergilediği
düşüncelerdeki	cüretten	endişe	duyuyordu.	Bu
vaizin	güçlü	olmaktan	çok,	endişe	sergilediğini
düşünüyordu	 ve	 Paneloux	 yaşında	 bir	 rahibin
endişe	 duymaya	 hakkı	 yoktu.	 Rüzgârdan
korunmak	 için	 başını	 eğen	 papaz	 çömezi,
rahibe	sık	sık	gittiğini,	onun	geçirdiği	değişimin
farkında	 olduğunu,	 sözlerinin	 daha	 da	 cüretli
olabileceğini	 ve	 kuşkusuz	 yayım	 için	 basılma



izni	alamayacağını	belirtti.

—	 Nedir	 düşündüğü?	 dedi	 yaşlı	 rahip.
Kilisenin	önüne	gelmişlerdi,	rüzgâr	uğuldayarak
ve	 genç	 olanın	 sözünü	 keserek	 onları
sarmalıyordu.	 Konuşabilecek	 duruma
geldiğinde	yalnızca	şunu	söyledi:

—	Bir	rahip	bir	doktora	danışırsa,	çelişki	olur.
Tarrou,	 Paneloux'nün	 sözlerini	 aktaran
Rieux'ye	 savaş	 sırasında	 gözleri	 oyulmuş	 bir
gencin	 yüzünü	 görünce	 inancını	 yitirmiş	 bir
rahip	tanıdığını	söyledi.

—	Paneloux	haklı,	dedi	Tarrou.	Masumiyetin
gözleri	oyulunca	Hıristiyan	ya	inancını	yitirmeli
ya	 da	 gözleri	 oyulmalı.	 Paneloux	 inancını
yitirmek	 istemiyor,	 sonuna	 kadar	 gidecek.
Söylemek	istediği	bu.

Tarrou'nün	bu	gözlemi,	Paneloux'nun	tavrının
çevresindekilere	 anlaşılmaz	 geldiği,	 bundan
sonraki	 talihsiz	 olayları	 açıklamak	 için	 yeterli
mi?	Bu	konu	değerlendirilecektir.

Vaazdan	birkaç	gün	sonra	Paneloux	taşınma



işiyle	 uğraştı.	 Hastalığın	 gelişmesinin	 neden
olduğu	 taşınmaların	 yoğunlaştığı	 dönemdi.
Tarrou'nun	otelinden	ayrılıp	Rieux'ye	taşınması
gibi,	 rahip	 de	 bağlı	 olduğu	 tarikatın	 kendisini
yerleştirdiği	 daireden	 ayrılıp	 kilisenin
müdavimlerinden	 ve	 henüz	 vebaya
yakalanmamış	yaşlı	bir	hanımın	evine	 taşındı.
Taşınma	 sırasında	 rahip	 yorgunluğunun	 ve
kaygısının	 arttığını	 hissetti.	 Ve	 böylece	 ona
evini	 açan	 hanımın	 gözünde	 saygısını	 yitirdi.
Çünkü	 hanım	ona,	Saint	Odile'in	 kehanetlerini
büyük	bir	coşkuyla	anlatırken,	rahip	kuşkusuz
bıkkınlıktan,	 hafif	 bir	 sabırsızlık	 göstermişti.
Sonradan	 yaşlı	 kadının	 en	 azından	 iyilikle
karışık	 yansız	 bir	 tavır	 göstermesi	 için	 ne
kadar	 çaba	 harcadıysa	 da	 başarıya
ulaşamamıştı.	 Kötü	 izlenim	 uyandırmıştı.	 Ve
her	akşam,	ağzına	kadar	tığ	işi	dantellerle	dolu
odasına	 dönmeden,	 salonda	 oturan	 ev
sahibesinin	 sırtını	 seyretmek	 zorunda	 kalıyor,
aynı	zamanda	da	yüzünü	bile	çevirmeden	kuru
kuruya	 söylenmiş	 bir	 İyi	 akşamlar	 peder'i	 bir
hatıra	 eşyası	 gibi	 odasına	 götürüyordu.	 İşte



böyle	 bir	 akşam,	 kafası	 kazan	 gibi,	 tam
yatarken	 günlerdir	 içinde	 birikmekte	 olan	 bir
ateşin	 zincirinden	 boşanmış	 dalgalarının
bileklerine	ve	şakaklarına	aktığını	hissetti.

Bundan	 sonra	 olanlar	 ancak	 ev	 sahibesinin
anlattıkları	 aracılığıyla	 öğrenilebildi.	 Sabah
yaşlı	 hanım	 her	 zamanki	 alışkanlığıyla	 erken
kalkmıştı.	 Bir	 süre	 sonra	 rahibin	 odasından
çıkmamasına	 şaşırarak	 epey	 duraksamadan
sonra	 kapısını	 tıklatmaya	 karar	 vermişti.
Uykusuz	 bir	 gecenin	 ardından,	 onu	 hâlâ
yatarken	 bulmuştu.	 Bir	 baskıyla	 sıkışmıştı	 ve
yüzü	her	zamankinden	daha	da	kırmızı	gibiydi.
Kendi	dediğine	göre,	yaşlı	hanım	ona	nazikçe
bir	doktor	çağırmayı	önermişti,	ama	ona	üzücü
gelen	 bir	 sertlikle	 önerisi	 geri	 çevrilmişti.
Oradan	 çekilmekten	 başka	 bir	 şey
yapamamıştı.	 Bir	 süre	 sonra	 rahip	 zili	 çalmış
ve	onu	yanına	çağırmıştı.	Bu	anlık	parlamadan
dolayı	özür	dilemiş	ve	ona	vebanın	söz	konusu
olamayacağını,	kendisinde	hastalıkla	ilgili	hiçbir
belirti	olmadığını	ve	bunun	geçici	bir	yorgunluk
olduğunu	 söylemişti.	 Yaşlı	 hanım	 onu



yanıtlarken,	 önerisinin	 bu	 türden	 bir	 kaygıdan
kaynaklanmadığını,	 Tanrının	elinde	olan	 kendi
güvenliğini	 düşünmediğini,	 kendisini	 bir	 parça
sorumlu	hissettiği	rahibin	sağlığından	başka	bir
şey	 düşünmediğini	 onurlu	 bir	 biçimde	 dile
getirmişti.	 Ama	 rahip	 başka	 bir	 şey
söylemediğinden	 ev	 sahibesinin	 dediğine
bakılırsa,	 görevini	 eksiksiz	 yerine	 getirmek
arzusuyla,	 yeniden	 ona	 doktorunu	 çağırmayı
önermişti.	 Rahip	 yaşlı	 hanıma	 çok	 karmaşık
gelen	açıklamalarla	öneriyi	yine	gen	çevirmişti.
Yaşlı	 hanım	 yalnızca	 anladığını	 sanıyordu,
ama	 rahibin	 ilkelerine	 uymadığından
konsültasyonu	 reddetmesi	 ona	 anlaşılmaz
geliyordu.	 Kiracısının	 aklını	 ateşin	 karıştırdığı
sonucuna	varmıştı	ve	ona	bitki	çayı	getirmekle
yetinmişti.

Yaşlı	 kadın	 durumundan	 ileri	 gelen
zorunlulukları	 tamı	 tamına	 yerine	 getirmeye
kararlı,	 hastayı	 iki	 saatte	 bir	 düzenli	 olarak
yoklamıştı.	 Onu	 en	 çok	 çarpan	 şey	 rahibin
bütün	günü	çırpınarak	geçirmesiydi.	Örtüleri	bir



atıyor,	 bir	 kendine	 çekiyor,	 elini	 sürekli	 ıslak
alnında	 gezdiriyor,	 boğuk,	 kısık	 ve	 nezleli	 bir
sesle	içinden	sökülürcesine	gelen	bir	öksürüğü
atmak	için	doğruluyordu.	Sanki	onun	soluğunu
kesen	 pamuk	 parçalarını	 boğazının	 dibinden
kazıyıp	 atmanın	 olanaksızlığı	 içindeymiş
gibiydi.	 Bu	 krizlerin	 sonunda,	 bitkinliğin	 tüm
belirtileriyle	 kendini	 geriye	 doğru	 bırakıyordu.
Son	olarak,	bir	daha	hafifçe	doğruluyor	ve	kısa
bir	 süre	 önceki	 bütün	 o	 çırpınmadan	 daha
ateşli	 bir	 biçimde	 gözlerini	 önüne	 dikiyordu.
Ama	 yaşlı	 kadın	 bir	 doktor	 çağırmak	 ve
hastanın	 isteğine	 karşı	 çıkıp	 çıkmamakta
duraksıyordu.	 Ne	 kadar	 heyecan	 verici	 gibi
gelse	de,	basit	bir	ateş	nöbeti	olabilirdi	bu.

Yine	 de,	 öğleden	 sonra	 yaşlı	 hanım	 rahiple
konuşmaya	 çalıştı	 ve	 yanıt	 olarak	 birkaç
karmaşık	sözden	başka	bir	şey	elde	edemedi.
Önerisini	yineledi.	Ama	o	sırada	rahip	kalktı	ve
neredeyse	 boğulurcasına	 bir	 doktor
istemediğini	 açıkça	 söyledi.	 O	 anda	 ev
sahibesi	 ertesi	 sabaha	 kadar	 beklemeye	 ve
rahibin	 durumunda	 düzelme	 olmazsa	 radyoda



Ransdoc	 Ajansının	 günde	 onlarca	 kez
yinelediği	numaraya	telefon	etmeye	karar	verdi.
Görevlerini	 hep	 önemseyerek	 gece	 boyunca
kiracısını	 yoklamayı	 ve	başucunda	beklemeyi
düşünüyordu.	 Ama	 akşam,	 ona	 yeni
demlenmiş	 bitki	 çayını	 verdikten	 sonra	 biraz
uzanmak	istedi	ve	ancak	ertesi	sabah	uyandı.
Odaya	koştu.

Rahip	 uzanmıştı,	 tek	 bir	 hareket	 yoktu.
Önceki	 gün	aşırı	 kırmızı	 olan	 yüzde	 şimdi	 bir
tür	 solgunluk	 vardı,	 yüz	 hatları	 gerginleşmişti.
Rahibin	 gözleri	 yatağın	 üzerinde	 asılı	 olan
rengârenk	 incilerle	 bezeli	 küçük	 avizeye
dikilmişti.	 Yaşlı	 hanımın	 girmesiyle	 başını	 ona
çevirdi.	Ev	sahibesinin	dediğine	göre,	o	sırada
tüm	 gece	 dayak	 yemiş	 ve	 kımıldayacak	 hiç
gücü	 kalmamış	 gibiydi.	Yaşlı	 hanım	ona	nasıl
olduğunu	 sormuştu.	 Kadının	 tuhaf	 bir	 biçimde
kayıtsız	 olduğunu	 fark	 ettiği	 bir	 sesle	 iyi
olmadığını,	 doktora	 gerek	 olmadığını	 ve	 her
şeyin	 kurallara	 uygun	 olması	 için	 hastaneye
kaldırılmasının	 yeterli	 olacağını	 söylemişti.



Yaşlı	hanım	korku	içinde	telefona	koşmuştu.

Rieux	 öğle	 saatinde	 geldi.	 Ev	 sahibesinin
anlattığına	 göre,	 Paneloux'nun	 haklı	 olduğunu
ve	 artık	 çok	 geç	 olacağını	 söyledi	 yalnızca.
Rahip	onu	aynı	kayıtsız	tavırla	karşıladı.	Rieux
onu	muayene	 etti;	 tıkanıklık	 ve	 akciğerlerdeki
baskı	 dışında	 şişliklerle	 beliren	 hıyarcıklı
vebaya	 ya	 da	 akciğer	 vebasına	 özgü	 hiçbir
temel	belirti	görmeyince	çok	şaşırdı.	Durum	ne
olursa	olsun	nabız	öyle	düşük	ve	genel	durum
öyle	kaygı	vericiydi	ki,	fazla	umut	yoktu.

—	Hastalığın	temel	belirtilerinden	hiçbiri	sizde
yok,	 dedi	 Paneloux'ya.	 Ama	 işin	 gerçeği,
durum	 kuşkulu	 ve	 sizi	 tecrit	 etmek
zorundayım.

Rahip	 sanki	 nezaketle,	 tuhaf	 bir	 biçimde
güldü,	ama	konuşmadı.

—	Yanınızda	kalacağım,	dedi	yavaşça	ona.

Rahip	 canlanır	 gibi	 oldu	 ve	 yeniden	 bir
sıcaklığa	 kavuşan	 bakışlarla	 doktora	 baktı.
Sonra,	üzüntüyle	mi	söylediği	anlaşılmayan	bir



biçimde,	güçlükle	konuştu:

—	 Teşekkür	 ederim,	 dedi.	 Ama	 din
adamlarının	 dostları	 yoktur.	 Her	 şeylerini
Tanrıya	bağlamışlardır.

Yatağın	 başucunda	 duran	 haçı	 istedi,	 eline
alınca	ona,	bakmak	için	başını	çevirdi,	arkasını
döndü.

Hastanede	 Paneloux'nun	 ağzından	 tek	 söz
çıkmadı	Ona	yapılan	tüm	tedavilere	kendini	bir
eşya	 gibi	 bıraktı	 ama	 elinden	 haçı	 hiç
bırakmadı.	 Bu	 arada	 rahibin	 durumundaki
karışıklık	 sürüyordu.	 Rieux'nün	 aklını	 kurcala
yan	 kuşku	 hafiflemiyordu.	 Hem	 vebaydı	 hem
değildi.	Zaten	birkaç	zamandır	hastalık,	tanıları
şaşırtmaktan	 zevk	 alır	 olmuştu.	 Ama
Paneloux'nun	 durumunda	 gelişmeler	 bu
belirsizliğin	önemsiz	olduğunu	gösterecekti.

Ateş	 yükseldi.	 Öksürük	 daha	 da	 boğuklaştı
ve	 hastayı	 gün	 boyu	 kıvrandırdı	 durdu.
Sonunda	 akşam	 rahip	 onu	 boğmakta	 olan	 şu
pamuğu	 öksürerek	 attı.	 Kırmızıydı.	 Ateşin



kargaşasında	 Paneloux'nun	 bakışı
kayıtsızlığını	 yitirmiyordu	 ve	 ertesi	 sabah,
bedeninin	 yarısı	 yatağından	 sarkmış,	 ölü
olarak	 bulunduğunda	 bakışı	 hiçbir	 şeyi	 dile
getirmiyordu.	 Fişinin	 üzerine	 'Kuşkulu	 durum'
yazıldı.

O	yıl	 kasım	ayındaki	Toussaint	Yortusu	her
zamanki	 gibi	 geçmedi.	 Kuşkusuz	 havanın
bunda	payı	 vardı.	Birden	değişmiş	 ve	uzayan
sıcaklar	birden	yerini	serinliğe	bırakmıştı.	Öteki
yıllarda	olduğu	gibi,	şimdi	soğuk	bir	rüzgâr	esip
duruyordu.	Koca	koca	bulutlar	ufukta	bir	uçtan
ötekine	 koşturup	 duruyor,	 evleri	 gölgeliyor,
geçip	gittikten	sonra	da,	evlerin	üzerine	kasım
göğünün	 soğuk	 ve	 altınsı	 ışığı	 düşüyordu.	 İlk
yağmurluklar	ortaya	çıkmıştı.	Ama	kauçuklu	ve
parlak	 kumaşların	 çok	 sayıda	 oluşu	 dikkat
çekiyordu.	 Aslında	 gazeteler,	 iki	 yüzyıl	 önce
büyük	 Güney	 vebaları	 sırasında	 hekimlerin
kendilerini	 korumak	 için	 yağlanmış	 bezlerden
giysiler	 giydiklerini	 bildirmişti.	 Dükkânlar	 da
modası	 geçmiş	 giysi	 stoklarını	 eritmek	 için
bunu	 fırsat	 bilmişlerdi,	 bunlar	 sayesinde



herkeste	bir	bağışıklık	umudu	doğmuştu.

Ama	 mevsimin	 getirdiği	 tüm	 bu	 işaretler
mezarlıkların	 bomboş	 kalmasını
unutturamazdı.	 Eski	 yıllarda	 tramvaylar
kasımpatılarının	buruk	kokusuyla	yüklü	olur	ve
kadınlar	 mezarları	 çiçeklendirmek	 üzere
kafileler	 halinde	 yakınlarının	 gömülü	 olduğu
yerlere	 giderlerdi.	 Vefat	 edeni	 aylar	 boyunca
yalnız	 bırakmış	 ve	 unutmuş	 olmanın	 telafi
edilmeye	 çalışıldığı	 gündü	 bu.	 Ancak	 o	 yıl,
kimse	 ölüleri	 düşünmek	 istemiyordu.	 Zaten
onlar	 fazlasıyla	 düşünülüyordu.	 Biraz	 üzüntü
ve	 çokça	 da	 melankoliyle	 onların	 yanına
gitmek	 söz	 konusu	 değildi	 artık.	 Kendini
rahatlatmak	 için	 yılda	 bir	 kez	 yanlarına
uğranacak	 terk	 edilmiş	 kişiler	 değildi	 artık
onlar.	 Onlar	 unutulmak	 istenen	 keyif	 kaçırıcı
kişilerdi.	 İşte	bu	nedenle	o	yıl	Ölüler	Günü	bir
anlamda	es	geçildi.	Cottard'ın	deyişiyle,	zaten
her	 gün	 Ölüler	 Günü'ydü.	 Tarrou	 onun
konuşmasında	 giderek	 acı	 bir	 mizah
kullandığını	fark	ediyordu.



Gerçekten	 de	 vebanın	 tutuşturduğu	 keyif
ateşleri	 büyük	 fırınlarda	 her	 gün	 artan	 bir
coşkuyla	yanıp	duruyordu.	Şurası	gerçek,	ölü
sayısı	 her	 geçen	 gün	 bir	 artış	 göstermiyordu.
Ama	 vebanın	 son	 derece	 rahat	 bir	 biçimde
doruk	 noktaya	 yerleştiği	 ve	 günlük
cinayetlerine	 iyi	 bir	 memura	 yakışacak	 bir
düzenlilik	 ve	 güvenilirlik	 kazandırdığı
düşünülebilirdi.	 İlkece	ve	uzmanların	görüşüne
göre,	bu	iyiye	işaretti.	Durmadan	yükselen	artış
eğrisini	 uzun	 bir	 doğrunun	 izlediği	 vebanın
gelişim	 grafiği	 örneğin	 Doktor	 Richard'a
tümüyle	 avutucu	 geliyordu.	 "Bu	 iyi,	 harika	 bir
grafik!"	diyordu.	Hastalığın,	istikrar	dönemi	diye
adlandırdığı	 bir	 noktaya	 ulaştığını
düşünüyordu.	 Bundan	 böyle	 hastalık	 ancak
inişe	 geçebilirdi.	 Bunda	 Castel'in	 serumunun
katkısı	 olduğuna	 inanıyordu,	 gerçekten	 de
serum	 son	 zamanlarda	 umulmadık	 başarılar
kazanmaya	 başlamıştı.	 Yaşlı	 Castel	 buna
karşı	 çıkmıyordu,	 ama	 aslında	 hiçbir	 şeyin
öngörülemeyeceğini,	 salgınlar	 tarihinin
beklenmedik	 iniş	 çıkışlarla	 dolu	 olduğunu



düşünüyordu.	 Uzun	 süredir	 kamuoyunu
rahatlatmak	 isteyen,	 ancak	 veba	 yüzünden
böyle	 bir	 işe	 girişemeyen	 valilik,	 doktorları	 bu
konuda	 düşüncelerini	 almak	 üzere	 bir	 araya
getirmeyi	amaçlıyordu	ki,	veba,	hem	de	istikrar
döneminde	 Doktor	 Richard'ı	 da	 ortadan
kaldırıverdi.

Kuşkusuz	etkileyici,	ancak	her	şey	bir	yana,
hiçbir	 şey	 kanıtlamayan	 bu	 örnek	 karşısında
yöneticiler	 iyimserliğe	 nasıl	 gönüllerini
açtılarsa,	aynı	kayıtsızlıkla	kötümserliğe	dönüş
yaptılar.	Castel	ise	elinden	geldiğince	özenli	bir
biçimde	 serumunu	 hazırlamakla	 ilgileniyordu
yalnızca.	Zaten	hastane	ya	da	karantina	yerme
dönüştürülmemiş	kamu	binası	kalmamıştı;	eğer
valilik	 hâlâ	 yerinde	 duruyorsa,	 insanların	 bir
araya	 gelecek	 bir	 yerleri	 olması	 içindi.	 Ama
aslında	 genelde	 ve	 o	 dönemde	 vebanın
göreceli	 durgunluğu	 nedeniyle	 Rieux'nün
öngördüğü	 düzenlemenin	 dışına	 çıkmaya	 hiç
gerek	 kalmadı.	 Yıpratıcı	 bir	 çaba	 gösteren
doktorlar	 ve	 hastabakıcılar	 daha	 da	 büyük
çabaları	 akıllarına	 getirmek	 zorunda



kalmıyorlardı.	 Bu	 insanüstü	 diyebileceğimiz
çalışmayı	 düzenli	 bir	 biçimde	 yürütmek
zorundaydılar	 yalnızca.	Daha	 önceden	 ortaya
çıkmış	 olan	 akciğere	 bağlı	 enfeksiyon	 türü
şimdi	kentin	dört	köşesinde	çoğalıp	duruyordu,
sanki	 rüzgâr	 ciğerlerde	 yangınlar	 tutuşturup
körüklüyordu.	Hastalar	kan	tüküre	tüküre	hızla
ölüyordu.	 Şimdi	 salgının	 bu	 yeni	 biçimiyle,
bulaşıcılığın	daha	da	artma	 tehlikesi	belirmişti.
İşin	 gerçeği,	 uzmanların	 görüşleri	 bu	 noktada
hep	 çelişkiliydi.	 Yine	 de	 daha	 güvende	 olmak
için	 sağlık	 personeli	 gazlı	 bezlerin	 altında
solumayı	 sürdürüyordu.	 Aslında	 ilk	 bakışta
hastalığın	 yayılması	 gerekirdi.	 Ama	 hıyarcıklı
veba	 vakalarının	 azalmasıyla	 terazi	 dengede
duruyordu.

Öte	 yandan,	 giderek	 artan	 yiyecek
sıkıntısına	 bağlı	 başka	 sıkıntılar	 da	 oluyordu.
Spekülasyonlar	 işe	 karışmıştı	 ve	 çarşıda
pazarda	 bulunmayan	 temel	 gereksinim
maddelerine	 inanılmaz	 fiyatlar	 ödeniyordu.
Böylece	 zengin	 ailelerin	 neredeyse	 hiçbir



eksiği	yokken,	yoksul	aileler	çok	güç	durumda
kalıyorlardı.	Veba	kendi	yönetim	merkezinde	o
etkin	 yansızlığıyla	 yurttaşlarımız	 arasında
eşitliği	 güçlendirecekken,	 tersine,	 o	 normal
bencillik	 oyunuyla,	 insanların	 yüreğinde
adaletsizlik	 duygusunu	 daha	 da	 keskin	 hale
getiriyordu.	Tabii	ki	ölümün	o	mükemmel	eşitliği
yerinde	 duruyordu,	 ama	 böyle	 bir	 eşitliği	 de
kimse	 istemiyordu.	 Böyle	 açlık	 çeken
yoksullar,	 yaşamın	 özgür,	 ekmeğin	 ucuz
olduğu	 komşu	 kentleri	 ve	 kasabaları	 daha
büyük	 bir	 özlemle	 düşünüyordu.	 Kendilerine
yeterince	gıda	sağlanamıyorsa,	gitmelerine	izin
verilmeli	 diye	 pek	 de	 mantıklı	 olmayan	 bir
duyguya	kapılmışlardı.	Öyle	ki	sonunda	bazen
duvarlara	 yazılan,	 bazen	 de	 valinin	 geçtiği
sırada	bağırdan	bir	slogan	ortaya	çıkmıştı:	'Ya
ekmek	ya	özgürlük!'	Bu	alaycı	söz	bazı	gösteri
yürüyüşlerine	 bir	 işaret	 olduysa	 da	 bunlar
Çabucak	 bastırılmıştı,	 ama	 durumun	 ciddiliği
de	kimsenin	gözünden	kaçmıyordu.

Doğal	olarak	gazeteler,	kendilerine	yollanan	o
iyimserlik	 yönergesine	 ne	 olursa	 olsun



uyuyorlardı.	 Gazeteleri	 okurken	 durumu
belirgin	 kılan,	 halkın	 'sakinlik	 ve	 soğukkanlılık
konusunda	 etkileyici	 bir	 örnek'	 sunmasıydı.
Ama	 kendi	 içine	 kapanmış,	 hiçbir	 şeyin	 gizli
kalamayacağı	 bir	 kentte	 kimse	 toplumun
sunduğu	 'örnek'	 konusunda	 bir	 yanılgıya
düşemezdi.	 Ve	 sözü	 geçen	 sakinlik	 ve
soğukkanlılığın	ne	olduğu	konusunda	doğru	bir
fikir	 edinmek	 için	 yönetimce	 oluşturulmuş	 bir
karantina	merkezine	ya	da	tecrit	kamplarından
birine	girmek	yeterliydi.	Başka	yerlerde	görevi
olan	anlatıcı	buraları	 tanımamıştır.	Bu	nedenle
burada	 yalnızca	 Tarrou'nun	 tanıklığına
başvurmak	durumunda.

Tarrou	 gerçekten	 de	 not	 defterlerinde
belediye	 stadına	 kurulmuş	 bir	 kampı
Rambert'le	 ziyaret	 edişini	 anlatır.	 Stat	 hemen
hemen	 kent	 kapılarında	 bulunmaktadır	 ve	 bir
yanı	tramvayların	geçtiği	sokağa,	öteki	yanı	da
kentin	 kurulmuş	 olduğu	 ovanın	 sınırına	 kadar
uzanan	 boş	 arazilere	 bakar.	 Genelde	 olduğu
gibi,	 büyük	 çimentodan	duvarlarla	 çevrilidir	 ve



kaçışları	zorlaştırmak	üzere	dört	giriş	kapısına
nöbetçiler	 dikmek	 yeterli	 olmuştu.	 Aynı
biçimde,	 duvarlar,	 dışarıdakilerin	 karantinaya
alınmış	 talihsizleri	 meraklarıyla	 rahatsız
etmelerini	 engelliyordu.	 Buna	 karşılık,
karantinadakiler	gün	boyu	görmedikleri	trenlerin
geçtiğini	duyuyor	ve	trenlerin	taşıdığı	uğultunun
artmasından	eve	dönüş	ve	 işyerlerinden	çıkış
saatinin	 geldiğini	 tahmin	 ediyorlardı.	 Böylece
dışlandıkları	 yaşamın	 kendilerinden	 birkaç
metre	 ötede	 sürdüğünü	 ve	 çimentodan
duvarların	sanki	başka	başka	gezegendenmiş
gibi	 birbirine	 yabancı	 iki	 dünyayı	 ayırdığını
biliyorlardı.

Tarrou	ve	Rambert	stada	doğru	yola	çıkmak
için	bir	pazar	akşamüstünü	seçtiler.	Yanlarında
Rambert'in	yeniden	bulduğu	futbolcu	Gonzales
de	vardı,	dönüşümlü	olarak	stadın	gözetiminde
görev	almayı	kabul	etmişti.	Rambert	onu	kamp
yöneticisiyle	 tanıştıracaktı.	 Gonzales
buluştukları	 sırada,	 Tarrou	 ve	 Rambert'e,
bunun	 vebadan	 önce	 maça	 başlamak	 üzere
formasını	 giydiği	 saat	 olduğunu	söyledi.	Şimdi



statlara	 el	 konduğundan	 artık	 böyle	 bir	 şey
olanaksızdı	ve	Gonzales	kendini	 işsiz	güçsüz
hissediyor,	 öyle	 de	 görünüyordu.	 İşte	 bu
gözetim	 işinde	 çalışmayı	 kabul	 etmesinin
nedenlerinden	 birisi	 de	 buydu,	 yalnızca	 hafta
sonları	 çalışmak	 koşuluyla.	 Gökyüzü	 yarı
bulutlu	 yarı	 açıktı,	 Gonzales	 burnunu	 havaya
dikmiş,	ne	yağışlı	ne	de	sıcak	olan	bu	havanın
iyi	 bir	 oyun	 için	 en	 uygun	 hava	 olduğunu
üzülerek	 belirtti.	 Soyunma	 odalarına	 sinmiş
kâfur	 kokusunu,	 yıkılan	 tribünleri,	 pas	 rengine
çalan	sahanın	üzerindeki	canlı	renkli	formaları,
devre	 arasında	 yenen	 limonu	 ya	 da	 kurumuş
boğazları	 binlerce	 serinletici	 iğneyle	 yakan
limonatayı	anlatıyordu	elinden	geldiğince.	Zaten
Tarrou	 da,	 yol	 boyunca	 semtin	 eğri	 büğrü
sokakları	boyunca	futbolcunun	karşısına	çıkan
küçük	taşlara	durmadan	tekme	attığını	yazıyor.
Onları	 kanalizasyon	 mazgallarına	 atmaya
çalışıyor,	 başarınca	 da,	 "Bir	 -	 sıfır,"	 diyordu.
Sigarasını	 bitirince	 izmaritini	 ileriye	 doğru
tükürüyor	 ve	 yere	 düşmeden	 ayağıyla
yakalamaya	 çalışıyordu.	Stadın	 yakınında	 top



oynayan	 çocuklar	 geçmekte	 olan	 gruba	 topu
yolladılar	 ve	Gonzales	 topu	 tam	 isabet	 onlara
geri	yollamak	üzere	yolunu	değiştirdi.

Sonunda	 stada	 girdiler.	 Tribünler	 insanlarla
doluydu.	 Ama	 saha	 yüzlerce	 kırmızı	 çadırla
kaplanmıştı,	 uzaktan	 çadırların	 içindeki	 yatak
yorganlar	 ve	 denkler	 görülüyordu.	 Sıcaklarda
ya	 da	 yağmurlu	 havalarda	 burada	 kalanların
sığınabilmeleri	 için	 tribünlere	 dokunulmamıştı.
Yalnızca	 gün	 batımında	 çadırlarına	 geri
dönmek	 zorundaydılar.	 Tribünlerin	 altında
duşlarla	 oyuncuların	 eski	 soyunma	 odaları
bulunuyordu;	 duşların	bulunduğu	yere	 yeni	 bir
düzen	 verilmiş,	 soyunma	 odaları	 da	 büro	 ve
revirlere	 dönüştürülmüştü.	 Burada	 kalanların
çoğu	 tribünleri	 doldurmuştu.	 Ötekiler	 saha
kenarlarında	 dolaşıyorlardı.	 Bazıları
çadırlarının	girişinde	çömelmiş,	her	şeye	dalgın
dalgın	 bakıyordu.	 Tribünlerdekilerin	 çoğu
çökmüş,	bir	şeyler	bekliyor	gibiydiler.

—	 Gündüz	 ne	 yapıyorlar?	 diye	 Rambert'e
sordu	Tarrou.



	—		Hiçbir	şey.

Gerçekten	 de	 hemen	 hemen	 hepsinin	 elleri
kolları	 boş	 boş	 sallanıp	 duruyordu.	 Bu	 büyük
insan	topluluğu	tuhaf	bir	biçimde	sessizdi.

—	 İlk	 günler	 burada	 insan	 neredeyse	 kendi
sesini	duyamıyordu,	dedi	Rambert.	Ama	günler
geçtikçe,	daha	az	konuşur	oldular.

Notlara	 bakılırsa,	 Tarrou	 onları	 anlıyordu	 ve
önceleri	 onları	 çadırlarında	 yığılmış,	 sinekleri
dinlerken	ya	da	kaşınırken,	kendilerini	dinleyen
birisini	 bulunca	 öfkelerini	 ve	 korkularını
haykırırken	 görüyordu.	 Ama	 kampın	 dolup
taşmaya	 başlamasıyla	 onları	 dinleyecek
anlayışlı	 insanların	 sayısı	 da	 azalmıştı.
Gerçekten	 de	 gri	 gökyüzünden	 kızıl	 kampın
üzerine	 inen	 bir	 kuşku	 havası	 vardı,	 yine	 de
aydınlık	bir	havaydı	bu.

Evet,	hepsinde	o	kuşkulu	hava	vardı.	Onları
ötekilerden	ayırdıklarına	göre,	nedensiz	değildi
bu	 ve	 nedenler	 arayan	 ve	 korkan	 insanların
çehresini	 taşıyorlardı.	 Tarrou'nun	 gördüğü



herkesin	bakışları	boştu;	yaşamlarını	oluşturan
bir	 şeyden	 genel	 bir	 anlamda	 ayrı	 düşmenin
acısını	 çekiyor	 gibiydi	 hepsi.	 Ve	 hep	 ölümü
düşünemeyeceklerine	 göre,	 hiçbir	 şey
düşünmez	 olmuşlardı.	 Tatildeydiler.	 'Ama	 en
kötüsü,	 unutulmuş	 olmaları	 ve	 bunu
bilmeleriydi,'	 diye	 yazıyordu	 Tarrou.	 'Onları
tanıyanlar	 buradakileri	 unutmuştu,	 çünkü
başka	 şeyler	 düşünüyorlardı	 ve	 bu	 da
anlaşılabilir	 bir	 şeydi.	 Onları	 unutmuşlardı,
çünkü	onları	buradan	çıkarmak	için	girişimlerle
ve	 tasarılarla	 kendilerini	 tüketiyorlardı.	 Çıkış
için	 yollar	 düşünmekten	 çıkarılması	 gereken
kişiyi	 düşünemiyorlardı.	 Bu	 da	 normaldi.	 Ve
son	olarak,	 en	 büyük	 talihsizliklerde	 bile	 olsa,
kimsenin	 kimseyi	 gerçekten	 düşünecek	 hali
kalmamıştı.	 Çünkü	 birisini	 gerçekten
düşünmek,	başka	hiçbir	şeyle,	ne	 temizlik,	ne
uçan	 sinek,	 ne	 yemekler,	 ne	 kaşıntılar,	 hiçbir
şeyle	 ilgilenmeden	 onu	 her	 dakika
düşünmektir.	 Ama	 sinekler	 ve	 kaşıntılar	 hep
vardır.	İşte	bu	nedenle	yaşamak	zordur.	Onlar
bunu	iyi	bilirler."



Onlara	 doğru	 gelen	 kamp	 yöneticisi	 Mösyö
Othon'un	 kendilerini	 görmek	 istediğini	 söyledi.
Gonzales'i	bürosuna	götürdü,	sonra	Rambert'le
Tarrou'yu	 tribünlerin	 bir	 köşesine,	 herkesten
uzak	 oturan	Mösyö	Othon'un	 yanına	 götürdü;
Mösyö	 Othon	 onları	 karşılamak	 üzere	 ayağa
kalktı.	Yine	her	 zamanki	gibi	 giyinmişti	 ve	her
zamanki	 yakalığını	 takmıştı.	 Tarrou	 yalnızca
şakaklarındaki	saçların	daha	da	kabardığını	ve
ayakkabı	 bağlarından	 birinin	 çözülmüş
olduğunu	 fark	 etti.	 Yargıç	 yorgun	 gibi
duruyordu	ve	bir	kez	olsun	konuşurken	onların
yüzüne	 bakmadı.	 Onları	 görmekten	 mutlu
olduğunu	 söyledi	 ve	 Doktor	 Rieux'ye
yaptıklarından	 ötürü	 kendi	 adına	 teşekkür
etmelerini	rica	etti.

Tarrou'yla	Rambert	sustu.

Yargıç	bir	süre	sonra:

—	 Philippe'in	 çok	 acı	 çekmemiş	 olduğunu
umarım,	dedi.

Tarrou	ilk	kez	onun	oğlunun	adını	söylediğini



duyuyordu	 ve	 bir	 şeylerin	 değişmiş	 olduğunu
anladı.	 Güneş	 ufukta	 kayboluyordu',	 iki	 bulut
arasından	 güneş	 ışınları	 tribünlere
yanlamasına	giriyor,	üçünün	yüzüne	altınsı	bir
renk	veriyordu.

—	 Hayır,	 dedi	 Tarrou,	 hayır,	 gerçekten	 acı
çekmedi.	 Onlar	 oradan	 ayrılırken,	 yargıç
güneşin	geldiği	yöne	dalıp	gitmişti.

Dönüşümlü	 nöbet	 çizelgesini	 inceleyen
Gonzales'e	 veda	 etmeye	 gittiler.	 Futbolcu
ellerini	sıkarken	güldü.

—	 En	 azından	 soyunma	 odalarını	 buldum,
diyordu,	hep	aynı.

Az	 sonra,	 kamp	 yöneticisi	 Tarrou	 ve
Rambert'i	 geri	 götürüyordu	 ki	 tribünlerin
arasında	 korkunç	 bir	 cızırtı	 duyuldu.	 Mutlu
zamanlarda	maç	sonuçlarını	duyurmaya	ya	da
takımları	 sunmaya	 yarayan	 hoparlörlerden
boğuk,	 genizden	 gelen	 bir	 sesle,	 akşam
yemeğinin	 dağıtılabilmesi	 için	 kampta
kalanların	 çadırlarına	 dönmeleri	 gerektiği



duyuruldu,	insanlar	ağır	ağır	tribünlerden	indiler
ve	 ayaklarını	 sürükleyerek	 çadırlarına
döndüler.	 Hepsi	 çadırlarına	 yerleştiklerinde
garlarda	 bulunan	 türden	 iki	 elektrikli	 araba
kocaman	kazan	taşıyarak	çadırların	arasından
geçti.	 İnsanlar	 kollarını	 uzatıyor,	 iki	 kepçe	 iki
kazana	 dalıyor	 sonra	 iki	 sefertasının	 içine
dönüyordu.	 Araba	 yemden	 çalışıyordu.	 Bir
sonraki	çadırda	aynı	işlem	yeniden	başlıyordu.

—	Bilimsel	bu,	dedi	Tarrou	yöneticiye.

—	 Evet,	 dedi	 o	 da	 memnuniyetle	 ellerini
sıkarken,	bilimsel	bu.

Günbatımıydı	 ve	 gökyüzü	 açıktı.	 Kamp	 tatlı
ve	 serin	 bir	 ışıkla	 yıkanıyordu.	 Gecenin
dinginliğinde	 dört	 bir	 yandan	 kaşık	 ve	 tabak
gürültüleri	 yükseliyordu.	 Çadırların	 üzerinden
yarasalar	 uçuştu	 ve	 hemen	 kayboldu.
Duvarların	 ötesinde,	 bir	 tramvay	 makaslarda
çığlık	çığlığaydı.

—	 Zavallı	 yargıç,	 diye	 mırıldandı	 Tarrou
kapılardan	 geçerken.	 Onun	 için	 bir	 şeyler



yapmalı.	Ama	bir	yargıca	nasıl	yardım	edilir	ki?

Kentte	böyle	daha	birçok	kamp	vardı,	anlatıcı
bunlar	 hakkında,	 doğrudan	bir	 bilgi	 edinmediği
ve	 titizlik	 gösterdiği	 için,	 fazla	 bir	 şey
söyleyemiyor.	Ama	 söyleyebildiği	 tek	 şey,	 bu
kampların	 varlığı,	 buralardan	 gelen	 insan
kokusu,	 günbatımında	 duyulan	 hoparlör
sesleri,	duvarların	gizi,	bu	toplum	dışına	itilmiş
yerlerin	 uyandırdığı	 korkunun	 yurttaşlarımızın
moralini	fazlasıyla	etkilediği	ve	hepimizin	içinde
bulunduğu	karmaşa	ve	rahatsızlığı	artırdığıydı.
Yönetimle	yurttaşlar	arasında	geçen	olaylar	ve
çatışmalar	çoğalıyordu.

Öte	 yandan	 kasım	 sonunda	 sabahlar	 iyice
serinledi.

Sağanaklar	taş	döşeli	yolları	bol	suyla	yıkadı,
göğü	temizledi	ve	pırıl	pırıl	sokakların	üzerinde
parlayan	göğü	bulutlardan	arındırdı.	Güçsüz	bir
güneş,	 her	 sabah	 kentin	 üzerinde	 parıldayan,
buz	gibi	bir	 ışık	gezdirdi.	Oysa	akşama	doğru
hava	 yeniden	 ılınıyordu.	 İşte	 Tarrou,	 Doktor
Rieux'ye	açılmak	için	böyle	bir	ânı	seçti.



Bir	gün,	saat	ona	doğru,	uzun	ve	yorucu	bir
günün	 ardından	 Tarrou	 yaşlı	 astım	 hastasına
akşam	muayenesine	giden	Rieux'ye	eşlik	etti.
Eski	 semtin	 evleri	 üzerinde	 gök	 yumuşak	 bir
ışıkla	 parlıyordu.	 Hafif	 bir	 rüzgâr	 sessiz
sedasız,	karanlık	kavşaklarda	esiyordu.	Sakin
sokaklardan	 gelen	 iki	 adam,	 yaşlı	 astımlının
gevezeliğiyle	 karşılaştı.	 Bazı	 kişilerin
anlaşamadığım,	 tabaktaki	 yiyeceğin	 hep	 aynı
insanlar	için	olduğunu,	su	testisinin	su	yolunda
kırılacağını	 ve	 büyük	 olasılıkla,	 işte	 burada
ellerini	ovuşturdu,	kavganın	kopacağını	onlara
söyledi.	 O	 yorumlarını	 sürdüredursun	 doktor
onun	tedavisini	yaptı.

Yukarıda	birilerinin	yürüdüğünü	duyuyorlardı.
Yaşlı	 kadın	 Tarrou'nün	 ilgilendiğini	 görünce,
komşu	 kadınların	 terasta	 olduğunu	 söyledi.
Yukarıdan	 güzel	 bir	 manzaranın	 görüldüğünü
ve	çoğunlukla	evlerin	teraslarının	bir	cepheden
birbirine	 bitişik	 olduğunu,	 böylece	 kadınların
evlerinden	 çıkmadan	 birbirlerini	 ziyaret
edebildiğini	öğrendiler.



Evet,	dedi	yaşlı	adam,	çıkın	bakın.	Yukarıda
güzel	hava	var.

Terası	 boş	 buldular,	 üç	 sandalye	 vardı.	 Bir
taraftan	 bakıldığında,	 göz	 alabildiğine	 uzakta,
karanlık	 ve	 taştan	 bir	 kütleye	 gelip	 dayanan
teraslar	 görülüyordu	 yalnızca;	 bu	 kütlenin	 ilk
tepe	 olduğunu	 fark	 ettiler.	 Öteki	 taraftan
bakıldığında	 da,	 birkaç	 sokağın	 ve	 karanlık
limanın	üzerinde	göğün	ve	denizin	belli	belirsiz
titreşen	 bir	 noktada	 buluştuğu	 ufuk,	 insanın
bakışını	 içine	 alıyordu.	 Yalıyar	 olduğunu
bildikleri	 yerin	 ötesinde	 nereden	 geldiğini
göremedikleri	 hafif	 bir	 ışık	 düzenli	 aralıklarla
beliriyordu:	 İlkbahardan	 ben	 boğazdaki	 fener
başka	 limanlara	 doğru	 giden	 gemileri
aydınlatıyordu.	 Rüzgârın	 silip	 süpürdüğü	 ve
parlattığı	 gökyüzünde,	 pürüzsüz	 yıldızlar
ışıldıyordu,	 fenerin	 uzaktan	 gelen	 zayıf	 ışığı
gökyüzüne	 zaman	 zaman	 geçici	 bir	 kül	 rengi
pırıltı	 katıyordu.	 Esinti	 baharat	 ve	 taş	 kokusu
getiriyordu.	Tam	bir	sessizlik	vardı.

—	Hava	güzel,	dedi	Rieux,	otururken.	Sanki



veba	hiç	yukarılara	çıkmamış	gibi.

Tarrou	ona	sırtını	dönmüş	denize	bakıyordu.

—	Evet,	dedi	bir	süre	sonra,	hava	güzel.

Gelip	doktorun	yanına	oturdu	ve	ona	dikkatle
baktı.	Fenerin	ışığı	üç	kez	gökyüzünde	belirdi.
Bir	 tabak	 çanak	 şangırtısı	 sokağın
derinliklerinden	 kendilerine	 ulaştı.	 Evin	 içinde
bir	kapı	çarptı.

—	 Rieux,	 dedi	 Tarrou	 son	 derece	 doğal	 bir
ses	 tonuyla,	 benim	 kim	 olduğumu	 hiç	 merak
etmediniz	 mi?	 Bana	 karşı	 dostluk	 duyuyor
musunuz?

—	 Evet,	 diye	 yanıtladı	 doktor,	 size	 karşı
dostluk	 duyuyorum.	 Ama	 şimdiye	 kadar
zamanımız	olmadı.

—	 İyi,	 bu	 beni	 rahatlattı.	 Şu	 saatin	 dostluk
saati	olmasını	ister	misiniz?

Yanıt	olarak	Rieux	gülümsedi.

—	Evet,	işte...



Birkaç	 sokak	 ötede	 bir	 araba	 sanki	 uzun
uzun	 ıslak	 yolda	 kaydı.	 Sonra	 uzaklaştı,
arabadan	 sonra,	 uzaktan	 gelen	 ne	 olduğu
anlaşılmaz	 bağrışmalarla	 sessizlik	 yine
bozuldu.	 Sonra	 sessizlik	 sanki	 tüm	 göğün	 ve
yıldızların	 ağırlığıyla	 iki	 adamın	 üzerine	 çöktü
yeniden.	 Tarrou,	 sandalyesine	 gömülmüş
oturan	 Rieux'nün	 karşısında,	 terasın
korkuluğuna	dayanmak	üzere	ayağa	kalkmıştı.
Tarrou'yla	 ilgili	 olarak	 göğün	 üzerinde	 çizilmiş
gibi	 duran	 bir	 biçimden	 başka	 bir	 şey
görülmüyordu.	 Uzun	 süre	 konuştu	 ve
söyledikleri	aşağı	yukarı	şöyleydi:

—	 Basitçe	 söylemek	 gerekirse,	 Rieux,
diyebilirim	 ki	 ben	 bu	 kenti	 ve	 bu	 salgını
tanımadan	önce	de	vebayı	çekiyordum.	Bu	da
benim	herkes	gibi	olduğum	demektir.	Ama	bazı
insanlar	bunu	bilmezler,	bazıları	sonuna	kadar
bu	 durumun	 içindedir,	 bazıları	 da	 bunu	 bilirler
ve	bundan	kurtulmak	isterler.	Ben	hep	bundan
kurtulmak	istedim.

"Gençken	 suçsuz	 olduğum	 düşüncesiyle



yaşardım,	 yani	 hiçbir	 düşüncem	 olmaksızın.
Benim	 öyle	 aman	 aman	 bir	 yaşantım	 olmadı,
nasıl	 uygun	 geldiyse	 öyle	 başladım.	 Her	 şey
bana	 uyuyordu,	 zekiydim,	 kadınlarla	 aram
iyiydi,	 bazı	 endişelerim	 olsa	 da	 geldiği	 gibi
geçiyordu.	 Bir	 gün	 düşünmeye	 başladım.
Şimdi...

"Sizin	 gibi	 yoksul	 olmadığımı	 söylemeliyim.
Babam	 savcı	 yardımcısıydı,	 bu	 da	 yüksek
düzey	 bir	 görevdi.	 Yine	 de	 öyle	 görünmezdi,
içten	 gelen	 bir	 dürüstlüğü	 vardı.	Annem	 basit
ve	 silik	 bir	 kadındı,	 onu	 hep	 sevdim,	 ama
ondan	söz	etmemeyi	yeğlerim.	Babam	sevgiyle
ilgilenirdi	 benimle,	 hatta	 beni	 anlamaya
çalıştığını	 da	 sanıyorum.	 Ev	 dışında
serüvenleri	 oluyordu,	 şimdi	 bundan	 eminim,
tabii	 bu	 yüzden	 öfkelenecek	 de	 değilim.	 Tüm
bu	 işleri	 yaparken	 nasıl	 davranması
gerekiyorsa	öyle	davrandı,	kimseyi	incitmeden.
Kısaca	 söylemek	 gerekirse,	 çok	 ilginç	 biri
değildi	 ve	 bugün	 artık	 yaşamadığına	 göre,	 bir
azız	 gibi	 yaşamış	 olmadığını,	 ama	 kötü	 bir
adam	da	olmadığını	anlıyorum.	Orta	çizgideydi,



hepsi	bu;	 ilişkiyi	kopartmadan,	ölçülü	bir	sevgi
duyulabilecek	türden	bir	adamdı.

"Oysa	 bir	 özelliği	 vardı:	 O	 koca	 Chaix	 tren
tarifesi	 onun	 başucu	 kitabıydı.	 Öyle	 yolculuk
ettiğinden	değil,	yalnızca	 tatillerde	Brötanya'da
bulunan	 küçük	 mülkünü	 görmeye	 giderdi	 o
kadar.	Ama	Paris-Berlin	 arası	 kalkış	 ve	 varış
saatlerini,	 Lyon-Varşova	 arasında	 hangi
saatlerde	 tren	 bulunabileceğini	 ve	 dilediğiniz
başkentler	 arasında	 tam	 olarak	 kaç	 kilometre
olduğunu	 size	 söyleyebilirdi.	 Briançon'dan
Chamonix'ye	 nasıl	 gidilebileceğini	 siz	 bilebilir
misiniz?	 Bir	 istasyon	 şefi	 bile	 şaşırırdı	 da
babam	 şaşırmazdı.	Neredeyse	 her	 akşam	bu
konuda	 bilgisini	 zenginleştirmeye	 çalışır	 ve
bundan	bir	bakıma	gurur	duyardı.	Bu	beni	çok
eğlendirirdi;	 sık	 sık	 ona	 sorular	 sorar,
yanıtlarını	 tarifeden	 doğrulamaktan	 ve	 onun
yanılmamış	 olduğunu	 görmekten	 hoşlanırdım.
Bu	 küçük	 alıştırmalar	 bizi	 birbirimize	 çok
bağlamıştır,	 çünkü	ben,	 iyi	 niyetini	 takdir	 ettiği
izleyici	kitlesini	oluşturuyordum	babamın.	Bana



gelince,	 demiryolları	 konusundaki	 bu
üstünlüğün	bir	başkası	kadar	değerli	olduğunu
düşünüyordum.

"Ama	 kendimi	 bıraktım	 ve	 bu	 dürüst	 adama
çok	 fazla	 önem	 vermiş	 oldum.	 Çünkü,	 sözü
bağlamak	 gerekirse,	 benim	 kararlarımda
yalnızca	 dolaylı	 bir	 etkisi	 olmuştur.	 En	 fazla,
bana	bir	fırsat	vermiştir.	Gerçekten	de,	on	yedi
yaşıma	geldiğimde,	babam	kendisini	dinlemem
için	 beni	 davet	 etti.	 Ceza	 mahkemesinde
görülen	 önemli	 bir	 davaydı	 ve	 kuşkusuz
kendisi	 için	 iyi	 bir	 gün	 olacağına	 inanıyordu.
Gençlerin	düş	gücüne	çarpıcı	gelecek	olan	bu
törensi	 havanın	 beni	 kendisiyle	 aynı	 mesleği
seçmeye	 yönelteceğine	 de	 inandığını
sanıyorum.	 Gitmeyi	 kabul	 etmiştim,	 çünkü	 bu
babamın	 hoşuna	 gidecekti;	 onu	 aramızda
oynadığı	 rolün	 dışında	 bir	 rolde	 görmek	 ve
duymak	benim	de	merakımı	çekiyordu.	Başka
hiçbir	 şeyi	 düşünmüyordum.	 Bir	 mahkemede
olan	bitenler	bana	hep	bir	14	Temmuz	gösterisi
ya	da	bir	ödül	töreni	kadar	doğal	ve	kaçınılmaz
görünmüştü.



Bu	 konuda	 iyice	 soyut	 ve	 beni	 hiç	 rahatsız
etmeyen	bir	düşünceye	sahiptim.

"Oysa	 o	 günle	 ilgili	 aklımda	 tek	 bir	 görüntü
kaldı,	suçlunun	görüntüsü.	Aslında	onun	suçlu
olduğunu	sanıyorum,	nedeninin	ne	olduğu	pek
önemli	 değil.	Ama	 kızıl	 saçlı	 ve	 yoksul,	 otuz
yaşlarındaki	adamcağız	her	şeyi	kabullenmeye
öyle	 kararlı,	 yaptığından	 ve	 kendisine
yapılacak	 olandan	 öyle	 içtenlikle	 korkmuş
görünüyordu	ki,	birkaç	dakikanın	sonunda	artık
ondan	 başka	 hiçbir	 şey	 göremez	 olmuştum.
Çok	 fazla	 çiğ	 bir	 ışıkla	 diken	 diken	 olmuş	 bir
baykuşa	 benziyordu.	 Kravatının	 düğümü
yakasının	orta	yerinden	yana	kaymıştı.	Tek	bir
elinin,	 sağ	 elinin	 tırnaklarını	 kemiriyordu.
Uzatmayayım,	onun	canlı	olduğunu	anladınız.

"Ama	 ben	 o	 âna	 kadar	 onu	 yalnızca	 o
alışılmış	 'suçlu'	 kategorisi	 çerçevesinde
düşündüğümü	 ansızın	 fark	 ediyordum.	 O
sırada	 babamı	 unuttuğumu	 söyleyemem,	 ama
bir	 şeyler	 midemi	 sıkıştırıyor,	 tutukluya
yönelttiğim	 dikkati	 yok	 ediyordu.	 Neredeyse



hiçbir	 şeyi	 dinlemiyordum,	 bu	 canlı	 adamı
vurmak	 istediklerini	 hissediyordum	 ve	 dalga
gibi	olağanüstü	bir	 içgüdü,	beraberindeki	 inatçı
bir	körleşmeyle	beni	sarıp	sarmalıyordu.	Ancak
babamın	iddianamesiyle	kendime	geldim.

"Kırmızı	cüppesinin	içinde	değişime	uğramış,
ne	 o	 sevecen	 kişi,	 ne	 de	 o	 saf	 adamdı;
ağzından	yılan	gibi	durmadan	çıkıp	duran	koca
koca	 tümceleri	 yine	 ağzıyla	 eziyordu.	 Ve
toplum	 adına	 bu	 adamın	 ölümünü,	 hatta
kafasının	kesilmesini	 talep	etti.	Yalnızca	şöyle
diyordu:	 'Bu	 baş	 düşmeli',	 gerçek	 bu.	 Ama
sonuçta	 arada	 ne	 fark	 vardı	 ki?	 Ve	 sonuç
değişmedi,	 çünkü	 o	 başı	 elde	 etti.	 Yalnızca	 o
işi	 gerçekleştiren	 kendisi	 değildi.	 Ve	 ben,
başından	 sonuna	 kadar	 bu	 davayı	 eksiksiz
izlemiş	 bir	 kişi	 olarak	 babamın
hissedemeyeceği	 türden	 baş	 döndürücü	 bir
yakınlık	duydum	o	talihsiz	adama.	Öte	yandan
babam,	 nazikçe	 denildiği	 gibi	 suçlunun	 son
anlarına	 katılmak	 zorundaydı	 usul	 gereği,
aslında	 buna	 cinayetlerin	 en	 iğrenci	 demek
gerekir.



“O	 günden	 sonra	Chaix	 rehberine	 bakarken
hep	 bir	 mide	 bulantısı	 duydum.	 O	 günden
sonra	 iğrenerek	 adaletle,	 ölüm	 cezalarıyla,
infazlarla	ilgilendim	ve	babamın	cinayete	birçok
kez	 katılmış	 olması	 gerektiğini	 aynı	 baş
dönmesiyle	 anladım,	 özellikle	 çok	 erken
kalktığı	 günlerde.	 Evet,	 çalar	 saatini	 kurardı
böyle	durumlarda.	Anneme	bundan	söz	etmeye
cesaret	 edemiyordum,	 ama	 o	 zaman	 annemi
daha	 dikkatle	 inceledim;	 aralarında	 hiçbir	 şey
olmadığını	ve	onun	her	şeye	sırt	çevirerek	bir
yaşam	 sürdürdüğünü	 anladım.	 O	 zamanlar
dediğim	 gibi,	 bu	 benim	 onu	 bağışlamamı
sağladı.	Daha	sonra	onun	bağışlanacak	hiçbir
şeyi	 olmadığını	 öğrendim,	 çünkü	 evleninceye
değin	tüm	yaşamı	boyunca	yoksul	olmuştu	ve
yoksulluk	ona	boyun	eğmeyi	öğretmişti.

"Hemen	 evden	 ayrıldığımı	 söylememi
bekliyorsunuz	kuşkusuz.	Hayır,	aylarca	orada
kaldım,	neredeyse	bir	yıl	kadar.	Ama	içim	rahat
değildi.	 Bir	 gün	 babam	 çalar	 saatini	 istedi,
çünkü	 sabah	erken	 kalkması	 gerekti.	O	 gece



uyumadım.	Ertesi	gün	o	eve	döndüğünde,	ben
ayrılmıştım.	 Hemen	 söyleyeyim,	 babam	 beni
her	 yerde	 arattı,	 onu	 görmeye	 gittim	 ve	 hiçbir
açıklama	 yapmadan,	 eğer	 beni	 geri	 dönmeye
zorlarsa	kendimi	öldüreceğimi	ona	sakin	sakın
söyledim.	Sonunda	kabul	etti,	çünkü	yumuşak
mizaçlıydı;	 kendi	 hayatını	 yaşamak	 istemenin
saçmalığı	 üzerine	 bir	 nutuk	 çekti	 (benim
davranışımı	 böyle	 açıklıyordu,	 ben	 de	 buna
karşı	 çıkmadım),	 binlerce	 öğütte	 bulundu	 ve
içtenlikle	 gözlerine	 dolan	 yaşları	 bastırdı.
Sonradan,	 epey	 sonra,	 düzenli	 olarak	 annemi
görmeye	gittim,	o	zaman	onunla	da	karşılaştım.
Sanırım	 bu	 ilişkiler	 ona	 yetiyordu.	 Kendi
açımdan	 ona	 düşmanlık	 duymuyordum,
yalnızca	 yüreğimde	 bir	 parça	 üzüntü.
Öldüğünde	 annemi	 yanıma	 aldım	 ve	 sırası
gelince	o	da	ölmeseydi	hâlâ	yanımda	olacaktı.

"Bu	 başlangıç	 üzerinde	 fazlasıyla	 durdum,
çünkü	 her	 şeyin	 başlangıcı	 bu	 oldu.	 Şimdi
hızlanacağım.	 On	 sekiz	 yaşımda	 rahat	 bir
yaşamdan	çıkıp	yoksulluğu	tanıdım.	Yaşamımı
kazanmak	 için	 binlerce	 iş	 yaptım.	Yararını	 da



görmedim	değil.	Ama	beni	asıl	ilgilendiren	ölüm
mahkûmiyetiydi.	 Kızıl	 baykuşla	 hesabı
kapatmak	istiyordum.	Sonuçta	siyaset	yaptım,
öyle	 denir	 ya.	 Bir	 vebalı	 olmak	 istemiyordum,
hepsi	 bu.	 İçinde	 yaşadığım	 toplumun	 ölüme
mahkûmiyet	 üzerine	 kurulu	 olduğunu
biliyordum	 ve	 onunla	 mücadele	 etmekle
cinayetle	 de	 mücadele	 edeceğime	 inandım.
Buna	inandım,	başkaları	da	bunu	bana	söyledi
ve	 son	 olarak	 büyük	 ölçüde	 bunun	 doğru
olduğunu	 söylemeliyim.	 Böylece	 sevdiğim	 ve
her	 zaman	 seveceğim	 kişilerin	 yanında	 yer
aldım.	Orada	 uzun	 süre	 kaldım	 ve	Avrupa'da
mücadelelerine	 katılmadığım	 ülke	 yoktur.
Geçelim.

"Tabii	 ki	 bizlerin	 de	 fırsat	 bulunca
mahkûmiyetleri	ağzımıza	aldığımızı	biliyordum.
Ama	 bu	 birkaç	 ölünün	 kimsenin	 öldürülmediği
bir	 dünyaya	 ulaşmak	 için	 gerekli	 olduğu
söyleniyordu	bana.	Bir	bakıma	bu	doğruydu	Ve
her	şeyden	öte,	belki	de	ben	bu	tür	gerçeklerin
içinde	 yer	 alacak	 durumda	 değildim.	 Kesin



olan,	 benim	 tereddüt	 ettiğimdi.	 Ama	 baykuşu
düşünüyordum.	 Bir	 infaza	 tanık	 olduğum
(Macaristan'daydı)	 güne	 ve	 çocukken	 beni
saran	o	baş	dönmesinin	benim	kocaman	adam
gözlerimi	kararttığı	güne	kadar	böyle	sürebilirdi
bu.

"Bir	 insanın	 kurşuna	 dizildiğini	 hiç	 gördünüz
mü?	 Hayır,	 tabii,	 genellikle	 davetli	 olmak
gerekir	 ve	 izleyiciler	 önceden	 seçilir.	 Sonuçta
siz	 resimlerde	 ve	 kitaplarda	 kalmışsınız.	 Bir
bant,	bir	direk	ve	uzakta	birkaç	asker.	Hiç	öyle
değil!	Tetikçi	birliğinin,	 tam	tersine,	mahkûmun
bir	 buçuk	 metre	 yakınında	 durduğunu	 bilir
misiniz?	 Mahkûmun	 iki	 adım	 atsa	 göğsüyle
silahlara	 çarpabileceğini	 bilir	 misiniz?	 Bu
kısacık	mesafede	tetiği	çekenlerin	kalbe	nişan
aldığını	 ve	 hep	 birlikte	 orada	 bir	 yumruğun
girebileceği	büyüklükte	bir	delik	açtıklarını	bilir
misiniz?	Hayır,	bunu	bilmezsiniz,	çünkü	bunlar
konuşulmayan	 ayrıntılardır.	 İnsanların	 uykusu
vebalıların	 yaşamından	 daha	 kutsaldır.	 İyi
insanların	 uyumasına	 engel	 olmamak	 gerekir.
Kötü	 bir	 tat	 bırakırdı	 böyle	 bir	 şey	 ve	 tadın



yerinde	 olması	 için	 ısrara	 yer	 yoktur,	 herkes
bilir	 bunu.	Ama	 ben,	 o	 zamandan	 bu	 yana	 iyi
uyuyamadım.	 Kötü	 tat	 ağzımda	 kaldı	 ve	 ısrar
etmekten	 yani	 bunu	 düşünmekten
vazgeçmedim.

"O	 zaman	 anladım	 ki,	 en	 azından	 ben,
vebayla	 mücadele	 ettiğimi	 sandığım	 o	 uzun
yıllar	 boyunca	 bir	 vebalı	 olmaktan	 öteye
gidememişim.	 O	 zaman	 anladım	 ki,	 dolaylı
yoldan	 binlerce	 insanın	 ölümüne	 göz
yummuşum,	hatta	o	ölümü	kaçınılmaz	biçimde
getiren	 eylem	 ve	 ilkeleri	 doğru	 bularak	 buna
kendim	 yol	 açmışım.	 Başkaları	 bundan
rahatsızlık	 duymuyor	 gibi	 ya	 da	 en	 azından
asla	 bu	 konuyu	 kendiliğinden	 açmıyorlardı.
Benim	boğazım	düğüm	düğümdü.	Ben	onların
arasındaydım,	ama	yalnızdım.	Kaygılarımı	dile
getirdiğim	 zamanlarda	 olan	 biteni	 düşünmem
gerektiğini	 bana	 söylüyorlar	 ve	 bir	 türlü
yutamadığım	 şeyi	 bana	 yutturmak	 için	 çoğu
kez	 etkileyici	 nedenler	 önüme	 sürüyorlardı.
Ama	 ben	 karşılık	 olarak,	 o	 büyük	 vebalıların,



kırmızı	 cüppelilerin	 de	 bu	 gibi	 durumlar	 için
harika	nedenleri	olduğunu	ve	küçük	vebalıların
sözünü	 ettiği	 önemli	 nedenleri	 ve	 gereklilikleri
kabul	 edersem	 büyük	 vebalıların	 nedenlerini
reddedemeyeceğimi	 söylüyordum.	 Bana
diyorlardı	 ki,	 kırmızı	 cüppelilere	 hak	 vermenin
en	 iyi	 yolu	 mahkûmiyetleri	 onların	 tekeline
bırakmaktır.	Ama	o	zaman	ben	de	diyordum	ki,
bir	 kez	 göz	 yumuldu	 mu,	 vazgeçmek	 için	 bir
neden	kalmaz.	Bana	öyle	geliyor	ki,	 tarih	beni
haklı	çıkardı;	bugün	kim	daha	fazla	öldürürse	o
en	büyük.	Herkes	öldürme	çılgınlığına	kapılmış
ve	ellerinden	başka	türlüsü	gelmiyor.

"Ne	olursa	olsun	benim	derdim	akıl	yürütmek
değildi.	O	kızıl	baykuştu,	o	berbat	hikâyeydi,	o
pis	vebalı	ağızların	zincirler	içindeki	bir	adama
öleceğini	 söylediği	 ve	 o	 geceler	 boyu	 gözleri
açık	 ölüme	 gideceği	 günü	 neredeyse	 bir	 can
çekişmesiyle	 beklerken	ötekilerin	 onun	ölmesi
için	 her	 şeyi	 yola	 koyduğu	 o	 pis	 hikâyeydi.
Benim	derdim	o	göğüste	açılan	delikti.	O	arada
ben	 de	 en	 azından	 kendi	 adıma,	 bu	 iğrenç
kasaplık	 için	 tek	 bir	 neden	 bile	 ileri



sürmeyeceğimi	 kendi	 kendime	 söylüyordum.
Evet,	 daha	 açık	 görmeyi	 beklerken	 bu	 inatçı
körleşmeyi	seçtim.

"O	zamandan	beri	değişmedim.	Uzun	süredir
utanıyorum,	 uzaktan	 bile	 olsa,	 iyi	 niyetle	 bile
olsa	 ben	 de	 bir	 katil	 olmaktan	 ölesiye	 utanç
duyuyorum.	Zamanla	başkalarından	 çok	daha
iyi	 olanların	 bile	 bugün	 öldürmekten	 ya	 da
ölüme	 göz	 yummaktan	 kendilerini
alamadıklarını	 görüyorum,	 çünkü	 içinde
yaşadıkları	 mantık	 böyle	 gerektiriyordu	 ve
ölüme	 neden	 olmaksızın	 şu	 dünyada	 tek	 bir
hareket	 bile	 yapamıyorduk.	 Evet,	 utanç
duymaya	 devam	 ettim,	 şunu	 öğrendim;
hepimizin	vebanın	içinde	olduğunu	öğrendim	ve
iç	 huzurumu	 yitirdim.	 Onları	 anlamaya	 ve
kimsenin	 can	 düşmanı	 olmamaya	 çalışarak
bugün	 hâlâ	 onu	 arıyorum.	 Artık	 bir	 vebalı
olmamak	için	ne	yapmak	gerektiğini	ve	huzuru
ya	 da	 huzur	 yoksa	 eğer,	 iyi	 bir	 ölümü	 umut
etmemizi	 sağlayacak	 şeyin	 yalnızca	 bu
olduğunu	 biliyorum.	 İşte	 insanları	 kurtarmasa



da	avutabilecek,	ya	da	en	azından	onlara	en	az
zarar	 verecek,	 hatta	 bazen	 de	 iyilik
yapabilecek	şey	bu.	 İşte	bu	nedenle,	 uzaktan
ya	da	yakından,	haklı	ya	da	haksız	nedenlerle
insanları	öldüren	ya	da	öldürmeyi	haklı	çıkaran
ne	varsa	hepsini	reddetmeye	karar	verdim.

"İşte,	 yine	 bu	 nedenle	 bu	 salgının	 bana
öğrettiği	hiçbir	şey	yok,	onunla	sizin	yanınızda
mücadele	 etmekten	 başka.	 Sağlam	 bilgilere
dayanarak	 (görüyorsunuz	 ya	 Rieux,	 yaşamla
ilgili	 her	 şeyi	 biliyorum)	herkesin	 vebayı	 kendi
içinde	 taşıdığını	 çünkü	 kimsenin,	 hayır
kimsenin	 bundan	 kurtuluşu	 olmadığını
biliyorum.	Bir	dikkatsizlik	sırasında	başkasının
yüzüne	 doğru	 soluk	 vererek	 ve	 ona	 hastalık
bulaştırmamak	 için	 hep	 dikkatli	 olmak
gerektiğini	de	biliyorum.	Doğal	olan,	mikroptur.
Gerisi,	sağlık,	dürüstlük,	saflık;	bunlar	iradenin,
hiç	 susmaması	 gereken	 bir	 iradenin	 bir
sonucudur	 diyebiliriz.	 Dürüst	 insan,	 kimseye
mikrop	 bulaştırmayan	 insan,	 en	 az	 dalgınlık
yapandır.	Ve	hiç	dalgınlık	yapmamak	için	irade
ve	çelik	gibi	gergin	olmak	gerekir!	Evet	Rieux,



bir	 vebalı	 olmak	 çok	 yorucudur.	 Vebalı
olmamayı	 istemekse	 daha	 da	 yorucudur.	 İşte
bu	nedenle	herkes	yorgun	gibi	duruyor,	çünkü
bugün	 herkes	 biraz	 vebalı.	 Ama	 işte	 bu
nedenle,	 artık	 vebalı	 olmak	 istemeyen	 bazı
kişiler	sonsuz	bir	yorgunlukla	karşı	karşıya	ve
bundan	onları	ancak	ölüm	kurtarabilir.

"Bu	 dünya	 için	 bir	 hiçbir	 değerim	 olmadığını
ve	 öldürmeyi	 reddettiğim	 andan	 başlayarak
kendimi	 belirli	 bir	 sürgüne	 mahkûm	 ettiğimi
biliyorum.	 Tarihi	 başkaları	 yapacak.
Başkalarını	yargılayamayacağımı	da	biliyorum
kesinlikle.	 Sağduyulu	 bir	 katil	 olmak	 için
gereken	 bir	 özellik	 eksik	 ben	 de.	 Bu	 da	 bir
üstünlük	 değil.	 Ama	 şimdi,	 gerçekte	 olduğum
kişi	 olmaya	 razı	 geliyorum,	 alçakgönüllülüğü
öğrendim.	 Yeryüzünde	 felaketler	 ve	 kurbanlar
olduğunu	ve	elden	geldiğince	felaketin	yanında
yer	 almamak	gerektiğini	 söylüyorum	yalnızca.
Belki	size	basit	gelecektir	bu	ve	ben	basit	olup
olmadığını	 da	 bilmiyorum,	 ama	 gerçek
olduğunu	 biliyorum.	 Başımı	 döndürecek	 ve



başkalarını	 cinayete	 razı	 edecek	 denli	 baş
döndürmüş	 öyle	 çok	 kanıt	 duydum	 ki,
insanların	 tüm	 mutsuzluğunun	 açık
konuşmamalarından	 kaynaklandığını	 anladım.
O	 zaman,	 doğru	 yolda	 olmak	 için	 açık
konuşmak	 ve	 açık	 davranmayı	 seçtim.
Sonuçta,	 felaketlerin	 ve	 kurbanların	 olduğunu
söylüyorum,	 başka	 da	 bir	 şey	 demiyorum.
Eğer	 bunu	 söylerken	 kendim	 bir	 felakete
dönüşüyorsam,	 en	 azından	 gönül	 rızamla
değildir	 bu.	 Masum	 bir	 katil	 olmaya
çalışıyorum.	Görüyorsunuz	 ya,	 büyük	bir	 hırs
değil	bu.

"Tabii	 ki	 bir	 üçüncü	 kategorinin,	 gerçek
doktorların	da	olması	gerekirdi,	ama	bunun	çok
karşılaşılan	 bir	 şey	 olmadığı	 ve	 güç	 bir	 şey
olduğu	bir	gerçek.	İşte	bu	nedenle,	her	fırsatta
zararı	azaltmak	amacıyla,	kurbanların	yanında
yer	almaya	karar	verdim.	Kurbanların	ortasında
üçüncü	 kategoriye,	 yani	 huzura	 nasıl	 ulaşılır,
en	azından	bunu	araştırabiliyorum."

Tarrou	sözlerini	bitirirken	bacağını	sallıyor	ve



ayağıyla	 hafifçe	 yere	 vuruyordu.	 Bir
sessizlikten	 sonra	 doktor	 biraz	 doğruldu	 ve
Tarrou'nun	 huzura	 ulaşmak	 için	 nasıl	 bir	 yol
izlenmesi	 gerektiği	 konusunda	 bir	 fikri	 olup
olmadığını	sordu.

—	Evet,	anlayışla.

Uzaktan	iki	ambulans	sireni	çınladı.	Az	önce
anlaşılmaz	 olan	 bağırmalar	 kent	 sınırlarında,
taşlı	 tepenin	 yakınlarında	 yoğunlaştı.	 Aynı
anda	patlamayı	andıran	bir	ses	duyuldu.	Sonra
sessizlik	 çöktü	 yine.	 Rieux	 fenerin	 iki	 kez
yanıp	 sönmesini	 izledi.	 Rüzgâr	 artar	 gibi	 oldu
ve	 aynı	 anda	 denizden	 gelen	 bir	 esinti	 tuz
kokusu	 getirdi.	 Şimdi	 yalıyara	 çarpan
dalgaların	sessiz	soluk	alıp	verişleri	belirgin	bir
biçimde	duyuluyordu.

—	 Sonuçta,	 beni	 ilgilendiren	 nasıl	 aziz
olunduğu,	dedi

Tarrou	doğal	bir	tavırla.

—	Ama	siz	Tanrıya	inanmıyorsunuz	ki.



—	Tabii.	Tanrısız	bir	aziz	olunabilir	mi,	şimdi
aklımdaki	en	somut	soru	bu.

Birdenbire	çığlıkların	geldiği	yönde	büyük	bir
ışık	parladı	ve	rüzgârın	akışıyla	anlaşılmaz	bir
uğultu	ikisine	doğru	yükseldi.	Hemen	ardından
uzakta	 ışık	 söndü	 ve	 terasların	 kıyısında	 bir
kızıllık	 kaldı	 yalnızca.	 Rüzgârın	 bir	 ara
kesilmesiyle	 belirgin	 biçimde	 insanların
çığlıkları	 duyuldu,	 sonra	 bir	 yaylım	 ateşi	 ve
kalabalığın	 uğultusu.	 Tarrou	 ayağa	 kalkmıştı
ve	dinliyordu.	Artık	bir	şey	duyulmuyordu.

—	Yine	kapılarda	çatışma	oldu.

—	Artık	bitti,	dedi	Rieux.

Tarrou	 bunun	 hiçbir	 zaman	 bitmeyeceğini,
her	 zaman	 kurbanların	 olacağını,	 çünkü
düzenin	böyle	olduğunu	mırıldandı.

—	 Belki	 de,	 diye	 karşılık	 verdi	 doktor,	 ama
biliyorsunuz,	azizlerden	çok	yenilmişlere	karşı
bir	 dayanışma	 duygusu	 içindeyim.	 Sanırım
yiğitlik	 ve	 azizliğe	 karşı	 eğilimim	 yok.	 Beni
ilgilendiren,	bir	insan	olmak.



—	Evet,	ikimiz	de	aynı	şeyin	peşindeyiz,	ama
ben	daha	az	hırslıyım.

Rieux,	 Tarrou'nun	 şaka	 yaptığını	 sandı	 ve
ona	baktı.	Ama	gökyüzünden	inen	belli	belirsiz
ışıkta	 hüzünlü	 ve	 ciddi	 bir	 yüz	 gördü.	Rüzgâr
yeniden	 esmeye	 başlıyordu	 ve	 Rieux
bedeninin	ılık	olduğunu	hissetti.	Tarrou	silkindi:

—	 Dostluk	 için	 ne	 yapabilirdik,	 biliyor
musunuz,	dedi.

—	Neyi	isterseniz,	dedi	Rieux.

—	Denize	girmek.	Müstakbel	bir	aziz	için	bile
onurlu	bir	zevk.

Rieux	gülümsüyordu.

—	 Geçiş	 belgelerimizle	 dalgakırana
gidebiliriz.	 Sonuçta,	 yalnızca	 vebanın	 içinde
yaşamak	çok	saçma.	Tabii	 ki	 insan	kurbanlar
için	mücadele	etmeli.	Ama	başka	hiçbir	şeyden
hoşlanmaz	 hale	 gelmişse,	 ne	 işe	 yarar
mücadelesi?

—	Evet,	dedi	Rieux,	haydi	gidelim.



Bir	 süre	 sonra	 araba	 limanın	 demir
parmaklıkları	 yakınlarında	 duruyordu.	 Ay
yükselmişti.	Süt	gibi	bir	gökyüzünden	her	yere
solgun	 gölgeler	 saçılıyordu.	 Arkalarında	 kent
uzayıp	 gidiyordu;	 oradan	 gelen	 sıcak	 ve
hastalıklı	bir	esinti	ikisini	denize	doğru	itiyordu.
Belgelerini	 bir	 nöbetçiye	 gösterdiler,	 adam
onları	 uzun	 uzun	 inceledi.	 Geçtiler,	 şarap	 ve
balık	kokuları	arasında	fıçıların	yayıldığı	dolgu
sahayı	 geçerek	 dalgakırana	 yöneldiler.	Oraya
varmalarına	 az	 kala,	 iyot	 ve	 yosun	 kokusu
onlara	 denize	 yaklaştıklarını	 duyurdu.	 Sonra
denizin	sesini	duydular.

Deniz	 dalgakıranın	 büyük	 kayalarının
eteklerinde	 fısıl	 fısıl	 oynaşıyordu;	 onlar
kayalara	 tırmanırken	 deniz	 kadife	 gibi	 yoğun,
bir	 hayvan	 gibi	 esnek	 ve	 kaygandı.	 Açık
denize	 bakan	 kayaların	 üzerine	 yerleştiler.
Sular	 ağır	 ağır	 kabarıyor	 ve	 çekiliyordu.
Denizin	 bu	 dingin	 soluklarıyla	 suların
yüzeyinde	 yağ	 tabakaları	 bir	 beliriyor	 bir
kayboluyordu.	 Önlerinde,	 gece	 sınırsızca
uzanıyordu.	 Parmaklarının	 altında	 kayaların



pütürlü	yüzeyini	hisseden	Rieux'nün	içini	tuhaf
bir	 mutluluk	 doldurmuştu.	 Tarrou'ya	 doğru
dönerek	 arkadaşının	 da	 sakin	 ve	 ciddi
yüzünde,	 hiçbir	 şeyi,	 cinayeti	 bile	 unutmayan
aynı	mutluluğu	gördü.

Soyundular.	 İlk	 Rieux	 denize	 daldı.	 Önce
soğuk	gelen	sular	yüzeye	çıkınca	ona	ılık	gibi
geldi.	 Birkaç	 kulaç	 attıktan	 sonra	 o	 gece
denizin	 ılık	 olduğunu	 biliyordu	 artık,	 aylar
boyunca	 yeryüzünde	 biriken	 sıcağı	 çeken	 o
sonbahar	 denizlerinin	 ılıklığındaydı	 bu	 gece.
Durmadan	 yüzüyordu.	 Ayaklarını	 çırpmasıyla
ardında	 köpükler	 bırakıyordu,	 su	 kollarını
sıyırıp	 bacaklarına	 dolanıyordu.	 Ağır	 bir	 su
şapırtısıyla	 Tarrou'nun	 da	 denize	 daldığını
anladı.	 Rieux	 sırtüstü	 döndü,	 yüzünü	 ay	 ve
yıldızlarla	 dolu	 göğe	 vererek	 hareketsiz	 kaldı.
Uzun	uzun	soludu.	Sonra	giderek	daha	belirgin
biçimde,	 suya	 inen	 vuruşların	 gürültüsü
duyuldu,	gecenin	sessizliğinde	ve	yalnızlığında
tuhaf	 bir	 biçimde,	 açık	 seçik	 duyuluyordu.
Tarrou	 yaklaşıyordu,	 az	 sonra	 soluk	 alıp



verişleri	 duyuldu.	 Rieux	 geri	 döndü,
arkadaşının	yanına	geldi	ve	onunla	aynı	ritimle
yüzmeye	başladı.	Tarrou	ondan	daha	kuvvetli
bir	 biçimde	 ilerliyordu	 ve	 Rieux	 hızlanmak
zorunda	 kaldı.	 Birkaç	 dakika	 boyunca,	 aynı
hızla	 ve	 aynı	 canlılıkla,	 yalnız	 başlarına,
dünyadan	uzak,	sonunda	kentten	ve	vebadan
kurtulmuş,	 yüzdüler.	 İlk	 Rieux	 durdu	 ve	 ağır
ağır	 geri	 döndüler,	 yalnız	 soğuk	 bir	 akıntıya
girdikleri	 sırada	 hızlandılar.	 Denizin	 bu
şaşırtmacasıyla	 kamçılanmış	 gibi,	 hiçbir	 şey
söylemeden	ikisi	de	hareketlerini	hızlandırdı.

Yeniden	 giyindikten	 sonra	 tek	 söz
söylemeden	yola	çıktılar.	Ama	ikisinin	de	içinde
aynı	 duygular	 vardı	 ve	 bu	 gecenin	 anısı	 ikisi
için	 de	 hoştu.	 Uzaktan	 vebanın	 nöbetçisini
gördüklerinde,	 Rieux	 kendisi	 gibi	 Tarrou'nun
da,	 hastalığın	 onları	 bir	 süreliğine	 unuttuğunu,
bunun	da	iyi	bir	şey	olduğunu	ve	şimdi	yeniden
başlamak	gerektiğini	düşündüğünü	biliyordu.

Evet,	 her	 şeye	 yeniden	 başlamak
gerekiyordu	 ve	 veba	 kimseyi	 uzun	 süreliğine



unutmuyordu.	 Aralık	 ayı	 boyunca
yurttaşlarımızın	 göğüslerinde	 alev	 alev	 yandı,
yüksek	 fırınları	 aydınlattı,	 kampları	 eli	 boş
gölgelerle	 doldurdu,	 sonuç	 olarak	 o	 sabırlı	 ve
sarsıntılı	 yürüyüşünü	 kesmedi.	 Yetkililer	 bu
ilerleyişin	 durması	 için	 soğuk	 günlere
güvenmişti;	ama	o,	mevsimin	ilk	sert	günlerine
karşın	 yoluna	 şaşmadan	 devam	 ediyordu.
Daha	 beklemek	 gerekiyordu.	 Ama	 bekleye
bekleye	 insan	 artık	 bekleyemez	 duruma	 gelir
ve	kentimiz	geleceği	olmadan	yaşıyordu.

Doktora	 gelince,	 kendisine	 sunulan	 o	 ufacık
huzur	ve	dostluk	ânı	uzun	sürmedi.	Bir	hastane
daha	 açılmıştı	 ve	 Rieux	 hastalar	 dışında
kimseyi	görmüyordu.	Öte	yandan,	bu	aşamada
salgının	giderek	akciğer	vebası	biçimini	aldığını
gördü,	 hastalar	 bir	 bakıma	 doktora	 yardımcı
oluyordu.	 Başlangıçtaki	 derin	 üzüntüye	 ya	 da
çılgınlıklara	 kapılmak	 yerine,	 kendi	 yararına
olan	şeyler	konusunda	daha	doğru	düşünüyor
gibi	 bir	 halleri	 vardı	 ve	kendileri	 için	en	uygun
olabilecek	 şeyleri	 kendiliğinden	 istiyorlardı.
Durmadan	 su	 içmek	 istediklerini	 belirtiyor,



hepsi	 ısınmak	 istiyorlardı.	 Doktorun
yorgunluğunda	 bir	 azalma	 olmasa	 da,	 bu	 gibi
durumlarda	 kendini	 daha	 az	 yalnız
hissediyordu.

Aralık	 sonuna	 doğru,	 hâlâ	 kampta	 bulunan
sorgu	 yargıcı	 Mösyö	 Othon'dan,	 kendi
karantina	 süresinin	 dolduğunu,	 yöneticilerin
buraya	giriş	tarihini	bulamadıklarını	ve	kendisini
kesinlikle	 yanlışlıkla	 burada	 tutmaya	 devam
ettiklerini	belirten	bir	mektup	aldı.	Bir	süre	önce
çıkmış	 olan	 karısı	 valiliğe	 gidip	 bu	 duruma
karşı	 çıkmıştı,	 ona	 orada	 iyi	 davranmamışlar
ve	 hiçbir	 zaman	 yanlışlık	 olamayacağını
söylemişlerdi.	Rieux	araya	Rambert'i	soktu	ve

Mösyö	 Othon	 kendisini	 görmeye	 geldi.
Gerçekten	 de	 bir	 yanlışlık	 olmuştu	 ve	 Rieux
buna	biraz	 kızdı.	Ama	 zayıflamış	 olan	Mösyö
Othon	güçsüz	elini	ona	doğru	kaldırıp	sözlerini
tartarak	 herkesin	 yanlışlık	 yapabileceğini
söylemişti.	 Doktor	 bir	 şeylerin	 değişmiş
olduğunu	düşündü	yalnızca.

—	 Neler	 yapacaksınız,	 yargıç	 bey?



Dosyalarınız	sizi	bekliyor,	dedi	Rieux.

—	 Yo	 hayır,	 dedi	 yargıç.	 Tatile	 çıkmak
istiyorum.

—	Doğru,	dinlenmeniz	gerek.

—	 Ondan	 değil,	 kampa	 geri	 dönmek
istiyorum.

Rieux	şaşırdı:

—	Ama	yeni	çıktınız!

—	 İyi	 anlatamadım.	 Bu	 kampta	 yönetime
gönüllü	 olarak	 yardım	 edenlerin	 bulunduğunu
söylediler	bana.

Yargıç	 yuvarlak	 gözlerini	 biraz	 ovuşturuyor,
şakaklarındaki	 tutamı	 yatıştırmaya
çalışıyordu...

—	 Anlıyorsunuz,	 böylece	 bir	 uğraşım	 olur.
Sonra,	bunu	söylemek	budalaca	ama,	oğlumun
ayrılığını	daha	az	hissederim	böylece.

Rieux	 ona	 bakıyordu.	 Onun	 sert	 ve
duygusuz	 gözlerine	 ansızın	 bir	 yumuşaklığın



yerleşmesi	 olanaksızdı.	 Ama	 bakışlardaki
keskinlik	 gitmiş,	 gözlerin	 madensi	 saflığı
kaybolmuştu.

	—	Tabii,		dedi	R i e u x ,	bununla	 ilgilenirim,
madem	böyle	istiyorsunuz.

Gerçekten	de	doktor	bu	işle	ilgilendi	ve	vebalı
kent	 Noel'e	 kadar	 her	 zamanki	 yaşamını
sürdürdü.	 Rambert	 iki	 nöbetçi	 çocuk
aracılığıyla	 karısıyla	 gizli	 bir	 haberleşme
yöntemi	 geliştirdiğini	 doktora	 açıkladı.	 Arada
sırada	 ondan	 bir	 mektup	 alıyordu.	 Bundan
yararlanması	 için	Rieux'ye	öneride	bulundu,	 o
da	kabul	etti.

Uzun	aylar	sonunda	ilk	kez	olarak	ve	bin	bir
zorlukla	bir	mektup	yazdı.	Yitirmiş	olduğu	bir	dil
vardı.	 Mektup	 yollandı.	 Yanıt	 gelmekte
gecikiyordu.	 Öte	 yandan	 Cottard	 varlık
içindeydi	ve	küçük	spekülasyonları	onu	zengin
ediyordu.	Grand'a	gelince,	kutlama	günleri	ona
pek	iyi	gelmeyecekti.

O	 yılın	 Noel	 kutlaması	 İncil'de	 belirtilenden



çok,	Cehennem	kutlaması	oldu.	Boş	ve	ışıksız
dükkânlar,	 vitrinlerdeki	 yalancı	 çikolatalar	 ya
da	 içi	 boş	 kutular,	 asık	 yüzlerle	 dolu
tramvaylar,	 hiçbir	 şey	 eski	 Noelleri
anımsatmıyordu.	 Bir	 zamanlar	 yoksul	 zengin
herkesin	 bir	 araya	 geldiği	 bu	 bayramda,	 tek
başına	 yapılan	 ve	 utanç	 verici	 bazı	 keyifler
dışında	 hiçbir	 şeye	 yer	 yoktu;	 bir	 dükkânın
pislik	 içindeki	 deposunda	 inanılmaz	 paralar
karşılığı	ayrıcalıklı	kişilere	sağlanıyordu	bunlar.
Kiliseler	yardımdan	çok	yakarışlarla	dolmuştu.
Cansız	ve	buz	kesen	kentte,	kendilerini	 tehdit
eden	 şeyin	 henüz	 farkına	 varmamış	 birkaç
çocuk	 koşuşturuyordu.	 İnsanlığın	 acısı	 kadar
yaşlı,	 ama	 taze	 bir	 umut	 kadar	 genç	 bir
Tanrıdan	 armağanlarla	 yüklü	 o	 eski	 günlerin
Tanrısından	onlara	söz	edecek	cesareti	kimse
bulamıyordu.	Kimsenin	 yüreğinde	çok	eski	 ve
neşesiz	bir	umuttan	başka	bir	şeye	yer	yoktu,
insanların	 ölümü	 seçmesine	 engel	 olan	 ve
yaşamak	 için	 duydukları	 basit	 bir	 saplantıdan
başka	bir	şey	olmayan	şu	umut	vardı	yalnızca
yüreklerde.



Önceki	gün,	Grand	randevusuna	gelmemişti.
Rieux	 sabah	 ona	 uğramış,	 ama	 bulamamıştı.
Herkese	haber	bırakmıştı.	Saat	on	bire	doğru,
Rambert	 Grand'ı	 uzaktan,	 keyifsiz	 bir	 yüzle
sokak	 sokak	 gezerken	 gördüğünü	 doktora
haber	 vermek	 üzere	 hastaneye	 geldi.	 Sonra
onu	kaybetmişti.	Doktorla	Tarrou	onu	aramaya
çıktılar.

Öğleyin	 on	 ikide,	 buz	 gibi	 bir	 saatte,	 Rieux
arabasından	 çıkmış,	 uzaktan	 Grand'a
bakıyordu,	Grand	ahşaptan	kabaca	yontulmuş
oyuncaklarla	 dolu	 bir	 vitrine	 neredeyse
yapışmıştı.	 Yaşlı	 memurun	 yüzünden
durmadan	 yaşlar	 akıyordu.	 Ve	 bu	 gözyaşları
Rieux'yü	 altüst	 etti,	 çünkü	 bunları	 anlıyor	 ve
kendi	 boğazında	 düğüm	 düğüm	 hissediyordu.
O	 da	 bir	 Noel	 vitrini	 karşısında	 bu	 talihsiz
adamın	nişanını,	memnun	olduğunu	 söylemek
için	 başını	 ona	 doğru	 eğmiş	 Jeanne'ı
anımsıyordu.	 Çok	 uzaklarda	 kalmış	 yılların
içinden,	 bu	 çılgınlığın	 içinden,	 Jeanne'in
pürüzsüz	 sesi	 Grand'a	 ulaşıyordu,	 orası
kesindi.	 Ağlayan	 yaşlı	 adamın	 şu	 dakika	 ne



hissettiğim	 Rieux	 biliyordu	 ve	 Grand	 gibi
kendisi	de,	sevgisiz	bir	dünyanın	ölü	bir	dünya
gibi	 olduğunu	 ve	 bir	 an	 gelip	 insanın
hapishanelerden,	 çalışmadan	 ve	 cesaretten
usanıp,	 bir	 varlığın	 yüzünü	 ve	 şefkatle
aydınlanmış	bir	yürek	dilediğini	biliyordu.

Ama	 Grand	 camda	 onu	 gördü.	 Ağlamasını
kesmeden,	 geriye	 döndü	 ve	 onun	 gelişini
görmek	için	sırtını	vitrine	dayadı.

—	Ah	doktor,	ah!	diyordu.

Rieux	 söyleyecek	 söz	 bulamıyor,	 onu
başıyla	 onaylıyordu.	 Onun	 bu	 üzüntüsü	 aynı
zamanda	 kendi	 üzüntüsüydü	 ve	 o	 anda
yüreğini	 burkan,	 insanların	 paylaştığı	 acı
karşısında	insanın	kapıldığı	o	sonsuz	öfkeydi.

—	Evet	Grand,	dedi.

—	Ona	mektup	 yazacak	 zamanım	 olmasını
isterdim...	 Bilsin	 diye...	 ve	 pişmanlığa
kapılmadan	mutlu	olabilsin	diye...

Bir	 tür	zorlamayla	Rieux,	Grand'ı	götürmeye



çalıştı.

Ötekiyse	 kırık	 dökük	 tümceler	 gevelemeyi
sürdürüyor,	 neredeyse	 kendisini	 bırakmış
sürüklenerek	yürüyordu.

—	Uzun	zamandır	sürüyor	bu.	İnsan	kendini
bırakmak	istiyor,	zorunlu	bu.	Ah	doktor!	Böyle,
huzurlu	 gibi	 duruyorum.	Ama	 yalnızca	 normal
olmak	 için	 hep	 çok	 büyük	 çaba	 harcamak
zorunda	kaldım.	Oysa	şimdi,	çok	fazla	bu.

Tepeden	tırnağa	titreyerek	durdu,	gözleri	deli
gibiydi.

Rieux	elini	tuttu,	alev	alev	yanıyordu.

—	Dönmemiz	gerek.

	Ama	Grand	ondan	uzaklaştı	ve	birkaç	adım	
koştu,	sonra	durdu,	kollarını	açtı	ve	bir	ileri	bir	
geri	sallanmaya	başladı.	Kendi	çevresinde	
döndü	ve	buz	gibi	kaldırımın	üzerine	düştü,	
yüzü	durmadan	akan	gözyaşlarıyla	kirlenmişti.	
Yoldan	geçenler	yerlerinde	çakılmış	gibi	durup	
yaklaşmaya	cesaret	edemeden	uzaktan	



baktılar.		Rieux'nün	 yaşlı	 adamı	 kollarına
alması	gerekti.

Şimdi	 Grand	 yatağında	 boğulur	 gibi	 nefes
alıyordu:	 Ciğerler	 hastalık	 kapmıştı.	 Rieux
düşünüyordu.	 Memurun	 ailesi	 yoktu.	 Onu
götürmeye	 ne	 gerek	 vardı?	 Ona	 tek	 başına,
Tarrou'yla	bakacaktı.

Yeşile	 dönmüş	 rengi	 ve	 feri	 sönmüş
gözleriyle	 Grand	 yastığına	 gömülmüştü.	 Bir
kasanın	artık	tahtalarıyla	şöminede	ateş	yakan
Tarrou'ya	 gözlerini	 dikmiş	 bakıyordu.
"Kötüyüm,"	 diyordu.	 Alev	 alev	 ciğerlerinin
derininden	tuhaf	bir	hışırtı	yükseliyor,	söylediği
her	şeye	eşlik	ediyordu.	Rieux	ona	susmasını
ve	 yine	 geleceğini	 söyledi.	 Hastanın	 yüzünde
tuhaf	 bir	 gülümseme	 belirdi	 ve	 gülümsemeyle
birlikte	 yüzünü	 bir	 yumuşaklık	 kapladı.	 Bir
çabayla	 göz	 kırptı.	 "Bunu	 atlatırsam,	 doktor,
şapka	çıkarılır!"	Ama	hemen	ardından	derin	bir
üzüntüye	boğuldu.

Birkaç	 saat	 sonra,	Rieux	 ve	 Tarrou	 hastayı
yatağında	 doğrulmuş	 bir	 halde	 buldular,	 onu



için	 için	 kavuran	 hastalığın	 ilerlediğini
yüzünden	okuyan	Rieux	korkuya	kapıldı.	Ama
Grand	 daha	 aklı	 başında	 gibi	 duruyordu	 ve
hemen,	 tuhaf	 bir	 biçimde	 derinden	 gelen	 bir
sesle,	 çekmecesine	 koyduğu	 elyazmasını
getirmelerini	rica	etti.	Tarrou	kâğıtları	ona	verdi,
Grand	 onlara	 bakmadan	 sıkıca	 sarıldı,	 sonra
doktora	 geri	 verdi.	 Elli	 sayfalık	 kısa	 bir
elyazmasıydı.	 Doktor	 sayfaları	 karıştırdı	 ve
tüm	 bu	 sayfalarda	 tek	 bir	 tümcenin,	 sonsuz
sayıda	 yeniden	 yazılmış,	 değiştirilmiş,
zenginleştirilmiş	 ya	 da	 kısaltılmış	 o	 hep	 aynı
tümceden	 başka	 bir	 şeyin	 yazılı	 olmadığını
gördü.	 Mayıs	 ayı,	 amazon	 ve	 Boulogne
Ormanının	 yolları	 durmadan	 karşı	 karşıya	 ve
türlü	türlü	bir	araya	geliyordu.	Çalışmada	bazen
son	derece	uzun	açıklamalar	ve	değişkeler	de
yer	alıyordu.	Ama	sonuncu	sayfanın	 sonunda
özenli	bir	el	şöyle	yazmıştı:	"Sevgili	Jeanne'ım,
bugün	 Noel..."	 ve	 mürekkebi	 daha
kurumamıştı.	 Yukarıda,	 özenli	 bir	 el	 yazısıyla
tümcenin	 son	 biçimi	 yer	 alıyordu.	 "Okuyun,"
diyordu	Grand.	Rieux	de	okudu.



"Güzel	bir	mayıs	sabahı,	 incecik	bir	amazon
görkemli	 bir	 al	 kısrağın	 üzerine	 binmiş,
çiçeklerin	 arasında,	 Boulogne	 Ormanının
yollarından	geçiyordu..."

—	Böyle	mi?	dedi	yaşlı	adam	ateşli	bir	sesle.

Rieux	ona	bakmadı.	Öteki	heyecanla:

—	 Ah,	 dedi	 biliyorum.	 Güzel,	 güzel,	 uygun
sözcük	bu	değil.

Rieux	battaniyenin	üzerindeki	eli	tuttu.

—	Bırakın	doktor.	Zamanım	kalmadı.

Göğsü	 güçlükle	 inip	 kalkıyordu	 ve	 birden
bağırdı:

—	Yakın	onu!

Doktor	 duraksadı,	 ama	Grand	 öyle	 korkunç
bir	 tonla	 ve	 sesinde	 öyle	 büyük	 bir	 acıyla
yineledi	 ki,	 Rieux	 neredeyse	 sönmüş	 olan
ateşe	 kâğıtları	 atıverdi.	 Oda	 bir	 anda
aydınlandı	 ve	 kısacık	 bir	 sıcaklıkla	 yeniden
ısındı.	 Doktor	 hastanın	 yanına	 döndüğünde,



sırtını	 dönmüştü	 ve	 yüzü	 neredeyse	 duvara
değiyordu.	 Tarrou	 sanki	 bu	 sahneyi
izlemiyormuş	 gibi	 pencereden	 bakıyordu.
Serum	 iğnesini	 yaptıktan	 sonra	 Rieux
arkadaşına	Grand'ın	geceyi	çıkaramayacağım
söyledi,	 Tarrou	 da	 kalmayı	 önerdi.	 Doktor
kabul	etti.

Grand'ın	 öleceği	 düşüncesi	 tüm	 gece
aklından	 çıkmadı.	 Ancak	 ertesi	 gün,	 Rieux
Grand'ı	 yatağında	 oturmuş,	 Tarrou'yla
konuşurken	 buldu.	 Ateş	 kaybolmuştu.	 Genel
bir	yorgunluktan	başka	bir	iz	kalmamıştı.

—	 Ah	 doktor!	 diyordu	 memur,	 yanılmışım.
Ama	yeniden	başlayacağım.	Her	şey	aklımda,
göreceksiniz.

—	Bekleyelim,	dedi	Rieux,	Tarrou'ya.

Ama	 öğle	 zamanı	 da	 bir	 değişiklik	 olmadı.
Akşam	Grand'a	kurtulmuş	gözüyle	bakılabilirdi.
Rieux	bu	dirilişe	hiçbir	anlam	veremiyordu.

Oysa	 hemen	 hemen	 yine	 o	 dönemde
Rieux'ye	 bir	 hasta	 getirildi,	 doktor	 durumunun



ümitsiz	olduğuna	ve	 tecrit	edilmesi	gerektiğine
karar	verdi.	Genç	kız	sayıklamalar	içindeydi	ve
akciğer	 vebasına	 ilişkin	 tüm	 belirtileri
gösteriyordu.	 Ancak	 ertesi	 gün,	 ateş
düşmüştü.	Doktor,	Grand'ın	durumunda	olduğu
gibi,	 bunu	 basit	 bir	 sabah	 iyileşmesi	 olarak
gördü,	 deneyimlerine	 dayanarak	 sabah
saatlerindeki	 düzelmeleri	 kötüye	 işaret	 olarak
görmeye	 alışmıştı.	 Oysa	 öğle	 saatinde	 ateş
yükselmedi.	Akşam	 yalnızca	 biraz	 oynadı	 ve
ertesi	 sabah	 ateş	 bitmişti.	 Zayıf	 olmasına
karşın	 genç	 kız	 yatağında	 rahat	 rahat	 soluk
alıp	 veriyordu.	 Rieux,	 Tarrou'ya	 kızın	 tüm
kurallara	 karşı	 kurtulduğunu	 söyledi.	 Ancak
hafta	 içi	 Rieux'nün	 servisinde	 benzer	 vakalar
ortaya	çıktı.

Aynı	 haftanın	 sonunda	 yaşlı	 astım	 hastası
doktorla	 Tarrou'yu	 çok	 büyük	 bir	 heyecan
içinde	karşıladı.

—	 Tamam,	 diyordu,	 yeniden	 ortaya
çıkıyorlar.

—	Kimler?



—	Fareler	tabii	ki!

Nisan	 ayından	 beri	 hiçbir	 fare	 ölüsü
bulunmamıştı.

—	 Yeniden	 mi	 başlıyor?	 dedi	 Tarrou
Rieux'ye.	Yaşlı	adam	ellerini	ovuşturuyordu.

—	 Nasıl	 koşuştuklarını	 görmek	 gerek!	 Bir
zevk	 bu.	 Sokak	 kapısından	 evine	 iki	 farenin
girdiğini	 görmüştü.	 Komşular,	 kendi	 evlerinde
de	hayvanların	yeniden	ortaya	çıktıklarını	ona
bildirmişti.	 Bazı	 doğramaların	 içinde,	 aylardır
unutulmuş	 olan	 hummalı	 çalışma	 yeniden
duyulur	 olmuştu.	 Rieux	 her	 hafta	 başı
yayınlanan	 genel	 istatistikleri	 bekledi.	 Sayılar
hastalıkta	bir	gerilemeyi	gösteriyordu.

Hastalığın	 bu	 beklenmedik	 gerilemesi
umutların	 dışında	 bir	 şey	 olsa	 da,	 kentliler
sevinmek	için	acele	etmediler.	Geçen	aylar,	bir
yandan	 içlerindeki	 kurtulma	 isteğini	 çoğaltmış,
bir	yandan	da	onlara	sakınımlı	olmayı	öğretmiş,
onları	salgının	yakın	bir	gelecekte	son	bulması
düşüncesine	 fazla	 kapılmamaya	 alıştırmıştı.



Öte	yandan,	bu	yeni	olay	herkesin	dilindeydi	ve
yüreklerin	ta	derininde	gizli,	büyük	bir	heyecan
dalgalanıyordu.	 Geri	 kalan	 ne	 varsa,	 ikinci
plana	 atılıyordu.	 Vebanın	 yeni	 kurbanları	 bu
kuralları	 altüst	 eden	 olay	 karşısında	 pek
önemsenmez	 olmuştu:	 İstatistikler	 düşüşe
geçmişti.	 Açıkça	 umut	 edilmese	 de,	 sağlık
döneminin	yine	de	gizliden	gizliye	beklendiğinin
göstergelerinden	 biri	 de,	 kentlilerin	 o	 andan
başlayarak	 umursamaz	 bir	 havayla	 da	 olsa,
vebadan	sonra	yaşamın	yeni	bir	düzene	nasıl
gireceği	 konusunda	 istekli	 konuşmalar
yapmalarıydı.

Herkes	 eski	 yaşantılarının	 kolaylıklarına
hemen	 ulaşılamayacağını	 ve	 bozmanın
yapmaktan	daha	kolay	olacağını	düşünüyordu.
Yalnızca	yiyeceğin	daha	kolay	sağlanabileceği
ve	böylece	en	acil	sıkıntıdan	kurtulunabileceği
sanılıyordu.	 Aslında	 bu	 saf	 sözlerin	 altında,
aynı	 zamanda	 çılgın	 bir	 umut	 dizginlerinden
kurtuluyordu	 ve	 bu	 öyle	 bir	 noktada	 oluyordu
ki,	kentliler	bazen	bunun	bilincine	varıyor	ve	o
zaman,	her	ne	olursa	olsun,	kurtuluşun	hemen



ertesi	 gün	 gerçekleşmeyeceğini	 hemen
sözlerine	ekliyorlardı.

Gerçekten	 de,	 veba	 hemen	 ertesi	 gün
durmadı,	 ama	 görünüşe	 bakılırsa,	 mantık
çerçevesinde	 umut	 edilenden	 daha	 hızlı	 bir
biçimde	geriliyordu.	Ocak	ayının	 ilk	günlerinde
soğuklar	 alışılmadık	 bir	 ısrarla	 bastırdı	 ve
kentin	 üzerinde	 buz	 kristalleri	 gibi	 asılı	 kaldı.
Bununla	 birlikte,	 gökyüzü	 hiç	 bu	 kadar	 mavi
olmamıştı.	 Günler	 boyunca,	 değişmeyen	 ve
buz	 gibi	 muhteşem	 bir	 hava	 kenti	 tükenmek
bilmeyen	 bir	 ışıkla	 donattı.	 Bu	 temizlenen
havada,	 veba	 birbirini	 izleyen	 düşüşler
göstererek	 üç	 haftada	 giderek	 azalan	 sayıda
cesetler	dizerek	kaybolmaya	yüz	tuttu.	Kısa	bir
süre	içinde	aylarca	biriktirdiği	gücün	neredeyse
hepsini	yitirdi.	Vebanın,	Grand	ya	da	Rieux'nün
hastası	 genç	 kız	 gibi	 belirlenmiş	 kurbanlarını
elinden	kaçırmasına,	başka	semtlerde	tümüyle
ortadan	kalkarken	bazı	mahallelerde	iki	üç	gün
boyunca	 deli	 gibi	 ortalığı	 kavurmasına,
pazartesi	 kurbanlarının	 sayısını	 artırıp



çarşamba	 hepsini	 elinden	 kaçırmasına,	 onun
böyle	soluk	soluğa	kalışına	ya	da	acele	edişine
bakarak	 sinirden	 ve	 yorgunluktan	 dağıldığını,
kendi	 imparatorluğuyla	 birlikte,	 gücünü
oluşturan	sayısal	üstünlüğünü	ve	egemenliğini
yitirdiği	 söylenebilir.	O	zamana	kadar	başarısı
tartışılan	 Castel'in	 serumu,	 birdenbire	 bir	 dizi
başarı	 kazanıyordu.	 Doktorların	 aldığı	 ve
önceleri	hiçbir	sonuç	vermeyen	önlemlerin	her
biri	 birden	 etkili	 oluyor	 gibiydi.	 Sanki	 vurulma
sırası	 vebaya	 gelmişti	 ve	 onun	 ansızın
güçsüzleşmesi	 o	 zamana	 kadar	 karşısına
çıkarılan	 paslanmış	 silahlara	 güç
kazandırıyordu.	 Yalnızca,	 zaman	 zaman
hastalık	 etkisini	 sertleştiriyor	 ve	 bir	 tür
körlemesine	atlayışla	iyileşmesi	umulan	üç	dört
hastayı	 alıveriyordu.	 Onlar,	 umudun	 tam	 orta
yerinde	 ölenler,	 vebanın	 talihsizleriydi.
Karantina	 kampından	 çıkarılan	 Mösyö
Othon'un	 durumu	 da	 böyle	 oldu;	 Tarrou	 onun
gerçekten	 de	 talihsiz	 olduğunu,	 ölümü	 mü
yoksa	 yargıç	 yaşantısını	 mı	 düşündüğünün
anlaşılamadığını	söylüyor.



Ama	 genelde,	 enfeksiyon	 bir	 çizgi	 boyunca
geriliyordu;	 ilk	önce	çekingen	ve	gizli	bir	umut
uyandırmış	 olan	 valilik	 bildirileri	 kamuoyunda
zaferin	 kazanıldığı	 ve	 hastalığın	 geri	 çekildiği
inancını	 sonunda	 doğruladı.	 Gerçekte,	 bir
zaferin	 söz	 konusu	 olup	 olmadığına	 karar
vermek	 kolay	 değildi.	 Hastalığın	 geldiği	 gibi
gittiği	 söylenmeliydi	 yalnızca.	 Ona	 karşı
sürülen	 stratejiler	 değişmemişti,	 dün	 bir	 işe
yaramıyordu,	 bugünse	 görünüşte	 olumluydu.
Hastalığın	 kendiliğinden	 tükendiği	 ya	 da	 belki
tüm	hedefine	ulaştıktan	sonra	çekildiği	 izlenimi
vardı	yalnızca.	Bir	bakıma	görevi	sona	ermişti.

Yine	 de	 kentte	 hiçbir	 şeyin	 değişmediği
söylenebilir.	 Gündüz	 her	 zamanki	 gibi	 sessiz
sokaklar	 gece	 pardösülü	 ve	 eşarplı	 bir
kalabalıkla	dolup	taşıyordu.	Sinema	ve	kafeler
hep	 aynı	 işi	 yapıyordu.	 Ama	 daha	 yakından
bakınca,	yüzlerin	daha	rahatlamış	olduğu	hatta
bazen	 gülümsediği	 görülüyordu.	 Böylece,	 o
zamana	 kadar	 sokaklarda	 kimsenin
gülümsemediği	 de	 fark	 ediliyordu.	 Gerçekte,
aylardır	 kenti	 sarmalayan	 kalın	 örtü	 bir



yerinden	 yırtılmıştı	 ve	 pazartesileri	 radyo
haberinden	 anlaşıldığı	 kadarıyla,	 bu	 yırtık
büyüyordu	 ve	 sonunda	 insanlar	 soluk
alabilecekti.	 Bu	 da	 olumsuzluk	 içeren	 bir
avuntuydu	ve	iç	açıcı	bir	ifadeye	ulaşamıyordu
bir	 türlü.	Ama,	bir	zamanlar	bir	 trenin	gittiği	ya
da	 bir	 geminin	 geldiği	 ya	 da	 arabalara	 tekrar
yola	 çıkma	 izni	 verileceği	 inanılmaz	 gelirken,
tersine,	 ocak	 ortasında	 bunlarla	 ilgili	 yapılan
duyuru	hiçbir	şaşkınlık	uyandırmadı.	Kuşkusuz
az	 bir	 şeydi	 bu.	 Ama	 bu	 incecik	 fark
yurttaşlarımızın	umut	yolunda	nasıl	bir	ilerleme
kaydettiğini	gösteriyordu	aslında.	Zaten	en	ufak
umudun	 tüm	 bir	 halk	 için	 olanaklı	 hale	 geldiği
anda	 vebanın	 kesin	 egemenliği	 sona	 erdi
denilebilir.

Bununla	 birlikte,	 tüm	 ocak	 ayı	 boyunca
kentliler	çelişkili	davranışlarda	bulundu.	Aslında
tam	 olarak,	 aşırı	 heyecanla	 depresyon
arasında	 gidip	 geldiler.	 Örneğin,	 istatistiklerde
en	 olumlu	 sayıların	 ortaya	 çıktığı	 anda	 yeni
kaçma	 girişimleri	 saptandı.	 Bu,	 yetkilileri	 çok



şaşırttı,	 kaçışların	 çoğunun	 başarılı	 olduğuna
bakılırsa	 nöbetçiler	 de	 büyük	 bir	 şaşkınlığa
düşmüştü.	 Ama	 aslında,	 o	 sıralarda	 kaçan
insanlar	 doğal	 duygulara	 boyun	 eğiyorlardı.
Veba	 bazı	 insanlarda	 derin	 kuşku	 tohumları
ekmişti,	 bundan	 kurtulamıyorlardı.	 Umudun
sözü	geçmiyordu	onlara.	Veba	dönemi	geçmiş
olsa	da	hâlâ	onun	kurallarına	göre	yaşıyorlardı.
Olan	 biteni	 geriden	 izliyorlardı.	 Başka
insanlardaysa,	 tersine	 bir	 durum	 söz
konusuydu,	evlere	ya	da	kamplara	kapatılarak
ve	 ruhsal	 çöküntülerle	 geçen	 bir	 süreden
sonra,	 sevdikleri	 ancak	 o	 zamana	 kadar	 ayrı
yaşadıkları	 insanları	 özellikle	 evlerinde
ağırlıyorlardı;	 yükselen	 umut	 rüzgârı,	 bu
insanları,	 kendilerini	 tutmalarını	 engelleyen	 bir
ateş	 ve	 bir	 sabırsızlıkla	 tutuşturmuştu.
Sonucun	 bu	 kadar	 yakınındayken,	 belki	 de
ölebilecekleri,	 sevdikleri	 insanları
göremeyecekleri	 ve	 bu	 uzun	 sürmüş	 acıların
karşılığını	alamayacakları	düşüncesiyle	bir	 tür
paniğe	kapılıyorlardı.	Aylarca	nereye	varacağı
belirsiz	bir	 inatla,	 tutsaklık	 ve	 sürgüne	karşın,



sebatla	 beklemişler,	 korku	 ve	 umutsuzluğun
yıkamadığını	ilk	umut	yerle	bir	etmeye	yetmişti.
Son	 dakikaya	 kadar	 onun	 yürüyüşüne	 ayak
uyduracak	 durumda	 değillerdi,	 ama	 vebanın
önüne	geçmek	için	çılgın	gibi	acele	ediyorlardı.

Aynı	 zamanda	 iyimserlik	 belirtileri	 de
kendiliğinden	 ortaya	 çıkmaya	 başladı.	 İşte
böylece	 fiyatlarda	 hissedilir	 bir	 düşüş
kaydedildi.	Salt	ekonomi	açısından	bakınca,	bu
hareketin	açıklaması	yoktu.	Sıkıntılar	hep	aynı
sıkıntılardı,	 kapılarda	 karantina	 formaliteleri
sürdürülüyordu	 ve	 yiyecek	 sağlanması	 hâlâ
çözümsüzdü.	 Böylece	 tümüyle	 moral	 bir
olguyla	 karşı	 karşıyaydık,	 sanki	 vebanın
gerilemesi	her	yerde	kendini	duyuruyordu.	Aynı
zamanda	 önceleri	 toplu	 halde	 yaşayan	 ve
hastalık	 yüzünden	 ayrılmak	 zorunda	 kalan
insanlar	 da	 iyimserliğe	 kapılmaya	 başlamıştı.
Kentin	 iki	 manastırı	 yeniden	 düzenlendi	 ve
ortak	 yaşama	 başlanabildi.	 Askerler	 için	 de
aynı	şey	söz	konusuydu,	boşaltılan	kışlalarda
askerler	 yeniden	 bir	 araya	 geldi:	 Yeniden
normal	bir	garnizon	yaşantısına	başladılar.	Bu



olaylar	önemli	göstergelerdi.

Halk	 15	Ocak'a	 kadar	 bu	 gizli	 coşku	 içinde
yaşadı.	 O	 hafta	 istatistikler	 öylesine	 düştü	 ki,
doktorlar	 kuruluna	 danıştıktan	 sonra	 valilik
salgının	 sona	 ermiş	 olarak	 görülebileceğini
duyurdu.	Gerçek	 şu	 ki,	 halkın	 benimsemezlik
edemeyeceği	bir	sakınım	düşüncesiyle	yazıda,
kent	kapılarının	 iki	hafta	daha	kapalı	kalacağı,
önleyici	 kuralların	 da	 bir	 ay	 sürdürüleceği
ekleniyordu.	 Bu	 dönem	 boyunca	 tehlikenin
yeniden	 belireceğine	 ilişkin	 en	 ufak	 belirtide,
'Statüko'	 korunacak	 ve	 önlemler
sürdürülecekti".

Öte	 yandan,	 herkes	 bu	 eklemeleri	 biçimsel
kaygılarla	 eklenmiş	maddeler	 olarak	 gördü	 ve
25	Ocak	akşamı	kenti	neşeli	bir	coşku	kapladı.
Valilik	bu	genel	canlılıkta	bir	payı	bulunsun	diye
sağlık	 dönemindeki	 aydınlatmanın	 yeniden
kurulması	 emrini	 verdi.	 Bunun	 üzerine	 soğuk
ve	duru	bir	göğün	altında,	kentliler	gürültülü	ve
kahkahalar	 atan	 topluluklar	 halinde
aydınlatılmış	sokaklara	döküldü.



Kuşkusuz,	 birçok	 evin	 kepenkleri	 kapalı
durdu	ve	başkalarının	çığlıklarla	doldurduğu	bu
geceyi	 sessizlik	 içinde	 geçirdi.	 Öte	 yandan,
yas	 tutan	 bu	 varlıkların	 çoğu	 için	 derin	 bir
teselli	 de	 vardı;	 bunun	 nedeni	 de,	 ya	 başka
yakınların	 ölmesinden	 duyulan	 korkunun
sonunda	 yatışması	 ya	 da	 kişisel	 korunma
duygusunu	artık	bir	 yana	bırakmalarıydı.	Ama
genel	 neşeye	 en	 yabancı	 kalan	 aileler,
kuşkusuz	tam	o	sırada	bir	hastanede	vebayla
cebelleşen	 bir	 hastası	 olan	 ve	 karantina
merkezlerinde	 ya	 da	 kendi	 evlerinde	 vebanın
başkalarının	 yakasını	 bıraktığı	 gibi,	 kendi
yakalarını	 da	 gerçek	 anlamda	 bırakmasını
bekleyen	 ailelerdi.	 Onlar	 da	 bir	 umut
duyuyorlardı	 kuşkusuz,	 ama	 bunu	 yedekte
tutmayı	 yeğliyorlar	 ve	 gerçekten	 hak
kazanmadan	 bu	 umudu	 tüketmekten
çekmiyorlardı.	 Ve	 bu	 bekleyiş,	 acıyla	 neşenin
tam	 ortasında	 geçen	 bu	 sessiz	 gece	 genel
coşkunun	 arasında	 onlara	 daha	 da	 korkunç
geliyordu.

Ama	bu	 istisnalar	öteki	 insanların	doygunluk



duygusuna	 gölge	 düşürmüyordu.	 Kuşkusuz
veba	 henüz	 bitmiş	 değildi	 ve	 bunu
kanıtlayacaktı.	 Yine	 de,	 haftalar	 öncesinden,
herkesin	 düşüncesinde	 trenler	 sonsuza	 giden
rayların	 üzerinde	 düdük	 çalarak	 yola
koyuluyor,	 gemiler	 ışıl	 ışıl	 denizlere	 doğru
süzülüyordu.	Ertesi	gün	düşünceler	durulacak
ve	 kuşkular	 yeniden	 baş	 verecekti.	 Ama
şimdilik	 tüm	 kent	 sarsılıyor,	 sağlam	 kökler
saldığı	şu	kapalı,	karanlık	ve	hareketsiz	yerleri
terk	ediyor	ve	sağ	kalanları	sırtlayarak	yeniden
yaşama	 geri	 dönüyordu	 sonunda.	 O	 akşam
Tarrou	 ve	 Rieux,	 Rambert	 ve	 ötekiler,
kalabalığın	 ortasında	 yürüyor	 ve	 ayaklarının
yerden	kesildiğini	hissediyorlardı.	Bulvarlardan
ayrıldıktan	 uzun	 bir	 süre	 sonra	 Tarrou	 ve
Rieux,	 kepenkleri	 kapalı	 pencereler	 boyunca
yürüdükleri	 o	 saatte,	 o	 neşenin	 hâlâ
peşlerinden	 geldiğini	 duyuyorlardı.	 Ve
yorgunlukları	 yüzünden,	 kepenklerin	 ardında
süren	 o	 acıyla	 az	 ötede	 sokakları	 dolduran
neşeyi	 birbirinden	 ayıramıyorlardı.	 Yaklaşan
kurtuluşun	 kahkaha	 ve	 gözyaşı	 karışmış	 bir



çehresi	vardı.

Uğultunun	 en	 yüksek	 ve	 en	 neşeli	 ânında
Tarrou	 durdu.	 Karanlık	 kaldırımın	 üzerinde,
hafif	adımlarla	bir	gölge	koşuyordu.	Bir	kediydi
bu,	 ilkbahardan	 beri	 görülen	 ilk	 kedi.	 Yolun
ortasında	 bir	 an	 hareketsiz	 kaldı,	 duraksadı,
ayağını	 yaladı,	 sonra	 çabucak	 sağ	 kulağında
gezdirdi,	 yeniden	 sessiz	 koşuşturmasına
döndü	ve	gecenin	içinde	kayboldu	gitti.	Tarrou
gülümsedi.	 Yaşlı	 adam	 da	 memnun	 olacaktı.
Veba	 sessizce	 çıktığı	 o	 nerede	 olduğu
bilinmeyen	 inine	 geri	 dönmek	 üzere
uzaklaşadursun,	 Tarrou'nün	 notlarına	 göre,
kentte	bu	gidişe	derin	derin	üzülen	en	azından
bir	kişi	vardı,	Cottard'dı	bu.

Gerçeği	 söylemek	 gerekirse,	 istatistiklerin
düşüş	göstermeye	başladığı	andan	itibaren	bu
defterler	oldukça	tuhaflaşıyor.	Yorgunluktan	mı
acaba,	 iyice	 okunaksız	 el	 yazısını	 çözmek
güçleşiyor	 ve	 sık	 sık	 bir	 konudan	 ötekine
atlanıyor.	 Üstelik,	 ilk	 kez	 olarak,	 defterlerdeki
nesnellik	 de	 bir	 yana	 bırakılıp	 kişisel



saptamalara	 yer	 veriliyor.	 Örneğin	 Cottard'ın
durumuyla	 ilgili	 uzun	 bir	 bölümün	 ortasında
kedili	 yaşlı	 adamla	 ilgili	 küçük	 bir	 yazı	 yer
alıyor.	Tarrou'ya	bakılırsa,	veba	onun	bu	kişiye
duyduğu	 saygıyı	 bir	 an	 olsun	 azaltmamıştı,
önceden	 nasıl	 onun	 ilgisini	 çektiyse,	 yaşlı
adam	vebadan	sonra	da	ilgisini	çekmişti,	ancak
ne	yazık	ki,	Tarrou'nün	iyi	niyetine	karşın	artık
ilgisini	 çekemeyecekti.	 Çünkü	 Tarrou	 onu
yeniden	 görmek	 için	 epey	 uğraşmıştı.	 O	 25
Ocak	 akşamından	 birkaç	 gün	 sonra,	 küçük
sokağın	 köşesinde	 nöbet	 tutmaya	 başlamıştı.
Kediler	 oradaydı,	 randevuya	 sadık,	 güneşte
ısınıyorlardı.	 Ancak	 her	 zamanki	 saatte,
kepenkler	 ısrarlı	 biçimde	 kapalı	 kaldı.	 Bunu
izleyen	 günlerde	 de	 Tarrou	 açıldıklarını
görmedi.	Merak	içinde,	yaşlı	adamın	alınmış	ya
da	 ölmüş	 olabileceğini	 düşündü,	 alınmış
olabilirdi,	 çünkü	 yaşlı	 adam	 haklı	 olduğunu
düşünüyordu	 ve	 veba	 ona	 haksızlık	 etmişti;
ama	 eğer	 ölmüşse,	 tıpkı	 yaşlı	 astım	 hastası
gibi	onun	da	bir	aziz	olup	olmadığını	düşünmek
gerekiyordu.	 Tarrou	 öyle	 olduğunu



sanmıyordu,	ama	yaşlı	adamın	durumunda	bir
'işaret'	 bulunduğunu	 düşünüyordu.	 "Belki	 de
azizlikle	 ilgili	 yalnızca	 yaklaşık	 bir	 düşünceye
varılabilir,"	 diye	 gözlemde	 bulunuyordu,	 "Bu
durumda	 alçakgönüllü	 ve	 iyiliksever	 bir
şeytana	taparlıkla	yetinilebilir."

Defterlerde	 Cottard'la	 ilgili	 düşüncelerin
arasında	hiçbir	 şeyi	 olmamış	gibi	 çalışmasına
koyulan,	 o	 sıralar	 nekahet	 dönemindeki
Grand'la,	 doktorun	 annesine	 ilişkin'	 gözlemler
de	 dağınık	 bir	 biçimde	 yer	 alıyordu.	 Birlikte
oturmanın	 izin	 verdiği	 ölçüde,	 Tarrou'yla	 anne
arasında	 geçen	 sohbetler	 sırasında,	 yaşlı
kadının	 tavırları,	 gülümseyişi,	 veba	 üzerine
gözlemleri	özenle	not	edilmişti.	Tarrou	özellikle
Madam	 Rieux'nün	 kendini	 öne	 çıkarmaktan
kaçınması,	 her	 şeyi	 yalın	 tümcelerle	 anlatma
biçimi,	 sessiz|	 sokağa	 bakan	 belli	 bir
pencereye	karşı	duyduğu	özel	zevki	üzerinde
duruyordu;	 yaşlı	 kadın	 akşamları	 bu	 pencere
önünde	 biraz	 dik,	 huzurlu	 elleri	 ve	 dikkatli
bakışlarıyla	odaya	karanlık	basıncaya	ve	ağır
ağır	 koyulan	gri	 ışığın	 içinde	 kara	 bir	 gölgeye



dönüşüp	 sonra	 ışığın	 içinde	 eriyinceye	 kadar
otururdu.	 Tarrou	 başka	 şeyler	 üzerinde	 de
duruyordu;	 onun	 bir	 odadan	 öbür	 odaya	 nasıl
hafif	 adımlarla	geçtiğinden;	 onun	 iyiliğinden	de
söz	 ediyordu,	 bunu	 Tarrou'nun	 önünde	 hiç
açığa	 vurmazdı,	 ancak	 her	 söylediği	 ve	 her
yaptığı	 şeyde	 bu	 iyiliğin	 belli	 belirsiz	 ışığını
yakalardı	 Tarrou;	 son	 olarak	 onun
düşünmeden	 her	 şeyi	 bildiği	 üzerinde
duruyordu	 Tarrou	 ve	 ona	 göre,	 bunu	 öyle
sessiz,	 öyle	gölgede	kalarak	 yapıyordu	ki,	 ne
olursa	 olsun,	 veba	 bile	 olsa,	 her	 türlü	 ışık
düzeyinde	 kalabiliyordu.	 Burada	 Tarrou'nun	 el
yazısı	 tuhaf	 bir	 yumuşama	 izleri	 taşıyordu.
Sanki	 bu	 yumuşamayı	 kanıtlarcasına	 bundan
sonraki	 satırlar	 çok	 zor	 okunuyordu	 ve	 son
sözcüklerde	 ilk	 kez	 olarak	 kişisellik
görülüyordu:	 "Annem	de	böyleydi,	 kendini	öne
çıkarmayışını	 severdim	 ve	 hep	 onunla	 olmak
isterdim.	 Sekiz	 yıl	 oluyor,	 öldü	 diyemiyorum.
Her	 zamankinden	 biraz	 daha	 silikleşti	 ve	 geri
dönüp	baktığımda	artık	yoktu."



Ama	 sözü	 Cottard'a	 getirmek	 gerek.
İstatistikler	 düşmeye	 başladığından	 beri
Cottard	çeşitli	bahanelerle	Rieux'yü	birçok	kez
ziyaret	etmişti.	Aslında	her	seferinde	Rieux'den
vebanın	gidişiyle	ilgili	bir	tahminde	bulunmasını
istiyordu.	 "Böyle	 bir	 anda,	 hiç	 işaret
vermeksizin	 durabileceğine	 inanıyor
musunuz?"	Bu	noktada	kuşkuluydu,	ya	da	en
azından	 öyle	 olduğunu	 söylüyordu.	 Ama
yineleyerek	 sorduğu	 sorular	 çok	 sağlam
olmayan	 bir	 inancı	 gösteriyor	 gibiydi.	 Ocak
ortasında	 Rieux	 oldukça	 iyimser	 bir	 biçimde
yanıt	 vermişti.	 Ve	 bu	 yanıtlar	 Cottard'ı
neşelendireceği	 yerde,	 her	 seferinde,	 gününe
göre	değişen,	keyif	kaçırmaktan	yıkıma	kadar
uzanan	 tepkiler	 uyandırmıştı	 onda.	 Sonradan
doktor	ona,	istatistiklerdeki	olumlu	göstergelere
karşın	 zafer	 ilan	 etmemenin	 uygun	 olacağını
söylemişti:

—	Bir	başka	deyişle,	hiçbir	şey	bilinmiyor,	bir
gün	kaldığı	yerden	başlayabilir!	diye	gözlemde
bulunmuştu	Cottard.



—	Evet,	 iyileşme	hızının	artması	gibi,	bu	da
olası.	 Herkes	 için	 endişe	 verici	 olan	 bu
belirsizlik,	 gözle	 görülür	 biçimde	 Cottard'ı
rahatlatmıştı	ve	Tarrou'nun	önünde,	Rieux'nün
düşüncesini	 yaymaya	 çalışarak,	 oturduğu
semtteki	tüccarlarla	söyleşilere	girişmişti.	Bunu
yapmaktan	 çekinmiyordu,	 orası	 doğru.	Çünkü
ilk	zaferlerin	coşkusundan	sonra	birçok	kişinin
aklına	 bir	 kuşku	 düşmüştü;	 valilik
açıklamasının	yol	açtığı	heyecandan	sonra	da
varlığını	 sürdürecekti.	 Cottard'ın	 bu	 endişe
tablosu	karşısında	içi	rahatlıyordu.	Ama	başka
zamanlar	 cesaretini	 yitirdiği	 de	 oluyordu.
"Evet,"	 diyor	 Tarrou'ya,	 "sonunda	 kapılar
açılacak.	Ve	göreceksiniz,	hepsi	beni	yüzüstü
bırakacak!"

25	Ocak'a	kadar	herkes	onun	kişiliğindeki	bu
ani	 değişiklikleri	 fark	 etti.	 Günler	 boyu
semttekilerle	 ve	 görüştüğü	 insanlarla	 uzun
uzun	anlaşmaya	çalıştıktan	sonra,	onlara	verip
veriştiriyordu.	O	zaman	en	azından	görünüşte,
dünyadan	 el	 etek	 çekiyor	 ve	 bir	 anda	 kendini
yabanıl	bir	yaşamın	 içine	atıyordu.	Kimse	onu



ne	 lokantada,	 ne	 tiyatroda,	 ne	 de	 o	 sevdiği
kafelerde	 görüyordu.	 Öte	 yandan,	 vebadan
önce	 sürdürdüğü	 ölçülü	 ve	 karanlık	 yaşama
geri	 dönmüyordu.	 Tümüyle	 dairesine
kapanarak	 yaşıyor	 ve	 komşu	 lokantadan
yemek	getirtiyordu.	Yalnız	akşamları	kaçamak
olarak	 dışarı	 çıkıyor,	 gereksinim	 duyduğu
şeyleri	alıyor,	mağazalardan	çıkıp	kendini	ıssız
sokaklara	 atıyordu.	 O	 zaman	 Tarrou	 onunla
karşılaşırsa	 eğer,	 ağzından;	 cımbızla	 tek	 tuk
laf	 çıkıyordu,	 o	 kadar.	 Sonra	 birdenbire,
insanların	 arasında,	 bol	 bol	 vebadan	 söz
ederken,	herkesin	fikrini	sorarken	ve	her	gece
dalga	 dalga	 kalabalığın	 içinde,	 keyifle
salınırken	onu	görebiliyordunuz.

Valilik	 açıklamasının	 yapıldığı	 gün,	 Cottard
tümüyle	ortadan	yok	oldu.	İki	gün	sonra,	Tarrou
onu	 işsiz	 güçsüz,	 sokak	 sokak	 gezerken
gördü.	 Cottard	 ona	 mahallesine	 kadar	 eşlik
etmeyi	 önerdi.	Özellikle	 o	 günün	 yoğunluğunu
fazlasıyla	 hisseden	 Tarrou	 duraksadı.	 Ama
öteki	 üsteledi.	 Çok	 heyecanlı	 gibi	 duruyordu,



elleri	 kollarıyla	 karmakarışık	 hareketler
yapıyor,	 hızlı	 ve	 yüksek	 sesle	 konuşuyordu.
Valilik	 açıklamasının	 gerçekten	 vebaya	 bir
nokta	 koyduğunu	 düşünüp	 düşünmediğini
sordu	 dostuna.	 Tabii	 ki,	 Tarrrou	 yetkililerin
yaptığı	 bir	 açıklamanın	 bir	 felaketi	 durdurmak
için	 yeterli	 olmayacağını	 düşünüyordu;	 ama
beklenmedik	 bir	 durum	 dışında,	 yakında
salgının	duracağının	akla	uygun	gelebileceğini
söyledi.

—	Evet,	dedi	Cottard,	beklenmedik	bir	durum
dışında.	Ve	her	zaman	beklenmedik	bir	durum
vardır.

Tarrou	 kapılar	 açılmadan	 iki	 haftalık	 bir
süreye	 uyulmasını	 isteyen	 valiliğin	 zaten
beklenmedik	 bir	 gelişmeyi	 bir	 anlamda
öngördüğüne	dikkati	çekti.

—	İyi	de	etti,	dedi	Cottard,	hâlâ	düşünceli	ve
heyecanlıydı,	 çünkü	 valilik	 olayların	 gidişine
bakarak,	boş	yere	konuşmuş	olabilirdi.

Tarrou	 böyle	 bir	 şeyin	 olabileceğine



inanıyordu,	ama	kapıların	açılmasını	ve	normal
bir	 yaşama	 dönülmesini	 düşünmenin	 daha
uygun	olacağını	söyledi.

—	 Tamam,	 öyle	 kabul	 edelim,	 dedi	 Cottard,
ama	 normal	 yaşama	 dönüş	 derken	 neyi
kastediyorsunuz?

—	 Sinemada	 yeni	 filmler,	 dedi	 Tarrou
gülümseyerek.	 Ancak	 Cottard	 gülmüyordu.
Vebanın	kentte	hiçbir	şeyi	değiştirmeyeceği	ve
her	 şeyin	 eskisi	 gibi,	 yani	 hiçbir	 şey	 olmamış
gibi	 yeniden	başlayacağı	düşünülebilir	mi,	onu
öğrenmek	 istiyordu.	 Tarrou	 vebanın
değişeceğini,	 kenti	 değiştirmeyeceğini
düşünüyordu	 ve	 tabii	 ki,	 kentlilerin	 en	 güçlü
isteği	 hiçbir	 şey	 değişmemiş	 gibi	 davranmaktı
ve	 öyle	 olacaktı;	 bundan	 dolayı,	 bir	 yönden
hiçbir	 şey	 değişmeyecekti,	 ama	 başka	 bir
yönden,	yeterli	derecede	istense	de	hiçbir	şey
unutulmayacak	ve	veba	en	azından	yüreklerde
bir	 iz	 bırakacaktı.	 Küçük	 rantçı	 insanların
yüreğiyle	 ilgilenmediğini,	 bunun	 en	 son	 sırada
yer	alan	bir	kaygı	olduğunu	açık	açık	söyledi.



Onu	 ilgilendiren,	 kentteki	 düzenlemenin
değiştirilip	 değiştirmeyeceğiydi,	 örneğin	 tüm
hizmetler	 eskisi	 gibi	 mi	 yürütülecekti?	 Tarrou
bu	 konuda	 hiçbir	 şey	 bilmiyordu.	 Salgın
sırasında	 aksayan	 tüm	 hizmetlerin	 yeniden
başlatılabilmesinin	 de	 biraz	 güçlük	 çıkacağını
düşünüyordu.	 En	 azından	 eski	 hizmetlerin
yeniden	 düzenlenmesini	 gerektirecek	 yeni
sorunların	çıkabileceği	de	düşünülebilirdi.

—	Ah!	dedi	Cottard,	bu	olabilir,	gerçekten	de,
herkes	her	şeye	yeniden	başlayacak.

İki	 yürüyüşçü	 Cottard'ın	 evinin	 yakınlarına
gelmişti.	 Cottard	 canlanmıştı,	 kendini	 iyimser
olmaya	 zorluyordu.	 Sıfırdan	 başlamak	 üzere
geçmişini	 silip	 yeniden	 yaşamaya	 koyulan
kenti	hayal	ediyordu.

—	 İyi,	 dedi	 Tarrou.	 Her	 şey	 bir	 yana,	 sizin
için	 de	 işler	 yoluna	 girecektir.	 Bir	 bakıma,
yeniden	başlayacak	bir	yaşam	var.

Kapının	 emindeydiler	 ve	 birbirlerinin	 elini
sıkıyorlardı.



—	Haklısınız,	diyordu	Cottard,	giderek	artan
bir	heyecanla,	sıfırdan	başlamak,	bu	iyi	bir	şey
olur.

Ama	 koridorun	 karanlığında	 iki	 adam
belirmişti.	Tarrou	yanındakinin	bu	iki	adama	ne
istediklerini	 sorduğunu	 duydu.	 Bayramlıklarını
giymiş	 memurları	 andıran	 adamlar	 Cottard'a
adının	 Cottard	 olup	 olmadığını	 soruyorlardı,	 o
ise,	sessiz	bir	şaşkınlık	çığlığı	atarak	arkasını
döndü	ve	karanlığa	dalıp	kaçmaya	başladı;	ne
adamlar	ne	de	Tarrou	yerlerinden	kımıldayacak
zaman	 bile	 bulamadı.	 Şaşkınlık	 geçtikten
sonra,	 Tarrou	 adamlara	 ne	 istediklerini	 sordu.
Mesafeli	 ve	 terbiyeli	 bir	 tavır	 takınarak,	 bazı
bilgilerin	 söz	 konusu	 olduğunu	 söylediler	 ve
ağır	 adımlarla	 Cottard'ın	 gittiği	 yöne	 doğru
yürüyerek	ayrıldılar.

Evine	 dönen	 Tarrou	 bu	 sahneyi	 yazıyor	 ve
hemen	 ardından	 yorgun	 olduğunu	 belirtiyordu
(yazısı	 da	 bunu	 kanıtlıyordu).	 Daha	 yapacak
çok	 işi	 olduğunu,	 ama	 bunun	 hazır	 durumda
beklememesi	 için	 bir	 neden	 olmadığını	 ekliyor



ve	 kendi	 kendine	 hazır	 olup	 olmadığını	 da
soruyordu.	Son	olarak	işte	defterler	de	burada
bitiyor,	 Tarrou	 şöyle	 bir	 yanıt	 veriyordu:
Gündüz	ya	da	gece	olsun,	öyle	bir	saat	vardır
ki,	 insan	 korkaklaşır,	 işte	 Tarrou	 yalnızca	 bu
andan	korkuyordu.

Sonraki	 gün,	 kapıların	 açılmasından	 birkaç
saat	önce,	Doktor	Rieux	kendisini	bekleyen	bir
mektup	 olup	 olmadığını	 merak	 ederek,	 öğlen
evine	 dönüyordu.	 Günleri	 vebanın	 en	 yoğun
dönemindeki	 kadar	 yorucu	 geçmekle	 birlikte,
kesin	 kurtuluş	 beklentisi	 her	 tür	 yorgunluğu
unutturuyordu.	Şimdi	 umut	 ediyordu	 ve	 bunun
keyfine	 varıyordu.	 İnsan	 her	 zaman	 çelik	 gibi
iradeli	 olamaz,	her	 zaman	dimdik	duramaz	ve
sonunda	 mücadele	 için	 örülmüş	 o	 güç
yumağını	 coşku	 içinde	 çözmek	 de	 bir
mutluluktur.	Beklenen	telgraf	da	olumlu	olsaydı,
Rieux	 de	 yeni	 bir	 başlangıç	 yapabilirdi.
Herkesin	yeni	bir	başlangıç	yapması	gerektiği
düşüncesindeydi.

Kapıcı	 dairesinin	 önünden	 geçiyordu.	 Yüzü



karoya	 yapışmış	 yeni	 kapıcı	 ona
gülümsüyordu.	Merdivenlerden	çıkarken	Rieux
onun	 yorgunluklarla	 ve	 yoksunluklarla
solgunlaşmış	yüzünü	görüyordu.

Evet,	 soyutlama	 sona	 erince,	 o	 da	 yeniden
başlayacaktı	 ve	 biraz	 da	 talihi	 varsa	 eğer...
Ama	kapıyı	açtığı	sırada	annesi	gelerek	Mösyö
Tarrou'nün	 iyi	 olmadığını	 haber	 verdi.	 Sabah
kalkmıştı	 ancak,	 dışarı	 çıkamamıştı	 ve	 az
önce	 yeniden	 yatmıştı.	 Madam	 Rieux
endişeliydi.

—	 Belki	 önemli	 bir	 şey	 değildir,	 dedi	 oğlu.
Tarrou	 boylu	 boyunca	 uzanmış,	 ağır	 kafası
yastığa	 gömülmüş,	 kat	 kat	 örtülerin	 altında
güçlü	göğsünün	biçimi	beliriyordu.	Ateşi	vardı,
başı	 ağrıyordu.	Vebayı	 da	 düşündürecek	 belli
belirsiz	belirtiler	olduğunu	söyledi	Rieux'ye.

—	 Hayır,	 henüz	 hiçbir	 şey	 belli	 değil,	 dedi
Rieux	 onu	 muayene	 ettikten	 sonra.	 Ama
Tarrou	 susuzluktan	 kavruluyordu.	 Koridorda
doktor,	 annesine	 bunun	 veba	 başlangıcı
olabileceğini	söyledi.



—	Oh	hayır,	 olamaz	bu,	 şimdi	 olamaz!	 dedi
anne.	Hemen	ardından:

—	 Evde	 tutalım	 onu	 Bernard!	 dedi.	 Rieux
düşünüyordu:

—	 Buna	 yetkim	 yok,	 dedi.	 Ama	 kapılar
açılacak.	 Sanıyorum	 sen	 olmasaydın	 kendi
üzerime	alacağım	ilk	yetki	bu	olacak.

—	 Bernard,	 dedi,	 ikimizi	 de	 burada	 tut.
Biliyorsun,	 kısa	 süre	 önce	 yeni	 bir	 aşı	 daha
oldum.

Doktor,	Tarrou'nun	da	aşı	olduğunu	ama	belki
de	yorgunluktan	son	serum	iğnesini	atlamış	ya
da	 bazı	 önlemleri	 unutmuş	 olabileceğini
söyledi.	 Rieux	 muayene	 odasına	 gidiyordu.
Odaya	 geri	 döndüğünde,	 Tarrou	 elinde	 koca
koca	serum	ampulleri	tuttuğunu	gördü.

—	Ah	işte	o!	dedi.

—	Hayır,	bu	bir	önlem.

Tarrou	 yanıt	 olarak	 kolunu	 uzattı	 ve
kendisinin	 başka	 hastalara	 uyguladığı	 o	 sonu



gelmez	iğneyi	oldu.

—	Bu	akşam	duruma	bakacağız,	dedi	Rieux
ve	Tarrou'nun	karşısına	geçip	yüzüne	baktı.

—	Ya	tecrit,	Rieux?

—	Veba	olduğunuz	kesin	değil	ki!	Tarrou	bir
çabayla	güldü.

—	 İlk	 kez	 tecrit	 önerisi	 olmadan	 bir	 serum
iğnesi	yapıldığını	görüyorum.

Rieux	arkasını	döndü:

—	 Annemle	 sizi	 tedavi	 edeceğiz.	 Burada
daha	rahat	edersiniz.

Tarrou	 sustu	 ve	 ampulleri	 dizen	 doktor
yeniden	ona	dönmek	için	konuşmasını	bekledi.
Sonunda	 yatağa,	 yöneldi.	 Hasta	 ona
bakıyordu.	 Yüzü	 yorgundu,	 ama	 gri	 gözleri
sakindi.	Rieux	ona	gülümsedi.

—	Uyuyabilirseniz	uyuyun.	Biraz	sonra	yine
geleceğim.

Kapıya	 geldiğinde	 Tarrou'nun	 onu	 çağıran



sesini	duydu.	Ona	doğru	döndü.

Ama	 Tarrou	 sanki	 söylemek	 istediği	 şeye
karşı	savaş	veriyordu:

—	 Rieux,	 diyebildi	 sonunda,	 bana	 her	 şeyi
söylemeniz	gerek,	buna	ihtiyacım	var.

—	Bunun	için	size	söz	veriyorum.

Öteki	 gülümsemeden,	 iri	 yüzünü	 biraz
buruşturdu.

—	Teşekkür	 ederim.	Ölmek	 istemiyorum	 ve
savaşacağım.	 Ama	 savaşı	 kaybedersem,	 iyi
bir	son	olsun	istiyorum.

Rieux	eğildi	ve	onun	omzunu	sıktı.

—	Hayır,	 dedi.	Bir	 aziz	olmak	 için	 yaşamak
gerek.	Savaşın.

Keskin	 soğuk	 gün	 içinde	 biraz	 azalarak
akşamüstü	 yerini	 büyük	 bir	 yağmur	 ve	 dolu
sağanağına	 bıraktı.	 Gün	 batarken	 gökyüzü
biraz	yükselir	gibi	oldu	ve	daha	da	 içe	 işleyen
bir	soğuk	bastırdı.	Rieux	akşam	evine	döndü.



Pardösüsünü	çıkarmadan	arkadaşının	odasına
girdi.	 Annesi	 örgü	 örüyordu.	 Tarrou	 yerinden
kımıldamamış	 gibiydi,	 ama	 ateşten	 bembeyaz
olmuş	 dudakları	 onun	 giriştiği	 mücadeleyi
anlatıyordu.

—	Ya	şimdi?	dedi	doktor.

Tarrou	yatağın	dışına	doğru	güçlü	omuzlarını
kaldırdı.

—	Şimdi,	dedi,	mücadeleyi	kaybediyorum.

Doktor,	 Tarrou'nun	 üzerine	 eğildi.	Alev	 alev
yanan	 derinin	 altında	 bezeler	 düğüm	 düğüm
olmuştu,	 göğsü	 bir	 yeraltı	 demirhanesinin
çıkarabileceği	tüm	seslerle	sarsılıyordu.	Tarrou
tuhaf	 bir	 biçimde,	 iki	 tür	 belirtiyi	 de	 taşıyordu.
Rieux	doğrulurken	serumun	henüz	tam	etkisini
göstermediğini	 söyledi.	 Ama	 Tarrou'nun
söylemeye	 çalıştığı	 birkaç	 sözcüğü	 de,
boğazından	aşağı	doğru	akan	bir	ateş	dalgası
boğuverdi.

Akşam	 yemeğinden	 sonra,	Rieux	 ve	 annesi
hastanın	 yanına	 yerleştiler.	 Onun	 için



mücadele	 içinde	bir	gece	başlıyordu	ve	Rieux
veba	meleğiyle	arasındaki	bu	sert	mücadelenin
şafağa	 kadar	 süreceğini	 biliyordu.	 Tarrou'nun
en	 güçlü	 silahı	 sağlam	 omuzları	 ve	 geniş
göğsü	 değil,	 daha	 çok	 kanıydı,	 az	 önce
Rieux'nün	 iğnenin	 ucundan	 fışkırttığı	 kanı;	 bu
kanın	 içinde,	 hiçbir	 bilim	 dalının	 gün	 ışığına
çıkaramadığı,	 ruhtan	da	derin	olan	şeydi	onun
silahı.	Ve	o,	arkadaşının	mücadelesini	izlemek
zorundaydı	 yalnızca.	 Yapacağı	 şeyleri,
apseleri	 hafifletmeye	 çalışmak,	 yara	 kapayıcı
ilaçlar	sürmek;	üst	üste	gelen	başarısızlıklarla
dolu	 aylar	 boyunca	 bunların	 etkisini	 takdir
etmeyi	 öğrenmişti.	 Aslında,	 onun	 tek	 görevi,
çoğunlukla	kışkırtılmadıkça	rahatını	bozmayan
şu	 talihe	 fırsatlar	vermekti.	Ve	 talihin	 rahatının
kaçması	 gerekiyordu.	 Çünkü	 Rieux	 onu
şaşkınlığa	 iten	 bir	 veba	 çehresiyle	 karşı
karşıyaydı.	Bir	kez	daha	veba	kendisine	karşı
oluşturulmuş	 stratejileri	 altüst	 etmeye
hazırlanıyor,	 içine	 yerleşmiş	 gibi	 durduğu
mekânlardan	 çekilerek	 insanların	 beklemediği
mekânlarda	 ortaya	 çıkıyordu.	 Bir	 kez	 daha



şaşırtmaya	çalışıyordu.

Tarrou	 savaşıyordu,	 hareketsizdi.	 Gece
boyunca	bir	kez	olsun	acıya	heyecanla	karşılık
vermedi,	 tüm	 ağırlığı	 ve	 tüm	 sessizliğiyle
savaşıyordu	 yalnızca.	 Yine	 bir	 kez	 olsun
konuşmadı,	 böylece,	 başka	 bir	 şey
düşünmenin	artık	elinden	gelmediğini	kendince
belli	 ediyordu.	Rieux	mücadelenin	aşamalarını
arkadaşının	bir	 açılıp	bir	 kapanan	gözlerinden
izliyordu	 yalnızca,	 gözkapakları,
gözyuvarlağına	 sımsıkı	 yapışıyordu	 ya	 da
tersine,	 gevşiyor,	 bakışlar	 bir	 eşyaya	 dikiliyor
ya	da	doktora	ve	annesine	çevriliyordu.	Doktor
bu	bakışla	her	karşılaştığında	Tarrou	büyük	bir
çabayla	ona	gülümsüyordu.

Bir	an	sokakta	aceleci	ayak	sesleri	duyuldu.
Önce	uzaktan	gelen	yavaş	yavaş	yaklaşan	ve
akışıyla	 sokağı	 dolduran	 bir	 gümbürtüden
kaçıyor	gibiydiler:	Yeniden	başlayan	yağmura,
çok	 geçmeden	 kaldırımlarda	 çınlayan	 dolular
karışıyordu.	 Pencerelerin	 önündeki	 büyük
tenteler	dalgalandı.	Odanın	karanlığında,	bir	an



yağmurla	 dikkati	 dağılan	 Rieux,	 bir	 başucu
lambasının	 aydınlattığı	 Tarrou'yu	 izliyordu
yeniden.	Annesi	örgü	örüyordu,	zaman	zaman
başını	 kaldırarak	 hastaya	 bakıyordu.	 Doktor
yapılacak	her	şeyi	yapmıştı	şimdi.	Yağmurdan
sonra,	 yalnızca	 görünmez	 bir	 savaşın	 sessiz
gürültüsüyle	dolu	odadaki	sessizlik	yoğunlaştı.
Uykusuzluktan	 olduğu	 yerde	 büzülen	 doktor
sessizlik	elverdiğince,	tüm	salgın	boyunca	ona
eşlik	 etmiş	 olan	 tatlı	 ve	 düzenli	 ıslık	 sesini
duymayı	hayal	ediyordu.	Annesine	yatması	için
bir	 işaret	 yaptı.	Anne	 başını	 hayır	 anlamında
salladı,	gözleri	parıldadı,	sonra	şişlerin	ucunda
emin	olmadığı	bir	ilmeği	dikkatle	inceledi.	Rieux
hastaya	 su	 içirmek	 üzere	 kalktı,	 sonra	 gelip
yerine	oturdu.

Sokaktan	geçenler	yağmurun	yatışmasından
yararlanarak	 kaldırımda	 hızlı	 hızlı	 yürüyordu.
Adım	sesleri	azalıyor	ve	uzaklaşıyordu.	İlk	kez
olarak	 doktor,	 geç	 saate	 kalmış	 gezginlerle
dolu,	 ambulans	 seslerinin	 çınlamadığı	 bu
gecenin	eskilere	benzediğini	 fark	etti.	Bu	gece
vebadan	 kurtulmuştu.	 Soğuğun,	 ışıklar	 ve



kalabalığın	 kovduğu	 hastalık	 kentin	 karanlık
kuytularından	 çıkarak,	 son	 darbesini
Tarrou'nun	hareketsiz	bedenine	indirmek	üzere
bu	sıcak	odaya	sığınmıştı	sanki.	Felaket	artık
kentin	 göğünü	 karıştırmıyordu.	 Ama	 odanın
ağır	 havasında	 usul	 usul	 ıslık	 çalıyordu.
Saatlerdir	 Rieux'nün	 duyduğu	 ses,	 işte	 onun
sesiydi	Ve	 burada	da	 son	 bulmasını,	 vebanın
yenik	düşmesini	beklemek	gerekiyordu.

Şafaktan	 az	 önce	 Rieux	 annesine	 doğru
eğildi:

—	Saat	sekizde	yerimi	almak	için	yatmalısın.
Yatmadan	önce	damlatma	işlemini	yap.

Madam	 Rieux	 kalktı,	 örgüsünü	 katladı	 ve
yatağa	 doğru	 ilerledi.	 Bir	 süredir	 Tarrou
gözlerini	kapamıştı.	Sert	alnında	terden	saçları
kıvırcıklaşmıştı.	 Madam	 Rieux	 iç	 geçirdi	 ve
hasta,	gözlerini	açtı.	Üzerine	eğilmiş	tatlı	yüzü
gördü	 ve	 ateşin	 oynaşan	 dalgaları	 altından
sebatlı	 bir	 gülümseme	 yeniden	 belirdi.	 Ama
hemen	ardından	gözler	kapandı.	Yalnız	kalınca
Rieux	annesinin	koltuğuna	oturdu.



Sokaktan	tek	ses	gelmiyordu	ve	şimdi	tam	bir
sessizlik	vardı.	Sabahın	soğuğu	odada	kendini
hissettirmeye	başlamıştı.	Doktor	biraz	kestirdi,
ama	 şafakta	 geçen	 ilk	 araba	 onu	 uykudan
uyandırdı.	 Ürperdi	 ve	 Tarrou'ya	 bakınca,	 bir
sürelik	 rahatlama	 olduğunu	 ve	 hastanın
uyuduğunu	 gördü.	 Atlı	 arabanın	 odun	 ve
demirden	 tekerlekleri	 dönerek	 uzaklaşıyordu.
Pencerede	 gün	 henüz	 ağarmamıştı.	 Doktor
yatağa	 doğru	 ilerlediğinde	 Tarrou	 sanki	 hâlâ
uykudaymış	 gibi,	 ona	 ifadesiz	 gözlerle
bakıyordu.

—	Uyudunuz	değil	mi?	diye	sordu	Rieux.

—	Evet.

—	Daha	rahat	soluk	alıyorsunuz	değil	mi?

—	 Biraz.	 Bunun	 bir	 anlamı	 var	 mı?	 Rieux
sustu	ve	bir	süre	sonra:

—	 Hayır	 Tarrou,	 hiçbir	 anlamı	 yok.	 Sabah
düzelmelerini	benim	gibi	siz	de	biliyorsunuz.

Tarrou	onayladı.



—	Teşekkür	ederim,	dedi.	Bana	hep	doğruyu
söyleyin.

Rieux	 yatağın	 ayakucuna	 oturmuştu.
Hastanın,	 ölülerin	 kol	 ve	 bacaklarını	 andıran
uzun	 ve	 katı	 bacaklarını	 hissediyordu.	 Tarrou
daha	kuvvetle	soluk	alıp	veriyordu.

—	Ateş	yeniden	çıkacak,	değil	mi	Rieux,	dedi
soluğu	kesilircesine.

—	 Evet,	 ama	 öğlen	 kesin	 bir	 karara
varacağız.	Tarrou	gücünü	toplamak	istercesine
gözlerini	kapadı.

Yüzünden	bir	bıkkınlık	okunuyordu.	İçinde	bir
yerlerde	 kıpır	 kıpır	 olmaya	 başlamış	 ateşin
yükselmesini	 bekliyordu.	 Gözlerini	 açtığında,
bakışları	 sönükleşmişti.	 Yalnızca	 Rieux'nün
yanı	 başında	 eğilmiş	 olduğunu	 görünce
yemden	ışıldadı.

—	İçin,	diyordu	doktor.

Öteki	 suyu	 içti	 ve	 başını	 yeniden	 yastığa
bıraktı.



—	Ne	kadar	uzun	sürüyor,	dedi.

Rieux	 onun	 kolunu	 tuttu,	 ama	 Tarrou
bakışlarını	 başka	 yana	 çevirmiş,	 artık	 tepki
vermiyordu.	 Ve	 birden	 ateş,	 sanki	 Tarrou'nün
içinde	 bir	 bendi	 yerle	 bir	 ederek	 alnına	 doğru
gözle	 görünür	 şekilde	 yükseldi.	 Bakışını
Rieux'ye	 çevirdiğinde,	 onun	 gergin	 yüzüyle
cesaret	 vermeye	 çalıştığını	 gördü.	 Tarrou'nun
bir	 çabayla	 göndermek	 istediği	 gülümseme
sıkılmış	 çene	 kemikleri	 ve	 beyazımsı	 bir
köpükle	 mıhlanmış	 dudaklarından	 öteye
gidemedi.	Ama	bu	katılaşmış	yüzde	gözler	pırıl
pırıl	bir	cesaretle	yeniden	parladı.

Saat	 yedide,	 Madam	 Rieux	 odaya	 girdi.
Doktor	 hastaneye	 telefon	 etmek	 ve	 yerine
birisini	 bulmak	 için	 çalışma	 odasına	 geçti.
Muayenelerini	 de	 ertelemeye	 karar	 verdi,
muayene	 odasındaki	 divana	 bir	 süre	 uzandı,
ama	 hemen	 kalktı	 ve	 odaya	 döndü.	 Tarrou
başını	 Madam	 Rieux'ye	 çevirmişti.	 Yanı
başında	 bir	 sandalyenin	 üzerine	 yerleşmiş,
ellerini	 bacakları	 üzerinde	 birleştirmiş	 o	 ufak



tefek	 gölgeye	 bakıyordu;	 onu	 öyle	 bir
yoğunlukla	 izliyordu	 ki,	 Madam	 Rieux
parmağını	 dudaklarına	 götürdü	 ve	 başucu
lambasını	söndürmek	üzere	ayağa	kalktı.	Ama
perdelerin	 gerisinden	 gün	 ışığı	 hızla
süzülüyordu	ve	az	 sonra	hastanın	 yüz	hatları
karanlığın	 içinde	 seçilmeye	 başlayınca,
Madam	 Rieux	 onun	 hâlâ	 kendisine	 bakmakta
olduğunu	görebildi.	Ona	doğru	eğildi,	 yastığını
düzeltti,	ayağa	kalkarken	bir	an	onun	 ıslak	ve
kıvırcıklaşmış	saçlarına	elini	koydu.	O	zaman
boğuk	 ve	 uzaktan	 gelen	 bir	 sesin	 kendisine
teşekkür	ettiğini	ve	şimdi	her	şeyin	iyi	olduğunu
söylediğini	duydu.	Yeniden	yerine	oturduğunda,
Tarrou	 gözlerini	 kapamıştı	 ve	 bitkin	 yüzü,
mühürlenmiş	 ağzına	 karşın,	 yeniden
gülümsüyor	gibiydi.

Öğlen	 ateş	 doruk	 noktasındaydı.
Ciğerlerinden	sökülürcesine	gelen	bir	öksürük,
artık	 kan	 tükürmeye	 başlayan	 hastanın
bedenini	 sarsıyordu.	Bezeler	artık	şişmiyordu.
Eklemlerin	 içine	 çakılmış	 çivi	 gibi,	 hep
oradaydılar.	 Ateş	 ve	 öksürük	 nöbetlerinin



arasında	 Tarrou	 arada	 sırada	 arkadaşlarına
bakıyordu.	 Ama	 çok	 geçmeden	 gözleri	 daha
seyrek	 olarak	 açılmaya	 başladı	 ve	 harap
olmuş	 suratını	 aydınlatan	 ışık	 her	 seferinde
daha	 da	 soluklaşıyordu.	 Çırpınmalarla	 bu
bedeni	 sarsan	 fırtına,	 giderek	 azalan
şimşeklerle	 onu	 aydınlatıyor	 ve	 Tarrou	 bu
fırtınanın	içinde	sürüklenip	gidiyordu.	Rieux'nün
karşısında	 artık	 kımıldamayan,	 gülümsemesi
kaybolmuş	bir	maskeden	başka	bir	şey	yoktu.
Ona	 bu	 kadar	 yakın	 olmuş,	 şimdi	 mızrak
darbeleriyle	 delik	 deşik,	 insanüstü	 bir	 acıyla
kavrulan,	gökyüzünün	 tüm	nefret	 rüzgârlarıyla
kıvranan	 insan	görüntüsü,	Rieux'nün	gözünde
vebanın	 suları	 altında	 kalıyor	 ve	 bu	 batma
karşısında	 elinden	 hiçbir	 şey	 gelmiyordu.
Kendisiyse	 eli	 boş,	 yüreği	 burulmuş,	 bir	 kez
daha	bu	felakete	karşı	savunmasız	ve	çaresiz,
kıyıda	 durup	 bakıyordu.	 Ve	 sonunda,
Rieux'nün,	birden	duvara	dönerek	sanki	içinde
bir	 yerlerden	 yaşamsal	 bir	 tel
kopuyormuşçasına	derin	bir	 iniltiyle	can	veren
Tarrou'yu	 görmesini	 engelleyen,	 çaresizlik



gözyaşları	oldu.

Bunu	 izleyen	 gece	 mücadelenin	 değil,
sessizliğin	 gecesi	 oldu.	 Dünyadan	 el	 etek
çekmiş	 bu	 odada,	 şimdi	 giydirilmiş	 bu	 ölü
bedeninin	 üzerinde	 şaşırtıcı	 bir	 huzurun
gezindiğini	 hissetti;	 geceler	 önce,	 vebaya
tepeden	 bakan	 teraslarda	 kent	 kapılarındaki
saldırının	ardından	duyulan	huzurdu	bu.	Zaten
o	 dönemde,	 eli	 kolu	 bağlı,	 insanların	 ölmesini
izlediği	 yataklardan	 yükselen	 o	 sessizliği
düşünmüştü.	 Her	 yerde	 aynı	 duraklama,	 aynı
görkemli	 süre,	mücadeleyi	 izleyen	hep	 o	 aynı
yatışma;	 bu,	 bozgunun	 sessizliğiydi.	 Ama
şimdi	arkadaşını	örten	adam	 için,	bu	sessizlik
öyle	 yoğundu,	 sokakların	 ve	 vebadan
kurtulmuş	kentin	sessizliğine	öyle	uyuyordu	ki,
Rieux	 bu	 kez,	 savaşlara	 son	 veren	 ve	 barışı
iyileşme	umudu	olmayan	bir	acıya	dönüştüren
kesin	 bir	 yenilginin	 söz	 konusu	 olduğunu	 iyi
biliyordu.	Son	olarak	doktor,	Tarrou'nun	huzura
kavuşup	 kavuşmadığını	 bilmiyordu;	 ancak	 en
azından	 o	 anda,	 tıpkı	 oğlundan	 koparılmış	 bir
anne,	 ya	 da	 arkadaşını	 gömen	 bir	 insan	 için



nasıl	 ateşkes	diye	bir	 şey	 yoksa,	 kendisi	 için
de	 artık	 olanaklı	 bir	 huzur	 bulunmadığını
biliyordu.

Dışarıda	hep	aynı	 soğuk	gece,	açık	 ve	buz
gibi	 bir	 gökte	 buz	 tutmuş	 yıldızlar	 vardı.	 Yarı
karanlık	odada	cama	çökmüş	soğuk,	bir	kutup
gecesinin	 renksiz	 soluk	 alıp	 verişi
hissediliyordu.	Yatağın	 yanında	Madam	Rieux
alışılmış	 duruşuyla,	 sağ	 tarafı	 başucu
lambasıyla	aydınlanmış,	oturmaktaydı.	Odanın
tam	 ortasında	 ışığın	 uzağında	 Rieux
koltuğunda	 beklemekteydi.	 Karısı	 aklına
geliyordu,	 ama	 her	 seferinde	 bu	 düşünceyi
uzaklaştırıyordu.

Gece	 başlarken	 sokaktan	 geçenlerin	 topuk
sesleri	soğuk	gecenin	içinde	çınlamıştı.

—	 Her	 şeyle	 ilgilendin	 mi?	 demişti	 Madam
Rieux.

—	Evet	telefon	ettim.

Sonra	ölünün	başındaki	sessiz	bekleyişlerini
sürdürmüşlerdi.	 Madam	 Rieux	 arada	 sırada



oğluna	 bakıyordu.	 Bu	 bakışlardan	 biriyle
karşılaşınca	Rieux	ona	gülümsüyordu.	Geceye
özgü	bildik	gürültüler	sokakta	birbirini	 izlemişti.
Henüz	izin	verilmese	de,	birçok	araba	yeniden
sokaklardan	 geçiyordu.	 Yolları	 yutuyor,	 yok
olup	 yeniden	 ortaya	 çıkıyorlardı.	 Sesler,
bağırmalar,	gen	gelen	sessizlik,	bir	nal	sesi,	bir
dönemeçte	 gıcırdayan	 iki	 tramvay,	 belirsiz
uğultular	ve	yeniden	gecenin	soluk	alıp	verişi.

—	Bernard?

—	Efendim.

—	Yorgun	değil	misin?

—	Hayır.

Annesinin	 ne	 düşündüğünü	 ve	 kendisini
sevdiğini	 biliyordu	 o	 anda.	 Ama	 bir	 varlığı
sevmenin	çok	büyük	bir	şey	olmadığını	ya	da
en	 azından	 asla	 bir	 sevginin	 dile	 getirilecek
kadar	 güçlü	 olmayacağını	 da	 biliyordu.
Örneğin,	 annesiyle	 birbirlerini	 hep	 sessizce
seveceklerdi.	 Ve	 yaşamları	 boyunca
duygularını	 birbirlerine	 daha	 rahat



açıklayamadan;	 sırası	 gelince	 annesi	 ya	 da
kendisi	ölecekti.	Aynı	biçimde,	Tarrou'nun	yanı
başında	yaşayıp	gitmişti	ve	dostlukları	gerçek
anlamda	 yaşamaya	 zaman	 bulamadan	 bu
akşam	 ölmüştü	 Tarrou.	 Dediği	 gibi	 oyunu
kaybetmişti.	 Ama	 Rieux,	 o	 ne	 kazanmıştı?
Yalnızca	 vebayı	 tanımış	 olmak	 ve	 bunu
anımsamak,	 dostluğu	 tanımış	 olmak	 ve	 bunu
anımsamak,	 şefkati	 tanımak	 ve	 bir	 gün	 bunu
anımsamak,	 buydu	 işte	 kazandığı.	 İnsanın
veba	 ve	 yaşam	 oyunundan	 elde	 edeceği	 tek
şey	bilgi	ve	bellekti.	Belki	de	Tarrou'nun	oyunu
kazanmak	dediği	buydu!

Yine	 bir	 araba	 geçti	 ve	 Madam	 Rieux
sandalyesinin	 üzerinde	 biraz	 kımıldadı.	 Rieux
ona	gülümsedi.	Annesi	 ona	yorgun	olmadığını
söyledi	ve	hemen	ardından:

—	Oraya,	dağa	dinlenmeye	gitmelisin.

—	Tabii	anne.

Evet,	 orada	 dinlenebilirdi.	 Neden	 olmasın?
Anımsamak	için	de	bir	bahane	olurdu	bu.	Ama



oyunu	 kazanmak	 bu	 idiyse,	 insanın	 umuttan
yoksun,	 yalnızca	 bildiği	 ve	 anımsadığı	 şeyle
yaşaması	güç	olmalıydı.	İşte,	kuşkusuz	Tarrou
da	 böyle	 yaşamıştı	 ve	 düşlere	 kapılmadan
sürdürülen	bir	yaşamın	içinde	kuruluk	adına	ne
varsa	 hepsinin	 bilincindeydi.	 Umutsuz	 huzur
olmaz	 ve	 insanların	 kimseyi	 mahkûm	 etme
hakkı	olmadığına	inanan	ama	yine	de	kimsenin
başkalarını	 mahkûm	 etmekten	 kendini
alıkoyamadığını	 ve	 hatta	 kurbanların	 bazen
cellata	 dönüştüğünü	de	 bilen	Tarrou	 ikilem	 ve
çelişkinin	 içinde	 yaşamıştı,	 asla	 umut	 nedir
bilmemişti.	 Acaba	 bu	 nedenle	 mi	 aziz	 olmayı
istemiş	 ve	 huzuru	 insanlara	 hizmet	 ederek
aramıştı?	 Gerçekte	 Rieux	 bu	 konuda	 hiçbir
şey	 bilmiyordu,	 bunun	 da	 pek	 önemi	 yoktu.
Tarrou'yla	ilgili	aklından	silinmeyen	tek	görüntü,
kendisini	 götürmek	 üzere	 arabanın
direksiyonuna	 sımsıkı	 sarılan	 bir	 adam	 ya	 da
şimdi	 hareketsiz	 yatan	 şu	 kalın	 bedenin
görüntüsüydü.	Bir	yaşam	sıcaklığı	ve	bir	ölüm
görüntüsü,	işte	buydu	bilinen.

İşte	 kuşkusuz	 bu	 nedenle,	 Doktor	 Rieux,



sabah	 karısının	 ölüm	 haberini	 sakinlikle
karşıladı.	 Çalışma	 odasındaydı.	 Annesi
neredeyse	koşarak	ona	telgrafı	getirmiş,	sonra
postacıya	bahşiş	vermek	üzere	çıkmıştı.	Geri
döndüğünde	 oğlu	 açılmış	 telgrafı	 elinde
tutuyordu.	 Ona	 baktı,	 pencereden	 limanın
üzerinde	 yükselmekte	 olan	 inanılmaz	 bir
sabahı	izlemeye	kaptırmıştı	kendini.

—	Bernard,	dedi	Madam	Rieux.	Doktor	dalgın
dalgın	ona	baktı.

—	Şu	telgraf?	diye	sordu

—	İşte	bu,	dedi	doktor,	sekiz	gün	olmuş.

Madam	 Rieux	 başını	 pencereye	 çevirdi.
Doktor	 susuyordu.	 Sonra	 annesine
ağlamamasını,	 bunu	 beklediğini,	 ama	 yine	 de
güç	 bir	 şey	 olduğunu	 söyledi.	 Bunları
söylerken,	acısında	bir	şaşkınlık	bulunmadığını
biliyordu	yalnızca.	Aylardır	ve	iki	gündür,	sürüp
giden	o	aynı	acıydı.

Güzel	bir	şubat	sabahı	gün	doğarken,	halkın,
gazetelerin,	 radyo	 ve	 valilik	 duyurularının



selamlamasıyla	kentin	kapıları	sonunda	açıldı.
Böylece	anlatıcıya,	kapıların	açılmasını	izleyen
coşkuya	 başından	 sonuna	 kadar	 katılabilme
özgürlüğü	 olmamakla	 birlikte,	 bu	 neşe	 dolu
saatlerin	vakanüvisi	olmak	kalıyor.	Gündüz	ve
gece	için	büyük	eğlenceler	düzenlenmişti.	Aynı
zamanda,	 uzak	 denizlerden	 gelen	 gemiler
limanımıza	 yönelirken,	 garlarda	 trenlerin
dumanları	tütmeye	başlamıştı	bile,	böylece	her
biri	 kendince,	 bugünün,	 ayrı	 düşmekten	 ötürü
acı	 çekenler	 için	 büyük	 buluşma	 günü
olduğunu	belirtiyordu.

Burada,	 onca	 yurttaşımızın	 içine	 yerleşmiş
olan	ayrılık	duygusunun	ne	olabileceği	kolayca
hayal	 edilebilir.	 Gün	 boyu	 kente	 giriş	 yapan
trenler	 kentten	 ayrılanlar	 kadar	 doluydu.	 İki
haftalık	 bekleme	 süresinde,	 son	 âna	 kadar
valilik	 kararının	 iptal	 edilmesinden	 korkarak
herkes	o	gün	için	yer	tutmuştu.	Kente	yaklaşan
yolcuların	 bazıları	 gerginlikten	 tam	 anlamıyla
kurtulamamıştı	 zaten,	 çünkü	 yakınlarında
bulunan	 insanların	 sonlarını	 biliyorlardı
genelde;	 ötekilere	 ve	 kente	 ne	 olduğu



konusundaysa	 hiçbir	 şey	 bilmiyorlardı,
akıllarında	 kentin	 kuşkulu	 bir	 çehresi	 vardı.
Ancak	 bu,	 tüm	 bu	 süre	 içinde	 tutku	 ateşiyle
yanmamış	kişiler	için	doğruydu	yalnızca.

Gerçekten	 de,	 tutkulular	 kendilerini	 bir	 sabit
fikre	 kaptırmışlardı.	 Onlar	 için	 tek	 bir	 şey
değişmişti:	 Aylarca	 süren	 sürgünleri	 boyunca
çabuk	 geçmesine	 uğraştıkları,	 deli	 gibi
hızlandırmaya	çalıştıkları	o	zamanı	şimdi	kente
yaklaştıkları	bir	anda,	trenin	duraktan	önce	fren
yapmaya	 başlamasıyla	 yavaşlatmayı
dilemişlerdi.	Aşklarının	tüm	o	kaybolmuş	ayları,
içlerine	belirsiz	ve	keskin	bir	duygu	salıyor	ve
buna	bağlı	olarak,	bu	neşeli	zamanın	bekleyiş
dönemine	oranla	iki	kat	daha	yavaş	geçmesini
bir	tür	telafi	olarak	görüyor	ve	belli	belirsiz	bunu
istiyorlardı.	 Haftalar	 önce	 haber	 iletilen
karısının	 buraya	 gelmesi	 için	 elinden	 geleni
yapan	Rambert	 gibi,	 sevdiklerini	 bir	 odada	 ya
da	 peronda	 bekleyenler	 aynı	 sabırsızlık	 ve
aynı	 karmaşa	 içindeydiler.	 Çünkü	 veba	 ayları
boyunca	bir	soyutlamaya	dönüşmüş	bu	aşk	ya



da	sevgiye	destek	olan	etten	kemikten	kişiyle
bu	 duyguları	 karşılaştırmayı	 Rambert	 bir
ürperişle	bekliyordu.

Salgının	 başında	 bir	 solukta	 kentin	 dışına
kaçmayı	 ve	 koşarcasına	 sevdiğiyle	 buluşmak
için	buradan	ayrılmak	isteyen	kişi	olmak	isterdi
yeniden.	 Ama	 artık	 bunun	 olanaksızlığını
biliyordu.	 Değişmişti	 o,	 ama	 veba	 onun
dikkatini	 başka	 yöne	 çekmişti,	 o	 ise	 tüm
gücüyle	bunu	yadsımaya	çalışmış,	ancak	yine
de	 içinde	 sessiz	 bir	 acı	 gibi	 yaşayadurmuştu
bu	 duygu.	 Bir	 anlamda,	 vebanın	 çok	 ani
biçimde	 bittiği	 duygusuna	 kapılıyordu,	 sanki
bunu	 düşünmeye	 hazır	 değildi.	 Mutluluk	 tüm
hızıyla	 geliyordu,	 olay	 bekleyişten	 çok	 daha
hızlı	 gelişiyordu.	 Rambert	 her	 şeye	 bir	 anda
kavuşacağını,	 neşenin	 tadı	 çıkarılmayan	 bir
yanık	gibi	olduğunu	anlıyordu!

Kaldı	ki,	hepsi	az	ya	da	çok,	belli	bir	bilinçle
onun	 gibiydi	 ve	 aslında	 hepsinden	 söz	 etmek
gerek.	 Özel	 yaşamlarına	 yeniden
başlayacakları	 bu	 istasyon	 peronunda,



birbirlerine	 bakışlar	 atarken	 ya	 da
gülümserken,	 paylaştıkları	 ortaklığı
hissediyorlardı	 hâlâ.	 Ama	 trenin	 dumanı
görünür	 görünmez	 sürgün	duygusu,	 karmaşık
ve	 sarhoş	 edici	 bir	 neşe	 sağanağı	 altında	 bir
anda	sönüp	gitti.	Tren	durunca	çoğunlukla	yine
bu	 peronda	 başlamış	 olan	 sonu	 gelmez
ayrılıklar	 burada	 son	 buldu;	 bir	 saniye	 içinde,
canlı	biçimlerini	unuttukları	bedenlere	büyük	bir
sevincin	 eşlik	 ettiği	 bir	 cimrilikle	 kolların
sarıldığı	anda.	Rambert'in	kendisine	koşan	ve
göğsüne	 kapanan	 o	 bedene	 bakacak	 zamanı
olmadı.	 Kolları	 arasında	 onu	 tutarken,
gövdesine	 yumulmuş	 o	 tanıdık	 saçlı	 başı
sıkarken	gözyaşlarına	engel	olamadı,	bunların
o	anki	mutluluktan	mı,	yoksa	çok	uzun	süredir
bastırılmış	 bir	 acıdan	mı	 olduğunu	 bilmiyordu;
en	 azından	 bu	 yaşların,	 şu	 anda	 omzuna
gömülmüş	duran	bu	yüzün,	onca	düşlediği	yüz
mü,	 yoksa	 tersine,	 bir	 yabancının	 yüzü	 mü
olduğunu	 bilmesini	 engellediğinden	 ötürü	 bir
rahatlık	 içindeydi.	 Bu	 kuşkunun	 doğru	 çıkıp
çıkmayacağını	sonradan	öğrenecekti.	Şimdilik,



vebanın	 geri	 gelebileceğine	 ve	 insanların
yüreğinde	 hiçbir	 değişiklik	 yapmadan
gidebileceğine	 inanıyor	 gibi	 bir	 hali	 olan
çevresindekiler	gibi	davranmak	istiyordu.

Birbirlerine	 sıkı	 sıkı	 sarılmış	 insanlar,
dünyada	geri	kalan	her	şeye	gözlerini	yummuş,
görünüşte	vebayı	alt	etmiş,	tüm	sefaleti	ve	aynı
trenle	 gelip	 karşılarında	 kimseyi	 bulamamış
herkesi	 unutmuş	 olarak	 evlerine	 döndüler;
peronda	 yalnız	 kalanlarsa	 eve	 dönünce	 uzun
sürmüş	 suskunlukların	 yüreklerine	 saldığı
korkuyu	 doğrulayan	 bir	 şey	 bulmaya
hazırlanıyorlardı.	 Artık	 taptaze	 bir	 acıdan
başka	 kendilerine	 eşlik	 eden	 hiç	 kimseleri
olmayan	 bu	 insanlar	 için,	 o	 anda	 artık
yaşamayan	 bir	 varlığın	 anısına	 sarılanlar	 için
her	 şey	 farklıydı	 ve	 ayrılık	 duygusu	 doruk
noktasına	ulaşmıştı.	Onlar	 için,	şimdi	ortak	bir
çukura	 atılmış	 ya	 da	 bir	 kül	 yığınında	 eriyip
gitmiş	 o	 varlığa	 ilişkin	 tüm	 neşeyi	 yitiren
anneler,	eşler,	sevgililer	için	veba	hâlâ	vardı.

Ama	kim	düşünüyordu	bu	yalnızlıkları?	Öğle



olunca	 güneş	 sabahtan	 beri	 bir	 mücadele
halinde	 havanın	 içinde	 dolanıp	 duran	 soğuk
esintileri	alt	ederek	değişmeyen	bir	ışığı	sürekli
yinelenen	 dalgalarla	 kentin	 üzerine	 saçıyordu.
Gün	 sanki	 akmıyordu.	 Tepelerden	 kalelerin
topları	 durgun	 gökyüzünde	 ara	 vermeden
patlamaya	 başladı.	 Acıların	 son	 bulduğu	 ve
unutuşun	henüz	başlamadığı,	 iki	arada	kalmış
bu	dakikada	tüm	kent	kendini	dışarı	attı.

Bütün	 meydanlarda	 dans	 ediliyordu.	 Bir
günde	 trafik	 yoğunluğu	 hissedilir	 biçimde
artmış	 ve	 sayıları	 giderek	 çoğalan	 arabalar
insan	 seli	 altındaki	 sokaklarda	 güçlükle
ilerliyordu.	 Kentin	 çanları	 tüm	 akşamüstü	 en
yüksek	perdeden	çaldı.	Mavi	ve	altınsı	bir	göğü
çınlamalarıyla	 dolduruyorlardı.	 Gerçekten	 de
kiliselerde	 şükür	 duaları	 okunup	 duruyordu.
Ama	 aynı	 zamanda	 eğlence	 yerleri	 ağzına
kadar	 dolmuş,	 geleceği	 düşünmeden
ellerindeki	 son	alkollü	 içecekleri	 dağıtıyorlardı.
Tezgâhların	 önünde	 hepsi	 de	 heyecan	 içinde
bir	 kalabalık	 itiş	 kakış	 duruyordu,	 aralarında
çevredeki	 bakışlardan	 çekinmeyen,	 sarmaş



dolaş	 birçok	 çift	 vardı.	 Hepsi	 bağıra	 çağıra
konuşuyor	 ya	 da	 gülüyordu.	 Herkes	 içine
kapandığı	 aylar	 boyunca	 yaşamı	 biriktirmiş,
şimdi	 hayatta	 kalmalarını	 kutlarcasına	 onu
harcıyorlardı.	 Ertesi	 gün	 asıl	 yaşam
başlayacaktı,	 önlemleriyle.	 Şimdilik	 çok	 farklı
kökenlerden	 insanlar	 dirsek	 dirseğe	 kardeş
gibiydiler.	 Ölümün	 varlığının
gerçekleştiremediği	 eşitlik,	 en	 azından	 birkaç
saatliğine	 kurtuluşun	 coşkusunda	 ortaya
çıkıyordu.

Ama	 bu	 sıradan	 coşku	 her	 şeyi
açıklamıyordu	 ve	 akşamüstü	 geç	 saatte
Rambert'in	 yanında	 sokakları	 dolduranlar
soğukkanlı	 bir	 tavrın	 altında,	 çoğunlukla	 epey
hassas	 mutluluklar	 gizliyordu.	 Gerçekten	 de,
çok	sayıda	çift	ve	çok	sayıda	aile	sakin	sakin
gezinen	 insanlar	 gibiydiler	 yalnızca.
Gerçekteyse	 çoğu	 acı	 çektikleri	 yerleri
hassaslıkla	 ziyaret	 ediyorlardı.	 Yeni	 gelenlere
vebanın	 açık	 ya	 da	 saklı	 işaretlerini,	 vebanın
tarihinin	kalıntılarını	göstermek	söz	konusuydu.



Bazı	 durumlarda,	 veba	 sırasında	 çok	 şey
görmüş	olanlara	rehberlik	etmekle	yetiniliyor	ve
korku	 uyandırmadan	 tehlike	 anlatılıyordu.	 Bu
gibi	keyifler	zararsızdı.	Ama	öteki	durumlarda,
daha	 tehlikeli	 gezintiler	 olabiliyordu,	 anıların
sevgi	dolu	acısına	kendini	bırakmış	bir	 sevgili
yanındakine	şöyle	diyebiliyordu:	 "O	sırada,	bu
yerde	 yanımda	 olmanı	 arzuladım	 ve	 sen
yoktun."	Bu	tutku	gezginlerini	tanımak	kolaydı:
İçinde	 yol	 aldıkları	 gürültü	 patırtının	 ortasında
fısıltı	 ve	 itiraf	 adacıkları	 oluşturuyorlardı.
Gerçek	 kurtuluşu,	 köşe	 başlarındaki
orkestralardan	 daha	 iyi	 müjdeliyordu	 onlar.
Çünkü	 bu	 sevinç	 içinde,	 sıkı	 sıkı	 birbirine
sarılmış	 ve	 suskun	 çiftler	 gürültü	 patırtının
içinde,	mutluluğun	tüm	zaferi	ve	adaletsizliğiyle
vebanın	 bittiğini,	 korkunun	 geride	 kaldığını
doğruluyordu.	 Her	 tür	 kesinliğe	 karşı,
insanların	öldürülmesinin	sineklerin	öldürülmesi
kadar	 gündelik	 sayıldığı	 şu	 anlamsız	 dünyayı
tanıdığımızı	 sakin	 sakin	 yadsıyorlardı;	 şu
sınırları	 iyi	 çizilmiş	 vahşiliği,	 şu	 hesaplanmış
çılgınlığı,	 şimdinin	 dışında	 ne	 varsa	 her	 şeye



karşı	 korkunç	 bir	 özgürlük	 duygusunu	 da
beraberinde	 getiren	 şu	 tutsaklığı,	 şu	 ölüm
kokusunu,	öldürmediği	herkesi	şaşkına	çeviren
şu	 ölüm	 kokusunu,	 son	 olarak	 da	 bir	 bölümü
her	gün	bir	fırının	ağzına	yığılmış,	yağlı	kokular
çıkararak	 havaya	 karışan,	 öteki	 bölümü	 de
güçsüzlük	 ve	 korkunun	 zincirlerine	 vurulmuş
kendi	 sırasını	 bekleyen	 şu	 şaşkına	 dönmüş
insanlardan	olduğumuzu	inkâr	ediyorlardı.

Dış	 mahallelere	 ulaşmaya	 çalışan	 ve
akşamüstü	çan	ve	top	sesleri,	ezgiler	ve	sağır
edici	 çığlıklar	 arasında	 tek	 başına	 yürüyen
Doktor	 Rieux'nün	 gözüne	 çarpan	 işte	 buydu.
Mesleği	 sürüyordu,	 hastalar	 için	 tatil	 yoktu.
Kentin	 üzerine	 inen	 tatlı	 ışığın	 içinde	 eski
günlerin	 ızgara	 et	 ve	 anason	 kokuları
yükseliyordu.	 Çevresinde	 gülen	 yüzler	 göğe
doğru	çevriliyordu.	Yüzleri	al	al	olmuş	kadın	ve
erkekler	 istekle	 gerilerek	 ve	 çığlıklar	 atarak
birbirlerine	 dolanıyordu.	 Evet,	 veba	 bitmişti,
korku	 da	 ve	 şimdi	 sarmaş	 dolaş	 olan	 kollar
aslında	 en	 derin	 anlamıyla	 sürgünün	 ve
ayrılığın	ne	demek	olduğunu	anlatıyordu.



İlk	 kez	 olarak	 Rieux	 aylarca	 her	 gelen
geçenin	 yüzünde	 okuduğu	 şu	 tamdık	 havaya
bir	ad	verebiliyordu.	Şimdi	çevresine	şöyle	bir
bakması	 yeterliydi.	 Vebayı,	 sefaleti	 ve
yoklukları	geride	bırakan	herkes,	uzun	süredir
oynamakta	olduğu	rolün	giysisine	bürünmüştü,
yokluğu	 ve	 uzaktaki	 ülkeyi	 önce	 yüzleriyle,
şimdi	 de	 giysileriyle	 belli	 eden	 göçmen	 rolüne
bürünmüşlerdi.	 Vebanın	 kent	 kapılarını
kapadığı	 günden	 başlayarak	 yalnızca	 ayrılığı
yaşamışlardı,	 her	 şeyi	 unutturan	 o	 insancıl
sıcaklıktan	 ayrı	 düşmüşlerdi.	 Değişik
derecelerde,	kentin	her	köşesinde	bu	kadınlar
ve	bu	erkekler,	herkes	 için	aynı	olmayan	ama
yine	 hepsi	 için	 olanaksız	 bir	 buluşmayı
özlemişlerdi.	 Çoğu	 tüm	 gücüyle	 orada
bulunmayan	 birisini,	 bir	 bedenin	 sıcaklığını,
sevgiyi	 ya	 da	 alışkanlığı	 haykırmıştı.	 Bazıları
insanların	 dostluklarından	 uzak	 düşmenin,
onlara	mektup,	tren,	gemi	gibi	dostluklara	özgü
alışılmış	 yollardan	 ulaşamayacak	 olmanın
çoğunlukla	 farkına	 varmadan	 acısını



çekiyordu.	 Daha	 az	 sayıda	 bir	 başka	 grup
insan	 da,	 belki	 Tarrou	 gibileri,
tanımlayamadıkları	 bir	 şeylerle	 istemişlerdi
birliği,	 ama	 bunlar	 da	 istenecek	 tek	 şeydi
onların	 gözünde.	 Başka	 bir	 ad
bulamadıklarından	 buna	 bazen	 huzur
diyorlardı.

Rieux	 hâlâ	 yürüyordu.	 İlerledikçe
çevresindeki	 kalabalık	 artıyor,	 gürültü
çoğalıyor	 ve	 ulaşmak	 istediği	 mahalleler
uzaklaşıyor	 gibi	 geliyordu.	 Yavaş	 yavaş	 bu
bağırıp	 çağıran	 kitleye	 karışıyordu	 ve	 bu
haykırışın	bir	bakıma	kendi	haykırışı	olduğunu
da	 anlamaya	 başlıyordu.	 Evet,	 hem	 bedensel
hem	 de	 ruhsal	 açıdan	 hepsi	 birlikte	 acı
çekmişti,	hepsi	güç	bir	tatil	dönemine,	umarsız
bir	 sürgüne	 ve	 hiç	 giderilmemiş	 bir	 susuzluğa
birlikte	 katlanmışlardı.	 Bu	 üst	 üste	 yığılan
ölüler,	 ambulans	 sirenleri,	 şu	 yazgı	 denilen
şeyin	ihtarları,	korkunun	yinelenen	ayak	sesleri
ve	 yüreklerdeki	 korkunç	 başkaldırı	 arasında
hep	 bir	 söylenti	 yayılıp	 durmuş	 ve	 korku
içindeki	 bu	 insanlara	 gerçek	 vatanlarını



bulmaları	 gerektiğini	 söyleyerek	 onları
uyarmıştı.	Onların	hepsi	 için	gerçek	vatan,	bu
boğulan	 kentin	 duvarlarının	 ötesindeydi.
Tepelerdeki	güzel	kokulu	çalılıklarda,	denizde,
özgür	ülkelerde	ve	aşkın	gücündeydi.	Ve	geri
kalan	 her	 şeye	 tiksintiyle	 sırt	 çevirerek	 o
ülkeye,	mutluluğa	dönmek	istiyorlardı.

Bu	sürgünün	ve	bu	birleşme	duygusunun	ne
anlama	 gelebileceğini	 Doktor	 Rieux	 hiç
bilmiyordu.	 Durmadan	 yürürken	 her	 yandan
sıkıştırılmış,	 kendisini	 çağıran	 hastalarına
giderken,	 yavaş	 yavaş	 yükü	 azalmış
sokaklara	 yaklaşıyor	 ve	 bu	 şeylerin	 bir
anlamının	olup	olmamasının	önemli	olmadığını,
yalnızca,	 insanların	 umudunun	 bir	 karşılık
bulmasını	görmek	gerektiğini	düşünüyordu.

Karşılığın	 ne	 olduğunu	 bundan	 böyle	 o
biliyordu	ve	dış	mahallelerin	neredeyse	ıssız	o
ilk	 sokaklarında	 bunu	 daha	 iyi	 görüyordu.
Yalnızca	 aşklarının	 yaşadığı	 eve	 dönmeyi
istemiş	 olanlar,	 sayıları	 azalsa	 da	 bununla
yetinmesini	 bilerek	 arada	 sırada	 ödüllerini



alıyorlardı.	 Kuşkusuz	 aralarından	 bazıları,
bekledikleri	 kişiden	 yoksun,	 tek	 başlarına
kentte	 yürümeyi	 sürdürüyorlardı.	 Salgından
önce,	 aşklarını	 daha	 başından	 yoluna
koyamamış	 ve	 birbirine	 düşman	 sevgilileri
birbirine	 bağlı	 tutan	 o	 güç	 anlaşmayı	 yıllarca
körü	 körüne	 izleyen	 bazıları	 gibi,	 eşinden	 iki
kez	 ayrılmak	 durumuna	 düşmemiş	 olanlar	 da
mutluydu.	Rieux	gibi	onlar	da	her	şeyi	zamana
bırakmanın	 hafifliğini	 duymuşlardı:	 Onlar
sonsuza	 dek	 ayrılmışlardı.	 Ama,	 Doktor
Rieux'nün	 sabah	 yanından	 ayrılırken	 "Haydi,
cesaret,	 şimdi	 haklı	 çıkmanın	 zamanı,"	 dediği
Rambert	 gibi	 başkaları	 da,	 yitirdiklerini
sandıkları	 kişiyi	 hiç	 duraksamadan
bulmuşlardı.	 En	 azından	 bir	 süre	 için	 mutlu
olacaklardı.	Her	zaman	istenebilecek	ve	bazen
elde	edilebilecek	bir	şey	varsa,	onun	da	 insan
sevgisi	olduğunu	şimdi	onlar	biliyordu.

Tersine,	 hayal	 bile	 edemedikleri	 bir	 şeyi
dilemiş	 olanların	 hiçbirine	 bir	 karşılık
gelmemişti.	 Tarrou	 sözünü	 ettiği	 o	 ulaşılması
güç	huzura	kavuşur	gibi	olmuş,	ama	onu	işine



yaramayacağı	 bir	 anda,	 ölümde	 bulmuştu.
Tersine,	 Rieux'nün	 kapı	 eşiklerinde,	 azalan
ışığın	altında	gördüğü,	 tüm	güçleriyle	sarılmış,
heyecan	 içinde	 birbirine	 bakan	 başkaları	 eğer
istediklerini	 elde	 etmişlerse,	 bunun	 nedeni
yalnızca	 kendi	 ellerinde	 olan	 bir	 şey	 istemiş
olmalarıydı.	 Ve	 Rieux,	 Grand'la	 Cottard'ın
bulunduğu	 sokağa	 saparken	 insanla,	 onun
yoksul	ve	inanılmaz	aşkıyla	yetinenlerin	de	en
azından	 arada	 bir	 neşeyle	 ödüllendirilmesinin
yerinde	olacağını	düşünüyordu.

Bu	 günce	 burada	 sona	 eriyor.	 Doktor
Rieux'nün	 bunun	 yazarı	 olduğunu	 belirtmenin
zamanı	 geldi.	 Ama	 son	 olayları	 aktarmadan
önce,	 en	 azından	 niçin	 araya	 girdiğini
açıklamak	ve	tarafsız	tanık	üslubunu	seçmeye
özen	göstermesinin	 anlaşılmasını	 istiyor.	 Tüm
veba	 süresince	 mesleği	 gereği	 kentlilerin
birçoğunu	 görme	 ve	 onların	 duygularını
derleme	olanağı	buldu.	Böylece	gördüklerini	ve
duyduklarını	 rahatça	 aktarma	 durumundaydı.
Ama	 bunu	 uygun,	 ölçülü	 bir	 tutumla	 yapmak



istemiştir.	 Genel	 olarak	 gördüklerinden
fazlasını	 anlatmamaya,	 veba	 dostlarına,
gerçekte	 sahip	 olmayacakları	 düşünceleri
yakıştırmamaya	 ve	 yalnızca	 rastlantı	 ya	 da
kötü	 talihin	 kendisine	 sunduğu	 metinleri
kullanmaya	özen	göstermiştir.

Bir	 tür	 cinayet	 nedeniyle	 tanıklık	 etme
durumunda	 kalarak,	 iyi	 niyetli	 her	 tanığın
yapması	 gerektiği	 gibi,	 belli	 bir	 sakinimi	 elden
bırakmamıştır.	Ama	 aynı	 zamanda	 da,	 dürüst
bir	 yüreğin	kurallarına	uygun	olarak,	 isteyerek
kurbanın	tarafını	tutmuş	ve	insanları,	aynı	kenti
paylaştığı	 insanları,	 yalnızca	 aşk,	 acı,	 sürgün
gibi	 ortak	 inançları	 çevresinde	 birleştirmek
istemiştir.	 İşte	 böylece,	 tek	 bir	 acı	 yoktur
kentlilerce	 paylaşmasın,	 ya	 da	 tek	 bir	 durum
yoktur	kendisi	de	sahiplenmesin.

Sadık	 bir	 tanık	 olmak	 için	 özellikle	 olayları,
belgeleri	 ve	 söylentileri	 aktarmalıydı.	 Ama
kişisel	 olarak	 kendi	 söyleyeceğini,	 kendi
bekleyişini,	 kendi	 geçirdiği	 sınavları	 dile
getirmemeliydi.	 Bunlardan	 yararlandıysa	 bile,



yalnızca	aynı	kenti	paylaştığı	kentlileri	anlamak
ve	 onların	 anlaşılmasını	 sağlamak	 ve	 onların
çoğunlukla	 karmakarışık	 biçimde
hissettiklerine	 olabildiğince	 kesin	 bir	 biçim
vermek	içindi.	Gerçeği	söylemek	gerekirse,	bu
sağduyulu	 çaba	 fazla	 zor	 olmadı.	 Kendi
içindekilerin	 doğrudan	 o	 binlerce	 vebalı	 sese
karışmak	üzere	olduğunu	hissettiğinde,	tek	tek
her	 acısının	 aynı	 zamanda	 başkalarının	 da
acısı	 olduğu	 ve	 acının	 çoğu	 kez	 tek	 başına
yaşandığı	bir	dünyada	bunun	bir	avantaj	olduğu
düşüncesi	onu	durdurmuştu.	Kuşkusuz	herkes
adına	konuşmalıydı.

Ama	yurttaşlarımız	arasında	bir	kişi	vardı	ve
Rieux	onun	adına	konuşamazdı.	Tarrou'nun	bir
gün	Rieux'ye	 sözünü	ettiği	 kişi	 bu:	 "Onun	 tek
gerçek	 cinayeti	 çocuklar	 ve	 insanları	 ölüme
yollayan	 neyse	 onu	 yüreğiyle	 onaylamış
olmasıdır.	 Geri	 kalanını	 anlıyorum,	 ama	 bu
konuda	 onu	 yaptığından	 ötürü	 bağışlamak
zorundayım."	 Bu	 güncenin	 böyle	 şeylerden
habersiz,	yani	yalnız	bir	yüreğin	sahibiyle	son
bulması	da	yerinde	olur.



Kutlamanın	 yapıldığı	 gürültülü	 patırtılı
caddelerden	çıkıp	Grand'la	Cottard'ın	oturduğu
sokağa	saparken	bir	polis	engeliyle	karşılaştı.
Böyle	 bir	 şeyi	 beklemiyordu.	 Eğlencenin
uzaktan	 gelen	 uğultusu	 mahalleyi
sessizleştiriyor	 ve	 Rieux'ye	 bir	 çöl	 gibi	 ıssız
geliyordu.	Kartını	çıkardı.

—	 Olanaksız	 doktor,	 dedi	 polis	 memuru.
Kalabalığa	ateş	eden	bir	deli	var.	Ama	burada
kalın,	size	gerek	olabilir.

O	 sırada	 Rieux,	 Grand'ın	 kendine	 doğru
geldiğini	 gördü.	Onun	da	 hiçbir	 şeyden	haberi
yoktu.	 Geçmesine	 izin	 verilmiyordu	 ve	 ateşin
kendi	 evinden	 açıldığını	 öğrenmişti.	 Güneşin
ısıtmayan	 son	 ışıklarıyla	 altın	 rengine
bürünmüş	 evin	 cephesi	 uzaktan	 görülüyordu.
Karşıdaki	 kaldırıma	 kadar	 uzanan	 boş	 bir
uzam	 evi	 çevreliyordu.	 Yolun	 ortasında	 bir
şapka	 ve	 kirli	 bir	 parça	 kumaş	 seçiliyordu.
Rieux	 ve	 Grand	 iyice	 uzakta,	 yolun	 öteki
tarafında	 kendilerini	 durduran	 polis	 kordonuna
paralel	 ve	 gerisinde	 mahallelilerin	 hızlı	 hızlı



durmadan	 geçtikleri	 bir	 polis	 kordonunu
görebiliyorlardı.	 Dikkatlice	 bakınca,	 ellerinde
tabanca,	 evin	 karşısında	 bulunan
apartmanların	 kapılarına	 sinmiş	 polis
memurlarını	 da	 gördüler.	 Evin	 tüm	 kepenkleri
kapalıydı.	Yine	de	ikinci	katta	kepenklerden	biri
yarı	 yarıya	 açılmış	 gibiydi.	 Sokakta	 tam	 bir
sessizlik	 vardı.	 Kent	 merkezinden	 gelen	 belli
belirsiz	ezgiler	duyuluyordu	yalnızca.

Bir	 ara	 evin	 karşısındaki	 apartmanlardan
birinden	 iki	 el	 ateş	 sesi	 duyuldu	 ve	 açık	 olan
kepenkte	 parçalar	 havaya	 sıçradı.	 Sonra
yeniden	 sessizlik	 oldu.	 Uzaktan	 bakınca,
günün	 yoğunluğundan	 sonra	 bu	 olanlar
Rieux'ye	biraz	gerçekdışı	gibi	geliyordu.

—	 Bu	 Cottard'ın	 penceresi,	 dedi	 birdenbire
Grand	heyecanla.	Ama	Cottard	ortada	yok.

—	 Niye	 ateş	 ediliyor?	 diye	 sordu	 Rieux
memura.

—	 Onu	 oyalamaya	 çalışıyorlar.	 Gerekli
malzemeyi	 getirecek	 bir	 otobüs	 bekliyoruz,



çünkü	 kapıdan	 girmeye	 çalışanlara	 ateş
ediyor.	Kurşun	isabet	eden	bir	memur	var.

—	Niye	ateş	etti?

—	Bilmiyoruz.	Sokakta	 insanlar	eğleniyordu.
İlk	 tabanca	 sesi	 duyulduğunda	 hiçbir	 şey
anlamadılar.	İkinci	seste	bağrış	çağrış	oldu,	bir
kişi	 yaralandı	 ve	 herkes	 kaçıştı.	 Delinin	 biri
işte.

Yeniden	 sessizlik	 olduğunda	 dakikalar
geçmek	 bilmedi.	 Birden	 sokağın	 öteki
tarafından	 bir	 köpeğin	 çıkageldiğini	 gördüler,
Rieux'nün	 uzun	 süredir	 gördüğü	 ilk	 köpekti,
büyük	 bir	 olasılıkla	 o	 zamana	 kadar
sahiplerinin	 sakladığı	 pis	 bir	 İspanyol
köpeğiydi,	 duvar	 boyunca	 koşup	 gidiyordu.
Kapıya	 yaklaşınca	 duraksadı,	 arka	 ayakları
üzerine	 oturdu	 ve	 bitlerini	 kemirmek	 üzere
yanlamasına	 uzandı.	 Polislerden	 gelen	 birçok
düdük	 sesi	 onu	 uyardı.	 Başını	 kaldırdı,	 sonra
şapkayı	 koklamak	 üzere	 ağır	 ağır	 yolun
ortasına	 ilerledi.	Aynı	 anda	 ikinci	 kattan	 bir	 el
ateş	 edildi	 ve	 köpek	 ayaklarıyla	 debelenerek



bir	anda	kendi	çevresinde	döndü	ve	böğrünün
üzerine	devrilerek	uzun	uzun	sarsıldı.	Karşılık
olarak,	evin	karşısındaki	kapılardan	beş	ya	da
altı	 patlamayla	 kepenk	 biraz	 daha	 ufalandı.
Yeniden	sessizlik	çöktü.	Güneş	biraz	çekilmişti
ve	 Cottard'ın	 penceresine	 gölge	 düşmeye
başlıyordu.	 Doktorun	 arkasındaki	 sokakta	 bir
fren	sesi	duyuldu.

—	İşte	geldiler,	dedi	polis	memuru.

Ellerinde	 ipler,	 bir	 merdiven	 ve	 yağlı	 beze
sarılmış	 iki	 uzun	 paketle	 tam	 arkalarında
polisler	 belirdi.	 Grand’ın	 dairesinin	 karşısında
bulunan	bitişik	düzen	evleri	çeviren	bir	sokağa
daldılar.	 Bir	 süre	 sonra	 bu	 evlerin	 kapılarında
bir	 hareket	 olduğu	 görülmedi,	 ancak	 tahmin
edildi.	 Sonra	 kalabalık	 ve	 polisler	 bekledi.
Köpek	artık	kımıldamıyordu,	ama	koyu	renk	bir
su	birikintisinin	içinde	ıslak	yatıyordu.

Birdenbire	 polis	 memurlarının	 tuttuğu
evlerden	 bir	 makineli	 tabancayla	 ateş	 açıldı.
Ateşin	 sonunda,	 nişan	 alınan	 kepenk	 tam
anlamıyla	 yaprak	 gibi	 döküldü	 ve	 pencerede



karanlık	 bir	 boşluk	 belirdi,	 Rieux	 ve	 Grand
bulundukları	 yerden	 hiçbir	 şey	 seçemiyordu.
Ateş	kesilince	ikinci	bir	tabanca	sesi	başka	bir
açıdan,	 daha	 uzaktaki	 bir	 evden	 geldi.
Kurşunlardan	 biri	 bir	 kiremit	 parçasını
sıçrattığına	 göre	 kurşunlar	 penceredeki	 kare
boşluğa	 da	 isabet	 ediyordu	 kuşkusuz.	 Aynı
anda	 üç	 polis	 koşarak	 yolu	 geçti	 ve	 giriş
kapısından	 içeri	 daldılar.	 Hemen	 ardından	 üç
polis	 daha	 içeri	 koştular	 ve	 ateş	 sesi	 kesildi.
Kalabalık	 biraz	 daha	 bekledi.	 Apartmanın
içinde,	derinden	gelen	iki	patlama	sesi	duyuldu.
Sonra	 bir	 uğultu	 yükseldi	 ve	 neredeyse
sürüklercesine	 kolları	 sıvanmış,	 durmadan
bağıran	ufak	tefek	bir	adamın	dışarı	çıkarıldığı
görüldü.	Sanki	bir	mucize	olmuş	gibi,	sokaktaki
tüm	 kapalı	 kepenkler	 açıldı	 ve	 meraklılar
pencerelere	 üşüştü;	 bir	 yandan	 da	 insanlar
kalabalıklar	 halinde	 evlerinden	 çıkıp	 polis
engellerinin	 arkasına	 koştular.	 Bir	 an,
adamcağızı	yolun	ortasında	gördüler,	sonunda
ayakları	 yere	 basıyor,	 polis	 ellerini	 arkadan
tutuyordu.	 Bağırıyordu.	 Bir	 polis	 ona	 yaklaştı



ve	yumruğunun	tüm	gücüyle,	ciddi	bir	tavırla	iki
kez	ona	vurdu.

—	 Cottard	 bu,	 diye	 kekeledi	 Grand.
Çıldırmış.	 Cottard	 yere	 düşmüştü.	 Polisin	 bu
kez	 yerde	 uzanan	 bu	 insan	 yığıntısına	 tüm
gücüyle	 tekme	 indirdiğini	 gördüler.	 Sonra
karmakarışık	 bir	 kalabalık	 harekete	 geçti,
doktora	ve	onun	eski	dostuna	doğru	yöneldi.

—	Açılın!	dedi	polis.

Kalabalık	 önünden	 geçerken	Rieux	 gözlerini
kaçırdı.	 Grand	 ve	 Rieux	 hava	 kararırken
oradan	 ayrıldılar.	 Bu	 olay,	 semti	 sanki	 içine
daldığı	 uyuşukluktan	 çekip	 çıkarmış	 gibi
uzaktaki	 sokaklardan	 gelen	 keyif	 sarhoşu
kalabalığın	 uğultusuyla	 doldu	 yeniden.	 Evin
girişinde	 Grand	 doktorla	 vedalaştı.	 Gidip
çalışacaktı.	Ama	 tam	 yukarı	 çıkacağı	 sırada,
Jeanne'a	 mektup	 yazdığını	 ve	 şimdi	 hoşnut
olduğunu	söyledi	doktora.	Hem	sonra	yeniden
tümcesini	yazmaya	başlamıştı:	"Ne	kadar	sıfat
varsa	hepsini	attım,"	dedi.



Hınzır	bir	gülümsemeyle	törensi	bir	selam	için
şapkasını	 çıkardı.	 Ama	 Rieux,	 Cottard'ı
düşünüyordu,	 yaşlı	 astım	 hastasının	 evine
giderken	 onun	 yüzüne	 inen	 yumrukların	 tok
sesi	 peşini	 bırakmıyordu.	 Suçlu	 bir	 insanı
düşünmek,	 ölü	 birisini	 düşünmekten	 daha
zordu	belki	de.

Rieux	eski	hastasının	evine	vardığında	gece
tüm	 göğü	 yutarcasına	 kaplamıştı.	 Odadan,
özgürlüğün	 o	 uzaktan	 gelen	 uğultusu
duyuluyordu	 ve	 yaşlı	 adam	 her	 zamanki
tavrıyla	 bezelyeleri	 bir	 kaptan	 ötekine
aktarmayı	sürdürüyordu.

—	Eğlenmeye	hakları	var,	diyordu,	bir	dünya
kurmak	 için	 her	 şey	 gerek.	 Şu	 çalışma
arkadaşınız,	o	ne	oldu?

Patlama	sesleri	geliyordu,	ama	bunlar	barışla
ilgiliydi:	Çocuklar	fişek	patlatıyorlardı.

—	 Öldü,	 dedi	 doktor,	 hastanın	 hırıltılı
göğsünü	dinlerken.

—	Ah!	dedi	yaşlı	adam	şaşkınlık	içinde.



—	Vebadan,	diye	ekledi	Rieux.

—	Evet,	dedi	yaşlı	adam	bir	süre	sonra,	hep
en	 iyiler	 gider.	 Yaşam	 böyle.	 Ama	 o	 ne
istediğini	bilen	bir	adamdı.

—	 Niye	 bunu	 söylüyorsunuz?	 dedi
stetoskopunu	yerleştiren	Rieux.

—	Hiç.	Konuşmak	için	konuşmazdı.	Nihayet,
benim	 hoşuma	 gidiyordu.	 Ama	 böyle	 işte.
Başkaları:	 "Veba	 bu,	 veba	 geçirdik,"	 diyorlar.
Bir	 anlamda	 ödüllendirilmek	 istiyorlar.	Ama	ne
demek	veba?	Yaşam	bu,	işte	hepsi	bu	kadar.

—	Buğunuzu	aksatmayın.

—	 Yoo	 korkmayın.	 Daha	 zamanım	 çok
benim	 ve	 ötekilerin	 öldüğünü	 göreceğim.	 Ben
yaşamayı	biliyorum.

Neşe	 dolu	 haykırışlar	 uzaktan	 ona	 karşılık
verdi.	Doktor	odanın	ortasında	durdu.

—	 Terasa	 çıkarsam	 sizi	 rahatsız	 eder
miyim?



—	 Yo	 hayır!	 Onları	 tepeden	 görmek
istiyorsunuz,	 değil	 mi?	 Dilediğiniz	 gibi	 yapın.
Ama	onlar	hep	aynı.

Rieux	merdivenlere	yöneldi.

—	 Söyleyin	 doktor,	 vebadan	 ölenler	 için	 bir
anıt	yapılacağı	doğru	mu?

—	Gazeteler	öyle	diyor.	Bir	gömüt	taşı	ya	da
bir	plaka.

—	 Bundan	 emindim.	 Ve	 nutuklar	 atılacak.
Yaşlı	adam	boğuk	boğuk	gülüyordu.

—	 Buradan	 duyuyorum	 onları:	 'Ölülerimiz...'
sonra	da	gidip	karınlarını	doyuracaklar.

Rieux	 merdivenleri	 çıkmaya	 başlamıştı	 bile.
Soğuk,	 kocaman	 gökyüzü	 evlerin	 tepesinde
parıldıyordu,	 tepelerin	 yakınında	 yıldızlar
çakmaktaşı	 gibi	 sert,	 yoğunlaşıyordu.
Tarrou'yla	 vebayı	 unutmak	 üzere	 bu	 terasa
çıktıkları	geceden	çok	da	farklı	değildi	bu	gece.
Yalıyarların	 eteklerinde	 deniz	 o	 zamankinden
daha	 gürültülüydü.	 Hava	 kıpırtısız	 ve	 hafifti,



sonbahar	 rüzgârının	 taşıdığı	 kirli	 soluklardan
arınmıştı.	 Öte	 yandan	 kentin	 uğultusu	 hâlâ
terasların	altında	dalgaların	sesi	gibi	çınlıyordu.
Ama	 bu	 gece	 kurtuluşun	 gecesiydi,
başkaldırının	 değil.	 Uzakta,	 koyu	 bir	 kızıllık
aydınlatılmış	bulvar	ve	meydanların	bulunduğu
yerleri	 belli	 ediyordu.	 Artık	 özgürlüğe
kavuşmuş	 gecenin	 içinde,	 istek	 engel
tanımıyordu,	 Rieux'ye	 ulaşan	 da	 onun
uğultusuydu.

Karanlık	 limandan	 resmi	 kutlamanın	 ilk
fişekleri	 yükseldi.	 Kent	 uzun	 ve	 boğuk	 bir
haykırışla	 selamladı	 fişekleri.	 Cottard,	 Tarrou,
Rieux'nün	sevdiği	ve	yitirdiği	kadın	ve	erkekler,
ölü	ya	da	suçlu,	hepsi	unutulmuştu.	Yaşlı	adam
haklıydı,	 insanlar	hep	aynıydı.	Ama	her	acının
ötesinde,	 onları	 birbirine	 bağlayan	 güçleri	 ve
suçsuzluklarıydı	 ve	 Rieux	 bunu	 burada
hissediyordu.	 Kuvveti	 ve	 süresi	 iki	 katına
çıkan,	 çınlaması	 terasın	 altına	 kadar	 uzanan
haykırışların	 ortasında,	 rengârenk	 ışık
demetlen	 gökyüzünde	 çoğalarak	 yükselirken,
Doktor	 Rieux,	 susanların	 arasında	 yer



almamak,	 o	 vebalılardan	 yana	 tanıklık	 etmek,
onlara	yönelik	adaletsizliğe	ve	şiddete	ilişkin	en
azından	 bir	 anı	 bırakmak	 ve	 felaketlerin
ortasında	 neler	 öğrenildiğini,	 insanların	 içinde
hor	 görülecek	 şeylerden	 çok,	 hayranlık
duyulacak	şeylerin	bulunduğunu	söylemek	için
burada	son	bulan	anlatıyı	kaleme	almaya	karar
verdi.

Ancak	 bir	 yandan	 da	 bu	 güncenin	 kesin	 bir
zafer	güncesi	olmadığını	biliyordu.	Bu,	yalnızca
kendi	 gördüğü	 kadarıyla	 korkuya	 ve	 onun
tükenmez	silahına	karşı	yapılması	gerekenlerin
bir	 tanıklığından	başka	bir	 şey	olamazdı;	ama
aynı	 zamanda	 da,	 içlerinde	 kopan	 fırtınalara
karşın,	bir	aziz	olamadıklarına	göre,	 felaketleri
kabullenmeyi	 reddederek,	 yine	 de	 doktorluk
yapmaya	 çalışan	 tüm	 insanların	 bu	 korkuya
karşı	 daha	 neler	 yapabileceğine	 de	 tanıklık
edecekti	bu	anlatı.

Gerçekten	 de,	 kentten	 yükselen	 sarhoşluk
çığlıklarını	 dinlerken	 Rieux	 bu	 hafifleme
duygusunun	 hep	 tehdit	 altında	 olduğunu



düşünüyordu.	 Çünkü	 bu	 neşe	 içindeki
kalabalığın,	kitaplardan	da	öğrenilebileceği	gibi,
veba	mikrobunun	hiçbir	zaman	ölmediği	ya	da
yok	 olmadığından,	 yıllarca	 mobilyalarda	 ve
çamaşırlarda	 uykuya	 daldığından,	 odalarda,
mahzenlerde,	 sandıklarda,	 mendillerde	 ve
kâğıtlarda	 beklediğinden	 ve	 belki	 bir	 gün,
insanların	 bir	 mutsuzluk	 yaşaması	 ya	 da	 bir
şeyler	 öğrenmesi	 için	 vebanın	 kendi	 farelerini
uyandırıp	 mutlu	 bir	 kente	 ölmeye
yollayabileceğinden	haberi	olmadığını	biliyordu
Rieux.

	


