LA PARIDORA

Para Elaine, el matrimonio significaba hijos. El matrimonio significaba
también otras muchas cosas naturalmente, tales como crear un hogar, levantar
la moral a su marido, se una alegre compafera, todo eso. Pero sobre todo,
hijos... para eso servia el matrimonio, ese era su sentido.

Elaine, cuando se cas6é con Douglas, se propuso convertirse en la criatura
de su imaginacion, y al cabo de cuatro meses lo habia logrado. La casa
deslumbraba por su limpieza y encanto, sus fiestas eran un éxito, y Douglas
tuvo un pequefio ascenso en su empresa, la Compafia de Seguros Atenas. Solo
faltaba un detalle: Elaine no estaba embarazada. Una consulta a su médico
corrigi6 este problema, ya que algo estaba desviado; pero pasaron tres meses
maés y Elaine aun no habia concebido. ;Seria culpa de Douglas? De mala gana,
con cierta timidez, Douglas fue a ver al médico y este declaré que estaba en
perfectas condiciones. ;Qué pasaba, entonces? Unas pruebas mas minuciosas
revelaron que el évulo fertilizado (de hecho, al menos un 6vulo habia sido fer-
tilizado) habia viajado hacia arriba en lugar de hacia abajo, en aparente desafio
a la fuerza de la gravedad, y en vez de desarrollarse en algun sitio, simplemente
se habia desvanecido.

-Deberia levantarse de la cama y hacer el pino -le dijo a Douglas un
bromista de la oficina, después de un par de copas a la hora de comer.

Douglas se ri6 cortésmente. Pero puede que hubiera algo de verdad en
aquello. {No habia dicho el médico algo semejante? Esa tarde, Douglas le sugi-
rio a Elaine la idea del pino.

A eso de la medianoche, Elaine saltdé de la cama y se puso cabeza abajo,
los pies contra la pared. Su cara adquirié un tono rosa fuerte. Douglas se alar-
mo, pero Elaine aguantd como una espartana, hasta que, después de casi diez
minutos, acab6 derrumbéndose.

Asi naci6 su primer hijo, Edward. Edward eché a rodar la bola, y algo
menos de un afio después llegaron las gemelas. Los padres de Elaine y de Dou-
glas estaban encantados. Ser abuelos era para ellos una alegria tan grande como
lo habia sido convertirse en padres, y ambos matrimonios dieron una fiesta
para celebrarlo. Tanto Douglas como Elaine eran hijos Unicos, asi que los
abuelos se sentian felices de que continuara su descendencia. Elaine ya no tenia
gue hacer el pino. Diez meses mas tarde nacié un segundo hijo, Peter. Después
vino Philip y luego, Madeleine.

Con ésta habia ya seis nifios pequefios en la casa, y Elaine y Douglas



tuvieron que trasladarse a un apartamento algo mayor, que tenia una
habitacion mas. Se mudaron precipitadamente, sin darse cuenta de que el
casero no era muy aficionado a los nifios (le habian mentido diciéndole que
tenian cuatro), especialmente a los pequefiitos, que berreaban por la noche. Al
cabo de seis meses les pidi6 que se marcharan..., puesto que era evidente que
Elaine tendria pronto otro hijo. A estas alturas, Douglas se encontraba en
apuros econémicos, pero sus padres le regalaron 2.000 délares y los de Elaine
aportaron 3.000 para que dieran la entrada de una casa a quince minutos de
coche de la oficina de Douglas.

-Me alegro de que tengamos casa propia, carifio -le dijo a Elaine-. Pero
tenemos que controlar hasta el Gltimo céntimo si queremos pagar la hipoteca.
Yo creo que, al menos durante algun tiempo, no deberiamos tener mas hijos.
Siete, después de todo...

El pequefio Thomas ya habia nacido. Elaine habia dicho desde el
principio que la planificacion familiar seria asunto suyo, no de Douglas.

-Lo comprendo, Douglas. Tienes toda la razén. Desgraciadamente, Elaine
revel6 un oscuro dia de invierno que estaba embarazada otra vez.

-No me lo puedo explicar. Como sabes estoy tomando la pildora.

Eso era lo que Douglas habia supuesto, ciertamente. Se quedd sin habla
durante unos minutos.

¢Como se las iban a arreglar? Ya habia notado que Elaine estaba
embarazada, pero llevaba dias tratando de convencerse de que eran solo
imaginaciones suyas, causadas por la preocupacién. Los padres de ambos ya les
hacian regalos de cumpleafios de cincuenta o cien doélares -y con nueve
cumpleafios en la familia, habia cumpleafios con mucha frecuencia- y él sabia
gue no les era posible contribuir con mas. Era asombroso cuédnto dinero
gastaban solamente en zapatos para siete crios.

Sin embargo, cuando Douglas vio la beatifica y satisfecha sonrisa de
Elaine, apoyada en las almohadas de la cama del hospital, con un nifio en un
brazo y una nifia en el otro, no pudo lamentar estos nacimientos, que hacian el
numero nueve de sus hijos.

Pero sélo llevaban algo mas de siete afios casados. Y si esto seguia asi...

Una mujer de su circulo de amistades comento:

-iOh, Elaine se queda embarazada cada vez que Douglas la miral

A Douglas no le divirtio el cumplido implicito a su virilidad.

-iEntonces deberian de hacer el amor con la luz apagada! -contesto el
gracioso de la oficina-. jJa, ja, ja! jEsta claro que la Unica razén es que Douglas la



est4 mirando!

-iEsta noche no la mires ni de refilon, Doug! -grit6 alguien, y hubo
grandes carcajadas.

Elaine sonrié dulcemeute. Ella imaginaba -no, estaba segura- que las
otras mujeres la envidiaban. Las mujeres sin hijos, o con un solo hijo, no eran
mas que bolsas de judias secas, en su opinidn. Bolsas de judias verdes secas.

Las cosas fueron de mal en peor, desde el punto de vista de Douglas.
Hubo, si, un intervalo de seis meses durante el cual Elaine estuvo tomando la
pildora y no se qued6 embarazada, pero, de pronto, lo estuvo otra vez.

-No puedo entenderlo -le dijo a Douglas y a su médico.

Era verdad que Elaine no podia entenderlo, porque se habia olvidado de
gue habia olvidado acordarse de tomar la pildora... fendmeno que el médico
habia encontrado antes.

El médico no hizo ninglin comentario. Sus labios estaban sellados por la
ética.

Como si fuese en venganza porque Elaine se hubiera apartado de la
fecundidad por algun tiempo, por haber intentado ponerle una tapadera al
cuerno de la abundancia, la naturaleza le arroj6é quintillizas. Douglas no pudo
ni enfrentarse a la perspectiva del hospital y se pasé cuarenta y ocho horas en la
cama. Después tuvo una idea: llamaria a algunos periddicos y les pediria una
cantidad por entrevistas y también por las fotografias que quisieran hacer a las
quintillizas. Dio dolorosos pasos en este sentido, ya que tal explotacion era
contraria a su caracter. Pero los periddicos no picaron. Muchisima gente tenia
quintillizos hoy en dia, le dijeron. Los sextillizos podrian interesarles, pero los
quintillizos, no. Harian una foto, pero no pagarian nada. La foto solo sirvié para
gue recibieran propaganda de las organizaciones de planificacion familiar y
cartas desagradables, o abiertamente insultantes, de ciudadanos particulares
gue les decian hasta qué punto contribuian a la polucién. Los periddicos habian
mencionado que tenian catorce hijos después de unos ocho afios de
matrimonio.

Puesto que al parecer la pildora no servia, Douglas propuso hacerse algo
él. Elaine se mostré radicalmente contraria a ello.

-iPero entonces no seria lo mismo! -grito.

-Querida, todo seria lo mismo. Excepto...

Elaine le interrumpid. No llegaron a ninguna parte.

Tuvieron que mudarse una vez mas. La casa era lo bastante grande para
dos adultos y catorce nifios, pero los gastos afiadidos que suponian las quintilli-



zas hacian imposibles los pagos de la hipoteca. Asi que Douglas y Elaine y
Edward, Susan y Sarah, Peter, Thomas, Philip y Madeleine, los gemelos Ursula
y Paul y las quintillizas Louise, Pamela, Helen, Samantha y Brigid se
trasladaron a una casa de alquiler... término legal dado a cualquier construccién
gue albergara a méas de dos familias, pero que en el lenguaje comun significaba
un suburbio, y eso es exactamente lo que era. Ahora vivian rodeados de
familias que tenian casi tantos hijos como ellos. Douglas, que a veces se traia
trabajo a casa, se taponaba los oidos con algodén y pensaba que se iba a volver
loco. «No hay peligro de que me vuelva loco si pienso que me estoy volviendo
loco», se decia a si mismo, intentando animarse. Elaine, después de todo, estaba
tomando la pildora otra vez.

Pero se quedd embarazada de nuevo. A estas alturas los abuelos ya no
estaban tan encantados. Resultaba evidente que el niumero de vastagos habia
hecho descender el nivel de vida de Douglas y Elaine; lo cual era la Gltima cosa
gue deseaban los abuelos. Douglas vivia en un ardiente resentimiento contra el
destino y con una desesperada esperanza de que sucediera algo, algo
desconocido y quizé imposible, mientras veia a Elaine engordar dia a dia. ;Seria
posible que fueran quintillizos otra vez? Aterradora idea. ;Qué pasaba con la
pildora? (Era Elaine una excepcion a las leyes de la quimica? Douglas daba
vueltas en su cabeza a la ambigua respuesta del médico cuando le hizo esta
pregunta. EI médico fue tan vago al respecto que Douglas habia olvidado no
s6lo sus palabras, sino hasta el sentido de lo que dijo. De todas formas, ¢quién
podia pensar con tanto ruido? Enanitos con pafiales tocaban diminutos
xil6fonos y soplaban en una gran variedad de cuernos y silbatos. Edward y
Peter se peleaban por montar el caballito. Todas las nifias rompian a llorar por
nada, esperando conseguir la atencién y el respaldo de su madre. Philip era
propenso a los célicos. Todas las quintillizas estaban echando los dientes
simultaneamente.

Esta vez fueron trillizos. jIncreible! En tres habitaciones del piso no habia
mas que cunas y una cama individual en cada una, en la que dormian por lo
menos dos nifios. Si sus edades variaran mas, pensaba Douglas, seria un poco
mas tolerable, pero la mayoria de ellos todavia gateaban por el suelo, y al abrir
la puerta del piso uno creia haber entrado en una guarderia por equivocacion.
Pero no. los diecisiete eran obra suya. Los nuevos trillizos se balanceaban en un
ingenioso corralito suspendido del techo, porque no quedaba nada de espacio
en el suelo. Se les alimentaba y se les cambiaban los pafiales a través de los
barrotes, lo cual hacia pensar a Douglas en un zooldgico.



Los fines de semana eran un infierno. Sus amigos simplemente no
aceptaban ya sus invitaciones. (Quién podia reprocharselo? Elaine tenia que
pedir a los invitados que hablaran muy bajo, y aun asi, algo despertaba siempre
a alguno de los pequeiios antes de las nueve de la noche, y entonces todos em-
pezaban a berrear, incluso los de siete y ocho afios que querian participar en la
fiesta. Por lo tanto, su vida social era nula, y méas valia asi, porque no tenian
dinero para fiestas.

-Pero yo me siento realizada, carifio -dijo Elaine, poniendo una mano
tranquilizadora en la frente de Douglas, que estaba sentado estudiando unos
papeles de la oficina, un domingo por la tarde.

Douglas, sudando a causa de los nervios, estaba trabajando en un
rinconcito de lo que llamaban el cuarto de estar. Elaine estaba a medio vestir, lo
cual era habitual en ella, porque cuando se estaba vistiendo siempre la
interrumpia algun nifio para pedir algo, y ademas Elaine estaba aln criando a
los ultimos. De repente, a Douglas se le ocurri6 algo, se levant6 y salié para ir al
teléfono mas proximo. El y Elaine no tenian teléfono y habian tenido que ven-
der el coche.

Douglas llamé a una clinica y se informé sobre la vasectomia. Le dijeron
gue habia una lista de espera de cuatro meses, si queria que la operacién fuese
gratuita. Douglas dijo que si y dio su nombre. Mientras tanto, se imponia la
castidad. Tampoco era ningun sacrificio. jDios mio! jDiecisiete ya! En la oficina
Douglas mantenia la cabeza baja. Hasta las bromas se habian agotado. Sentia
gue la gente le compadecia y que evitaban el tema de los hijos. Solamente Elaine
era feliz. Parecia estar en otro mundo. Incluso habia empezado a hablar como
los nifios. Douglas contaba los dias que faltaban para la operacion. Se la iba a
hacer sin decirle nada a Elaine. Llamé una semana antes para confirmar la fecha
y le dijeron que tendria que esperar otros tres meses, porque la persona que le
habia dado la cita debia haberse equivocado.

Douglas colgo6 violentamente. El problema no era la abstinencia, era solo
su condenada mala suerte, sélo la lata de esperar otros tres meses. Tenia un
miedo irracional a que Elaine se quedara embarazada otra vez por si misma.

-iMirala! -chill6 Douglas al vacio-. jLa imagen de la maternidad cuando
apenas puede andar!

Arrebat6 la mufieca del cochecito de juguete y la arroj6 por la ventana.

-iDoug! ¢(Qué te ocurre?

Elaine corrié hacia €l con un seno desnudo y el pequefio Charles pegado
a él como una lamprea.



Douglas atraves6 de un puntapié el costado de una cuna, luego agarré el
caballito y lo estrell6 contra la pared. De una patada lanzé la casa de mufiecas
por los aires y cuando cay6 la aplastd de un pisoton.

-iMaaa-maaa!

-jPaaa-padé!

-iUuu-uuu!

-iBuujuuu-uujuu-u! -partiendo de media docena de gargantas.

Ahora habia un espantoso bullicio, por lo menos quince nifios estaban
gritando, ademas de Elaine. Los juguetes eran el objetivo de Douglas. Pelotas de
todos los tamafios salieron volando a través de los cristales de las ventanas,
seguidas de silbatos de pléastico y pianitos, coches y teléfonos, luego, osos de
peluche, sonajeros, pistolas, espadas de goma y tirachinas, anillos de denticién
y rompecabezas. Estrujo dos biberones y se ri6 con regocijo de lunatico
mientras la leche salia a chorros por las tetinas. La expresion de Elaine pas6 de
la sorpresa al horror. Se asomé por una ventana y grito.

Douglas tuvo que ser apartado de una construccién de juguete que
estaba destrozando con la pesada base de un tentempié en forma de payaso. Un
interno le dio un golpe en el cuello que le dejé inconsciente. Al volver en si,
Douglas se encontrd en una celda acolchada. Exigié una vasectomia. Le pusie-
ron una inyeccion. Cuando se despertd, volvié a vociferar pidiendo una
vasectomia. Le concedieron su deseo ese mismo dia.

Entonces se sintié mejor, mas tranquilo. Estaba lo bastante cuerdo, sin
embargo, para darse cuenta de que, por asi decirlo, su mente estaba «ida». Era
consciente de que no queria hacer nada. No queria ver a ninguno de sus viejos
amigos, a todos los cuales sentia que habia perdido, en cualquier caso. Tampoco
deseaba especialmente seguir viviendo. Vagamente recordaba que era objeto de
burla por haber engendrado diecisiete hijos en muchos menos afios que €sos. ;O
eran diecinueve? ;O veintiocho? Habia perdido la cuenta.

Elaine vino a verle. ;Estaba otra vez embarazada? No. Imposible. Era
s6lo que estaba acostumbrado a verla embarazada. Parecia remota. Ella estaba
realizada, record6 Douglas.

-Ponte otra vez cabeza abajo. Invierte el proceso -le dijo Douglas con una
sonrisa estupida.

-Estd loco -le dijo Elaine al interno, desesperanzada, y se alej6
calmosamente.
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