
LA PARIDORA 
 

Para Elaine, el matrimonio significaba hijos. El matrimonio significaba 
también otras muchas cosas naturalmente, tales como crear un hogar, levantar 
la moral a su marido, se una alegre compañera, todo eso. Pero sobre todo, 
hijos… para eso servía el matrimonio, ese era su sentido. 

Elaine, cuando se casó con Douglas, se propuso convertirse en la criatura 
de su imaginación, y al cabo de cuatro meses lo había logrado. La casa 
deslumbraba por su limpieza y encanto, sus fiestas eran un éxito, y Douglas 
tuvo un pequeño ascenso en su empresa, la Compañía de Seguros Atenas. Solo 
faltaba un detalle: Elaine no estaba embarazada. Una consulta a su médico 
corrigió este problema, ya que algo estaba desviado; pero pasaron tres meses 
más y Elaine aún no había concebido. ¿Sería culpa de Douglas? De mala gana, 
con cierta timidez, Douglas fue a ver al médico y este declaró que estaba en 
perfectas condiciones. ¿Qué pasaba, entonces? Unas pruebas más minuciosas 
revelaron que el óvulo fertilizado (de hecho, al menos un óvulo había sido fer-
tilizado) había viajado hacia arriba en lugar de hacia abajo, en aparente desafío 
a la fuerza de la gravedad, y en vez de desarrollarse en algún sitio, simplemente 
se había desvanecido. 

-Debería levantarse de la cama y hacer el pino -le dijo a Douglas un 
bromista de la oficina, después de un par de copas a la hora de comer. 

Douglas se rió cortésmente. Pero puede que hubiera algo de verdad en 
aquello. ¿No había dicho el médico algo semejante? Esa tarde, Douglas le sugi-
rió a Elaine la idea del pino. 

A eso de la medianoche, Elaine saltó de la cama y se puso cabeza abajo, 
los pies contra la pared. Su cara adquirió un tono rosa fuerte. Douglas se alar-
mó, pero Elaine aguantó como una espartana, hasta que, después de casi diez 
minutos, acabó derrumbándose. 

Así nació su primer hijo, Edward. Edward echó a rodar la bola, y algo 
menos de un año después llegaron las gemelas. Los padres de Elaine y de Dou-
glas estaban encantados. Ser abuelos era para ellos una alegría tan grande como 
lo había sido convertirse en padres, y ambos matrimonios dieron una fiesta 
para celebrarlo. Tanto Douglas como Elaine eran hijos únicos, así que los 
abuelos se sentían felices de que continuara su descendencia. Elaine ya no tenía 
que hacer el pino. Diez meses más tarde nació un segundo hijo, Peter. Después 
vino Philip y luego, Madeleine. 

Con ésta había ya seis niños pequeños en la casa, y Elaine y Douglas 
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tuvieron que trasladarse a un apartamento algo mayor, que tenía una 
habitación más. Se mudaron precipitadamente, sin darse cuenta de que el 
casero no era muy aficionado a los niños (le habían mentido diciéndole que 
tenían cuatro), especialmente a los pequeñitos, que berreaban por la noche. Al 
cabo de seis meses les pidió que se marcharan..., puesto que era evidente que 
Elaine tendría pronto otro hijo. A estas alturas, Douglas se encontraba en 
apuros económicos, pero sus padres le regalaron 2.000 dólares y los de Elaine 
aportaron 3.000 para que dieran la entrada de una casa a quince minutos de 
coche de la oficina de Douglas. 

-Me alegro de que tengamos casa propia, cariño -le dijo a Elaine-. Pero 
tenemos que controlar hasta el último céntimo si queremos pagar la hipoteca. 
Yo creo que, al menos durante algún tiempo, no deberíamos tener más hijos. 
Siete, después de todo... 

El pequeño Thomas ya había nacido. Elaine había dicho desde el 
principio que la planificación familiar sería asunto suyo, no de Douglas. 

-Lo comprendo, Douglas. Tienes toda la razón. Desgraciadamente, Elaine 
reveló un oscuro día de invierno que estaba embarazada otra vez. 

-No me lo puedo explicar. Como sabes estoy tomando la píldora. 
Eso era lo que Douglas había supuesto, ciertamente. Se quedó sin habla 

durante unos minutos. 
¿Cómo se las iban a arreglar? Ya había notado que Elaine estaba 

embarazada, pero llevaba días tratando de convencerse de que eran sólo 
imaginaciones suyas, causadas por la preocupación. Los padres de ambos ya les 
hacían regalos de cumpleaños de cincuenta o cien dólares -y con nueve 
cumpleaños en la familia, había cumpleaños con mucha frecuencia- y él sabía 
que no les era posible contribuir con más. Era asombroso cuánto dinero 
gastaban solamente en zapatos para siete críos. 

Sin embargo, cuando Douglas vio la beatífica y satisfecha sonrisa de 
Elaine, apoyada en las almohadas de la cama del hospital, con un niño en un 
brazo y una niña en el otro, no pudo lamentar estos nacimientos, que hacían el 
número nueve de sus hijos. 

Pero sólo llevaban algo más de siete años casados. Y si esto seguía así… 
Una mujer de su círculo de amistades comentó: 
-¡Oh, Elaine se queda embarazada cada vez que Douglas la mira! 
A Douglas no le divirtió el cumplido implícito a su virilidad. 
-¡Entonces deberían de hacer el amor con la luz apagada! -contestó el 

gracioso de la oficina-. ¡Ja, ja, ja! ¡Está claro que la única razón es que Douglas la 
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está mirando! 
-¡Esta noche no la mires ni de refilón, Doug! -gritó alguien, y hubo 

grandes carcajadas. 
Elaine sonrió dulcemeute. Ella imaginaba -no, estaba segura- que las 

otras mujeres la envidiaban. Las mujeres sin hijos, o con un solo hijo, no eran 
más que bolsas de judías secas, en su opinión. Bolsas de judías verdes secas. 

Las cosas fueron de mal en peor, desde el punto de vista de Douglas. 
Hubo, sí, un intervalo de seis meses durante el cual Elaine estuvo tomando la 
píldora y no se quedó embarazada, pero, de pronto, lo estuvo otra vez. 

-No puedo entenderlo -le dijo a Douglas y a su médico. 
Era verdad que Elaine no podía entenderlo, porque se había olvidado de 

que había olvidado acordarse de tomar la píldora... fenómeno que el médico 
había encontrado antes. 

El médico no hizo ningún comentario. Sus labios estaban sellados por la 
ética. 

Como si fuese en venganza porque Elaine se hubiera apartado de la 
fecundidad por algún tiempo, por haber intentado ponerle una tapadera al 
cuerno de la abundancia, la naturaleza le arrojó quintillizas. Douglas no pudo 
ni enfrentarse a la perspectiva del hospital y se pasó cuarenta y ocho horas en la 
cama. Después tuvo una idea: llamaría a algunos periódicos y les pediría una 
cantidad por entrevistas y también por las fotografías que quisieran hacer a las 
quintillizas. Dio dolorosos pasos en este sentido, ya que tal explotación era 
contraria a su carácter. Pero los periódicos no picaron. Muchísima gente tenía 
quintillizos hoy en día, le dijeron. Los sextillizos podrían interesarles, pero los 
quintillizos, no. Harían una foto, pero no pagarían nada. La foto sólo sirvió para 
que recibieran propaganda de las organizaciones de planificación familiar y 
cartas desagradables, o abiertamente insultantes, de ciudadanos particulares 
que les decían hasta qué punto contribuían a la polución. Los periódicos habían 
mencionado que tenían catorce hijos después de unos ocho años de 
matrimonio. 

Puesto que al parecer la píldora no servía, Douglas propuso hacerse algo 
él. Elaine se mostró radicalmente contraria a ello. 

-¡Pero entonces no sería lo mismo! -gritó. 
-Querida, todo sería lo mismo. Excepto... 
Elaine le interrumpió. No llegaron a ninguna parte. 
Tuvieron que mudarse una vez más. La casa era lo bastante grande para 

dos adultos y catorce niños, pero los gastos añadidos que suponían las quintilli-
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zas hacían imposibles los pagos de la hipoteca. Así que Douglas y Elaine y 
Edward, Susan y Sarah, Peter, Thomas, Philip y Madeleine, los gemelos Ursula 
y Paul y las quintillizas Louise, Pamela, Helen, Samantha y Brigid se 
trasladaron a una casa de alquiler... término legal dado a cualquier construcción 
que albergara a más de dos familias, pero que en el lenguaje común significaba 
un suburbio, y eso es exactamente lo que era. Ahora vivían rodeados de 
familias que tenían casi tantos hijos como ellos. Douglas, que a veces se traía 
trabajo a casa, se taponaba los oídos con algodón y pensaba que se iba a volver 
loco. «No hay peligro de que me vuelva loco si pienso que me estoy volviendo 
loco», se decía a sí mismo, intentando animarse. Elaine, después de todo, estaba 
tomando la píldora otra vez. 

Pero se quedó embarazada de nuevo. A estas alturas los abuelos ya no 
estaban tan encantados. Resultaba evidente que el número de vástagos había 
hecho descender el nivel de vida de Douglas y Elaine; lo cual era la última cosa 
que deseaban los abuelos. Douglas vivía en un ardiente resentimiento contra el 
destino y con una desesperada esperanza de que sucediera algo, algo 
desconocido y quizá imposible, mientras veía a Elaine engordar día a día. ¿Sería 
posible que fueran quintillizos otra vez? Aterradora idea. ¿Qué pasaba con la 
píldora? ¿Era Elaine una excepción a las leyes de la química? Douglas daba 
vueltas en su cabeza a la ambigua respuesta del médico cuando le hizo esta 
pregunta. El médico fue tan vago al respecto que Douglas había olvidado no 
sólo sus palabras, sino hasta el sentido de lo que dijo. De todas formas, ¿quién 
podía pensar con tanto ruido? Enanitos con pañales tocaban diminutos 
xilófonos y soplaban en una gran variedad de cuernos y silbatos. Edward y 
Peter se peleaban por montar el caballito. Todas las niñas rompían a llorar por 
nada, esperando conseguir la atención y el respaldo de su madre. Philip era 
propenso a los cólicos. Todas las quintillizas estaban echando los dientes 
simultáneamente. 

Esta vez fueron trillizos. ¡Increible! En tres habitaciones del piso no había 
más que cunas y una cama individual en cada una, en la que dormían por lo 
menos dos niños. Si sus edades variaran más, pensaba Douglas, sería un poco 
más tolerable, pero la mayoría de ellos todavía gateaban por el suelo, y al abrir 
la puerta del piso uno creía haber entrado en una guardería por equivocación. 
Pero no. los diecisiete eran obra suya. Los nuevos trillizos se balanceaban en un 
ingenioso corralito suspendido del techo, porque no quedaba nada de espacio 
en el suelo. Se les alimentaba y se les cambiaban los pañales a través de los 
barrotes, lo cual hacía pensar a Douglas en un zoológico. 
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Los fines de semana eran un infierno. Sus amigos simplemente no 
aceptaban ya sus invitaciones. ¿Quién podía reprochárselo? Elaine tenía que 
pedir a los invitados que hablaran muy bajo, y aun así, algo despertaba siempre 
a alguno de los pequeños antes de las nueve de la noche, y entonces todos em-
pezaban a berrear, incluso los de siete y ocho años que querían participar en la 
fiesta. Por lo tanto, su vida social era nula, y más valía así, porque no tenían 
dinero para fiestas. 

-Pero yo me siento realizada, cariño -dijo Elaine, poniendo una mano 
tranquilizadora en la frente de Douglas, que estaba sentado estudiando unos 
papeles de la oficina, un domingo por la tarde. 

Douglas, sudando a causa de los nervios, estaba trabajando en un 
rinconcito de lo que llamaban el cuarto de estar. Elaine estaba a medio vestir, lo 
cual era habitual en ella, porque cuando se estaba vistiendo siempre la 
interrumpía algún niño para pedir algo, y además Elaine estaba aún criando a 
los últimos. De repente, a Douglas se le ocurrió algo, se levantó y salió para ir al 
teléfono más próximo. Él y Elaine no tenían teléfono y habían tenido que ven-
der el coche. 

Douglas llamó a una clínica y se informó sobre la vasectomía. Le dijeron 
que había una lista de espera de cuatro meses, si quería que la operación fuese 
gratuita. Douglas dijo que sí y dio su nombre. Mientras tanto, se imponía la 
castidad. Tampoco era ningún sacrificio. ¡Dios mío! ¡Diecisiete ya! En la oficina 
Douglas mantenía la cabeza baja. Hasta las bromas se habían agotado. Sentía 
que la gente le compadecía y que evitaban el tema de los hijos. Solamente Elaine 
era feliz. Parecía estar en otro mundo. Incluso había empezado a hablar como 
los niños. Douglas contaba los días que faltaban para la operación. Se la iba a 
hacer sin decirle nada a Elaine. Llamó una semana antes para confirmar la fecha 
y le dijeron que tendría que esperar otros tres meses, porque la persona que le 
había dado la cita debía haberse equivocado. 

Douglas colgó violentamente. El problema no era la abstinencia, era sólo 
su condenada mala suerte, sólo la lata de esperar otros tres meses. Tenía un 
miedo irracional a que Elaine se quedara embarazada otra vez por sí misma. 

-¡Mirala! -chilló Douglas al vacío-. ¡La imagen de la maternidad cuando 
apenas puede andar! 

Arrebató la muñeca del cochecito de juguete y la arrojó por la ventana. 
-¡Doug! ¿Qué te ocurre? 
Elaine corrió hacia él con un seno desnudo y el pequeño Charles pegado 

a él como una lamprea. 
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Douglas atravesó de un puntapié el costado de una cuna, luego agarró el 
caballito y lo estrelló contra la pared. De una patada lanzó la casa de muñecas 
por los aires y cuando cayó la aplastó de un pisotón. 

-¡Maaa-mááá! 
-¡Paaa-pááá! 
-¡Uuu-uuu! 
-¡Buujuuu-uujuu-u! -partiendo de media docena de gargantas. 
Ahora había un espantoso bullicio, por lo menos quince niños estaban 

gritando, además de Elaine. Los juguetes eran el objetivo de Douglas. Pelotas de 
todos los tamaños salieron volando a través de los cristales de las ventanas, 
seguidas de silbatos de plástico y pianitos, coches y teléfonos, luego, osos de 
peluche, sonajeros, pistolas, espadas de goma y tirachinas, anillos de dentición 
y rompecabezas. Estrujó dos biberones y se rió con regocijo de lunático 
mientras la leche salía a chorros por las tetinas. La expresión de Elaine pasó de 
la sorpresa al horror. Se asomó por una ventana y gritó. 

Douglas tuvo que ser apartado de una construcción de juguete que 
estaba destrozando con la pesada base de un tentempié en forma de payaso. Un 
interno le dio un golpe en el cuello que le dejó inconsciente. Al volver en sí, 
Douglas se encontró en una celda acolchada. Exigió una vasectomía. Le pusie-
ron una inyección. Cuando se despertó, volvió a vociferar pidiendo una 
vasectomía. Le concedieron su deseo ese mismo día. 

Entonces se sintió mejor, más tranquilo. Estaba lo bastante cuerdo, sin 
embargo, para darse cuenta de que, por así decirlo, su mente estaba «ida». Era 
consciente de que no quería hacer nada. No quería ver a ninguno de sus viejos 
amigos, a todos los cuales sentía que había perdido, en cualquier caso. Tampoco 
deseaba especialmente seguir viviendo. Vagamente recordaba que era objeto de 
burla por haber engendrado diecisiete hijos en muchos menos años que ésos. ¿O 
eran diecinueve? ¿O veintiocho? Había perdido la cuenta. 

Elaine vino a verle. ¿Estaba otra vez embarazada? No. Imposible. Era 
sólo que estaba acostumbrado a verla embarazada. Parecía remota. Ella estaba 
realizada, recordó Douglas. 

-Ponte otra vez cabeza abajo. Invierte el proceso -le dijo Douglas con una 
sonrisa estúpida. 

-Está loco -le dijo Elaine al interno, desesperanzada, y se alejó 
calmosamente.  

           
       PATRICIA HIGHSMITH 


