LA PATA DE MONO

La noche era fria y himeda,
por lo que, en la pequeia sala de
estar de la finca Lahurnum, los
postigos estaban cerrados y el fuego
ardia vivamente. Padre e hijo
jugaban al ajedrez; el primero tenia
ideas personales sobre este juego y
ponia al rey en tan desesperados e
inutiles peligros, que provocaba los
comentarios de la vieja sefiora que
tejia placidamente junto a la
chimenea.

-Escuchad el viento -dijo el
sefior White.

Habia cometido un error fatal
y trataba de que su hijo no lo
advirtiera.

-Ya lo oigo -dijo éste moviendo
implacablemente la reina-. Jaque.

-No creo que venga esta noche
-dijo el padre, con la mano apoyada
sobre el tablero

-Mate -contesto el hijo.

-Esto es lo malo de vivir tan
lejos -vociferé el sefior White con
imprevista y repentina violencia-.

Este barrio es el peor de todos. El

camino esta hecho un cenagal. No sé
en qué piensa la gente. Como hay
s6lo dos casas alquiladas, no les
importa.

-No te preocupes, carifio -dijo
tiernamente su mujer-; la proxima
vez ganaras.

El sefior White alzé la vista y
sorprendi6 una mirada de
complicidad entre madre e hijo.
Prefirié no responder y disimulé un
gesto de fastidio.

-Ahi viene -dijo Herbert White
al oir el golpe del porton y unos
pasos que se acercaban. Su padre se
levanto con apresurada hospitalidad
y abrié la puerta; lo oyeron la-
mentarse ante el recién llegado; a
continuacion, entraron.

El forastero era un hombre
fornido y rubicundo de ojos
saltones.

-El sargento mayor Morris -
dijo el sefior White, presentandolo.

El sargento les dio la mano,
acepto la silla que le ofrecieron y
observé con complacencia que el
anfitrién traia whisky y unos vasos,

y ponia una pequefia pava de cobre



sobre el fuego.

Al tercer vaso, le brillaron los
ojos y empezé a hablar. La familia
observaba con interés a ese forastero
gque hablaba de guerras, de
epidemias y de pueblos extrafios.

-Han pasado ya veintiuin afios -
dijo el sefior White sonriendo a su
mujer y a su hijo-. Cuando se fue
apenas era un muchacho. Miradlo
ahora.

-No parece haberle sentado tan
mal -dijo la sefiora White
amablemente.

-A mi también me gustaria ir a
la India -dijo el sefior White-;
aungue solo de visita.

-Es mejor quedarse aqui -
replicé el sargento, negando con la
cabeza.

Dej6 el vaso y, suspirando
levemente, volvi6 a sacudir la
cabeza.

-Me gustaria conocer €sos
viejos templos, a los faquiresy a los
malabaristas -dijo el sefior White-.
¢Que fue, Morris, lo que empez6 a
contarme dias atras de una pata de
mono o algo por el estilo?

-Nada -contestd el soldado

apresuradamente-. Nada que valga

la pena oir.

-Una pata de mono? -
pregunté la sefiora White.

-Bueno, es lo que se llama
magia, tal vez -dijo con desgana el
sargento.

Sus tres interlocutores lo
miraron con avidez. Distraidamente,
el visitante se llevd la copa vacia a
los labios y volvié a dejarla sobre la
mesa. El anfitrion la llené de nuevo.

-A primera vista, es una patita
momificada que no tiene nada de
particular  -dijo el  sargento
mostrando algo que sac6 del
bolsillo.

La sefiora retrocedid, con una
mueca. El hijo cogi6 la pata de mono
y la examin0 atentamente.

=Y qué tiene de
extraordinario? -pregunt6 el sefior
White, quitdndosela a su hijo para
mirarla.

-Un viejo faquir le confirié
poderes magicos -dijo el sargento
mayor-. Un hombre muy santo...
Queria demostrar que el destino
gobierna la vida de los hombres y
gque nadie puede oponérsele
impunemente. Le dio este poder:

tres hombres pueden pedirle tres



deseos.

Lo dijo con tal seriedad que los
otros sintieron que sus risas
desentonaban.

-Y ¢por qué no pide usted las
tres cosas? -pregunt6 Herbert White.

El sargento lo mir6 con
indulgencia.

-Ya lo he hecho -dijo, y su
rostro curtido palidecio.

-¢Y de verdad se cumplieron
los tres deseos? -pregunto la sefiora
White.

-Se cumplieron  -dijo el
sargento.

-Y nadie méas pidié tres
deseos? -insistio la sefiora.

-Si, un hombre. No sé cuéles
fueron las dos primeras cosas que
pidio; la tercera fue la muerte. Por
eso entré en posesion de la pata de
mono.

Habl6 con tanta gravedad que
todos quedaron en silencio.

-Si ya consiguié sus tres
deseos, Morris, el talisman no le
sirve para nada -dijo por fin el sefior
White-. ¢{Para qué lo guarda?

El sargento sacudio la cabeza.

-Alguna vez me ha pasado por

la cabeza la idea de venderlo; pero

creo que no lo haré. Ya ha causado
bastantes desgracias. Ademas, la
gente no quiere comprarlo. Algunos
sospechan que es un cuento de
hadas; otros quieren probarlo
primero y pagarme después.

-Y si a usted le concediera tres
deseos mas -dijo el sefior White-,
¢los pediria?

-No sé-contesto el otro-. No sé.

Entonces cogi6 la pata de
mono, la agitd entre el pulgar y el
indice y la arrojo al fuego. White la
recogio.

-Es mejor que se queme -dijo
con solemnidad el sargento.

-Si usted no la quiere, Morris,
démela.

-No la quiero -respondio
terminantemente-: por eso la he
tirado al fuego; si la guarda, no me
eche las culpas de lo que pueda
suceder. Sea razonable y tirela.

El otro neg6 con la cabeza y
examino su nueva adquisicion.

-¢Como se hace? -pregunto.

-Hay que sostenerla en la
mano derecha y pedir los deseos en
voz alta. Pero le prevengo que debe
temer las consecuencias.

-Parece un cuento de Las mil y



una noches -dijo la sefiora White,
levantdndose a preparar la mesa-.
¢No le parece que podrian pedir
para mi otro par de manos?

El sefior White saco del bolsillo
el talisman; los tres se rieron al ver
la expresion de alarma del sargento.

-Si esté resuelto a pedir algo -
dijo agarrando el brazo de White-,
pida algo razonable.

El sefior White se guardoé en el
bolsillo la pata de mono e invit6 a
Morris a sentarse a la mesa. Durante
la comida se olvidaron en parte del
talismén, y escucharon cautivados
nuevos relatos de la vida del
sargento en la India.

Si lo que nos ha contado de la
pata de mono es tan cierto como lo
gue acaba de relatar -dijo Herbert
cuando el forastero cerré la puerta y
se alej6 apresuradamente para
alcanzar el dltimo tren-, no
conseguiremos gran cosa.

-¢Le has dado algo? -pregunt6
la sefiora, mirando atentamente a su
marido.

-Una bagatela -contesto el
sefior White, ruborizdndose
levemente-. No queria aceptarlo,

pero lo obligué. Insisti6 en que

tirara el talisman.

-Sin duda -dijo Herbert, con
fingido horror-, seremos felices,
ricos y famosos. Para empezar tienes
gue pedir un imperio, asi no estaras
dominado por tu mujer.

El sefior White saco del bolsillo
el talismdn y lo examin6 con
perplejidad.

-No se me ocurre nada que
pedirle -dijo con lentitud-. Me
parece que tengo todo lo que deseo.

-Si pagaras la hipoteca de la
casa serias feliz, ;no es cierto? -dijo
Herbert poniéndole la mano sobre el
hombro-. Bastard con que pidas
doscientas libras.

El padre sonri6 avergonzado
de su propia credulidad y levanto el
talisman; Herbert puso una cara
solemne, hizo un guifio a su madre
y tocé en el piano unos acordes gra-
Ves.

-Quiero-doscientas-libras -
exclamo el sefior White.

Un gran estrépito del piano
contesté a sus palabras. El sefior
White dio un grito. Su mujer y su
hijo corrieron hacia él.

-Se ha movido -dijo mirando

con desagrado el objeto y dejandolo



caer- Se ha retorcido en mi mano,
como una vibora.

-Pero yo no veo el dinero -
observé el hijo, recogiendo el
talisman y poniéndolo sobre la
mesa-. Apostaria a que nunca lo
vereé,

-Habréd sido tu imaginacion,
carifio -dijo la mujer, mirandolo
ansiosamente.

El sefior White sacudio la
cabeza.

-No importa. No ha sido nada.
Pero me ha dado un buen susto.

Se sentaron junto al fuego y los
dos hombres acabaron de fumar sus
pipas. El viento era mas fuerte que
nunca. El sefior White se sobresalto
al oir golpear una puerta en la
primera planta. Un  silencio
inusitado y deprimente los envolvi6
hasta que se levantaron para ir a
acostarse.

-A lo mejor encuentras el
dinero en una gran bolsa en medio
de la cama -dijo Herbert al darles las
buenas noches-. Una aparicion
horrible, agazapada encima del ro-
pero, te acechara cuando vayas a
guardar esa posesion ile-

gitimamente adquirida.

Una vez solo, el sefior White se
sentdé en la oscuridad, mir6 las
brasas y vio rostros en ellas. Uno de
ellos era tan simiesco, tan horrible,
gue lo mir6 con asombro; se rid, mo-
lesto, y busco en la mesa su vaso de
agua para echarselo encima vy
apagar la brasa; sin querer, toco la
pata de mono; se estremecid, se

limpi6 la mano en el abrigo y subio

a su cuarto.
1
A la mafana siguiente,
mientras tomaba el desayuno

confortado por la calidez del sol
invernal, se rié de sus temores. En el
cuarto habia un ambiente de
prosaica salud que faltaba la noche
anterior; y esa pata de mono,
arrugada y sucia, tirada sobre el
aparador, no parecia tan terrible.
-Todos los militares viejos son
iguales -dijo la sefiora White-. {No sé
cdmo se nos ocurrid prestar oidos a
esas tonterias! ;Como puede creerse
en talismanes en esta época?
Ademés, si  consiguieras las
doscientas libras, ;qué mal podrian

hacerte?



-Pueden caer de arriba vy
lastimarle la cabeza -dijo Herbert.

-Segun  Morris, las cosas
ocurrian con tanta naturalidad que
parecian coincidencias -dijo el
padre.

-Bueno, més vale que no
encuentres el dinero antes de que
regrese -dijo Herbert levantdndose
de la mesa-, no sea que te conviertas
en un avaro y tengamos que repu-
diarte.

La madre se ri6, lo acompafié
hasta afuera y lo vio alejarse por el
camino; de vuelta a la mesa del
comedor, se burld de la credulidad
de su marido. Sin embargo, cuando
el cartero llamé a la puerta, y ella
corrid a abrirla y comprob6 que solo
traia la cuenta del sastre, se refirid
con cierto malhumor a los militares
de costumbres intemperantes.

-Me parece que Herbert va a
tener tema para sus bromas -dijo al
sentarse.

-Sin duda -dijo el sefior White-.
Pero, a pesar de todo, la pata se
movio en mi mano. Puedo jurarlo.

-Habré sido en tu imaginacion
-dijo la sefiora suavemente.

-Te aseguro que se movid. Yo

no estaba sugestionado. Era... ;Qué
sucede?

Su mujer no le contesto.
Observaba los misteriosos mo-
vimientos de un hombre que
rondaba la casa y no se decidia a
entrar. Not6 que el hombre estaba
bien vestido y que tenia una chistera
nueva y reluciente; pensé en las
doscientas libras. ElI hombre se
detuvo tres veces ante el portdn; por
fin se decidié a llamar. La sefiora
White se quité el delantal a toda
prisa y lo escondi6o debajo del
almohadon de la silla.

Hizo pasar al desconocido.
Este parecia incomodo. La miraba
furtivamente, mientras ella le pedia
disculpas por el desorden que habia
en el cuarto y por el guardapolvo
del marido. La sefiora aguardd
cortésmente a que les dijera el
motivo de la visita; el desconocido
estuvo un rato en silencio.

-Vengo de parte de Maw vy
Meggins -dijo por fin.

La sefiora White tuvo un
sobresalto.

-¢Qué pasa? (Qué pasa? ;Le ha
sucedido algo a Herbert?

Su marido se interpuso.



-Carifo, ten paciencia. No te
adelantes a los acontecimientos.
Supongo que usted no trae malas
noticias, sefior.

Y lo mir6 patéticamente.

-Lo siento... - -empez0 el otro.

-¢cEstd herido? -pregunto, la
madre, fuera de si.

El hombre asintio.

-Mal herido -dijo
pausadamente-. Pero no sufre.

-Gracias a Dios -dijo la sefiora
White, juntando las manos-. Gracias
a Dios.

Bruscamente comprendié el
sentido siniestro que habia en la
seguridad que le daban y vio la
confirmacién de sus temores en el
rostro revelador del hombre.
Contuvo la respiracion, miré a su
marido, que parecia tardar en
comprender, y le tomo6 la mano
temblorosamente. Hubo un largo si-
lencio.

-Lo han atrapado las maquinas
-dijo en voz baja el visitante.

-Lo han atrapado las maquinas
-repitio el sefior White, aturdido.

Se sentd, mirando fijamente
por la ventana; tomé la mano de su

mujer y la apreto en la suya, como

en sus tiempos de enamorados.

-Era el Unico hijo que nos
guedaba -le dijo al visitante-. Es
muy duro.

El otro se levantd y se acerco
a la ventana.

-La compafia me ha encargado
gue les exprese sus condolencias por
esta gran pérdida -dijo, sin darse la
vuelta-. Les ruego que comprendan
gue soy tan s6lo un empleado y que
me limito a obedecer érdenes.

No hubo respuesta. La cara de
la sefilora White estaba livida.

-Se me ha encargado que les
comunique que Maw y Meggins
declinan cualquier responsabilidad
en el accidente -prosiguié el otro-.
Pero en consideracion a los servicios
prestados por su hijo, le remiten
cierta suma de dinero.

El sefior White solté la mano
de su mujer y, levantandose, mird
con terror al visitante. Sus labios
secos pronunciaron la palabra:

-¢,Cuanto?

-Doscientas libras -fue la
respuesta.

Sin oir el grito de su muijer, el
sefior White sonri6 levemente,

extendi6 los brazos, como un ciego,



y se desplomé, desmayado.

i

En el cementerio nuevo, a unas
dos millas de distancia, marido y
mujer dieron sepultura

al hijo muerto y volvieron a
casa en silencio y transidos de dolor.

Todo paso6 tan rapido que no lo
acababan de entender, asi que
guedaron como a

la espera de alguna otra cosa
gue les aliviara el dolor. Pero los
dias fueron pasando y la expectativa
se transformd en resignacién, esa
desesperada resignacion de los
viejos, que algunos llaman apatia.
Pocas veces hablaban, porque no
tenian nada que decirse; los dias se
les hacian interminables hasta el
cansancio.

Una semana después, el sefior
White, despertdndose bruscamente
por la noche, estiré la mano y se
encontr6 solo. El cuarto estaba a
oscuras; oy, cerca de la ventana, un
llanto contenido. Se incorpordé en la
cama para escuchar.

-Vuelve a acostarte -dijo
tiernamente-. Vas a coger frio.

-Mi hijo tiene més frio -dijo la

sefiora White, y volvié a llorar.

Los Sollozos se desvanecieron
en los oidos del sefior White. La
cama estaba tibia y él tenia los ojos
pesados de suefio. Un despavorido
grito de su mujer lo desperto.

-iLa pata de mono! -gritaba
desatinadamente-. jLa pata de
mono!

El sefior White se incorporé
alarmado.

-.Donde? ¢(Dénde esta? ;Qué
sucede?

-La quiero -contesto,
acercandose a él-. ¢(No la has
destruido?

-Esta en la sala, sobre la repisa
de la chimenea -contesto
asombrado-. ;Para qué la quieres?

Llorando y riendo se inclino
para besarlo y le dijo histéricamente:

-S6lo ahora he caido en la
cuenta de que.. - ;Por qué no se me
habra ocurrido antes? ¢Por qué no
se te ha ocurrido a ti?

-¢Ocurrirseme qué? -pregunto.

-iLos Otros dos deseos! -
respondid en seguida-. S6lo hemos
pedido uno.

-¢No has tenido ya bastante?

-iNo! -grito ella triunfalmente-.



Le pediremos otro més. Ve a por ella
en seguida y pide que nuestro hijo
vuelva a la vida.

El hombre se sentd en la cama,
temblando.

-Dios mio, estés loca.

-Ve a por ella y pidele ese
deseo -balbuce6-; jhijo mio, hijo mio!

El hombre encendid la vela.

-Vuelve a acostarte. No sabes
lo que estés diciendo.

-Nuestro primer deseo se
cumplié. (Por qué no hemos de
pedir el segundo?

-Fue una coincidencia.

-iVe a por ella y formula el
deseo! -grit6 con exaltacion la mujer.

El marido se dio la vuelta y la
miro.

-Hace diez dias que esta
muerto, y, ademas, hay algo

gue no te he dicho: sélo pude
reconocerlo por el traje. Si ya
entonces era demasiado horrible
para que lo vieras...

-iDdmela! -exclam6 la mujer,
arrastrdndolo hacia la puerta-.
¢Crees que temo al nifio que he
criado?

El sefior White bajé en la

oscuridad, entr6 en la sala y se

acerco a la repisa de la chimenea. El
talisman estaba donde lo habia
dejado. Tuvo miedo de que el deseo
todavia no formulado trajera a su
hijo hecho pedazos antes de que él
pudiera escaparse del salon. Parecia
desorientado. No encontraba la
puerta. Tanted alrededor de la mesa
y a lo largo de la pared y de pronto
se encontré en el zaguan, con el
maligno objeto en la mano.

Cuando entro en el dormitorio,
le pareci6 que la cara de su mujer se
habia transformado. Estaba ansiosa
y palida y tenia algo de
sobrenatural. Le tuvo miedo.

-iPide el deseo! -gritd6 con
violencia.

-Es absurdo y perverso -
balbuceo.

-iPidelo! -repiti6 la mujer.

El hombre levant6 la mano:

-Deseo que mi hijo recupere la
vida.

El talisman cay6 al suelo. El
sefior White siguié miradndolo con
terror. Luego, temblando, se dejé
caer en una silla mientras la mujer
se acercO a la ventana y levanto la
cortina. EI hombre no se movié de la

silla hasta que el frio del alba lo



traspaso. A veces miraba a su muijer,
gue estaba en la ventana. La vela se
estaba consumiendo, y, antes de
apagarse del todo, fue proyectando
en las paredes y en el techo sombras
vacilantes.

Con un inexplicable alivio ante
el fracaso del talisman, el hombre
volvi6 a la cama; un minuto
después, la mujer, apatica y sin decir
palabra, se acosto a su lado.

Permanecieron en silencio,
escuchando el latido del reloj. Cruijio
un escalon. La oscuridad era
opresiva; el sefior White se armo de
valor, encendié un fésforo y baj6é a
buscar una vela.

Al pie de la escalera el fésforo
se apag0. El sefior White se detuvo
para encender otro;
simultaneamente, resondé un golpe
furtivo, casi imperceptible, en la
puerta de entrada.

Se le cayeron los fésforos.

Permanecié inmovil, sin res-
pirar, hasta que se repitié el golpe.
Huyd a su cuarto y cerrd la puerta.
Se oy0 un tercer golpe.

-cQuUé es es eso? -gritd la
mujer.

-Una rata -dijo el hombre-, una
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rata. Se me cruzé en la escalera.

La mujer se incorpor6. Un
fuerte golpe retumbd en toda la
casa.

-iEs Herbert! jEs Herbert!

La sefiora White corri6 hacia la
puerta, pero su marido la alcanzé.

-cQué vas a hacer? -le dijo
entrecortadamente.

-iEs mi hijo! jEs Herbert! -grito
la mujer, pugnando por librarse del
abrazo de su marido-. Me habia
olvidado de que el cementerio esta a
dos millas. jSuéltame!, tengo que
abrir la puerta.

-Por amor de Dios, no lo dejes
entrar -dijo el hombre, temblando.

-¢Tienes miedo de tu propio
hijo? -grit6-. Suéltame. jYa voy,
Herbert, ya voy!

Hubo dos golpes mas. La
mujer logr6é soltarse y salié del
cuarto. EI hombre la sigui6 y la
llamé mientras bajaba la escalera.
Oy6 el ruido de la tranca de la
puerta; oy6 descorrer el cerrojo; y
luego, la voz de la mujer, anhelante:

-La tranca -dijo-. No puedo
alcanzarla.

Pero el marido, arrodillado,

tanteaba el suelo, en busca de la



pata de mono.

-Si pudiera encontrarla antes
de que eso entrara...

Los golpes volvieron a resonar
en toda la casa. El sefior White oy6
gue su mujer acercaba una silla; oy6
el ruido de la tranca al abrirse; en el
mismo instante encontrd la pata de
mono Yy, frenéticamente, balbuceo el
tercer y ultimo deseo.

Los golpes cesaron de pronto,
aungue los ecos resonaban aun en la
casa. OyO retirar la silla y abrir la

puerta. Un viento helado entr6 por
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la escalera; y un largo y desconso-
lado alarido de su muijer le dio valor
para correr hacia ella y luego hasta
el porton. El camino estaba desierto

y tranquilo.
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