EL AUTOSTOPISTA
Roald Dahl

Tenia un coche nuevo. Era un juguete excitante, un enorme «B.M.W. 3.3. Li», lo cual
significa 3.3 litros, larga distancia entre los ejes, inyeccion del combustible. Tenia una
velocidad punta de doscientos kildbmetros por hora y una aceleracion tremenda. La
carroceria era de color azul palido. Los asientos eran de un azul mas oscuro y estaban
hechos de cuero, cuero auténtico, suave, de la mejor calidad. Las ventanillas funcionaban
por medio de electricidad, igual que el tejadillo. La antena subia cuando conectaba la
radio y bajaba de nuevo cuando la desconectaba. El potente motor grufiia de impaciencia
cuando circulaba a poca velocidad, pero cuando sobrepasaba los noventa kildbmetros por
hora cesaban los grufidos y el motor ronroneaba de placer.

Un hermoso dia de junio cogi el coche y me fui a Londres yo sélito. En los campos
estaban en plena recolecciéon del heno y habia randnculos a ambos lados de la carretera.
Conducia tranquilamente a ciento diez por hora, c6modamente instalado en el asiento,
sin mas que un par de dedos apoyados en el volante para mantener la direccion. Ante mi
vi a un hombre que hacia autostop. Apreté el freno de pie y detuve el coche a su lado.
Siempre me detenia cuando veia algun autostopista. Sabia por experiencia como se
sentia uno cuando se encontraba junto a una carretera rural viendo cémo los coches
pasaban sin detenerse. Odiaba a los automovilistas por fingir que no me veian,
especialmente los de los automadviles grandes con tres asientos desocupados. Los coches
grandes y caros raramente se paraban. Siempre eran los mas pequefios los que se
brindaban a llevarte; o los viejos y herrumbrosos; o los que ya iban llenos de crios hasta
los topes y cuyo conductor decia «Me parece que, apretandonos un poco, aun cabe otro
mas».

El autostopista meti6 la cabeza por la ventanilla y preguntd
—¢Va usted a Londres, jefe?

—Si —contesté—. Suba.

Subié y prosegui mi viaje.

Era un hombre bajito con cara ratonil y dientes grises. Sus 0jos eran negros, Vivos e
inteligentes, como los ojos de una rata, y tenia las orejas ligeramente puntiagudas por su
parte superior. Se cubria la cabeza con una gorra de pafio y llevaba una chaqueta
grisacea de bolsillos enormes. La chaqueta gris, junto con los ojos vivos y las orejas
puntiagudas, le hacia parecerse mas que a nada a una especie de enorme rata humana.

—¢A qué parte de Londres se dirige? —le pregunté.

—Pienso atravesar Londres de parte a parte y salir por el otro lado —dijo—. Voy a
Epsom, a las carreras. Hoy es el dia del Derby.

—En efecto —dije—. Ojala fuera yo con usted. Me gusta mucho apostar a los caballos.

—Yo nunca apuesto a los caballos —dijo—. Ni siquiera los miro cuando corren. Me
parece una cosa estupida.

—¢Entonces por qué va? —pregunté.

Al parecer, la pregunta no le gustd6. Su cara pequefia y ratonil se mostrd
absolutamente inexpresiva y clavo los ojos en la carretera, sin decir una palabra.

—Supongo que trabajard usted como encargado de las maquinas de apostar o algo
parecido —dije.

—Eso es aun mas estUpido —contesto—. No resulta divertido encargarse de las
cochinas maquinas y vender boletos a los bobos. Eso puede hacerlo cualquier imbécil.

Se produjo un largo silencio. Decidi no hacerle mas preguntas. Recordé que en mis
dias de autostopista me irritaba mucho que los automovilistas me hicieran preguntas y
mas preguntas. ;Adénde va? ;Por qué va alli? ;A qué se dedica? ;Esta casado? ¢;Tiene



novia? Coémo se llama su novia ¢(Qué edad tiene usted? Y asi sucesivamente. Lo
detestaba.

—Le pido perdén —dije—. Lo que usted haga o deje de hacer no es asunto mio. Lo
malo es que soy escritor y la mayoria de los escritores somos muy fisgones...

—¢Escribe usted libros? —pregunto.

—Si.

—Escribir libros estd bien —dijo—. Es lo que yo llamo un oficio especializado. Yo
también soy un trabajador especializado. La gente a la que desprecio es la que se pasa

toda la vida haciendo algun trabajo rutinario, de esos para los que no se necesita
ninguna especializacion. ¢Entiende lo que quiero decirle?

—Si.

—EIl secreto de la vida —dijo— es llegar a ser muy, pero que muy bueno en algo que
resulte muy dificil de hacer.

—Como usted —dije.

—Exactamente. Como usted y como yo.

—¢Qué le hace pensar que soy bueno en mi trabajo? —pregunté—. Los malos
escritores abundan.

—No llevaria usted un coche como éste si no hiciera bien su trabajo de escritor —
contestd—. Le habra costado un montén de dinero este cacharrito.

—Desde luego no es barato.

—¢Qué velocidad maxima puede alcanzar? —pregunto.
—Doscientos kildbmetros por hora —le dije.

—Apuesto a que no.

—Apuesto a que si.

—Todos los fabricantes de coches son unos embusteros —dijo—. Puede comprar el
coche que mas le guste y vera que no hace nada de lo que dicen los anuncios.

—Este si.

—Apriete el acelerador y demuéstrelo —dijo—. Vamos, jefe, pise a fondo y veamos qué
es capaz de hacer.

Hay un cruce giratorio en Chalfont Saint Peter e inmediatamente después viene una
seccion larga y recta de carretera de doble calzada. Salimos del cruce y, al coger la
citada carretera, pisé el acelerador. El cochazo dio un salto hacia adelante como si
acabasen de pincharle. En cuestion de unos diez segundos alcanzamos los ciento
cuarenta.

—iEspléndido! —exclam6—. jMagnifico! jSiga, siga!

Apreté el acelerador hasta el fondo y lo mantuve clavado contra el suelo.

—ijCiento sesenta! —grité—. jCiento setenta!... jCiento ochenta!... jCiento ochenta y
cinco! {Siga, siga! jNo afloje!

Iba por la calzada exterior y adelantamos a varios coches que parecian parados: un
«Mini» verde, un «Citroén» grande color crema, un «Land-Rover» blanco, un enorme
camion que llevaba un contenedor en la parte trasera, un minibUs «Volkswagen» de color
naranja...

—ijCiento noventa! —gritd6 mi pasajero, pegando botes en el asiento—. jSiga!
jAdelante! jAlcance los doscientos siete!

En aquel momento oi el alarido de una sirena de la policia. Sonaba tan fuerte que
parecia estar dentro del coche. Luego aparecié un motorista a nuestro lado, nos adelanté
y levanté una mano para que nos detuviéramos.



—iBendita sea mi tia! —dije—. jNos han pillado!

El policia debia de ir a doscientos diez cuando pas6 por nuestro lado, ya que tardd
mucho tiempo en aminorar la marcha. Finalmente detuvo la moto en el arcén y yo paré
el coche detras de él.

—No sabia que las motos de la policia podian correr tanto —dije sin mucha conviccion.

—Esa si puede —dijo mi pasajero—. Es de la misma marca que su coche. Es una
«B.M.W. R90S». La moto mas rapida que existe. Esa es la que utilizan hoy dia.

El policia se aped de la moto y la aparco en bateria. Luego se quité los guantes y los
deposité cuidadosamente sobre el sillin de la maquina. Ya no tenia prisa. Nos tenia donde
queria tenernos y lo sabia.

—Esto se pone feo —dije—. No me gusta ni pizca.

—No hable con él méas de lo estrictamente necesario, ;me comprende? —dijo mi
compafiero—. Estése quietecito y con la boca cerrada.

Como un verdugo acercandose a su victima, el policia eché a andar lentamente hacia
nosotros. Era un hombre carnoso, corpulento y barrigudo y los pantalones azules le
quedaban muy cefiidos a sus enormes muslos. Se habia colocado las gafas sobre el
casco, dejando al descubierto una cara rojiza de anchas mejillas.

Seguimos sentados en el coche, como dos colegiales pillados en falta, aguardando su
llegada.

—Cuidado con ese hombre —susurré mi pasajero—. Tiene cara de malas pulgas.
El policia se acercé a mi ventanilla y apoyé una mano carnosa en el marco.

—¢A qué viene tanta prisa? —dijo.

—No hay prisa alguna, agente —contesté.

—Quizas lleva una mujer a punto de dar a luz en la parte trasera y corria para llegar a
tiempo al hospital. ¢Se trata de eso?

—No, agente.

—¢ 0 tal vez se ha incendiado su casa y corria usted a salvar a su familia, atrapada por
las llamas en el piso de arriba? —su voz resultaba amenazadoramente tranquila y
burlona.

—Mi casa no se esta quemando, agente.

—En tal caso —dijo—, se ha metido usted en un buen lio, ;/no le parece? ;Sabe usted
cual es el limite de velocidad en este pais?

—~Ciento veinte —dije.

—¢Y le importaria decirme exactamente qué velocidad llevaba hace unos momentos?
Me encogi de hombros y no dije nada.

Cuando volvié a hablar levant6 tanto la voz que pegué un bote.

—ijCiento noventa kilbmetros por hora! —chill6—. jEso representa setenta kildmetros
por encima del méximo permitido!

Volvié la cabeza y soltdé un enorme escupitajo, el cual aterrizé en el guardabarros de
mi coche y empezé a bajar deslizandose por mi hermosa pintura azul. Luego volvié la
cabeza de nuevo y mird severamente a mi pasajero.

—¢Y usted quién es? —preguntd secamente.
—Es un autostopista —dije—. Le he recogido en la carreterra.
—No se lo he preguntado a usted —cort6 el policia—. Se lo pregunto a él.

—¢Es que he hecho algo malo? —dijo mi pasajero con voz suave y untuosa como el
fijapelo.



—Es mas que probable —repuso el policia—. Sea como sea, es usted testigo. Me
ocuparé de usted dentro de un minuto. El permiso de conducir —dijo secamente,
alargando una mano.

Se desabroché el bolsillo izquierdo del pecho de la guerrera y extrajo el temido
talonario de multas. Copid cuidadosamente el nombre y la direccion que constaban en el
permiso y luego me lo devolvié. Dio la vuelta hasta colocarse delante del coche, ley6 el
numero de la matricula y lo anot6 también. Luego escribi6 la fecha, la hora y los detalles
de la infraccion cometida por mi. Después arrancé el original y me lo entregd, no sin
antes comprobar que toda la informaciéon constase claramente en la copia del talonario.
Finalmente se guardé el talonario en el bolsillo de la guerrera y abrocho6 el botén.

—Ahora usted —dijo a mi pasajero, dando la vuelta al coche para colocarse junto a la
otra ventanilla. Del otro bolsillo de la guerrera extrajo una libretita de tapas negras—.
¢Nombre? —inquirié secamente.

—Michael Fish —contesté mi pasajero.
—¢Direccion?
—Catorce de "Windsor Lane, Luton.

—Enséfieme algo que demuestre que éstos son su nombre y direcciéon verdaderos —
dijo el policia.

Mi pasajero rebuscé en sus bolsillos y finalmente sacé su propio permiso de conducir.
El policia comprobd el nombre y la direcciéon y le devolvid el permiso.

—¢Cual es su oficio? —pregunté.

—Soy portador de capachos.

—¢Como dice?

—Portador de capachos.

—Haga el favor de deletrearlo.

—P-0O-R-T-A-D-0O-R D-E C-A...

—YVYa basta. ¢{Y se puede saber qué es un portador de capachos?

—Un portador de capachos, agente, es una persona que sube el cemento por la
escalera para entregarselo al albafiil. Y el capacho es donde se transporta el cemento.
Tiene un asa muy larga y en la parte superior hay dos trozos de madera colocados en
angulo.

—De acuerdo, de acuerdo. ¢Para quién trabaja?
—Para nadie. Estoy parado.

El policia tom6 nota de todo en la libreta de tapas negras. Luego se la guardé en el
bolsillo y abroché el boton.

—Cuando vuelva al cuartelillo haré unas cuantas comprobaciones para ver si me ha
dicho la verdad —dijo a mi pasajero.

—¢Y0? ¢Qué mal he hecho? —pregunto el hombre con cara de rata.

—No me gusta su cara, eso es todo —dijo el policia—. Y podria ser que tuviéramos una
foto suya en los archivos —volvié a dar la vuelta al coche y se colocé junto a mi
ventanilla—. Supongo que se darda usted cuenta de que esta en serios apuros —dijo,
dirigiéndose a mi.

—Si, agente.

—No volvera a conducir este coche de fantasia durante una larga temporada cuando
hayamos terminado con usted. Bien pensado, no volvera a conducir ningdn coche
durante varios afos. Y se lo tiene merecido. Espero que le encierren para acabar de
redondear la cosa.

—¢Quiere decir en la carcel? —pregunté, alarmado.



—No le quepa duda —dijo, relamiéndose—. En chirona. Entre rejas. Junto con todos los
demas delincuentes que infringen la ley. Y encima una buena multa. Nadie se alegrara de
ello mas que yo. Les veré a los dos en el juzgado. Ya recibiran la correspondiente
citacion.

Se volvid de espaldas y eché a andar hacia su moto. Pleg6 el soporte con un pie y paso
la pierna por encima del sillin. Luego dio un puntapié al mecanismo de arranque y se
perdio de vista en medio del estruendo del motor.

—jUf! —exclamé—. Estoy listo.

—Nos han atrapado —dijo mi pasajero—. Nos han atrapado con todo el equipo.
—Querra decir que me han atrapado.

—Asi es —dijo—. ¢{Qué piensa hacer ahora, jefe?

—Ir directamente a Londres y hablar con mi abogado —dije, poniendo en marcha el
automovil.

—No debe creer usted lo que ha dicho sobre meterle en la carcel —dijo mi pasajero—.
No encierran a nadie en chirona so6lo por saltarse el limite de velocidad.

—¢Esta seguro? —pregunté.

—Totalmente —repuso—. Pueden quitarle el permiso e imponerle una multa
morrocotuda, pero ahi acabara el asunto.

Me senti tremendamente aliviado.
—A propdsito —dije—. ¢;Por qué le ha mentido?
—¢Quién, yo? —dijo—. ;Qué le hace pensar que le he mentido?

—Le ha dicho que era portador de capachos y que estaba parado. Pero a mi me habia
dicho que tenia un oficio muy especializado.

—Y lo tengo —dijo—. Pero no conviene contarselo todo a un poli.
—¢Se puede saber a qué se dedica? —le pregunté.
—Ah —dijo con expresion astuta—. Eso seria confesar, ¢no le parece?

—¢Se trata de algo que le da verguenza?

¢Verglienza? —exclamoé—. ;Avergonzarme yo de mi oficio? jMe siento tan orgulloso
de él como cualquier otra persona del mundo!

—¢Entonces por qué no quiere decirmelo?

Desde luego, ustedes los escritores son unos fisgones, ¢eh? —dijo—. Y usted no se
daréa por satisfecho hasta saber exactamente cual es la respuesta, {no es asi?

—En realidad me da lo mismo una cosa que otra —le dije, mintiendo.
Me dirigié una miradita astuta y ratonil por el rabillo del ojo.

—Me parece que si le importa —dijo—. Puedo ver en su cara que se figura que tengo
un oficio muy peculiar y que se muere de ganas de saber cual es.

No me gustd que leyera mis pensamientos. Permaneci silencioso, con los ojos clavados
en la carretera.

—Y no se equivoca —prosiguio—. Mi oficio es en verdad muy peculiar. Es el mas raro
de todos los oficios peculiares.

Me quedé esperando que continuase.

—Por esto tengo que andar con mucho cuidado segdn con quién hable, ;comprende?
¢Quién me dice a mi, por ejemplo, que no es usted otro poli de paisano?

—¢Tengo cara de poli?

—No —dijo—. No la tiene. Y no lo es. Cualquier imbécil se daria cuenta de que no lo es.



Saco del bolsillo una lata de tabaco y un librito de papel de fumar y se puso a liar un
cigarrillo. Le observé por el rabillo del ojo y vi que ejecutaba esa operacion mas bien
dificil con una velocidad increible. El cigarrillo quedé liado y listo para ser encendido en
unos cinco segundos. Pas6 la lengua por el borde del papel, lo pegd y se meti6 el
cigarrillo entre los labios. Luego, como surgido de la nada, un encendedor aparecid en su
mano. Del encendedor surgié una llamita. El cigarrillo quedé encendido El encendedor
desapareci6. Fue una operacion verdaderamente notable.

—Jamas habia visto liar un cigarrillo tan de prisa —dije.
—Ah —dijo él, dando una larga chupada al pitillo—. De modo que se ha dado cuenta.
—Claro que me he dado cuenta. Ha sido fantastico.

Se reclind en el asiento y sonrid. Le complacié mucho que yo me hubiese percatado de
la velocidad con que era capaz de liar un cigarrillo.

—¢Quiere saber como puedo hacerlo tan aprisa? —pregunto.

—Si.

—Es porque tengo unos dedos fantasticos. Estos dedos mios dijo, alzando ambas
manos— json mas rapidos e inteligentes que los dedos del mejor pianista del mundo!

—¢Es usted pianista?

—No sea tonto —dijo—. ¢{Acaso tengo cara de pianista?

Eché un vistazo a sus dedos. Tenian una forma tan hermosa, eran tan finos, largos y
elegantes, que no hacian juego con el resto de su persona. Se parecian mas a los dedos
de un cirujano del cerebro o de un relojero.

—Mi oficio —prosigui6— es cien veces mas dificil que tocar el piano. Cualquier
mentecato puede aprender a tocar el piano. Hoy dia en casi todas las casas hay algun
mocoso que aprende a tocar el piano. Tengo razén, ¢no?

—Mas o0 menos —dije.

—Claro que la tengo. Pero no hay una sola persona en diez millones que pueda
aprender a hacer lo que yo hago. jNi una en diez millones! ;Qué le parece?

—Asombroso —dije.
—Y usted que lo diga.

—Me parece que ya sé a qué se dedica —dije—. Hace usted juegos de manos. Es
prestidigitador.

—¢Yo? —dijo, bufando—. ¢Prestidigitador? ¢Acaso puede imaginarme yendo de una
fiesta de crios a otra sacando conejos de un sombrero de copa?

—Entonces es jugador de naipes. Hace que la gente juegue a naipes con usted y se da
a si mismo unas manos maravillosas.

—¢Yo? (Me toma por un vil tahur? —exclamé—. Ese es un oficio despreciable como
pocos.

—De acuerdo. Me rindo.

Ahora llevaba el coche despacio, sin sobrepasar los sesenta kildmetros por hora, para
tener la seguridad de que no volvieran a pararme. Habiamos llegado a la carretera
principal de Londres a Oxford y corriamos pendiente abajo hacia Denham.

De pronto mi pasajero alzé una mano y me mostré una correa de cuero negro.
—¢Habia visto esto anteriormente? —pregunto.

La correa tenia una hebilla de laton de extraria forma.

—iOiga! —exclamé—. Este cinturén es mio, ¢no? iSi lo es! ;De dénde lo ha sacado?

Sonrié y movié suavemente el cinturén de un lado a otro.



—¢De donde cree que lo he sacado? —dijo—. De la parte superior de sus pantalones,
por supuesto.

Bajé la mano en busca del cinturon. No estaba.

—¢Pretende decirme que me Ilo ha quitado mientras conducia? —pregunté,
estupefacto.

Asintid con la cabeza sin dejar de observarme con sus ojillos ratoniles.

—Es imposible —dije—. Tendria que desabrocharme la hebilla y tirar de él para que se
saliera de todas las presillas. Le habria visto hacerlo. Y aunque no le hubiese visto, lo
habria notado.

—Ah, pero no lo notd, ¢verdad? —dijo con expresion triunfal. Dejo caer el cinturén
sobre su regazo y de pronto vi que de sus dedos colgaba un cordén de zapato color
marrén—. Entonces, ¢qué me dice de esto? —exclam®, agitando el cordén.

—¢Qué quiere que le diga? —dije.
—¢Hay alguien aqui que haya perdido un corddn de zapato? —preguntd, sonriendo.
Miré mis zapatos. A uno de ellos le faltaba el cordon.

—iDemonio! —exclamé—. (Cémo lo ha hecho? No le he visto agacharse en ningun
momento.

—No me ha visto hacer nada —dijo orgullosamente—. Ni siquiera me ha visto
moverme. ;Y sabe por qué?

—Si —dije—. Porque tiene unos dedos fantasticos.

—jExactamente! —exclamo6—. Aprende usted muy de prisa, ¢no le parece? —se echd
hacia atras y siguié dando chupadas a su cigarrillo de confeccién casera, expulsando un
hililo de humo contra el parabrisas. Sabia que me habia impresionado mucho con sus
trucos y esto le llenaba de felicidad—. No quiero llegar tarde —dijo—. ;Qué hora es?

—Tiene un reloj delante de usted —le dije.
—No me fio de los relojes de los coches —dijo—. {Qué hora sefiala su reloj de pulsera?

Me subi un poco la manga para consultar mi reloj. No estaba en su sitio. Miré a mi
acompafante. El me devolvié la mirada y sonrio.

—ijTambién me ha quitado el reloj! —dije.
Abrié la mano y vi mi reloj en su palma.

—Hermoso reloj —dijo—. De calidad superior. Otro de dieciocho quilates. Y féacil de
colocar, ademas. Nunca resulta dificil quitarse de encima los objetos de calidad.

—Me gustaria que me lo devolviese, si no le importa —dije con cierto tono de mal
humor.

Con mucho cuidado colocé el reloj en la cubeta de cuero que habia delante de él.

—No seria capaz de birlarle nada a usted, jefe —dijo—. Usted es mi compariero y me
ha recogido en su coche.

—NMe alegra saberlo —dije.

—Lo uUnico que hago es responder a sus preguntas —prosiguié—. Usted me ha
preguntado cdmo me ganaba la vida y se lo estoy demostrando.

—¢Qué mas me ha quitado?

Sonrié de nuevo y empezé a sacarse de los bolsillos un objeto tras otro, todos de mi
propiedad: mi permiso de conducir, un llavero con cuatro llaves, varios billetes de una
libra, unas cuantas monedas, una carta de mis editores, mi diario, un lapiz viejo, un
encendedor y, al final de todo, un hermoso y antiguo anillo de zafiros con perlas
perteneciente a mi esposa. Precisamente llevaba el anillo a un joyero de Londres porque
le faltaba una de las perlas.



—He aqui otro objeto bellisimo —dijo, acariciando el anillo con los dedos—. Si no me
equivoco, es del siglo dieciocho, del reinado de Jorge IlI.

—En efecto —dije, impresionado—. Ha dado usted en el clavo.
Coloco el anillo en la bandeja de cuero con los demas objetos.
—De modo que es usted carterista —dije.

—No me gusta esa palabra —contest6—. Es una palabra grosera y vulgar. Los
carteristas son gente basta y vulgar que s6lo hacen trabajitos faciles de aficionado. Les
birlan el dinero a las ancianitas ciegas.

—Entonces, ¢qué nombre da a su profesion?

—¢Y0? Soy dedero. Soy dedero profesional —pronuncié las palabras solemne y
orgullosamente, como si me estuviese diciendo que era el presidente del Real Colegio de
Cirujanos o el Arzobispo de Canterbury.

—Es la primera vez que oigo esa palabra —dije—. ¢La ha inventado usted?

——Claro que no la he inventado yo —replic6—. Es el nombre que se da a quienes
alcanzan la cima de la profesion. Habra oido hablar de los orfebres y los plateros, por
ejemplo. Son los expertos en oro y plata. Yo soy experto con mis dedos, de modo que
soy un dedero.

—Debe de ser un oficio interesante.
—Es maravilloso —contest6—. Es encantador.
—¢Y por eso va usted a las carreras?

—Las carreras son pan comido —dijo—. Lo Unico que hay que hacer es permanecer ojo
avizor después de la carrera y observar a los afortunados que hacen cola para cobrar su
dinero. Y cuando ves que alguien recibe un buen fajo de billetes, sencillamente vas tras
él y se los coges. Pero no me interprete mal, jefe. Nunca les cojo nada a los perdedores.
Y tampoco a los pobres. Sdélo voy tras los que pueden permitirselo, los ganadores y los
ricos.

—Eso es muy considerado de su parte —dije—. {Le echan el guante muy a menudo?

—¢Echarme el guante? —exclamo, poniendo cara de disgusto—. ¢(Echarme el guante a
mi? Eso solo les ocurre a los carteristas. Escicheme, podria quitarle la dentadura postiza
de la boca si quisiera hacerlo y usted ni siquiera se daria cuenta.

—No llevo dentadura postiza —dije.

—Ya lo sé —contest6—. jDe lo contrario se la habria quitado hace un buen rato!

Le crei. Aquellos dedos delgados y largos parecian capaces de hacer cualquier cosa.
Permanecimos silenciosos durante un rato.

—Ese policia piensa investigarle a conciencia —dije—. ¢(Eso no le preocupa ni pizca?
—Nadie va a investigarme —dijo.

—Por supuesto que lo haran. Escribié su nombre y direccion con mucho cuidado en su
libretita negra.

Mi pasajero me dedicé otra de sus sonrisitas astutas y ratoniles.

—Ah —dijo—. Es verdad. Pero apuesto a que no lo tiene todo escrito en su memoria
también. Adn no he conocido a ningun poli que tuviera buena memoria. Algunos ni
siquiera se acuerdan de su propio nombre.

—¢Qué tiene que ver la memoria con este asunto? —pregunté—. Lo tiene escrito en la
libreta, ¢no es asi?

—Si, jefe, asi es. Pero lo malo es que ha perdido la libreta. Ha perdido las dos cosas, la
libreta con mi nombre y el talonario con el suyo.

Con los dedos largos y delicados de su mano derecha el hombre sostenia triunfalmente



las dos cosas que habia sacado de los bolsillos del policia.
—Ha sido el trabajo méas facil de toda mi vida —anunci6 con orgullo.

Estuve a punto de lanzar el coche contra una camioneta de la leche, tan grande era mi
excitacion.

—Ese poli ya no tiene nada contra nosotros —dijo.

—iEs usted un genio! —exclamé.

—No tiene nombres, ni direcciones, ni la matricula del coche, ni nada de nada —dijo.
—iEs usted brillante!

—Creo que sera mejor que salga de la carretera principal cuanto antes —dijo—.
Entonces podremos hacer una hoguera y quemar esto.

—iEs usted fantastico! —exclamé.
—Gracias, jefe —dijo—. Siempre es agradable ver que se reconocen tus méritos.



