CONTINUIDAD DE LOS PARQUES (Final del juego, 1956)

HABIA EMPEZADO A leer la novela unos dias antes. La abandond por negocios
urgentes, volvié a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar
lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir
una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestion de aparcerias,
volvié al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles.
Arrellanado en su sillén favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como
una irritante posibilidad de intrusiones, dejo que su mano izquierda acariciara unay otra
vez el terciopelo verde y se puso a leer los Ultimos capitulos. Su memoria retenia sin
esfuerzo los nombres y las imagenes de los protagonistas; la ilusion novelesca lo gand
casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo
que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba comodamente en el
terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas
alla de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra,
absorbido por la sérdida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes que
se concertaban y adquirian color y movimiento, fue testigo del ultimo encuentro en la
cabafa del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante,
lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella la sangre
con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no habia venido para repetir las
ceremonias de una pasion secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos
furtivos. El pufial se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un
didlogo anhelante corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se sentia que
todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del
amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de
otro cuerpo que era necesario destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas, azares,
posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenia su empleo minuciosamente
atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para que una mano
acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la
puerta de la cabafa. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda
opuesta €l se volvié un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrié a su vez,
parapetandose en los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del
crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian ladrar, y no ladraron.
El mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba. Subi6 los tres peldafios del porche y
entrd. Desde la sangre galopando en sus oidos le llegaban las palabras de la mujer:
primero una sala azul, después una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto, dos
puertas. Nadie en la primera habitacion, nadie en la segunda. La puerta del salén, y
entonces el pufial en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillon de
terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillon leyendo una novela.
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