
CONTINUIDAD DE LOS PARQUES (Final del juego, 1956) 

         HABÍA EMPEZADO A leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios 

urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar 

lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir 

una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías, 

volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. 

Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como 

una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra 

vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin 

esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó 

casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo 

que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el 

terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más 

allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, 

absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que 

se concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la 

cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, 

lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella la sangre 

con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las 

ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos 

furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un 

diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que 

todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del 

amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de 

otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, 

posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente 

atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano 

acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. 

 

         Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la 

puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda 

opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, 

parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del 

crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. 

El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y 

entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: 

primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos 

puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y 

entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de 

terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela. 
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