Perjalanan Malam

seekor tikus kecil sendiri
masih terjebak tumpukan koran
limbung, mengendus jejak sendiri
ke mana pulang?

seekor tikus kecil sendiri
dan remah-remah buku-buku tua
masih berderat-derit suaranya
mungkin sebuah cerita

semacam dongeng ninabobo
atau tembang dandanggula
saat langit warna tembaga
dan awan mulai jelaga

seekor tikus kecil sendiri
betapa sibuk mencari
sebuah nama, pernah terbaca
suatu ketika, seperti puisi

seperti sebuah musim
seperti kelopak anyelir
seperti angin kumbang
seperti desir air irigasi

seperti bulir padi siap panen
seperti keringat di leher
seperti bau kemenyan
seperti tulah cinta

seekor tikus kecil sendiri
bercermin pecahan jendela
silap oleh wajah sendiri
serupa topeng, begitu asing

semacam deja vu
sekilas ingat sekelebat lalu
"bau ini pernah kukenal
seperti selendang ibu"

seekor tikus kecil sendiri
terdiam paku, bergeming
sepasang mata, misai, seringai
menyapa dalam hening
TS Pinang, Yogyakarta, 23 september 2001