Pagina nueva 2

A sus sesenta años, Bob Dylan es un hombre muy delgado que ya no cabe en ningún sitio normal. Lo saben los que hayan seguido su carrera y le hayan tenido que hacer un hueco en su casa a sus casi cincuenta discos oficiales. Lo sabemos aún mejor, naturalmente, los coleccionistas, que hemos reunido, según nuestro grado de dylanopatía, entre cuatrocientas y mil grabaciones piratas. Lo saben también los que disfrutan viendo en vivo al cantante, una de cuyas ambiciones es, según confesión propia, 'conseguir dar más conciertos al año que BB King', lo cual significa acercarse a los doscientos. Hace diez años, cuando Bob, que ya andaba embarcado en su famosa gira sin fin, The never ending tour, cumplió medio siglo de vida, Bono, el cantante de U2, escribió que una de sus 50 razones para amar al maestro era ésta: 'Vivas donde vivas, Bob tocará una noche en tu ciudad'. Y, desde luego, también lo saben los aficionados a las biografías, que son inacabables y últimamente se venden al peso: la última edición del clásico de Clinton Heylin Bob Dylan: behind the sades revisited ya alcanza las 780 páginas; Song and dance man III. The art of Bob Dylan, de Michael Gray, se ha ensanchado hasta las 918, y, batiendo marcas, el volumen recién aparecido de Oliver Trager, Back pages: the definitive encyclopedia of Bob Dylan, consta de 1.179. Personalmente, desconfío de ese tipo de obras monumentales que, en los mejores casos, terminan por contarte cuánto le miden los dedos de los pies al bajista de la banda de Bob, o algo así, y en los casos más lamentables hacen que sus autores se parezcan, como una gota de veneno a otra gota de veneno, al insufrible A. J. Weberman, aquel pirado que en los setenta se dedicaba a registrar cada noche el cubo de la basura de Dylan para buscar entre los desperdicios pruebas de su traición a la música folk y de su caída en la mala vida. Dylan hizo de todo para quitarse a aquel basurólogo de encima, desde darle un puñetazo hasta ofrecerle un empleo, pero fue en vano. Esos tipos son así: hace poco leí la historia de un fan al que fueron a ofrecerle las colillas de unos Marlboro fumados por su dylanísima, y cuando preguntó para qué diablos podía querer esa porquería, el otro le dijo: '¿Pero no te das cuenta? Su saliva está aquí. ¡En el futuro, lo podrían clonar usando este filtro!'.

Las proporciones de la obra de Dylan, desde luego, se han aliado con su genio para convertirlo a él en un mito y a su música en una religión. Aunque en realidad su música es un término incorrecto: de hecho, todas las palabras en singular lo son cuando se habla de Bob Dylan, esa especie de camaleón al revés que hace que cambie de colores todo lo que toca. Sus músicas: aquel rock and roll frío y afilado de mitad de los sesenta que él definió como 'mercurio salvaje'; aquel country ácido y bíblico de finales de la misma década; el folk-rock de Desire; el gospel de marea alta que hizo en su época religiosa, a principios de los ochenta; y así hasta llegar a esa especie de pozos luminosos que son sus dos últimos discos absolutamente redondos, Oh mercy y Time out of mind. Bob Dylan siempre supo cómo bifurcarse de sí mismo y, por tanto, su música, diosa Shiva de múltiples brazos, no es una sola cosa ni apunta a una sola diana.

¿Qué se puede esperar de Bob Dylan después de todo eso? Es difícil de imaginar, porque él siempre ha sido un genio desconcertante y un tirador solitario, la clase de hombre que puede ser definido a la perfección con esta línea de André Gide en Los alimentos terrenales: 'Aquel que, para guiarse, sigue una luz que él mismo sostiene en la mano'. Sin embargo, que aún existan miles de personas en el mundo esperando algo nuevo y grande de Dylan hoy mismo, este jueves del año 2001 en que cumple 60 años, significa muchas cosas. Su música es una religión y, en consecuencia, de él se espera lo que se espera de un dios: cualquier día, Bob Dylan levantará su mano y creará un nuevo mundo. Y nosotros, los ciudadanos de Blonde on blonde o Blood on the tracks o Time out of mind, nos iremos a ese mundo y seremos felices en él, lejos de los bocazas, los mentirosos y los enterradores.

Bob Dylan demuestra su renacimiento creativo en su nuevo disco, 'Love and thief'

El álbum sale mañana a la venta y es la primera colección de nuevos temas del músico desde 1997

DIEGO MANRIQUE | Madrid

Era uno de los discos más esperados del año y va a satisfacer todas las expectativas. Love and thief, la primera colección de nuevas canciones de Bob Dylan desde 1997, llega a las tiendas españolas mañana; por cuestiones de mercado, se vende aquí un día antes de que aparezca en Estados Unidos. Grabado en Manhattan a lo largo de dos semanas de mayo, a razón de una canción por día, Love and thief muestra a un grupo jubiloso tocando al servicio de un Bob Dylan inspirado y, además, con ganas. Este nuevo trabajo hace el número 43 en la discografía dylaniana.

Love and thief elimina de golpe el mal sabor que dejaron tantos discos torpes o desmotivados. Dylan ha grabado su nuevo trabajo con sus músicos de directo más el teclista Augie Meyers. El propio cantante se ocupó de la producción, bajo su seudónimo de Jack Frost.

Una decisión tomada tras lo que un diplomático describiría como 'intercambios francos de opiniones' con el productor Daniel Lanois durante la grabación de Time out of mind. De aquellas sesiones se recupera la solemne Mississippi, ahora en la forma adusta que su autor prefe

Love and thief es un recorrido por el espinazo de la música estadounidense; blues, rockabilly, country y combinaciones de las anteriores sazonadas con jazz o bluegrass. El mismo título, Amor y robo, está tomado de un estudio de Eric Lott sobre una curiosa aberración del siglo XIX, cuando cómicos, bailarines y cantantes blancos se tiznaban manos y cara e imitaban las músicas y los arquetipos de la minoría negra. En algunas de las fotos, un Dylan famélico y con un mínimo bigote podría pretender estar caracterizado como, sí, un tahúr del Misisipí. Un tahúr que sabe que conocemos todos sus trucos, pero se acomoda a sus recursos -¡esa voz!- y se dispone a maravillarnos. Lo consigue.Sin llegar a autoplagiarse, Dylan recupera fórmulas sonoras que ya probó en su década más productiva y vertiginosa, la de los años sesenta.

Love and thief contiene canciones que podrían haber encajado en Highway 61 revisited o The basement tapes. Se encuentran afiladas piezas de rock-blues, como Honest with me o Lonesome day blues, entre piezas de añejo sonido que podrían haber recibido el recio y polvoriento tratamiento de The Band: Bye and bye, Moonlight o Po' boy suenan a reconstrucciones rurales de formas de Tin Pan Alley. El violín, el banjo y la mandolina de Larry Campbell añaden allí toques exactos, aunque éste sea un disco esencialmente guitarrero.

El del año 2001 es un Dylan con solera, pero también fresco y juguetón en músicas y letras. En Summer days retoma una famosa ocurrencia de F. Scott Fitzgerald. 'No puedes repetir el pasado', le lanza una mujer al protagonista, una estrella en decadencia. Que salta como una navaja automática: '¿No puedes? ¿Qué quieres decir con que no puedes? ¡Claro que puedes!'. Todo esto sobre un ritmo que, muy apropiadamente, podría haber salido de un disco de Carl Perkins editado por el sello Sun Records en los años cincuenta. No es la única canción que se aproxima a lo que seguramente fue la primera música que Dylan intentó tocar, el rockabilly sureño visto desde las tierras frías del norte de EE UU. Alejado de la pantanosa morbidez de Time out of mind, Love and thief tiene el impulso, el descaro, la riqueza narrativa del mejor Dylan. De nuevo, Dylan el alquimista: el brujo que tiene a su disposición la historia, la mitología, las raíces de EE UU. Y que mezcla todo con humor y mano segura.

LA VIDA DISCRETA DE BOB DYLAN

RICARDO M. DE RITUERTO | CHICAGO

Carol Dennis era una joven vocalista que había hecho coros con Burt Bacharach y Stevie Wonder cuando en 1978 recibió la llamada de una amiga que estaba saliendo con Bob Dylan. El cantante y compositor le ofrecía trabajo. '¿Quién es ese Bob Dylan?', preguntó entonces Carol, dejando boquiabierta a la otra parte. Ocho años después se casaban, el mismo año en que nació Desiree Gabrille Dennis-Dylan. Aquella boda y la hija eran un secreto hasta que una biografía no autorizada del autor de Blowin' in the wind ha arrojado luz sobre algunos aspectos de su vida. 'Bob y yo optamos por mantener secreto nuestro matrimonio por una simple razón: para que nuestra hija tuviera una infancia normal', ha explicado Carol Dennis en un comunicado. La madre sale al paso de la idea que da el escritor británico Howard Sounes en Down the Highway: The Life of Bob Dylan de que el cantante trató de esconder la existencia de la hija, idea que ella califica de 'maliciosa y ridícula'. Los padres acordaron que la niña figurara sólo con el apellido de la madre hasta que tuviera edad para decidir si quería también el del padre, que asumió hace dos años, con 13. Dylan y Dennis se divorciaron en términos amistosos en 1992 y el padre se siguió ocupando de la hija y pasando una pensión a la madre. 'Ha sido un padre magnífico, que se ha interesado constantemente por Desiree', dice Carol. Bob Dylan, que el mes próximo cumplirá 60 años y el mes pasado obtuvo el Oscar por el tema Things have changed, de la película Wonder Boys, ha optado por el silencio. Antes de conocer a Carol se había divorciado de su primera mujer, Sara. Aquel matrimonio educó cinco hijos, cuatro de la pareja y otro de Sara.


© DIARIO EL PAÍS, S.L.

Domingo, 9 de septiembre de 2001