Jueves, 24 de mayo de 2001
DYLAN, UN «ABUELO» EN PIE DE GUERRA
El cantautor urbano por excelencia cumple hoy 60 años, y lo
celebra con diversas recopilaciones de sus temas más
emblemáticos y una nueva gira europea
FRANCISCO CHACON
CUMPLEAÑOS EN LA CUMBRE. Le quedan todavía muchas batallas por
librar. Su palabra, su voz y su guitarra han marcado a diversas
generaciones, especialmente a aquella que creyó en la utopía. Y
hoy, cuando Bob Dylan se convierte en un mito sexagenario, desde
las figuras más imprescindibles del rock hasta los nombres que
se afanan en renovar su lenguaje (léase Beck) realizan
imaginarias reverencias ante su legado. Discos, libros y
conciertos conmemoran un acontecimiento que, para muchos, es un
síntoma de la madurez de la música pop y, para otros, el espejo
de su estandarización definitiva. Quien crea que Dylan quizá no
esté en plena forma a estas alturas ya puede despejar sus dudas.
MADRID.- Aquel pálido joven que dejó atrás la América profunda
para perderse por las calles del Greenwich Village mira en la
actualidad de soslayo la era del segundo Bush. ¿Imaginaba
entonces que se convertiría algún día en el abuelo del rock? Bob
Dylan sopla hoy las 60 velas de una tarta de cumpleaños rellena
de poesía urbana y de memoria social, de recuerdos comprometidos
y de personalismo a ultranza.
Con él, llega insospechadamente a la tercera edad toda una
generación: la que hizo suyas consignas como «Demasiado viejo
para el rock and roll, demasiado joven para morir», la que
lanzaba piedras para protestar por las atrocidades de Vietnam,
la que practicaba el amor libre y después se rindió ante los
postulados más conservadores.
Su emblemática voz nasal, que aún guarda ecos de los días
folkies, volverá a sonar en directo en la enésima gira europea
del trovador contemporáneo por excelencia. ¿Alguien pensaba que
iba a celebrar de otra manera su condición sexagenaria? Su nuevo
tour, que no incluirá España, se iniciará en Trondheim (Noruega)
el 24 de junio y, tras recorrer 23 ciudades de ocho países,
finalizará en Taormina (Italia) el 28 de julio.
Precisamente, Nueva York fue escenario el pasado sábado de un
gran concierto-homenaje a su figura, en el que algunos de los
más fervientes seguidores de su influyente estela, como Tom
Petty o Graham Parker, interpretaron algunos de sus
incontestables himnos.
Las ediciones discográficas se suman también al tributo
orquestado en todo el mundo. El próximo lunes, se publicará en
España el doble álbum The essential, una recopilación que se
pretende definitiva -hasta la fecha- y que, como no podía ser
menos, arranca con Blowin' in the wind. A partir de ahí, toda
una sucesión de clásicos no ya de la carrera de Dylan sino de la
música popular de la segunda mitad del siglo XX (y de la primera
del XXI): The times, they are a-changin', Maggie's farm, Mr.
Tambourine Man, Like a rolling stone, Knockin' on heaven's door
o Hurricane. Una selección de 36 temas de entre los 453 que ha
compuesto a lo largo de su ejemplar trayectoria: desde sus
desnudos orígenes acústicos hasta el reciente Things have
changed (de la película Jóvenes prodigiosos, de Curtis Hanson),
con el que obtuvo el Oscar a la mejor canción.
También revisa su coherente legado, con grabaciones en vivo
realizadas en Japón, Bob Dylan live 1961-2000.
Hasta los miles de consumidores que sustentan uno de los
fenómenos culturales de la temporada en Estados Unidos, el boom
de la serie televisiva Los Sopranos, tienen en Return to me, de
Dylan, uno de sus estandartes sonoros.
Sólo el autor de letras como «¿Cuántos caminos tiene que andar
un hombre antes de que se le llame hombre?» o «Cuando no tienes
nada, no tienes nada que perder; eres invisible ahora, no tienes
secretos que ocultar» puede concitar elogios tan apabullantes y
procedentes de figuras tan imprescindibles como: «Es un poeta
cow-boy» (Willie Nelson dixit), «Fue el primer punk» (Lou Reed)
o, especialmente, «Todo el mundo le debe algo a Dylan, desde los
cantantes de hip-hop, pasando por Marvin Gaye hasta Anarquía en
el Reino Unido, todo bebe de sus raíces porque él ha cambiado la
música pop» (Bruce Springsteen).
Si hay un año clave en la extensa andadura de Robert Allen
Zimermann, su nombre verdadero, ése es 1965. Fue entonces cuando
sus fans se quedaron atónitos al comprobar cómo el adalid de la
contestación acústica osaba presentarse ante ellos nada menos
que con una guitarra eléctrica. Temblaron las etiquetas, los
progres de la época se rasgaron las vestiduras... y su
estridencia abrazó el rhythm and blues de forma desatada. ¿Había
dejado de tener efecto la explosiva combinación de marihuana y
Rimbaud? ¿Se trataba de un golpe franco en las mismísimas
narices del establishment? La respuesta, lo dijo él mismo,
estaba en el viento.
No fue, en cualquier caso, la única vez que este mito viviente,
auténtico alma mater de la legendaria película Pat Garrett and
Billy The Kid, resquebrajó las estructuras del show business.
Después de los coqueteos fronterizos de Desire, tuvo que
aguantar las punzantes críticas que se mofaban de un Dylan
acusado de convertirse en un muñeco diabólico más de la
delirante ciudad de Las Vegas.
Su encuentro con Jesucristo, las sesiones de grabación con el
guitarrista Mark Knopfler, su unión temporal a los Heartbreakers
de Tom Petty y a Grateful Dead, su entrada en el Rock and Roll
Hall of Fame, su deambular de productor en productor (Arthur
Baker, Daniel Lanois, Don Was) y sus constantes giras marcan los
últimos años de un artista objeto de tesis en las universidades
norteamericanas.
Jueves, 24 de mayo de 2001
DYLAN EN LA CARRETERA
MARIANO ANTOLIN RATO
Contaba Allen Ginsberg que una tarde visitó con Bob Dylan el
cementerio de Lowell, Massachusetts. Es donde está la tumba de
Jack Kerouac. Regresaban paseando hacia el pueblo al caer el sol
y Ginsberg se puso a recitar unos poemas -y cuando narraba esto,
durante su estancia en Madrid en el año 1993, Ginsberg
ejemplificó la escena declamando unos versos con aquella voz
suya de profeta siempre al otro lado-.
Dylan le interrumpió. Recordaba, dijo, aquellos poemas. Se los
había recitado un amigo de Minnesota, cuando estudiaba en la
universidad a finales de la década de los 50, calculaba. Nunca
los había olvidado, desde el primer momento llamaron su atención
poderosamente, explicó, y, aunque no recordaba quién era su
autor, estaban en la raíz de la letra de sus primeras canciones.
Puede que en las de todas las demás que había escrito. Se
trataba de uno de los cantos del extenso poema de Kerouac México
city blues.
Que Dylan es un heredero de los beat se ha repetido desde
siempre. Lo que quizá convenga destacar es la presencia del
blues, tanto en ese poema de Kerouac, como en tantas y tantas
canciones de Dylan. Y eso desde el Poor boy blues, de su primer
disco, de 1962, hasta Dirt road blues, del último hasta el
momento, de 1997. Y entre esas canciones, separadas nada menos
que por 36 años, algunas tan memorables como Subterranean
homesick Blues, Tombstone blues o Living the blues; y son sólo
tres de las muchas inspiradas en el blues que compuso.
La soledad de los vagabundos del blues, la del country -el
blues de los blancos pobres, se le ha llamado- constituye una de
las principales fuentes del rock. Con Dylan, aquel primer rock,
lleno de castillos en el aire, fantasías irrealistas,
autocompasión y clichés sentimentales disfrazados de emoción,
quedó roto. Cuando abandonó su faceta primera de cantante
protesta muy especial -especial porque nunca fue autor de
canciones que nacían de la experiencia colectiva expresada a
través de un individuo, sino un individuo altamente sensible a
los acontecimientos del momento-, Dylan manifestó una habilidad
pasmosa para hablar de las necesidades de los de su edad,
rebeldes como él.
Y tras una desgraciada etapa allá a comienzos de la década de
los 80, cuando soltaba prédicas insoportables de cristiano
renacido, ha continuado demostrando que, en una época donde se
considera peligroso el uso de los sentidos para algo que no sea
recibir información, los sentimientos, tantas veces heridos, se
mantienen con vida. Y sin ironías ni distanciamientos. Desde
dentro mismo de la tradición del que ha decidido moverse, aunque
siempre ansíe un lugar tranquilo.
Es la tradición de alguien que expresa todas sus dudas y
contradicciones, toda su confianza y desesperación, y consigue
hacer arte con ellas, música apasionante, letras cargadas de
mensaje y cosas por decir. Un arte que algunos llaman poesía -a
Dylan lo han hecho doctor honoris causa de poesía en algunas
universidades y ha sido candidato al Premio Nobel de
Literatura-. Precisamente, el arte del Tiempo inmemorial -como
se ha traducido el título de su último disco, Time out of mind-
de los que siguen en la carretera para que otros, en sus camas,
puedan imaginar un mundo inmenso y misterioso donde habitan, sin
detenerse jamás, los auténticamente valientes.