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Pasares de una vida Angustiada.
Mi nombre es Juan Toledo, profesión cantante... de boleros... tengo 52 años, 30 de los cuales he dedicado exclusivamente a cantar... boleros...  (Canta)

Solamente una vez, amé en la vida,

solamente una vez, y nada más;

una vez nada más en mi huerto,

brilló la esperanza; 

la esperanza, que alumbra el camino de mi soledad.

Siempre  me ha gustado la música, desde chico... mi primera experiencia... en la música... fue cantando una cueca para un 18, tenía como 8 años... fue terrible... una mala experiencia que me apartó de los escenarios hasta los 17; cuando en plena calle un ciego, de esos que tienen acordeón... cantaba un hermoso y estremecedor bolero.  

Parece que sus palabras gatillaron algo en mis ojos porque las lagrimas corrían y corrían, igual que los mocos.  Caminé y esa canción me seguía por donde fuera, la tenía metida aquí (indica su cabeza)... y no me dejaba en paz, e inconscientemente empecé a cantar la letra...

Nosotros que nos queremos tanto 
debemos separarnos 
no me preguntes más; 
No es falta de cariño
te quiero con el alma 
te juro que te adoro
y en nombre de este amor, 
y por tu bien, te digo adiós

Después de eso todo fue más fácil, me aprendí 5 boleros en total y me puse a cantar, en la calle primero por monedas, de ahí pasé a un pequeño restorante donde cantaba todas las noches por 5 Lucas y un plato de tallarines... pero no importaba... En mi cabeza estaba la imagen de Lucho Gatica... algún día cantaría con él, en viña para el festival...

Bésame, bésame mucho

Como si fuera esta noche 

La última vez

Bésame, bésame mucho

Que tengo miedo perderte,

Perderte después.

Así es que mi canto de llenó de una emoción enorme, producto de lo cual las mujeres y los caballeros comenzaron a llenar el restorante.  Corrían los platos de allá para allá; tallarines, cazuelas, charquicán, empanadas... ¿y yo?  5 lucas y un plato de tallarines... así es que hablé con el dueño...  (Ensaya la manera de decirlo adecuadamente  luego lo hace) quiero una aumento... Estay más huevón, me dijo y me cerro la puerta en la nariz (recibe el portazo)... ¡ay! Me dolió... pesqué mi traje elegante y mi existencia... me fui... ofertas no me faltaron, me fui a che... (Suena un pito de censura) no, sin propaganda... me pagaban bastante mejor más un porcentaje de las ganancias... denuevo llenaba el local, hasta salí seleccionado el empleado del mes y del año.

Bésame, noche de Ronda, inolvidable, mis mejores temas.  Hasta grabe un cassette... Romance... lo vendían a 2 lucas, 500 regrabado.

Planeamos una gira por distintos restorantes, fuimos al che (suena pito de censura)... al rincón c...  (Ídem)... al gira (ídem)... un restaurante chi... (Ídem)... la tas... (Ídem) y varios más.

Año tras  año el éxito fue mayor y ni siquiera me daba cuenta como pasaba el tiempo.  Yo trabajaba de noche y dormía de día.  Estaba bastante bien, pero me faltaba algo... tenía la sensación de un vacío enorme acá, en el pecho... esto me hizo echar una mirada a lo que había sido mi vida y me di cuenta que un verdadero cantante del amor como manzanero debe experimentar el amor, para empaparlo en sus canciones... claro, yo conocía el amor del que hablan las canciones, pero nunca había estado enamorado... decidí enamorarme...

Una noche cantando en el restorante vi una linda mujer, debía tener como 26 años, yo para entonces estaba casi en los 30.  Era muy bella, un poco baja y un poco gordita pero su carita redonda sonreía cuando me miraba y sus ojos un poco achinados se llenaban de lágrimas cuando escuchaba mis canciones.

  Yo como signo de coquetería y seducción dirigía a ella las frases tan bien entonadas, como cuando un artista se presenta en la OTI... ponía todo mi corazón en ello y haciendo alarde de los tonos altos y de los susurros caminaba hacia ella lentamente como cuando los novios caminan hacia el altar.  Pero al llegar a ella la canción había terminado y mi deber, como artista, era dirigirme rápidamente al escenario para recibir los aplausos... nunca pude decirle nada... Pero un día ella se quedó, esperando, para poder hablar conmigo... ¡Toledo una señorita te llama!, me dijeron... Pensé que se trataba de alguna señora que necesitaba mis servicios... de cantante... para algún matrimonio o bautizo, así que busqué entre mis cosas mi tarjeta de presentación... Juan Toledo, cantante;  bautizos, matrimonios, cumpleaños, funerales... pero al salir me la encontré... estaba nerviosa, le sudaban las manos, lo sé porque me la tendió en el saludo... ¿cómo está?, me dijo... muy bien, gracias.  Le dije...  canta usted muy bien,  me dijo... muchas gracias, le dije... y se retiró... Claro que con el correr de las noches nos fuimos conociendo.  Se llamaba Soledad, era muy simpática y hablábamos horas y horas después de mis presentaciones.  Era secretaria contable, buena situación y había llegado al restorante por casualidad... para no aburrirlos voy a decirles que 2 meses después nos casamos... se transformó... la dulce y tierna mujer pasó a convertirse  en el martirio del pobre artista... escenas de celos y peleas de dinero  porque ella se retiró de su trabajo para dedicarse a las labores domesticas... yo recordaba las palabras sabias de mi padre... “Lo importante es casarse, el amor llega después”... lo esperé como 5 años y no se apareció por mi casa...

¿Cómo podía transmitir los sentimientos de odio que sentía por mi esposa en las bellas canciones que cantaba todas las noches?... no sabía que hacer... ¿habré cometido el peor error de mi vida?...

Repentinamente una luz de esperanza se asomó, cuando ella rebosante en felicidad me dio la noticia de que estaba embarazada, no dudando de la paternidad que me correspondía, se asomó en mi rostro una gran sonrisa, la verdad nunca me imaginé cómo sería ser padre.  Así que esa felicidad nerviosa fue la salvación de mi matrimonio y de mí como cantante... ¡mi padre, al fin de cuentas, tenía razón!... el amor llegó después, bajo el nombre de Juanito.

Los boleros del restorante se transformaban en rondas infantiles al cruzar la puerta de mi casa.  La gente me gritaba ¡bravo!, ¡se pasó!... pero yo me contentaba solamente con una sonrisa de aquella criatura desdentada con la cual compartía el nombre.

Mi mujer volvió a las discusiones habituales pero yo no tenía oídos para ella, la veía mover airadamente los brazos y los labios pero en mi  cabeza sólo retumbaba un sonido; el  ¡agú! Tan infantil y angelical de mi primogénito.

Como era natural el correr de los años trajo consigo todos los cambios físicos que un hombre puede experimentar.  Ya no era el jovencito alto, delgado y de prominente cabellera, elementos usados por el artista para cautivar a sus admiradoras... Los años me trajeron 10 kilos extras, una espalda frágil y la caída de cabello; no soy lo que se dice un ¡pelado!, pero  prefiero cubrir  mi cabeza con este sombrero que a la vez me da un aire de elegancia, tan importante en los escenarios.  Mis seguidoras también crecieron conmigo, señoras con sus maridos celebrando sus bodas de plata,  de oro, de platino...  También mis amigos, los de siempre... como no recordar al guatón Alberto, guitarrista de corazón, trabajamos juntos muchas veces, poseía dedos mágicos, con los que en cada nota daba un sentido armonioso perfecto.  Él era un artista de renombre en el ambiente, entre sus logros estaba el haber tocado en las bandas oficiales de muchos festivales; el de la sandía, el del poroto y por sobre todo acompañar a Tito Fernández en el festival de Olmué.  

Un día por esas cosas de la vida, las cuales no tienen explicación, se acercó a mi  luego de haber cantado y me propuso trabajar juntos... el tocaba, yo cantaba... podemos trabajar con distintos ritmos, comenzó diciendo... pero yo detuve toda la emoción que desbordaba y le dije... amigo, yo canto boleros... déme un Re mayor por favor...

En la vida hay amores 

que nunca pueden olvidarse

imborrables momentos 

que siempre guarda el corazón.

 

Pero aquello que un día 

nos hizo temblar de alegría

es mentira que hoy pueda olvidarse 

con un nuevo amor 

Él me comprendió, sonrió, tocamos un par de veces y se marchó, necesitaba cambiar de aire.  Nunca conocí un guitarrista como él.

Lamentablemente el trabajo comenzó a escasear, era el boom de las discotecas, de los ritmos caribeños y el alejamiento por parte de las nuevas  generaciones a ritmos  tan hermosos y del corazón como es el bolero...  Un día sucedió lo que nunca en mi peor pesadilla pudiera haber sucedido... Don Juan... ¿sí?... lamentablemente nos  hemos visto en la necesidad de reducir los gastos del restorante... ¿qué quiere decir eso?... que usted queda libre, ya no trabaja con nosotros...

 Fue una puñalada la que sentí en el corazón, algo que partió mi cuerpo en pequeños cuadritos así (muestra) y que los esparció por el suelo para no permitir que se juntaran nuevamente... Nunca me había sentido tan triste y tan humillado como ese día... Producto de la impotencia en la que me veía sumergido, caminé horas, días, por  todas las calles que conocía y por las calles que no conocía y que conocí producto de mis pasos.  Llegué arrastrándome a donde vivía, mi señora y mi hijo no estaban, habían ido de vacaciones  al sur, donde vivía una tía en segundo grado por parte de la mamá de mi señora.   Así es que tenía unos días para pensar, para despertar de este mal sueño... ¿qué podía hacer?... todo era diferente ahora.  20 años trabajando fielmente para ese restorante y no para otro.  Me había auto cerrado muchas puertas debido a la fidelidad de mi carrera profesional.

Todos mis sueños se fueron al suelo... Lucho Gatica ya no tenía voz... para que pensar en el festival de viña al que solo asistí de público cuando aún existía el cerro.  Recuerdo que estaba embobado con ese gran escenario frente a mis ojos... En mi mente escuchaba la voz de Antonio Vodanovic anunciando a los grandes... Con ustedes los 3 boleristas... Lucho Gatica, Armando Manzanero y Juan Toledo...

Contigo aprendí,
que existen nuevas y mejores emociones.
Contigo aprendí
a conocer un mundo lleno de ilusiones.
Aprendí
que la semana tiene más de siete días
a hacer mayores mis contadas alegrías
a ser dichosa yo contigo lo aprendí.
Contigo aprendí
a ver la luz del otro lado de la luna.
Contigo aprendí
que tu presencia no la cambio por ninguna.
Descubrí que puede un beso ser mas dulce 
y mas profundo 

(La 1º estrofa es cantada por Gatica, la segunda por Manzanero y la tercera por Toledo, la última parte cantan los 3 juntos)

¡La  antorcha!, ¡la antorcha!... cuando volví en mí, la 5º parecía en llamas, a mi lado estaba una vieja guatona con una hoja de mercurio enrollada a la que había prendido fuego, mis ojos se fueron rápidamente al proscenio, ahí encontré a 5 jóvenes de cabellaras largas, trajes de colores y grandes abanicos tratando de coordinarse con una coreografía perteneciente al tema que interpretaban... Hombres y mujeres trastornados por ese ritmo el cual no invadía sus corazones sino que sólo se apoderaba de sus brazos que aleteaban al cielo y sus piernas que no hacían otra cosa que saltar... ¿a esto llegará todo?, ¿Será que la música agoniza y esto que ahora se escucha son los quejidos de sufrimiento de alguien que ya no tiene salvación?... cómo podrá un mundo poblado de corazones sedientos de amor, no alimentarse de la fuerza energética que irradian las pequeñas cosas que alguna vez inspiraron mi canto: los silbidos de las aves y el viento, una puesta de sol y el aroma de las flores.

Ya no se quién soy, donde estoy ni lo que fui.  Sólo recuerdo que alguna vez tenía un norte bien definido indicado por una estrella radiante con nombre de melodía... Ahora no está y aunque miro afanosamente al cielo, solo veo pequeños cuerpos celestes con escaso resplandor

Es por eso que me encuentro aquí... esperando... algún hecho inesperado que me invite a cantar nuevamente todos los grandes éxitos que alguna vez salieron de mi boca y hasta que eso no pase estaré aquí... relatando los pormenores de esta existencia tan lamentable que me ha tocado vivir... solo espero que una vez que llegue mi hora de partir alguien, usted o usted, recuerde que alguna vez escuchó estas canciones y que fueron importantes es su vida porque le indicó el camino que nos lleva directo al corazón.

Sin ti, no podré vivir jamás

y pensar que nunca más 

estarás junto a mí

 

Sin ti, que me puede ya importar

si lo que me hace llorar

esta lejos de aquí

 

Sin ti no hay clemencia en mi dolor

la esperanza de mi amor

te la llevas al fin

 

Sin ti es inútil vivir

como inútil será

el quererte olvidar

 

Sin ti, no podré vivir jamás

y pensar que nunca más 

estarás junto a mí

 

Sin ti, que me puede ya importar

si lo que me hace llorar

esta lejos de aquí

 

Sin ti no hay clemencia en mi dolor

la esperanza de mi amor

te la llevas al fin

 

Sin ti es inútil vivir

como inútil será

el quererte olvidar

Fin.

Santiago, 06 de diciembre del  2002
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