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โยคี มีความหมายตรงกับ โยคาวจร แปลว่า ผู้ประกอบความเพียรทางจิต การจะเป็นโยคีนิยมกันว่าจะต้องไปอยู่ตามสำนักปฏิบัติธรรม หรือตามวัดที่มีการสอนวิปัสสนากรรมฐาน คือการฝึกจิตเพื่อให้เกิดปัญญาในการดับทุกข์ โดยเข้าใจคำสั่งสอนของพระพุทธเจ้าและเอามาปฏิบัติตาม

ในสำนักปฏิบัตินั้น โยคีจะต้องอยู่ห้องเดี่ยว ไม่พูดคุยกับใคร นอกจากพระอาจารย์และผู้ดูแลหรือพี่เลี้ยง ที่คอยส่งข้าวส่งน้ำ ให้ความสะดวกต่างๆ การไม่พูดคุยกับใครทั้งวันและตลอดเวลาที่อยู่ปฏิบัติในสำนักนั้น ไม่ใช่เรื่องสนุก ในเมื่อปกติเป็นโยคุย เป็นเรื่องอึดอัดที่ต้องมาคอยกำหนดดูอิริยาบถและความคิดของตัวเอง ในเมื่อปกติเคยปล่อยความคิดฟุ้งซ่านไปตามสบาย แล้วแต่กิเลสจะสั่งงาน

วันหนึ่งๆก็ต้องนอนไม่เกินหกชั่วโมง ตื่นขึ้นมาตีสี่ ทำความสะอาดร่างกายเสร็จ ก็เริ่มปฏิบัติด้วยการเดินจงกรม แล้วนั่งเจริญวิปัสสนา เสร็จแล้วก็ดูนาฬิกาว่าจวนจะใกล้เวลาอาหารเช้าหรือยัง คอยฟังเสียงพี่เลี้ยงว่าเมื่อไหร่จะเอาอาหารมาให้ บางทีก็นอนกำหนดไปก่อนว่าหิวหนอ วันไหนพี่เลี้ยงตื่นเช้าก็ได้ทานแต่หกโมงเช้า วันไหนพี่เลี้ยงตื่นสายก็ได้ทานเจ็ดโมงครึ่ง เพราะบางวันที่วัดมีงาน พี่เลี้ยงต้องช่วยเก็บกวาดกว่าจะได้นอนคงดึก ถ้าวันไหนทานข้าวเช้าเร็ว วันนั้นมักจะได้ทานอาหารกลางวันเกือบใกล้เที่ยง เพราะวันที่ไม่มีเจ้าภาพจากข้างนอกมาถวายพระ พี่เลี้ยงต้องวิ่งคนเดียว ทั้งถวายพระและโยคี วันไหนทานข้าวเช้าสาย วันนั้นสิบเอ็ดโมงเช้าก็ได้ทานข้าวกลางวันแล้ว เหมือนกับพี่เลี้ยงสอบอารมณ์ว่า เวลาหิวก็ต้องทนได้ เวลาไม่หิวก็ต้องทานได้

เสร็จอาหารเช้านอนกำหนดให้อาหารย่อย แต่ต้องพยายามไม่ให้หลับ เพราะจะผิดกฎที่ว่าโยคีไม่ควรนอนกลางวัน แล้วก็เดินนั่งไปสลับด้วยการนอนกำหนด บางวันประมาณ 10 โมงเช้าจะมีญาติโยมมาคุยกับพระอาจารย์ พระอาจารย์รับแขกที่โบสถ์ ห้องพักโยคีก็อยู่ที่โบสถ์ วันแรกรู้สึกรำคาญเสียงสนทนามาก ต้องนอนกำหนดว่ารำคาญหนอ แต่ต่อๆไปก็ชิน

ใกล้ๆเพลท้องก็เตือนอีก ต้องกำหนดว่าหิวหนอ คอยเงี่ยหูฟังว่าเมื่อไหร่จะได้ยินเสียงพี่เลี้ยง เวลาหิวนี่ทำอะไรไม่ได้ กำหนดก็ไม่อยู่ บางทีออกมานั่งคอยที่โต๊ะอาหาร พี่เลี้ยงมาถามว่าหิวหรือ ก็ไม่ได้ตอบอะไร เพราะห้ามพูดถ้าไม่จำเป็น เวลาพูดก็ต้องกำหนด เวลาทานอาหารก็ต้องกำหนด มื้อหนึ่งใช้เวลาทานประมาณหนึ่งชั่วโมง ซึ่งอยู่บ้านทานเพียงห้านาที

ตอนบ่ายนี่แย่มากเพราะง่วงนอน หลังจากทานข้าวแล้วจะเข้าห้องเดินจงกรมเลย ตอนนี้ยังไม่ง่วง พอนั่งไปสักพักก็นั่งคำนับพระประธาน กำหนดง่วงหนอก็ไม่อยู่ ขณะกำหนดง่วงยังหลับได้หน้าตาเฉย วันต่อมาพยายามปรับใหม่ เมื่อทานอาหารเที่ยงเสร็จ ล้างหน้าแล้วนอนกำหนด ซึ่งช่วงนี้ยังไม่ง่วง ต่อด้วยการเดินจงกรม กว่าจะถึงเวลานั่ง อาหารก็ย่อยไปมากแล้ว ความง่วงจึงไม่ค่อยมารบกวนเท่าไหร่

ประมาณบ่ายสองโมงพระอาจารย์มักมีแขกเสมอ มีความรู้สึกว่าพระอาจารย์มาคอยจับผิดว่าพวกเราออกไปเข้าห้องน้ำบ่อยหรือเปล่า ถ้าเผื่อพระอาจารย์ได้รับนิมนต์ไปฉันข้างนอกก็กลับมาบ่ายมาก ไม่มีพระอาจารย์มานั่งที่โบสถ์ (ถึงแม้ว่าท่านไม่มีแขก ท่านก็จะมานั่งทำงานที่นั่น) ก็มีความรู้สึกว่าถูกทอดทิ้ง พระอาจารย์โดนทั้งขึ้นทั้งล่อง

ตอนบ่ายสามโมงและหกโมงเย็น  พี่เลี้ยงจะเอาน้ำผลไม้มาให้ บางทีก็หิวก่อนเวลา บางทีก็ไม่อยากรับประทาน มันเป็นเรื่องของความไม่แน่นอน เอาใจยาก

ถ้าไม่มีแขก พระอาจารย์จะสอบอารมณ์ประมาณ 4 โมงเย็น เสาร์อาทิตย์บางทีท่านมีแขกตั้งแต่บ่ายสองโมงจนสองทุ่ม มีอยู่วันหนึ่งสามทุ่มแล้วยังไม่ได้สอบอารมณ์ แขกก็ยังไม่มีทีท่าจะกลับ รุ่งขึ้นต้องตื่นตีสามตีสี่ ตาจะปิดอยู่แล้ว กำหนดไม่ถูกแล้ว เลยแกล้งออกจากห้องเพื่อจะไปเข้าห้องน้ำ พระอาจารย์เห็นเลยเรียกมาสอบอารมณ์

เช้าขึ้นมาก็คอยนั่งขีดปฏิทินว่าอยู่ได้กี่วันแล้ว และยังเหลืออีกกี่วัน ความเบื่อมีทุกวัน บางวันต้องกำหนดอยู่ครึ่งวัน ความเบื่อถึงจะหาย ได้ใช้ขันติอย่างมาก เพราะมีความเชื่อมั่นว่าทางนี้ทางเดียวที่จะเข้าใจคำสอนของพระพุทธเจ้า และจะสามารถอยู่ในโลกที่วุ่นวายด้วยความไม่วุ่นวาย ทำไปได้ประมาณสองอาทิตย์กว่า ปวดศีรษะมาก ปวดอยู่สี่วัน ข้างละสองวัน ไม่ยอมกินยา พระอาจารย์อนุญาตให้กินได้ แต่ไม่กิน ขนาดท่านพูดว่าถ้าทนไม่ไหวจะออกจากกรรมฐานก็ได้ ทั้งๆที่เบื่ออยากจะออก ก็พยายามแข็งใจ กำหนดปวดหนอทุกอิริยาบถ คิดว่าความตายคู่กับการเกิด ไม่จำเป็นจะต้องปวดหัวมันก็ตาย แค่นี้จะตายก็ให้มันรู้ไป ดีเสียอีกจะได้หมดวิบากกรรมไปอีกชาติหนึ่ง จะได้น้อยลงไปอีกชาติหนึ่ง พระอาจารย์หลายๆท่านพูดว่า การปฏิบัติธรรมเขาเอาชีวิตเป็นเดิมพัน ถ้าปวดหัวแค่นี้ทนไม่ได้ มันก็ไม่มีทางที่จะเอาชนะกิเลสได้ ในที่สุดอาการปวดศีรษะมันก็ไม่เที่ยง เกิดขึ้น ตั้งอยู่ แล้วดับไป

วันไหนปฏิบัติดี กำหนดจดสภาวะก็อยากจะให้พระอาจารย์สอบอารมณ์เร็วๆ เพราะความไม่เที่ยง บางวันและบ่อยๆที่ทำไม่ได้ดี รู้สึกว่าไม่ค่อยอยากจะไปส่งอารมณ์ แต่ความจริงมันมักจะไม่ตรงกับของจริง วันไหนทำดีนึกว่าพระอาจารย์จะชม กลับถูกเอ็ด วันไหนทำไม่ได้ดีนึกว่าจะถูกเอ็ด พระอาจารย์กลับไม่ว่าอะไร เตรียมคำตอบสำหรับคำถามที่พระอาจารย์จะถาม ท่านเกิดไม่ถาม ท่านกลับถามที่ไม่นึกว่าจะถาม เลยไม่มีคำตอบให้ ก็พยายามนั่งนึกว่าที่ท่านถามจะตอบว่าอย่างไรดี การที่ไม่ตอบท่าน หรือมัวแต่วิปัสสนึกอยู่ มาทราบภายหลังว่า นั่นก็คือคำตอบเหมือนกัน

ตลอดเวลาที่อยู่ในกรรมฐาน ไม่เคยเห็นเดือนเห็นตะวัน หิมะตก ฝนตกแดดออกไม่เคยรู้เลยเพราะอยู่ในโบสถ์ก็เปิดไฟตลอดเวลา วันไหนข้างนอกกลางวันครึ้มมาก ถ้าไม่ดูนาฬิกาเกือบจะไม่รู้ว่ากลางวันหรือกลางคืน

ใกล้วันจะกลับเกิดไม่อยากจะกลับ จะเอาอย่างไร อยู่มาตั้งนานไม่อยากจะอยู่ รู้สึกว่าจิตใจตัวเองนี่เอาใจยากมาก แม้ที่จริงคนที่คบยากที่สุดในโลกนี้ก็คือตัวเราเอง จะเอาอย่างไรยังไม่รู้เลย มีความรู้สึกว่ากำลังจะต้องจากพ่อจากแม่ จะต้องออกไปผจญกับโลกภายนอกตามลำพัง ความอบอุ่นที่ได้จากพ่อจากแม่จะไม่มีอีกแล้ว พ่อได้คอยพร่ำสอนวิชาความรู้ที่จะออกไปใช้กับโลกภายนอกอยู่ทุกวัน คอยมาดูแลเอาใจใส่เวลาอาหาร เวลาปฏิบัติก็คอยให้กำลังใจ คอยอยู่ใกล้ๆ พร้อมที่จะให้ความช่วยเหลือทันทีเมื่อการปฏิบัติติดขัด ไม่มีความจำเป็นจะไม่ยอมให้คลาดสายตา ส่วนแม่ก็คอยป้อนข้าวป้อนน้ำให้ความสะดวก ต่อไปนี้เราจะต้องหากินเอง จะต้องตัดสินใจเอง ไม่มีคนมาคอยกระซิบอยู่ข้างๆว่าทำถูกหรือทำผิด พ่อก็ได้มอบวิชาให้ลูกเท่าที่ลูกจะรับได้

ลูกโยคีผู้นี้ขอกราบแทบเท้าคุณพ่อ-พระอาจารย์ คุณแม่-พี่เลี้ยง ทั้งสองท่านทำตัวเปรียบเสมือนหนึ่งเป็นบิดามารดาบังเกิดเกล้า ได้ให้ความอบอุ่น ความเป็นห่วง ตลอดเวลาที่ปฏิบัติอยู่ ลูกโยคีขอถวายบุญกุศลที่ได้ในการเจริญวิปัสสนากรรมฐานนี้ แก่พระอาจารย์ ขอมอบบุญกุศลนี้แก่พี่เลี้ยง ขอท่านทั้งสองจงมีความสุข และขอบารมีท่านทั้งสองจงเป็นพลวปัจจัยให้ลูกปฏิบัติธรรมได้สะดวกตลอดไปด้วยเทอญ
