
  

 

 

 
 
 

André Rangel Rios 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IRGILIO
 

(conto) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

©1995 by André Rangel Rios 
 
 
 

Rio de Janeiro 
1994 

 



2 

 

 
 
 
 

 
Arma virumque cano, Trojae qui primus ab oris 
Italiam, fato profugus, Laviniae venit 
litora. 

 
Cano arma virumque, qui, fato profugus, primus ab oris Trojae venit 
Italiam, litora laviniae. 

 
Canto as armas e o varão (Enéias) que, fugitivo pelo destino, (foi) o 
primeiro (que) veio das costas de Tróia para a Itália e para as praias 
de Lavínio. 
 
Canto os combates e o herói que, por primeiro, fugindo do destino, 
veio das plagas de Tróia para a Itália e para as praias de Lavínio. 
 
As armas e o varão canto, piedoso, 
Que primeiro de Tróia desterrado 
À Itália trouxe o Fado poderoso, 
E às praias de Lavínio veio armado 

 
 Versos de Virgílio popularíssimos. Conhecidos por muitos que não 
conhecem de Virgílio senão estes versos. Versos insinuados no Brás 
Cubas, onde o virumque vira Virgílio e Virgílio, Virgília. Brás Cubas 
pratica poemas, conhece de Virgílio ao menos estes versos e ama Virgília. 
É como se Machado de Assis se esforçasse por atribuir a Brás Cubas uma 
certa passividade feminina. O vir seria antes a Virgília. Não é por acaso a 
Virgília quem está por detrás da carreira do marido dela? Que o leva para 
frente? Não foi Virgília que tirou Brás para dançar? Que contara ao primo 
Dutra ter sido Brás um pretendente dela? Não foi ela que moveu o marido a 
convidar o Brás para uma reunião íntima? Ela foi o varão que conduziu o 
destino de Brás. Brás docilmente levado pelo destino. Enéias foi o varão 
arrastado pelo destino, mas acabou por se impor contra a mais terrível das 
mulheres, uma deusa, a Juno poderosíssima. Contou para isto, certamente, 
com a ajuda do varão dos varões, de Júpiter potentíssimo. Porém a varonice 
de Enéias vai muito além. Venceu fácil uma batalha que seria para outrem 
uma árdua peleja. Arrebatou fácil - mais fácil que os “quantos triunfos 
bélicos colhidos” por ele - o amor da dura Dido. Dido, uma mulher 
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convictamente desiludida do amor, “se, enfastiada, eu já não estivera do 
leito conjugal”, por lhe ter deixado o seu homem, o seu “primeiro amor”, 
devido a uma “morte fera”, “enganada e desiludida”. Dura na queda, jurara 
aos deuses renúncia eterna ao matrimônio e aos “de Vênus favores”, 
assumindo um “propósito firme” de “jamais me casar em toda a vida”. 
Porém aguilhoou-a o intrépido Cupido e... 
 

 ...a rainha Dido, gravemente 
 Ferida já de amor, fomenta e cria  
 Entre as veias a chaga, e cruelmente 
 Se abrasa em fogo oculto, noite e dia; 
 O valor do Varão, da nobre gente, 
 Revolve na turbada fantasia. 

 
 Bem que a paixão também combaliu Enéias: entregando-se ao amor 
de Dido, não seguindo viagem, seu destino não se realizaria. Varonil agora 
passara a ser renunciar ao impecílio do matrimônio e correr atrás do 
destino. O “Fado poderoso” empalidecia-se diante do amor. O Fado havia 
de se revigorar, havia de arrastar Enéias de volta aos mares, havia de 
mostrar na força de Enéias sua implacável força. E não só na força de 
Enéias, mas também na do filho de Enéias, Ascânio, e na do filho do filho 
de Enéias, Julo. Julo. Para este se fazia toda a viagem e todas as peripécias. 
Para Julo: o reino da Itália. Toda a estória, todos os esforços e embates de 
todos os deuses, todo o poema, tudo para este nome: Julo. Para que do 
nome Julo ressoasse uma legitimação a mais, uma glória a mais para aquele 
Júlio que de Julo descenderia: tudo para Júlio César. Júlio César. Júlio 
César protegido pois de Zeus, divinizado, poderoso e potentíssimo, 
herdeiro do furor amoroso jupiteriano, do qual nos diz Suetônio que Cúrio 
dizia que ele era omnium mulierum virum, et omnium virorum mulierem (o 
homem de todas as mulheres e a mulher de todos os homens).  
 E o fero Enéias teve a força de seguir o seu destino imperioso 
deixando Dido sofrendo sua dor insuportável. Legítimo varão, Enéias é 
como que insensível, não compreende o que era óbvio, o que um homem 
com um mínimo de sensibilidade, e se capaz fosse de superar o seu 
egoísmo, entenderia: Dido se mataria. Dido, incendiada de paixão, se 
incendiou de fogo insinerante enquanto Enéias partia com seu lenho (isto é, 
em seu barco). Oh! Dido sempre mal amada!: 
 
 Entanto, Enéias, nos mal seguros 
 Lenhos, meio caminho feito havia, 
 E os mares, com os Áquilos escuros, 
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 Solícito e prudente dividia, 
 Quando, volvendo os olhos para os muros, 
 Que já resplandecer com flamas via, 
 Da misérrima Dido, não compreende 
 A causa, que tão grande fogo acende. 
 
 Porém todos os compatriotas de Enéias entenderam o que se passava. 
Enéias, como bom varão e marido, como é clássico e tradicional, sendo o 
último a saber. 
 
 Porém, a dor cruel e rigorosa 
 De um amor fino, mal correspondido, 
 E o grã furor de uma mulher raivosa, 
 Que seu amado objeto vê perdido, 
 Faz que os Troianos já dolorosa 
 Morte suspeitem da infelice Dido, 
 E por presságio triste, assi julgavam 
 O incêndio, que de longe divisavam. 
 
 Mas, se Enéias, forçado ou forçando o Fado poderoso, enfim: pela 
força do destino, chegou nos litora de Lavínio (para lá além de bélicos 
triunfos obter também os favores de uma donzela), chegou lá para quê, 
senão para forçar outros destinos? O destino de Virgílio em escrever-lhe as 
façanhas e de, em escrevendo-lhe as façanhas, erigir-se como que em pai da 
Lígia latina. Erigir-se mesmo em pai das línguas latinas e de outras línguas. 
Não são nem poucos nem pouco grandes os que recorrem a Virgílio, à 
paternidade de Virgílio. Dante honora o pai Virgílio: torna-se, conduzido 
pela mão de Virgílio o pai da língua italiana. Por isso também não é 
possível não citar aqui Camões, escrevendo tendo Virgílio como modelo. 
Camões: pai da língua portuguesa. Pai e ele mesmo guerreiro, guerreiro que 
muito amou, mas que, dizem, mais amou seu poema deixando sua amada, 
não incendiar-se, mas afogar-se. Pai, filho, poema, mar, amor, abandono, 
guerra. 
 
          As armas e os barões assinalados, 
          Que da ocidental praia lusitana, 
          Por mares nunca dantes navegados, 
          Passaram ainda além da Taprobana... 
 
 O que em versão latina ficou sendo: 
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          Arma cano celebresque viros, qui a littore ponti 
          Occidui, Lysii surgunt ubi moenia regni, 
          Per maria ante aliis nunquam tentata carinis 
          Ire vel extremos ultra potuere recessus 
          Taprobanes... 
 
 O que retornando ao português fica sendo: 
 

Canto as armas e os varões célebres que, do litoral do mar ocidental, 
onde erguem-se os muros do reino de Lysio, puderam ir, por mares 
nunca antes tentados por outras quilhas, para além do longínquo 
extremo da Taprobana... 

 
 Sempre os varões com suas armas fundando reinos e destemidamente 
se defrontando com esta força ingente que é o mar. O mar que se faz de 
generosa estrada, que dá alimento aos navegantes, mas que revolve-se e 
engolfa os que lhe navegam. É logo no início de sua epopéia que Enéias 
enfrenta omniosa procela. Ondas tão altas que alcançam os astros, ad 
sidera. São tais as montanhas de água que se erguem, que entre elas se 
pode ver a areia no fundo do mar, his unda dehiscens terram inter fluctus 
aperit. Densas nuvens obnumbrantes fazem do dia noite negra sobre o mar, 
ponto nox incubat atra. Navios são lançados contra escolhos. Um barco é 
arrastado para um rodamoinho e, girando, é devorado pelo mar, vorat 
aequore vortex. Marinheiros são vistos nadando dispersos pelo mar revolto, 
apparent rari nantes in gurgite vasto. 
 Como não lembrar do Padre Almeida? Oh caro Padre Almeida! Tão 
gentilmente te dispuseste a ler comigo estes mesmos versos de Virgílio. 
Tantos são já pretéritos anos! Como ríamos. Como rimos de tudo tão 
sublime! Como rias tu de tuas saudosas lembranças dos teus tempos de 
seminarista em Friburgo. Uma vez no almoço dos seminaristas serviram-
lhes feijão aguado. No panelão, muito caldo ralo e poucos caroços. Riam-se 
os seminaristas ao dizerem: “aparent rari nantes in gurgite vasto”. 
 E, logo após tão memorável verso, o anticlímax: arma virum, 
tabulaeque, et Troia gaza per undas. Além dos marujos bóiam nas ondas as 
armas dos varões, tábuas e os tesouros de Tróia. Se no início soava solene e 
sublime: arma virumque cano, Troiae..., agora ressoa vazio, inglório: 
arma, virum, tabulaeque... Tábuas. Nas tabulae que aparecem destroçadas 
flutuando nas vagas é que ecoa toda a desolação. Crueldade do destino, do 
sevo Fado poderoso. 
 Destino porém que parece destinar quase que só Enéias. Os outros 
não são em si nem tanto vítimas do destino, mas do destino de Enéias. É o 
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destino de Enéias que estraçalha barcos e deixa vítimas pelo caminho: 
afogados e queimados. A maioria, os exércitos, tem em suas fileiras estes 
que são às dúzias desbaratados, dispersos, tal cinzas volatilmente. 
Desterrados mundo afora profligados pelas vicissitudes. Porém há rari 
nantes que sorriem após terem sido levados, por tempestades ou calmarias, 
para bem além da Taprobana: assim está ora Ruth sorrindo em uma foto, 
ora Sérgio. Ela de óculos escuros e roupa meio hippie, ele de cabelos 
longos, negros, desgrenhados. Os sorrisos - indica já uma ligeira análise - 
vão além de um fotográfico convencional crispamento facial. Há alegria e 
serenidade nos olhos e feições dos dois. Longinquamente sorriem em Taj-
Mahal. O lago frontal. O cinzelado dos mármores. Uma vista do rio e da 
amplitude da planície. Paisagem enigmática. Parecendo miniatura. “A 
máquina não era boa. Só tirei a foto do rio para tentar apreender o 
impressionante da amplidão. Mas a máquina não era boa, precisava de 
lentes especiais.” A realidade retratada falsificava a realidade, diminuindo-
a. Muitos detalhes do cinzelado, mas o fundamental, o sublime, perdido. 
 “Não, não é um templo. É uma tumba. Um marajá daqueles fez para 
uma princezinha morta.” Por amor? Se por amor, então um frio na espinha 
por não saber o que é o amor. Nunca amou quem não amou de tal forma 
que, após a morte, seguiria amando? E Sérgio e Ruth amam-se? Ele 
construiria um tal monumento? One of the most beautiful buildings in the 
world, diz a Enciclopédia Britânica. A Enciclopédia Britânica também 
confirma, com mais detalhes, é claro, que o imperador Shah Jehan in 
memory of his wife Mumtaz Mahal (“Chosen One of the Palace) construiu 
este building cujo nome é uma corruptela do nome verdadeiro supracitado 
de sua esposa que em 1631, na cidade de Burhanpur, morreu parindo (a 
Enciclopédia não diz se o filho sobreviveu). Foi ela porém the emperor’s 
inseparable companion since their marriage in 1612. Taj Mahal foi 
construído por um conselho de arquitetos da Índia, Pérsia e Ásia Central 
mobilizando 20.000 trabalhadores. A Enciclopédia descreve em detalhes as 
medidas do mausoléu e os materiais de sua construção. As medidas vêm 
primeiramente em pés e, entre parênteses, em metros: a massive arch that 
rises 108 feet (33m) on each face. Uma descrição anódina, tola. Mesquinha. 
Repulsiva. Nada digna de um marajá, menos ainda de um marajá 
apaixonado. Nada de digno da paixão. Muito melhor é o texto da Grande 
Enciclopédia Portuguesa e Brasileira. Não é apenas uma Enciclopédia, é 
uma Grande Enciclopédia. Grande. É antes de tudo Grande. Com 
magnanimidade. Magnanimamente nos narra a Grande Enciclopédia: TAJ-
MAHAL. Célebre monumento indiano. Entre as muitas maravilhas 
arquitetônicas que a arte maometana, impulsionada e subsidiada pelos 
faustosos e ricos marajás mouriscos... Faustoso é também o estilo literário 
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desta Grande Enciclopédia... nenhuma [maravilha] excede, em beleza, em 
grandeza e sumptuosidade, em perfeição artística, em intenção amorosa, o 
excelso monumento designado por Taj-Mahal e universalmente conhecido 
e admirado... Onde na Enciclopédia Britânica se desperdiçou com números 
e medidas há abundância, nos portugueses, em saraivadas de adjetivos 
salpicados com advérbios reforçando os adjetivos... universalmente 
conhecido e admirado é este enorme mausoléu, todo em mármore branco e 
rosado... recoberto de rendilhados e esculturas, construído pelo Xá-Jehan, 
sucessor do grande [a Grande Enciclopédia sempre reforça no grande] e 
belicoso imperador Aurengjeb, que, por sua vez foi sucessor do célebre e 
poderoso [esta informação a sovina Enciclopédia Britânica nos omitira] 
Akbar... Como é que a Enciclopédia Britânica deixou de nos falar de 
Akbar? Tão célebre, mas ausente da Enciclopédia Britânica! Prossigamos 
com a Grande Enciclopédia só nela há as verdadeiramente importantes 
informações. Aí lê-se que Xá-Jehan havia casado, ou melhor, havia 
desposado uma princesa formosíssima que porém morreu, quer dizer, 
faleceu do seu primeiro parto [infelizmente aqui também a Grande 
Enciclopédia falha e nada nos conta sobre se um filho sobreviveu ao infeliz 
parto]. Com o falecimento da sultana o imperial consorte ficou sumamente 
desgostoso e inconsolável. Porém, antes de morrer, a formosa imperatriz 
fizera seu consorte jurar que não tornaria a casar e faria construir, em sua 
honra, um mausoléu condigno... E, de fato, a promessa foi cumprida 
requintadamente. Assim, o Taj-Mahal, este esplendoroso monumento, que 
nas noites de luar cintila e produz efeito maravilhoso, ficou concluído 22 
anos depois, quando Xá-Jehan cessara de existir. Ou seja, o Xá cumpriu 
sua promessa para além de sua morte, para além da cessação de sua 
existência. Note-se só ainda - isto também me narrou Sérgio - que os dois 
sarcófagos que estão no salão principal do mausoléu, no salão encimado 
por grande - nos relata com sua usual precisão a Grande Enciclopédia - 
zimbório. Contudo os sarcófagos estão vazios, os corpos dos dois 
soberanos foram, não se sabe por quê, sepultados num subterrâneo. Os 
sarcófagos são, portanto, cenotáfios daqueles que estão enterrados logo 
abaixo. O mausoléu é então um duplo monumento: é cenotáfio e sepultura. 
É duplo também por homenagear amor e morte.  
 A princesa Mumtaz Mahal destinou o varão Xá-Jehan a construir um 
tão magnificente building. O Taj-Mahal destinou Sérgio e Ruth a cruzarem 
o mundo para apreciá-lo e fotografá-lo. Jorge Benjor foi inspirado a 
compor seu hit de sucesso Taj Mahal. Tudo como que diamantes a mais 
incrustrados nos rendilhados de Taj Mahal: o amor de Sérgio e Ruth, a 
música de Benjor, o verbete da Grande Enciclopédia Portuguesa e 
Brasileira. Mesquinharia foi só o texto de frieza cientificistóide da 
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Enciclopédia Britânica. Que se dêem vivas ao amor mongol do Xá-Jehan! 
Vivas ao tirânico e doce juramento imposto pela sultana! 
 A princesa morreu parindo. Morreu pois em conseqüência da 
virilidade do Sultão. Mas fez com que o Sultão renunciasse em muito a sua 
virilidade e se submetesse aos seus caprichos post mortem. O Xá aceitou 
renunciar. Foi assim então que se fez grandioso e admirado. Para além de 
sua própria morte - força da audácia. Proesas, extraordinárias, impossíveis - 
de amor e morte. E as ousadias do soldado Camões? Sua fera coragem em 
escrever os Lusíadas! Hoje até é bem fácil se escrever um livro, 
assegurando-se um mínimo de glória com uma edição autofinanciada. Mas 
outrora! E a singular paternidade daquele outro poema épico daquele outro 
bravo português anterior a Camões? Todo um Poema epicum, assim em 
latim, escrito e nem assinado - como que largado no tempo -, mas com 
relativa segurança atribuído a José de Anchieta. Anchieta este entre os 
poucos que o Brasil intitulando-o brasileiro postula que seja santificado por 
Roma. Brasil, um país tão imenso, tão católico, tão ao menos em número, 
mas sem santo próprio. Há um desequilíbrio grave na distribuição mundial 
de santidades. A Itália, rica e opulenta, tem santos à socapa, o Brasil, a 
Bolívia ou o Paraguai, dessantificados. Não é possível que Deus tenha 
deixado pauperizados em gratiae santificantes povos tão sofridos. Como é 
possível que o tão profético Nordeste do Brasil, desértico como aprazia a 
Jerônimo, não tenha santos aos borbotões? São já, enfim, cinco séculos de 
fé católica trazida gananciosos pelos portugueses em espoliar as riquezas de 
além-mar. Os feitos desses intrépidos lusos combatendo indígenas e 
franceses, sob o comando de Mem de Sá, é o que nos canta Anchieta: 
 
 Virtutes summi divinaque gesta Parentis, 
 et nomem, Rex Christe, tuum; tua facta decusque 
 et laudes canere incipiam... 
 

Começarei a cantar as glórias do Pai supremo, os feitos divinos, teu 
nome, ó Cristo Rei, tuas conquistas honrosas e louvores... 

 
 Estes feitos divinos que canta Anchieta foram, é claro, perpetrados 
por mão humana, humana mas guiada ou autorizada por Deus. Foste 
portanto tu, ó Mem de Sá, que liqüefizeste os modos ferozes dos peitos 
brasílicos (feros Brasillica pectora mores liquere) e que domaste (domuisti) 
em guerra de vingança (vindice Marte) as gentes inumanas (inhumanas 
gentes). Expele, diz Anchieta, os ímpios crimes (scelera impia pelle) e 
submete os reinos bárbaros (barbara regna) ao eterno Deus (aeterno Deo)! 
É no início da Epistola nuncupatoria anteposta ao poema epicum que 
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Anchieta nos esclarece qual, em essência, foi o grande feito de Mem de Sá. 
Esta epístola é redigida como se fosse uma epístola escrita pelo próprio 
Jesus para Mem de Sá. Uma vez que este poema épico ficou sem a 
assinatura do próprio punho de Anchieta, pode-se dizer que, a princípio, 
seria Jesus que valeria como o autor desta obra. Mas a façanha que Jesus 
atribui, ao menos em parte, a Mem de Sá, foi a de ele ter convertido aquele 
que, isto é, os índios, comia corpos humanos (hominum rodebat corpora) 
em alguém que nutre (cibat) os seus peitos apaziguados (mitia pectora) 
com o pão santo (sancto pane). O grande triunfo: converter canibais, estes 
que sugavam (sugebant) com ávida goela (saeva fauce) o sangue humano 
(humanum cruorem) em pacatos papa-hóstias. Os índios eram, nos narra 
Anchieta, cruéis e belicosos, mas é a antropofagia que é o insuportável. De 
fato, no tempo lá deste poema estava regulamentado por lei (havia lei no 
Brasil de então) que era motivo para “guerra justa” combater o canibalismo 
cruento para substituí-lo pelo canibalismo panificado dos católicos. Há 
quem discuta hoje em dia se havia de fato canibalismo entre os índios, a 
saber, entre os tupinanbás. Eduardo Viveiro de Castro nos relata uma 
antropafagia ritual mitigada entre os arauetés (povo aparentado dos hoje 
dizimados tupinambás) que consumiriam, misturado na comida, o pó de 
ossos humanos triturados. Relatos que nos narra Florestan Fernandes nos 
indicam que, ao contrário, é bem provável que houvesse antropofagia ritual 
entre os tupinambás com o consumo de carne humana sob a forma de 
churrasquinho antecedido por um banho dado às crianças com o sangue da 
vítima. Porém tudo para transmitir a coragem do guerreiro aprisionado. Só 
o guerreiro corajoso, aquele guerreiro que portava muitos nomes, a saber, 
que portava os nomes de outros grandes guerreiros também polinômicos 
que ele havia matado, é que tinha a honra de ser devorado. Ao ser devorado 
seus nomes eram assumidos pelos devoradores. Ou seja, comiam mais por 
fome de nomes que de carniça. Lembro-me do poema Juca Pirama que li 
na escola no quinto ano primário: o guerreiro chora, logo, não é corajoso e 
não tem a honra de ser comido. Mas Anchieta que não teve a oportunidade 
de ler La pensée sauvage de Levi-Strauss não tinha a nossa cosmopolita 
sensibilidade para a complexidade das culturas dos povos sem escrita e via 
talvez neles somente cruéis bárbaros com pervicazes e supersticiosos 
hábitos alimentares viciosos. Nova religião: nova culinária, prescrição já 
para judeus e muçulmanos, mais ainda para os indígenas. Se já judeus e 
muçulmanos sangraram contra espadas cristãs, mais ainda os indígenas. E 
Anchieta tem os relatos nos quais se basear. Tal o impressionante relato da 
morte matada do Bispo Sardinha, o primeiro bispo do Brasil, deglutido 
após aprisionamento devido a naufrágio. Havia-se pois que a todo o custo 
fazer cessar as guerras e o sangrento costume (crudo more) destes que 
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dilaceram (lacerent) os corpos do inimigo (hostilia corpora), que fartam 
(explentes) a guela sedenta (sitiens guttur) com sangue humano (humano 
sanguine) e que mastigam (mandentes) carne humana (hominum carnes). 
Para aplacar este furor selvagem o poema propõe que só com a morte 
(morte sola) se pode expiar tal crime de antropofagia (id piandum 
flagitium), isto é, penalizando-os com penas de sangue (dandas cum 
sanguine poenas). Este épico, capaz de dar frio na espinha dos modernos 
leitores politicamente corretos, é o épico da fundação do Brasil. O relato 
encomiástico do nosso candidato a santo, relato escrito em um latim 
correto, tanto quanto possível com vocabulário virgiliano e, sempre 
seguindo o modelo da Eneida, em bem contados hexâmetros dáctilos é, 
ainda que obliviado pelos literatos, uma obra da literatura luso-brasileira. É 
mais uma vez o pai Virgílio conduzindo e inspirando uma narrativa de 
homens sobre homens, de homens fundando o domínio de homens sobre 
homens. Mas se este poema latino de Anchieta é de homem para homem, 
há ainda um outro poema que o acompanha: é o seu poema - também em 
latim - sobre e em louvor à Virgem Mãe. Poema contrapartida deste que se 
consagra ao Pai, que fala ao Filho e que é antecedido por uma carta do 
próprio Filho a Mem de Sá e que está, porém, intimamente associado ao da 
Virgem por ser igualmente em latim contendo, inclusive, frases bem 
semelhantes (semelhanças que, aliás, servem para confirmar a autoria de 
Anchieta que só ousou apor seu nome no poema à Virgem). 
 “Papaiê! Papaiê!” “Sim?” “Por que o piru às vezes fica grande às 
vezes fica pequeno?” A pergunta assim enunciada que indica um mistério 
inefável, mas que, ao dizer dos educadores, deveria ser debelada por meio 
de uma educação sexual, isto é, pergunta que deveria ser respondida, 
segundo os sexólogos, “com naturalidade”. Tal como se o sexo fosse 
natural, como se falar sobre sexo fosse natural, como se falar fosse natural. 
Natural querendo dizer sem mistério. Como se, bem ao contrário, já se não 
conseguisse falar sobre o que é falar ou sobre o que é sexo. Como se a 
ereção não fosse a cada vez um mistério dos mais absconsos. Não se deve 
recorrer a um conceito de natural para banalizar o mistério. Natureza 
enquanto algo tendendo a uma auto-reprodução cíclica só pode ser pensada 
como um enigmático encadeamento de mistérios. Um dos elos desta 
corrente é a ereção. “Por que o piru às vezes fica grande às vezes fica 
pequeno?” De fato, às vezes ele fica pequeno quando se o esperava grande 
e às vezes, à toa à toa, ele se enrijece. O difícil não é explicar-lhes a 
fisiologia da tumefação erética, mas o “às vezes”. Mas por que não dizer 
“Meu filho o que você está não é perguntando mas pedindo autorização a 
seu pai para ter ereções, você está sofrendo é de complexo de castração”. 
Terminologia sem dúvida inacessível a crianças incapazes de tamanha 
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elaboração. Contudo, como ousaria eu discordar deste também grande pai 
Freud que nos ensina que o pai primevo comia todas as mulheres da tribo 
não deixando uma só sequer para os filhos. Ou seja, ainda que nunca tendo 
sido observada, teria havido uma horda primitiva (Urhorde), onde haveria 
um pai violento (gewaltätiger) e ciumento (eifersüchtiger) que pegaria 
(behält) para si (für sich) todas as mulhereszinhas (alle Weibchen) botando 
para correr (vertreibt) todos os filhos adolescentes (die heranwachsenden 
Söhne). A história começa é quando, nos narra Freud, um belo dia (eines 
Tages) os irmãos banidos (die ausgetriebenen Brüder) se uniram (taten 
sich zusammen), assassinaram (erschlugen) e comeram (verzehrten) o pai 
(den Vater). Isto foi o que pôs fim à horda primeva ou, como também a 
denomina Freud, à horda darwiniana (Darwinsche Urhorde). É de certo 
modo só então, isto é, após este parricídio, que se inicia a histórioa da 
civilização, pois os irmãos, para estabelecer ou reestabelecer a ordem na 
tribo, têm de recorrer à proibição do incesto (das Inzestverbot 
aufzurichten). É que, a rigor, o assassinato do pai foi inútil pois os filhos 
não se livram dele, antes ficam ainda mais oprimidos por ele: o morto (der 
Tote) torna-se então (wird nun) mais forte (stärker) do que era o vivo (als 
der Lebende gawesen war). Porém se foi inútil quanto à culpa não o foi 
quanto à história, pois pôde passar a ter história, pois o filho passou a ser, 
ainda que oprimido pela culpa, o sucessor do pai, isto é, o pai deixou de ser 
pai plenipotenciário, isto é, passou a ser um pai menos pai e os filhos 
passaram a ser de sua família, isto é, não mais foram expulsos deixando de 
ser família e como que, por não serem mais filhos, a invalidarem a 
paternidade do pai. Ou seja, na verdade um pai plenipotenciário não era 
pai, pois um filho nulipotenciário não era filho. O filho passou a ser filho 
quando acabou com a plenitudo potestatis do pai, isto é, assassinando-o, 
mas isto porém só porque ele não conseguiu de todo matá-lo e continuou 
culpado. Porém, para ele continuar culpado era  necessário que ele não 
fosse um, por assim dizer, psicopata, mas que já fosse um neurótico. Ou 
seja, o filho não se tornou neurótico por assassinar o pai, ele já o era. Sendo 
assim, o assassinato do pai também não era necessário, pois a neurose, isto 
é, a civilização, já existia. O assassinato primordial foi assim tanto inútil 
como desnecessário. O pai que tem que ser assassinado sempre já o foi. O 
pai que teria de renunciar à parte de sua paternidade para que seu filho 
pudesse ser o seu filho e não um banido apátrida sempre já renunciou. Não 
há pai sem ódio, sem amor, sem morte, sem filho, sem guerra, sem 
violência, sem renúncia à paternidade (sem uma renúncia à paternidade que 
é inútil, pois - para além de qualquer possibilidade de renúncia - é-se pai: 
não se pode renunciar nem a assassinar nem a ser assassinado). Virgílio 
queria queimar a sua paternidade, pois queria queimar os manuscritos da 
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Eneida (“Hei de morrer, talvez ainda hoje... Mas antes queimarei a 
Eneida...” nos diz Broch que Virgílio disse em seu último dia em 
Brundísio.): o desejo do grande pai Virgílio foi assassinado pelos que não 
seguiram o seu desejo derradeiro, de modo que, assassinado o desejo do 
grande pai, o grande pai foi sagrado grande pai. Assim também Kafka 
pediu a Max Brod que queimasse os textos que Brod havia dito que não 
queimaria, o que fez de Kafka este grande pai, este grande pai que escreveu 
sobre o pai como se escrevesse sob o peso do pai, embora já não mais então 
estivesse sob seu peso e enquanto ao escrever ele matava o pai e se tornava 
pai, inclusive se tornava pai porque, com sua escrita implacavemente 
moderna, não se endividava com Virgílio, com este grande pai que ele não 
cultuava e ao qual não ficou devendo mais do que o que inevitavelmente 
ele ou qualquer outro teria de ficar devendo, que ele ou qualquer outro está 
destinado a ficar devendo. Virgílio, o pai que Kafka inútil e 
desnecessariamente mata. Porém há ainda algo de curioso neste tal dia 
(eines Tages) em que os irmãos matam e devoram o pai, pois Freud 
explica, entre parêntese, o que poderia ter dado coragem a estes filhos 
cabrões que se borravam diante do papai: talvez (vielleicht) um 
desenvolvimento cultural (ein Kulturfortschritt) tivesse proporcionado o 
manejo (Handhabung) de uma nova arma (einer neuen Waffe) e incutido 
nos irmãos um sentimento (Gefühl) de superioridade (Überlegenheit). Ou 
seja, já havia progresso cultural sem o assassinato do pai e sem a nova 
organização social. Curioso também é que Freud não explica porque os 
filhos manducam o papai. Freud diz só que para o canibal selvagem (für 
den kannibalen Wilden) comer (verzehren) o morto (den Getöteten) é algo 
bem corriqueiro (selbstverständlich). Em todo caso, no ato de comê-lo (im 
Akte des Verzehrens) impunha-se (setzt sich durch) a identificação 
(Identfizierung) com o pai. Sendo assim, ao menos do ponto vista 
tecnológico a explicação freudiana é incompleta. A possibilidade de uma 
diferenciação pai/filho remeteria a alguma diferenciação anterior que 
permitiria uma diferenciação tecnológica decisiva, isto é, que permitiria um 
desenvolvimento cultural, ou seja, o desenvolvimento de uma arma. E qual 
seria este desenvolvimento ou possibilidade de desenvolvimento que 
diferenciaria o homem dos outros animais, que desnaturalizaria o homem, 
que o desnaturalizaria civilizando-o ao ponto de ele não só falar, mas 
também de ele se consolidar culturalmente, segundo Freud, ao assassinar 
seu pai? Engels diz, com grande segurança, que o passo decisivo (die 
entscheidende Schritt) foi dado pela mão, quer dizer, que o passo decisivo 
deu-se quando a mão deixou de servir para andar e ficou livre (die Hand 
war frei geworden). A essência do humano é, portanto, a liberdade das 
mãos, isto é, - completo eu agora - a possibilidade de fazer uso da 
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oponência do polegar. Mas este livre uso das mãos teve de ser exercitado, 
isto é, exercitado pela própria luta pela sobrevivência e no que se ia 
passando a herança destas lutas para outras gerações sobretudo pela 
incorporação destas conquistas no melhor condicionamento do corpo como 
um todo. Quer dizer, não foi a mão só, mas a mão enquanto ela através da 
evolução agiu sobre o corpo. Ou seja, a mão livre passou a servir tanto para 
trabalhar quanto passou a se desenvolver na medida em que se trabalhava. 
Engels chega a concluir que a mão (ou a oponência do polegar) é não só 
órgão do trabalho (Organ der Arbeit) como também (auch) seu produto 
(ihr Produkt). Assim a mão seria tanto algo natural quanto algo cultural. A 
mão (com o polegar evidentemente) seria tanto a conjunção quanto a 
separação entre natureza e cultura. Ou seja, tudo gira em torno do trabalho. 
O trabalho é o que antecede à mão, uma vez que a mão é o resultado do 
trabalho, e é o que resulta da mão, uma vez que a rigor só há trabalho 
humano quando há mão. Sendo assim a mão, ou o polegar, que é o marco 
principal (die entscheidende Schritt) do fim da animalidade, é inútil ou 
prescindível nesta função pois já se era humano - já se trabalhava - antes 
dela. Em todo o caso Engels terá pouco a dizer sobre este momento para 
Freud tão fundamental que é a antropofagia e sua derivação para o 
totemismo. Neste seu texto sobre a participação do trabalho na 
transformação em homem (Menschwerdung) do macaco (des Affen) ele só 
se referirá brevemente sobre a religião em geral sem nada dizer sobre a 
antropofagia. Mas o que eu considero mais fantástico na história freudiana 
da horda paterna primitiva é que o pai, fodedor de todas as fêmeas, nunca 
broxasse e que nem sequer uma dentre todas as fêmeas o traísse. Não foi 
talvez a porretada de um dos filhos que despaternizou o pai mas uma 
broxada ou uma corneada. Foi, ou a retenção paterna do esperma ou o jorro 
infiel de esperma que matou o pai. Não seria então a oponência do polegar 
a origem da civilização mas a não ereção do pai ou a ejaculação gozosa 
produzido sem a ereção do pai, isto é, por uma outra ereção, por uma 
ereção que, ou resistisse à culpa ou fosse excitada pela culpa. A morte do 
pai, a falência do pai, estaria antes ligada ao descontrole da ereção, na 
rebeldia tanto da ereção que não se submete à lógica repressiva (ou à 
repressão da lógica) quanto na rebeldia do gozo que não carece nem mesmo 
da ereção. Na ereção o que se teria, pois, seria o mistério de um suposto 
ponto de encontro entre o cultural e o natural. “Por que o piru às vezes fica 
grande às vezes fica pequeno?” Como explicar ao filho este mistério - que é 
mais absconso ainda que o da oponência do polegar - que é o da ereção do 
pênis, pois que nele ainda é mais enigmática a conjugação, ou antes, a cisão 
de natureza e cultura. “É porque há ereção insubmissa que você é filho e 
não um cachorro vadio e que, conseqüentemente, não vai trepar com sua 
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mãe, entendeu?” Além do que, nos ensina Agostinho, este Pai da Igreja 
cuja obra agitou séculos, que no paraíso a ereção era voluntária, isto é, que 
a ereção se dava por determinação da vontade racional e não pela libido. 
Lembremos que Agostinho foi não só um pai espiritual, mas também foi 
pai espermático, a saber, de Adeodato, que é protagonista em seu diálogo 
De magistro. Agostinho ainda foi mais longe negando também que o ato 
sexual causasse este prazer voluptuoso que após o pecado de Adão os 
humanos sempre tanto se esforçam por atingir. Foi apenas Abelardo, que 
também foi pai espermático, a saber, de Astrolábio, que veio a se opor 
enfaticamente a Agostinho defendendo que pudesse haver orgasmos nas 
fodas paradisíacas. Tomás de Aquino, que segundo os testemunhos 
históricos se manteve virgem por toda a sua vida, defende também a 
posição de Abelardo, negando contudo sempre ainda que houvesse ereções 
rebeldes ou inoportunas, ou seja, que houvesse ereções pífias no paraíso. A 
história da humanidade, isto é, a história da humanidade pecadora começa 
com a ereção insubmissa e com a broxice. O homem se caracteriza pela 
fala, pelas lágrimas, pelo riso e pelo apriapismo. 
 Mas o maior problema de paternidade de Freud não foi ter feito 
filhos espermáticos em sua mulher, mas sua paternidade literária. Em 
particular a paternidade da Traumdeutung custou-lhe muito sofrimento. Foi 
afinal esta obra que o fez pai da psicanálise. Ainda que não se trate tal 
como para Camões ou para Dante da paternidade de uma língua, se tratava 
da paternidade do acesso à linguagem do inconsciente. Freud comentou em 
cartas suas angústias quanto ao peso da paternidade da Traumdeutung. Mas 
quem o conduziu até as portas desta proeza que é este livro? Qual é a 
primeira frase deste livro que abre as portas de nosso século? Com que 
frase Freud começa o livro de sua paternidade? Qual é a frase de Freud que 
o conduz a paternidade? A primeira frase que Freud escreve iniciando a 
Traumdeutung é: flectere si nequeo superos, Aqueronta movebo. É o 
grande pai Virgílio mais uma vez. É Virgílio que conduz Freud, tal como 
conduzira Dante, até as portas do inferno. A Traumdeutung é o inferno de 
Freud. Mas que voz de Virgílio, deste grande pai, Freud toma emprestado? 
É a voz de Juno. Desta esposa feroz, enciumada dos amores do onipotente 
marido. É também Freud querendo opor-se a este pai que dispõe de todas as 
mulheres. Freud metamorfoseado em Juno invoca os infernos. Freud, 
sentindo-se abandonado pelos deuses do Olimpo (superos) e 
principalmente por Júpiter, deus paterno, recorre aos deuses das 
profundezas. Se não posso (si nequeo) dobrar (flectere) os deuses olímpicos 
(superos), mobilizarei os infernos (Aqueronta movebo). Epígrafe sem 
dúvida admirável pela plurissemia. Falava Freud das ciências placidamente 
estabelecidas que ele contestaria com um tipo de anticiência? Falava ele do 
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pai dele? Era a sua preocupação com a paternidade? Ou era a sua virilidade 
que estava em questão? Ele recorreu ao pai Virgílio, mas para falar com a 
voz de uma mulher. De uma mulher que por mais fálica que fosse se 
opunha ao nunca apriápico Zeus. Ao Zeus que possuía todas as mulheres e 
que, provocando ciúmes, tripudiava e subjugava a Juno sempre rábida com 
as amantes do esposo. É com este pai que Freud quer medir forças ou ele 
está sendo irônico indicando a própria impossibilidade do projeto da 
psicanálise? Impossibilidade que, é claro, não impediria que ela fosse 
possível. É talvez como se a psicanálise não pudesse ser anunciada nem por 
um homem nem por uma mulher, mas apenas nesta tensão entre macho e 
fêmea, entre pai e mãe, entre pai onipotente e pai desobedecido, entre 
mulher fálica e moça submissa, entre linguagem e inefável, entre deuses e 
homens. 
 E lá está Ruth em cima do elefante. Ela sorri. Seu sorriso é sem 
dúvida posado para a fotografia, mas não se mostra forçado, pode-se ao 
menos pensar que não lhe foi difícil se manter sorrindo pelo tempo em que 
Sérgio buscava enquadrar melhor a cena. A cena da foto é composta, à 
esquerda, por um prédio branco de mais de dois andares com janelas em 
arcos ornados com circunvoluções em sua parte superior; na parte inferior 
da foto vê-se um piso liso e cinza, talvez seja de cimento. Em cima do piso 
está o elefante. As suas duas patas dianteiras estão bem apoiadas no chão. 
A pata traseira esquerda também. Mas há uma sombra embaixo da pata 
traseira direita, o que indica que ela está ligeiramente elevada, logo o 
elefante está em movimento. Certamente o seu movimento é lento. A 
tromba do elefante está como que relaxada, caída perpendicularmente, ou 
seja, está paralela às patas dianteiras; porém a ponta da tromba está 
enrolada. No início da tromba, ao lado da boca, há uma presa bem branca e 
bem pequena, ridícula se pensarmos no tamanho do paquiderme. Em cima 
do elefante há como que um grande tapete com uma franja rosa em todo o 
seu contorno. O tapete cobre o corpo do elefante indo até a metade da 
altura das patas. O tapete é estampado com flores rosas e brancas agrupadas 
de quatro em quatro formando buquês que se dispõem em distâncias 
regulares sob um fundo azul claro. É em cima deste tapete que há um 
acento bem largo, do tamanho de uma cama de bebê, onde a Ruth está 
sentada. Suas pernas pendem para o lado de modo que ela fica voltada para 
o fotógrafo. Ela usa um sapato azul claro, meias brancas, calças de brim 
azul e um pulôver listado de marrom e branco. As mangas do pulôver estão 
arregaçadas. Sobre o pescoço do elefante há um homem com calças 
marrons, casaco azul claro e camisa branca. Este homem tem um bigode 
grisalho e usa um turbante cor de rosa. Atrás do elefante há um muro que é 
mais alto que o elefante. A cabeça de Ruth ultrapassa a altura do muro e o 
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alto de sua cabeleira negra atinge o azul do céu que domina uniformemente 
as partes central e direita do terço superior da fotografia. No lado direito da 
fotografia, atrás do elefante, há uma faixa de mais ou menos um centímetro 
em que a foto fica descolorada. “O filme era muito ruim, era um filme 
indiano, não era Kodak. Muitas fotos ficaram ruins por causa destes 
filmes.” Assim estão estes dois recém casados e enamorados na Índia. 
Sérgio sempre soube amar esta terra longínqua tão díspare e tão próxima da 
dele, do Brasil. Do Brasil, terra que ainda hoje não aprendeu a amar a si e 
tampouco a seus índios: estes índios que de início foram tão oprimidos para 
tornarem-se lusos, para que se tornassem lusitanos pobres e servis e que 
hoje tanto têm sofrido com as invasões de suas reservas pelos garimpeiros. 
Os garimpeiros matam, estupram e poluem com dióxido de mercúrio. Tanta 
crueldade! Só o homem é cruel. Os leões e os tigres podem ser ferozes, mas 
só o homem é cruel. Após um sangrento combate, os índios vencidos 
fugiam fuga desordenada. O vencedor (victor), isto é, Mem de Sá, ordenou 
persegui-los e matá-los, no que foi prontamente obedecido, vindo assim a 
empapar (madidans) a floresta (arboreas silvas) com o sangue dos 
inimigos (hostili sanguine). Após a matança, quando então as tropas 
descansam (quiescentes) já esquecidas do cansativo trabalho (exaustorum 
laborum oblitos), corre de boca em boca o murmúrio (murmur) de que do 
cadáver de um inimigo morto havia sido cortado um braço (sectum 
lacertum). Teria sido um brasillis, quer dizer, um dos índios convertidos 
que auxiliavam os portugueses em suas proezas, quem o teria roubado: um 
que, ainda apegado ao costume antigo (more vetusto), furtara-o para, às 
escondidas , apascentar sua pança (pasceret ut ventrem furtim). Quando tal 
rumor (fama) chegou (percussit) aos ouvidos (aures) do piedoso chefe (pii 
praesidis) este mandou ameaçar de morte (minitari funera) quem roubara 
tal membro, a não ser que (nisi) o braço (lacertum) fosse logo (protinus) 
restituído (redat). E, também às escondidas, o braço foi restituído. Com 
esta atitude do pio comandante ficou claro seu amor a Cristo (tantus amor 
Christi) e quanto lhe premia o peito (tanta urget pectora) o propósito 
(cura) de abolir (abolere) estes ritos inumanos (inhumanos ritos) desta 
gente sanguinária (gentis cruentae). Sérgio e Ruth de volta ao Brasil 
geraram Helena. Na foto todos estão sentados num sofá. À esquerda da foto 
está Ruth de calça azul e camisa vermelha. Ela não sorri. A sombra de seu 
perfil se delineia nitidamente na parede branca indicando que a foto foi 
tirada com um flash. A seu lado, no centro da foto, está Helena sentada 
num tipo de cadeira que chamam de bebê-conforto. Helena está vestida de 
rosa. À direita da foto com calça azul escura e camisa azul escura está 
Sérgio. Seu cabelo agora é curto e ele usa uns óculos de armação preta. 
Suas feições são sérias. Na parte superior da foto há um pano com uma 
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larga borda vermelha onde se inserem desenhos de flores intercalados por 
desenhos de pássaros formando um padrão regular. Para dentro da borda o 
pano é de fundo branco sobre o qual desenhos de várias figuras se 
distribuem simetricamente em relação a uma linha que se pode imaginar 
cruzaria verticalmente o meio do pano. Dentre as figuras de motivos 
variados há mais uma vez flores e pássaros.  
 Assim Sérgio tornou-se espermaticamente pai. É certo que ele talvez 
ainda esteja por se paternizar de outras maneiras. Mas afinal quando se 
passa a ser pai? Para Freud a paternidade dos livros parece lhe ter sido a 
mais penosa. Mas será que não se pode ser pai exatamente por se ter 
habilmente omitido de sê-lo? Não é exatamente este o caso de nosso Brás 
Cubas que debochando até do deboche fala como se houvesse sido passivo 
diante da vida - e tão passivo que não teria chegado sequer a ter um filho! - 
quando, antes, foi ele tremendamente ativo na defesa de sua prazerosa 
passividade. Afinal ele teve riquezas e não lutou para tê-las. (Contudo 
sempre foi ativo o suficiente para mantê-las.) Não se casou, mas teve a 
mulher que quis na cama que escolheu. (Inclusive à sua cabeceira na hora 
da morte.) Não quis ter filhos e não os teve. Foi uma vida bem agradável a 
que ele levou. Foi enfim uma vida de sábio, bem temperada. Nunca se 
entediou e sempre foi basicamente saudável. Sempre teve a dose certa de 
prazeres intelectuais e carnais. Não foi, é certo, um herói camoniano, não 
lutou guerras e não se deitou com ninfas mitológicas, mas teve o sóbrio 
heroísmo burguês cuja recompensa são as amantes bem casadas, amadas 
em alcovas dissimuladas. Pensando-se bem a única miséria de Brás, se é 
que ele teve alguma, foi a consciência do apriapismo - nisto ele sem dúvida 
bem diferia dos intrépidos navegantes lusos que, pelo que nos narra 
Camões, seguros estavam de disporem de uma infalível força priápica. E 
quão graciosas são as ninfas camonianas! Quão frágeis, quão tenras! Quão 
excitante é elas já se haverem dado aos varões que desembarcam, mas 
resistirem-lhes correndo deles. Elas guardam assim tanto o encanto fálico 
das prostitutas que não recusam os amores quanto as primícias virginais das 
donzelas que por natural pudor afugentam-se dos homens. Todas 
gracilmente fogem, resistem. “Fugindo as Ninfas vão por entre os ramos, 
/Mas, mais industriosas que ligeiras, /Pouco e pouco, sorrindo e gritos 
dando, /Se deixam ir dos galgos alcançando.” Se deixam também serem 
surpreendidas no banho. “Outros, por outra parte, vão topar /Com as 
Deusas despidas que se lavam; /Elas começam súbito a gritar, /Como que 
assalto tal não esperavam.” E assim este pudor fingido (que não é nenhum 
falso pudor) leva a que umas fujam para o mato, que outras se vistam às 
pressas e que outras se lancem no rio para esconder “o corpo n’água”, mas 
a todas elas os bravos “mancebos” lusitanos perseguem, pelas selvas e 
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pelas praias, e há também quem, atrás de esbelta ninfa que esquiva suas 
formas imergindo-se, se lance no rio de modo “a matar na água o fogo que 
nele arde”. Se no rio há júbilo, nas matas as blandícias não são menos 
arrebatadas. “Oh, que famintos beijos na floresta! /E que mimoso choro que 
soava! Que afagos tão suaves! Que ira honesta, /Que em risinhos alegres se 
tornava!” Estes são os prazeres que Camões, bravo guerreiro, aprendeu 
com os deuses que devem ser dados aos seus feros navegantes: “Não eram 
senão prêmios que <o mundo> reparte , /Por feitos imortais e soberanos”. 
Os heróis são levados para uma ilha paradisíaca com ninfas que amam e 
gozam. O paraíso é, pois, onde as ereções não falham (mas somos então 
ainda humanos?). Lembremos que estes homens, isto é, barões, devido aos 
esforços e feitos deles haviam se divinizado: “barões que esforço e arte 
/Divinos os fizeram, sendo humanos”. 
 


