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ITAGUAÍ É AQUI. 

Sobre O Alienista de Machado de Assis1 
 
 
    Ego sum una illa Stultitia, quae omneis ex aequo tam 

parata beneficentia complector.2 
Erasmo Laus Stultitiae n. 46 

 
 Já se falou que �Machado foi um criador de palimpsestos�3. O que temo, 
contudo, é que ele seja ainda mais palimpsêstico do que se tem suposto. 
Sobretudo no que diz respeito a O Alienista que, depois de mais de cem anos, 
tem, antes, sido interpretado basicamente com atenção a uma só camada: como 
uma crítica às pretensões totalitárias da medicina e, em especial, da psiquiatria. 
Por vezes, de fato, a interpretação se desloca um pouco da questão médica, 
focalizando a questão dos limites improváveis entre razão e loucura. Costa 
Lima, por exemplo, vê como �o tema central� de O Alienista a questão de �o 
que é afinal a loucura?�, vindo a entender a loucura num sentido mais amplo 
que outros intérpretes, mas não amplo o suficiente � como mostrarei abaixo. 
Kátia Muricy considera que O Alienista critica os �mitos da ciência da época� 
e que a ciência de Simão Bacamarte é uma �paródia da psiquiatria moderna�4. 
Seja qual for a nuance privilegiada, todas estas interpretações convergem para 
o consenso de ver em O Alienista uma crítica ao, como diz o barbeiro Porfírio, 
�despotismo científico�. E este é talvez o maior problema desta interpretação já 
tradicional deste conto: esta interpretação existe no interior da narrativa e é aí 
ridicularizada. Quem lê este conto como uma crítica à psiquiatria está, a 
princípio, se pondo como aliado do barbeiro e teria de explicar o que o excetua 
de também estar seguindo o caminho da conivência. Costa Lima não hesita em 
dar razão ao barbeiro: �A Porfírio cabe a descoberta do que Bacamarte até o 
fim ignorará: a divisória entre loucos e sadios não é apenas uma questão 
médica, pois ainda envolve um critério social.�5 Costa Lima, portanto, 
concorda com Porfírio; mas ele está dizendo que Machado também concorda? 
                                                
1 Publicado originalmente nos Cadernos Pedagógicos e Culturais. Niterói, 6 (1/2), pp. 93-
103, jan./dez. 1997. 
2 �Eu, a Loucura/Mediocridade, sou a única que abraço a todos com iguais favores�. 
3 COSTA LIMA, Luís. O palimpsesto de Itaguaí. In: Pensando nos Trópicos. Rio de Janeiro, 
Rocco, 1991 p. 253. 
4 MURICY, Kátia. A Razão Cética. São Paulo, Companhia das Letras, 1988 p. 33-34. 
5 Loc. cit. p. 265. 
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Se concordasse ele não estaria já se condenando ao mesmo fracasso de seu 
personagem e, principalmente, ao fracasso de seus aliados? Costa Lima é um 
excelente crítico (e por isso o estou tomando como exemplo privilegiado, por 
vezes como síntese de uma tendência secular de exegese machadiana) e se 
deixa levar na sua interpretação por uma artimanha machadiana bem clara no 
conto, a tendência a iludir o leitor. Machado de Assis não precisa ser muito 
sutil, afinal nós já temos a tendência a seguir Porfírio6. Não fazemos sempre 
isto em política? Não estivemos, em política, sempre acreditando neste ou 
naquele Porfírio que depois sempre nos trai? Não foram as grandes revoluções 
sempre, ou já lideradas, ou pouco a pouco usurpadas por um ou mais Porfírios? 
A interpretação que segue Porfírio, parece-me, se ilude duplamente: por 
Porfírio, que prodigaliza grandes discursos e promessas libertárias, e por 
Machado, que com sua paciente sabedoria mofa do leitor e guarda risadas para 
a posteridade. 
 Não era exatamente Costa Lima que propunha fosse o texto de Machado 
como um palimpsesto e que se deveria ler nas entrelinhas? O que eu observo é 
que em todo o último século, até Kátia Muricy e Costa Lima, nunca ninguém 
foi mais adiante na leitura de O Alienista do que o anti-heróico barbeiro 
Porfírio, nunca se saiu desta camada superficial do palimpsesto. O que acho 
aqui engraçado é que todos estes aprendizes de feiticeiro parecem ter estado 
subestimando o nosso bruxo. Nunca nem de longe suspeitaram o quanto ele, 
através de todo este século, os esteve iludindo, induzindo ao erro, e que está 
em sua tumba rindo de todos e cada um. Fico até pensando o quanto ele, ao fim 
deste ensaio, também não rirá de mim. 
 Em O Alienista, Machado palimpsesticamente ironiza muito e em muitas 
direções. Acabei de indicar que ele ironiza também o leitor, induzindo-o a 
leituras insuficientes (duplamente divertido é que, embora a leitura tradicional 
seja insuficiente, ela é considerada por leitores e críticos como genial). 
Machado docemente ironiza a mediocridade de seus leitores e críticos. A 
mediocridade é, em O Alienista, um tema muito mais forte que o tema da 
loucura enquanto diretamente relacionada à psiquiatria. A mediocridade, tema 
secular e universal, tem ocupado muitos filósofos e escritores, ainda que eles 
muitas vezes, na maioria das vezes, tenham se furtado a nomear de frente esta 
oponente terrível, polimorfa e sedutora. Nunca se pode, de fato, ter certeza do 
quanto já não se está aliciado por ela. Quem se orgulha em combatê-la pode 

                                                
6 Machado, sempre habilidoso, tira também proveito, como já foi bem comentado pela 
crítica, da tendência que se tem, ou se tinha, a seguir Bentinho. Comentarei o Dom 
Casmurro em um outro texto. 
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estar, pela fatuidade do orgulho, já corrompido. Por mais que Sócrates a tenha 
combatido, Platão não chegou a legar-nos um diálogo que se intitulasse �A 
Estultice�. Por isso, admiro Erasmo pela sua desmedida coragem em escrever a 
Laus stultitiae7. Este livro é normalmente traduzido por Elogio da Loucura, 
tradução possível, mas insuficiente; é problemática pois a loucura tida como 
doença ou mesmo o furor emocional são excluídos do que seria o assunto do 
Elogio. Se considerarmos em Cícero8 e em Celso9 as palavras latinas que 
podem ser traduzidas por loucura, podemos dizer que nenhuma delas tem um 
sentido estritamente médico ou jurídico, todas também são usados na 
linguagem cotidiana; mas há nuances importantes. A palavra furor é a que tem 
uso jurídico referindo-se aos que não podem gerir seus bens10. Amentia e 
dementia são sinônimas e tendem a um sentido mais, por assim dizer, técnico 
ou reservado. Insania e stultitia são as palavras que têm o sentido mais amplo. 
Porém insanus é o termo que Celso usa com freqüência para se referir àqueles 
que têm problemas mentais. Ou seja, embora insania e stultitia tenham um 
significado amplo, insania se aproxima mais de um uso médico (sendo também 
a tradução de phrenêsis)11 e stultitia tende mais ao sentido geral, social, 
digamos, de desregramento, excesso, insensatez, vaidade, irreverência, tolice 
etc. A palavra stultitia teria portanto que ser traduzida de diversas maneiras 
diferentes de acordo com o contexto. Para a tradução do título Laus stultitiae 
se deveria recorrer ao termo mais geral, que melhor desse conta da 
plurivocidade desta palavra no texto. Ora, o tema principal da Laus stultitiae é 
a mediocridade. E �mediocridade�, parece-me, é a melhor tradução para 
stultitia no livro de Erasmo12. A mediocridade não é propriamente nem loucura 
nem tolice, embora, é claro, não deixe também de ser uma e outra � o que se 
passa é que ela é extremamente polimorfa e, por mais sufocante que ela possa 
                                                
7 Deve-se notar porém que mesmo Erasmo não se lançou em uma batalha corpo a corpo 
com a mediocridade; ele pôs a Estultice como oradora louvando a si mesma. Golpe 
brilhante, destes que derrubam o oponente usando a sua própria força. 
8 CICERO. Tusculanarum disputationum libri quinque. Leipzig, Teubner p. 78 e sgs. (lib. 3). 
9 CELSUS. De medicina. London, Heinemann, 1971 (Loeb) vol. 1 p. 288 e segs. (lib. 3, c. 
18, 19 20). 
10 CICERO. loc. cit. p. 79. 
11 CELSO. loc. cit. p. 288. 
12 Embora talvez não seja a melhor tradução a ser empregada ao longo do livro todo. Talvez 
uma outra palavra desse melhor conta dos diversos contextos do livro. O que se passa é que 
a mediocridade, sendo perversa polimorfa e sendo � visto que ela nem sempre seja 
destrutiva e medíocre � extremamente pervasiva, não se deixa aprisionar por um termo. 
Paradoxalmente mesmo a palavra mediocridade é insuficiente para que nos refiramos à 
mediocridade. 



 4

ser em uma sociedade, ela nunca é tão sufocante que destrua a si mesma. A 
mediocridade não é medíocre para se reproduzir e para ampliar seus domínios; 
para defender-se ela bem sabe ser sutil e erudita. Daí que a Estultice em pessoa 
se mostre uma exímia oradora, com um latim rico e irrepreensível. Há 
medíocres de todos os tipos: cultos ou ignorantes, alegres ou entediados, hábeis 
ou inábeis, bonitos ou feios. Além disso, mesmo as pessoas mais prudentes 
frente à mediocridade sempre terão de ter sua hora de permissividade, lendo 
tolices ou contemplando vulgaridades. Não se trata de deslizes, é parte da vida; 
querer banir estes momentos é recair na mediocridade dos rígidos sábios 
estóicos. O perigo é que a mediocridade sabe ganhar para o seu lado os 
espíritos mais brilhantes, são estes que por vezes melhor esmagam aqueles que 
ousam opor-se ao poderio desta deusa. Machado de Assis parece conhecer bem 
as proporções do desafio que ele está assumindo: combater a mediocridade; por 
isso ele é prudente. Prudente ao ponto de se eclipsar por detrás de um narrador. 
A ironia machadiana impregna todo o conto mas ela flui discretamente por 
detrás do narrador. O narrador, ele próprio, não é irônico. Ele se mostra como 
um escrupuloso pesquisador de �crônicas�, sem maiores críticas e nada 
criativo, ou seja, é um medíocre como os demais; não faz mais que reconstruir, 
algumas décadas depois, o que se passou naquele mundinho onde as 
mediocridades se embateram tão apaixonadamente. Itaguaí é um domínio da 
mediocridade. Mas ela, nisso, não é diferente do resto do mundo. Em Itaguaí, 
ao que parece, são todos medíocres, não por ela ser provinciana, mas porque o 
mundo todo é medíocre. De fato, todas as referências ao mundo para além das 
fronteiras de Itaguaí só corroboram que o próprio da condição humana, 
universalmente, é chafurdar em mediocridades. Machado de Assis nunca esteve 
em Itaguaí, nem eu, mas isso não importa, Itaguaí é tanto aqui como acolá, a 
mediocridade está por toda a parte: é, sem dúvida, a coisa do mundo melhor 
partilhada. 
 O conto se inicia com a decisão de Simão Bacamarte, comunicada 
pessoalmente a Sua Majestade, de ir morar em Itaguaí. Um homem com 
educação cosmopolita, inteiramente dedicado à ciência, que não cede às 
paixões e busca orientar-se pela lógica, toma uma decisão racionalmente 
injustificável. A frase de Bacamarte, insuficientemente fundamentada e mesmo 
tola, funda, por um lado, o espaço ficcional do conto e, por outro, é já a 
alegoria da ciência moderna que também advém de decisões anteriores e 
exteriores a ela e, portanto, injustificáveis cientificamente. 
 Logo a seguir é narrada uma outra decisão complementar a esta primeira. 
Primeiramente foi estabelecido o espaço social do conto, agora, esta segunda 
decisão funda o espaço familiar do Dr. Bacamarte. Ele casa-se. O casamento é 
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tido como desigual. Ele, com quarenta anos, casa-se com d. Evarista, de vinte e 
cinco, nem bonita nem simpática, viúva de um juiz-de-fora. Perguntado, sua 
explicação para a escolha é científica: ela �reunia condições fisiológicas e 
anatômicas de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia regularmente, 
tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim apta para dar-lhe filhos 
robustos, são e inteligentes�. Ora, o que um médico, sobretudo naquela época, 
não deixaria de considerar é que ela fora casada e já não tivera filhos; não era 
provável portanto que ainda viesse a tê-los. Isto sugere que a decisão de 
Bacamarte não foi de fato baseada na ciência, que as explicações científicas 
são racionalizações encobrindo uma decisão, digamos, pré-científica13. 
Machado mostra-se o tempo todo sensível a esta face não científica da ciência, 
ou seja, à �volúpia científica� (cap. 5). Mas até aí só temos como que uma 
pilhéria preliminar. O pitoresco do conto só se desencadeia no capítulo 4 
quando, em seqüência a um processo de transformação que se inicia no 
capítulo 2, Simão Bacamarte passará de medicus insanorum a medicus 
stultorum, ou seja, passará a não mais só se ocupar daqueles que se enquadrem 
em diagnósticos da psiquiatria instituída (insani) para cuidar dos perdulários, 
dos supersticiosos, dos enfatuados, enfim, de todos os tipos que tão bem 
desfilam na Laus stultitiae14. 

                                                
13 Toda a crítica tem esquecido que d. Evarista era uma viúva sem filhos. Sempre se tem 
falado, se tem acreditado, que o dr. Bacamarte escolheu científica e racionalmente a sua 
esposa, que tal escolha é uma ironia ao cientificismo exagerado. Sem dúvida, é uma ironia 
ao cientificismo exagerado, mas é também uma ironia à cegueira gritante do cientificismo. 
Machado faz com que os leitores compactuem com a mesma cegueira. Ele tira bom proveito 
da situação para deixar provado o quanto os leitores (e os críticos) são tão medíocres, ou 
mais, que o cientificismo do qual eles pensam estar sobranceiramente rindo. Quem ri melhor 
é Machado de Assis. Nunca tinha reparado, mas com �O Alienista� aprendi, o quanto é 
sublime e prazeroso deixar para rir de dentro da própria tumba. 
14  Que Machado relaciona a questão da �loucura� diretamente com o livro de Erasmo é bem 
claro pelo texto de �O Alienista�. Pode-se citar uma crônica bem posterior, de 1894, onde 
ele se refere a Erasmo: �Tem-se discutido se o Hospício Nacional de Alienados deve ficar 
com o Estado ou tornar à Santa Casa de misericórdia. Consultei a este respeito um doudo, 
que me declarou chamar-se Duque do Cáucaso e da Cracóvia, Conde Stellario, filho de 
Prometeu, etc., e a sua resposta foi esta: �  Se é verdade que o Hospício foi levantado com 
o dinheiro de loterias e de títulos nobiliários, que o José Clemente chamava impostos sobre a 
vaidade, é evidente que o Hospício deve ser entregue aos doudos, e eles que o administrem. 
O grande Erasmo (ó Deus!) escreveu que andar atrás da fortuna e das distinções é uma 
espécie de loucura mansa; logo, a instituição, fundada por doudos, deve ir aos doudos, - ao 
menos por experiência... O seu ao seu dono.� [Obra Completa. Rio de Janeiro, Aguilar, 
1986, vol. 3, 2 de dezembro de 1894, p. 637] Machado, na voz do louco, dissolve a loucura 
medicalizada na loucura geral das frivolidades sociais, isto é, na loucura da Laus de Erasmo. 
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 Costa Lima bem percebe que o que está em questão no conto é algo mais 
amplo que a loucura enquanto doença: �Qual a diferença entre o que escrevia o 
cronista e o que pensava Bacamarte? A personagem tinha segurança da ciência, 
ao passo que o Machado questionador tomava a loucura menos como uma 
doença do que como uma linguagem excluída.�15 Nesta frase Costa Lima, por 
um lado, identifica indevidamente o narrador-cronista com Machado 
(comentarei isto logo mais abaixo), por outro lado, atribui ao cronista uma 
opinião que ele não sustenta. A questão é se Costa Lima tem base para ler em 
Machado este ponto de vista que, no artigo citado, ele extraiu de citações da 
História da Loucura de Foucault ou de referências a Szasz. Seja como for, é 
mais simples remetermos Machado diretamente a Erasmo do que a Foucault 
que, aliás, não parece se dar conta de que Erasmo exatamente exclui de sua 
Laus a loucura enquanto doença. De toda forma, Costa Lima não chega a 
relacionar a loucura em O Alienista à stultitia na Laus. Ele não parece assim se 
dar conta do quão dramática é para Machado a questão do combate à 
mediocridade: como combatê-la sem ser por ela assimilado? 
 Antes de prosseguirmos com o comentário do texto, desfolhemos 
algumas camadas do palimpsesto. É impossível estabelecer qual seja a principal 
ironia do conto. Machado de Assis não perde chance de sobrepor uma ironia à 
outra. É impossível também enumerar todas as ironias e como elas se 
intrincam. O texto ironiza a medicina, a política, o provincianismo da província, 
o provincianismo da capital, as vaidades femininas, a razão, a poesia, a 
retórica, os advogados, o evolucionismo, a influência francesa, os leitores e os 
críticos, as estatísticas, a Ordem, a sociedade patriarcal, os que pretendem ser 
únicos ou acima dos outros, as elites em geral, a historiografia, a função do 
narrador e... os valorosos combatentes que se lançam frontalmente contra a 
mediocridade (dentre os quais talvez até um certo Machado de Assis esteja 
incluído). Desta enumeração incompleta, ao menos três ironias têm confundido 
os intérpretes ou passado desapercebidas: ironia à função do narrador, à 
impossibilidade do combate frontal à mediocridade e aos dispositivos 
patriarcais. 
 Machado, por um lado, ironiza a função do narrador. Ele ironiza tanto o 
historiógrafo quanto o narrador ficcional que geralmente orienta o leitor para o 
que supõe importante, que transmite uma certa sobriedade moral conivente com 
o patriarcalismo. Por outro lado, ele minimiza os traços que permitiriam ao 
                                                                                                                                               
Ver também a conhecida crônica, mas que não menciona Erasmo, sobre a �lúcida� fuga dos 
internos do Hospício Nacional em A Semana, 31 de maio de 1896 [op. cit. vol. 3, p. 708-
710]. 
15 Loc. cit. p. 264. 
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leitor incauto (ou ao crítico) se aperceber de seu distanciamento do narrador. O 
leitor e os críticos tendem a identificar o narrador com o próprio Machado16. 
Isto é importante porque os leitores são levados a entender a loucura, tal como 
o narrador17, como algo relacionado à psiquiatria e, consequentemente, o tema 
do conto como sendo a extrapolação do poder psiquiátrico pelo radicalismo 
bizarro, porém ironicamente não de todo infundado, de Simão Bacamarte. Não 
é, portanto, por falta de perspicácia que os leitores e sobretudo os críticos 
tendem a confundir o cronista e Machado de Assis, mas eles são 
subrepticiamente induzidos a isso. Induzidos por quem? Por �Machado de 
Assis�, pelo escritor que não necessariamente também deve ser identificado a 
Machado de Assis, nosso respeitador e esforçado literato. Bacamarte parece 
em geral confundir mediocridade com medianidade; ele não vê que se a 
mediocridade, por vezes, passa pela medianidade, por outras, ela � sempre ágil 
e versátil � daí se afasta. 
 Mas por que estive falando que �Machado de Assis� ironiza quem se 
põe a combater frontalmente a mediocridade? Há algum personagem em O 
Alienista que não seja medíocre? Não estão todos rendidos e entregues à 
mediocridade? Talvez não se possa ser tão peremptório. Em todo caso, por ora, 
é melhor termos cautela. Simão Bacamarte bem pode, por um lado, ser 
entendido como um medíocre radical que quer depurar Itaguaí dos medíocres 
não medianos, isto é, não normais, isto é, não suficientemente medíocres. Por 
outro lado, ele poderia também ser visto como um ardoroso combatente contra 
a mediocridade. 
 Leiamos o resto do conto com base na primeira hipótese. Após haver 
construído a Casa Verde, ele constitui um corpo administrativo voltado para a 
administração do hospício; depois Bacamarte começará a intervir diretamente 
na vida da região encarcerando quem quer que seja que julgue apropriado, ou 
seja, ele vai expandir a organização do hospício para a sociedade em sua 
totalidade. Seu projeto de pesquisa científica se desdobra em um projeto de 
                                                
16 Ver o trecho de Costa Lima citado acima, onde ele não considera o �cronista� um 
personagem, mas o identifica a Machado. Ver também MURICY, p. 39. Não digo que os 
críticos não cheguem a perceber que Machado de Assis e o narrador não coincidem; digo 
que eles tendem a confundir um com o outro. Mas há já aqui um problema pois o, digamos, 
escritor Machado de Assis não é o mesmo que o cidadão Machado de Assis. É fácil supor 
que o cidadão Machado defenda idéias moderadas em seu cotidiano e que, nesta medida, 
coincidem com as do medíocre narrador. Mas a cena do conto é outra. 
17 O narrador entende a loucura como algo relacionado à doença e à medicina. Não é 
pertinente atribuir-lhe uma compreensão mais ampla de �loucura�. Que Costa Lima atribua a 
Machado uma compreensão mais ampla de loucura é, como ele faz, impreciso mas aceitável, 
mas é infundado considerar que o narrador pense assim. 
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ordem social. O que Bacamarte quer, então, é afastar, segregando ou tratando, 
todos os empecilhos para o bom funcionamento da ordem social. Bacamarte, 
portanto, não questiona a mediocridade dos costumes sociais, aceita-os sem 
questionar, aceita respeitosamente os padres, a instituição do casamento e a 
prescrita austeridade dos cientistas. Ele zelosamente cumpre os seus papéis de 
cidadão, de cientista e de esposo. A ordem social, bem como a vida em 
sociedade são inquestionáveis para ele e sua ciência, se ela é medíocre ou tola, 
não vem ao caso; toda a sua ciência será posta a serviço do bom funcionamento 
desta ordem, ou seja, da optimização da ordem social das mediocridades. A 
palavra �Ordem� surgirá algumas vezes na narrativa (é sobretudo Porfírio quem 
a emprega); os medíocres parecem ter uma certa predileção por ela. �Ordem� é 
em geral um sinônimo de mediocridade. 
 O projeto de Bacamarte, se começa por encarcerar loucos dentro da 
classificação médica de então, evolui para um projeto social mais amplo de 
depurar a mediocridade encarcerando os medíocres não suficientemente 
medíocres. O alienista busca, com auxílio da ciência, instaurar uma 
homogeinização da mediocridade social; a sociedade reage com uma rebelião 
liderada pelo barbeiro Porfírio. Porfírio defende um outro projeto, mais 
tolerante, de mediocrização, ele não questiona a sociedade, não tem projeto 
social e acaba por dedicar-se às suas ambições pessoais tal como qualquer 
político medíocre. A revolução não foi mais do que uma revolta da 
mediocridade contra a mediocridade. Porfírio faz aliança com o alienista e, 
depois, vem a ser deposto também por um barbeiro, João Pina; logo a seguir 
entra na vila uma força mandada pelo vice-rei e restaura o antigo regime. Ao 
final, portanto, não houve mudanças e o alienista alcança praticamente o seu 
poder máximo. Contra o projeto de mediocrização, sob a forma de uma 
intolerante homogeneização conduzida com mão de ferro pelo alienista, 
nenhuma resistência a nível social e coletivo parece viável; mas mesmo que 
Porfírio tivesse cumprido suas promessas e banido Bacamarte, isto não mudaria 
a dominância da mediocridade, apenas imporia um outro modelo de 
mediocridade, uma outra Ordem. Mudanças só ocorrerão, por decisão de 
Bacamarte, isto é, quando ele reformula sua teoria. Sua depuração, parece-lhe, 
teve um efeito em negativo, mostrou que os aberrantes eram exatamente os 
poucos que ficaram soltos. Ou seja, ele, ao invés de estar assegurando o 
domínio do medíocre mediano, estaria era suprimindo-o. Não se tratou de um 
óbvio resultado da observação, mas das estatísticas (as estatísticas são uma 
peculiar forma de estultice). O alienista libera os encarcerados e passa a 
prender os equilibrados; o equilíbrio e a sensatez lhe parecem caracterizar a 
anormalidade. Depois se põe a tratá-los, isto é, se põe a fazê-los ter 
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comportamentos desequilibrados provocando-lhes em geral o orgulho e a 
vaidade. Seu tratamento teve sucesso e em breve o hospício está vazio. É 
quando ele conclui que se estes equilibrados puderam ser transformados em 
desequilibrados é por que eles praticamente já o eram. Sendo assim, o único 
verdadeiramente desviante seria ele próprio, ou seja, ele era quem tinha de ficar 
encarcerado. Apesar dos protestos da esposa e amigos ele se recolhe ao 
hospício onde morre alguns meses depois. 
 Bacamarte teria primeiramente encarcerado os desequilibrados para 
instaurar um reino translúcido do equilíbrio e da ordem, isto é, da mediania, 
numa sociedade homogeneizada. Com isto estaria melhorando a sociedade 
promovendo-a a um estágio superior de mediocridade. Ele vê que errou ao 
estabelecer os critérios de como deveria ser a sociedade mediana quando ele 
constata que a maior parte da sociedade está presa. Assim ele decide soltar os 
desequilibrados, isto é, ele aceita que a sociedade pode melhor gerir-se pela 
heterogeneidade que pela homogeneização total. Ao aceitar este projeto de 
sociedade seu trabalho começa a mostrar-se como impossível ou, ao menos, 
como inútil. Depois ele reconhecerá que pouco adiantou ter tratado os 
equilibrados, pois eles já seriam desequilibrados. O que prevalece ao fim é um 
conceito de sociedade que se reproduz pelo livre jogo das mediocridades. Por 
ela ou contra ela pouco se pode fazer. A questão que fica é a de saber se há 
alguma possibilidade de resistir, quer a uma sociedade homogeneizada que visa 
optimizar as mediocridades, quer a uma sociedade heterogênea que deixa que o 
jogo de ganâncias e modéstias, zurices e prodigalidades, estafas e preguiças, se 
regule pelos conflitos. Para bem servir à mediocridade só resta ao alienista não 
atrapalhá-la, afinal ela não precisa que a cultivem e cultuem. A Estultice em 
Erasmo gaba-se de não precisar de um templo com estátuas, pois toda a Terra é 
um templo dedicado a ela e cada ser humano uma estátua em seu louvor18. Só 
restaria a Bacamarte recolher-se para deixar a mediocridade seguir 
prosperando. 
 Mas Bacamarte pode também ser visto como um bravo oponente da 
mediocridade. Ele estudou cuidadosamente tudo o que era conveniente ser 
estudado; depois veio para Itaguaí para não perder tempo com honrarias tolas. 
Alternava em seus estudos a prática com a leitura, o que é o mais produtivo em 
medicina. Exerceu a profissão por alguns anos, adquirindo experiência. 
Cultivou uma sadia curiosidade científica buscando ocupar-se de uma 
especialidade pouco desenvolvida. Mostrou-se um empreendedor dinâmico, 

                                                
18 ERASMUS VON ROTTERDAM. Laus stultitiae. In: Werke. Band 2, Darmstadt, WBG, 1995, 
p. 110-112 (n. 47). 
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assim como eloqüente, sincero, convincente e corajoso. Após construir a Casa 
Verde, provou ser um administrador competente treinando os seus 
funcionários, delegando tarefas e obtendo, ao mesmo tempo, lucros honestos e 
corretamente contabilizados. Primeiramente praticou a psiquiatria tal como era 
o ensinado e o fez com esmero de modo que todos consideravam estarem os 
pacientes sendo bem tratados. É inegável que Bacamarte era um marido 
mediano, mas esta não é a questão, enquanto profissional era acima da média e 
não se enfatuava com isto, apenas se dedicava ao trabalho. Ele não era um 
médico medíocre. Era bem formado não tendo cedido a desvarios da juventude 
e sem se arvorar em tomar-se por um ser especial, acima dos demais. Só depois 
desta carreira que o formou solidamente é que ele, como se é de esperar de 
alguém bem formado, começou a inovar, ou seja, começou a estender o seu 
conceito de loucura para além do que a psiquiatria preconizava e pôs-se a 
encarcerar todos os que tinham uma conduta que levasse a ações imoderadas, 
irrelevantes ou autodestrutivas. Enfim, começou a combater a mediocridade do 
modo mais frontal possível, isto é, encarcerando os fúteis, os perdulários e 
demais medíocres por indisciplina. Tendo encarcerado bem mais da metade da 
cidade, ele constata que os equilibrados é que são os anormais e, portanto, os 
que perturbam o funcionamento da sociedade, que mediocrizam a sociedade. 
Bacamarte, neste primeiro momento, buscando banir a mediocridade, não teria 
mais do que depurado a mediocridade. Mas ele acabará, neste segundo 
momento, concluindo que os equilibrados também são desequilibrados e o asilo 
fica vazio. Seu combate à mediocridade fracassa, tudo continua tão medíocre 
quanto antes. Só resta a ele, ou concluir que ele é um medíocre, o mais 
medíocre de todos, pois não foi capaz de compreender o básico da mente e da 
sociedade humana, isto é, que todos são medíocres; ou considerar que ele não 
era medíocre, que era o único que não era medíocre, de modo que a única coisa 
a fazer era isolar-se da sociedade e só voltar a ela se passasse a ser medíocre. 
Há um problema semelhante no Elogio da Loucura, pois a Estultice deveria ser 
estulta, mas ela faz um brilhante discurso. Ora, mas é claro que ela não é 
medíocre, ao menos não é o tempo todo; sendo que o tempo em que ela não 
está sendo medíocre ela o está dedicando para fazer a mediocridade prosperar. 
O que há de medíocre neste personagem que se põe frontalmente contra a 
mediocridade é ele não ter ironia. Só com ironia é que se pode golpear a astuta 
mediocridade. A ironia de Erasmo foi deixar falar a mediocridade, isto é, a 
Estultice, e deixá-la falar com ironia (o que potencializa a ironia de Erasmo 
contra a Estultice). Erasmo contesta a mediocridade com uma ironia pervasiva, 
que não emana de nenhum personagem nem de qualquer narrador. Esta ironia, 
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digamos assim, impessoal, sendo a mais móvel é a mais apta a conter a também 
rápida, ágil e assimiladora mediocridade. 
 O Bacamarte medíocre que quer ajudar à mediocridade a se reproduzir é 
excluído porque a mediocridade não precisa este tipo de ajuda fervorosa. O 
Bacamarte antimedíocre, mas que só conhece o encarceramento como 
procedimento para conter os medíocres, teria de encarcerar toda a humanidade, 
o que é � uma vez que, internadas todas as pessoas, elas terão uma vida 
regrada � tornar a sociedade muito mais medíocre, o que mostra que este 
Bacamarte seria, antes, um extremoso servidor da mediocridade. 
 A mediocridade é de tal modo multiforme que querer mediocrizar a 
sociedade ou querer desmediocrizá-la acaba dando no mesmo. Tanto querer 
cultivar cientificamente a mediocridade, quanto combatê-la cientificamente, 
tem o mesmo resultado, são esforços inúteis: a mediocridade nem precisa nem 
teme a ciência. 
 Não digo que estas duas hipóteses interpretativas que acabo de expor 
não sejam medíocres. Não me refiro a falhas técnicas; sem dúvida, tanto uma 
quanto outra forçam aqui e ali o texto de O Alienista. O que interessa é que 
tanto uma interpretação quanto outra destacam algumas tensões internas e 
nuances peculiares ao texto. O que me importa agora é destacar que estas 
minhas duas interpretações são patriarcais, compactuando com a altiva cegueira 
patriarcal em relação à mulher. Cegueira que é, por um lado, uma forma de 
violência pelo desprezo, mas que, por outro lado, é uma fraqueza. Fraqueza que 
é explorada por quem se opõe ao patriarcalismo em todas as suas formas de 
manifestação. É zombando esta cegueira que o conto ironiza o patriarcalismo e 
todos os seus representantes: o chefe da família, o médico, o psiquiatra, a 
ciência, o padre, o narrador literário, a sociedade itaguaiense, o leitor 
conivente, o crítico conivente etc. 
 Para comprovar esta cegueira conivente da qual, sem dúvida, Machado 
muito se ri até hoje, permitam-me retornar ao artigo de Costa Lima. Ele fala na 
�rebelião de Evarista� que se daria pelo comer, em reclamar ao marido e coisas 
assim. De fato, o comportamento de Evarista, de um modo geral, pode ser visto 
como uma contestação ao marido ou mesmo à ciência que está no conto 
claramente ligada à estrutura patriarcal com seus títulos e regalias. Ela contesta 
não tendo filhos, não seguindo a dieta, indo ao Rio de Janeiro, comprando 
roupas e jóias, preocupando-se com o vestuário, reclamando da pouca 
atividade sexual do marido ou gastando dinheiro. Ou seja, com futilidades, 
pequenos prazeres e variadas tolices as mulheres contestam os planos 
grandiloqüentes do patriarcado. Mas Machado está aí ironizando os dois lados 
ao mesmo tempo, os homens e as mulheres, a tola austeridade do homem de 
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ciência e a tola frivolidade da mulher casada. Esta rebeldia feminina vale no 
conto tanto quanto a revolução de Porfírio. Não se trata de contestação ao 
patriarcado, faz parte de seu jogo. O que então contesta o patriarcado? Sem 
dúvida, a ironia que perfunde todo o conto. Mas o que reforça esta ironia no 
conto ao zombar não só dos representantes do patriarcado no texto do conto, 
mas também do leitor e dos críticos? Penso poder responder esta questão 
destacando as seguintes quatro passagens: 
 

Três meses depois efetuava-se a jornada. D. Evarista, a tia, a 
mulher do boticário... [cap. 3] 
A esposa [do boticário], senhora máscula, amiga particular de d. 
Evarista... [cap. 8] 
A proposta [isto é: tendo sido a mulher do boticário encarcerada, o 
alienista ofereceu a Crispim que dormisse à noite na Casa Verde] 
colocou o pobre boticário na situação do asno de Buridan. Queria 
viver com a mulher, mas temia voltar à Casa Verde; e nessa luta 
esteve algum tempo, até que d. Evarista o tirou da dificuldade, 
prometendo que se incumbiria de ver a amiga... [cap. 12] 
Quanto à senhora do boticário, não ficou muito tempo na célula que 
lhe coube, e onde aliás lhe não faltaram carinhos. [cap. 13] 

 
 Não acredito estar forçando o texto se entender que o que há entre d. 
Evarista e a esposa do boticário é uma relação homossexual. Mas o 
lesbianismo das duas o patriarcado não viu: nem Bacamarte, nem a sua ciência 
(a esposa do boticário foi internada por ser normal), nem o boticário, nem o 
padre, nem Itaguaí, nem o minucioso narrador, nem os leitores, nem a critica 
literária até Kátia Muricy e Costa Lima. Todos portanto coniventes com o 
patriarcalismo. A nível diegético a única prática que efetivamente escapa e, 
assim, se contrapõe e resiste ao patriarcalismo, isto é, que se mantém fora e 
não é assimilada por ele, é o lesbianismo. E Machado ri de todos nós que, 
embora leiamos tão superficialmente seus textos, o consideramos um bruxo. O 
que imortaliza Machado não são nossas análises textuais laudatórias e 
medíocres, são as boas risadas que ele, zombando de nossa pretensão em 
domesticá-lo, pode dar de sua tumba. Pelo que vejo ele muito ainda se rirá de 
nós, leitores incautos de suas obras. Talvez a melhor maneira de comentar 
essas obras seja nos pormos em busca das risadas póstumas de Machado de 
Assis. 


