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 A carreira das máquinas de escrever na Romênia do pós-guerra segue as 

principais datas da história social e política do país. O novo Estado se apropria da 

quase totalidade dos meios de produção e, para os meios de produção ideológica, ele 

pretende limitar-lhes o acesso somente aos seus quadros de confiança, formados e 

controlados pelo partido comunista. As autorizações para as máquinas de escrever 

foram assim introduzidas pela primeira vez em 1950, após a nacionalização da quase 

totalidade da economia em 1948 e a lei sobre a imprensa e a edição de 1949, que 

interditava toda forma de publicação fora das tipografias controladas pelo Estado. 

Enquanto bem privado, a máquina de escrever torna-se então bastante rara. É o 

período da depuração do aparelho administrativo do Estado, e as máquinas mudam de 

uso como de proprietários – uma parte dos “antigos” (fostii, como eram designados os 

membros das ex-classes dirigentes) foram eliminados, postos na prisão ou partiram 

para o exílio. Figurando entre os bens confiscados ou tornados inúteis, encontram-se 

muito rapidamente nos mercados de pulgas, no mercado negro ou nos antiquários do 

Estado (os consginatzia). 

 

 Quanto às novas máquinas de escrever portáteis, elas não aparecem senão nos 

anos 60, num momento de relativa prosperidade econômica e de liberação política. 

Isso coincide mais ou menos com o estabelecimento disto que os sociólogos 

dissidentes chamam uma “nova classe” nos países socialistas : uma vez iniciado o 

processo de destalinização, esta “nova classe” se sente consolidada em suas posições, 

o que assegura aos intelectuais uma certa liberdade de expressão. O decreto de 1950 

que previa autorizações para as máquinas parece ter sido esquecido. A máquina de 

escrever é tratada não somente como “meio de produção” mas também como bem de 

consumo. 

 

 Às antigas marcas de antes da guerra vêm-se juntar novas, de fabricação 

“socialista” (Consul, fabricada na Tchecoslováquia, Erika na RDA e, mais tarde, uma 

máquina japonesa fabricada sob licença na China comunista), mas também a 

“capitalista” Olivetti, todas sendo adaptadas aos caracteres próprios à ortografia 
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romena (ă, â, î, ş, ţ). Outro sinal dos tempos, quando se impõe um novo nacionalismo 

oficial, as máquinas de escrever com caracteres cirílicos fazem-se mais e mais raras, 

para se tornarem quase desaparecidas: o russo não é mais uma língua obrigatória na 

Romênia a desde 1964. 

 

 

Um bem “capital” 
e simbólico 
____________________________________________________ 

 

É preciso notar que, mais ou menos no mesmo momento, o direito à 

propriedade privada se alarga – notadamente no que concerne a construção de 

apartamentos à crédito e compra de automóveis, considerados ainda como “objetos 

de luxo”. A produção e a importação de bens de consumo aumentam. O preço oficial 

das máquinas de escrever portáteis nas lojas do Estado é mais ou menos o 

equivalente de um salário médio. Ela não representa entretanto senão uma parte do 

preço real, cálculo ao qual é necessário acrescentar o capital social investido na 

compra (fazer uso de influência ou de relações de amizade e de família para obtê-las). 

As condições de aquisição de tais objetos (a eles se acrescentarão, mais tarde, os 

televisores coloridos, os magnetoscópios e os congeladores) são freqüentemente 

difíceis : listas de espera para uma das próximos entregas, “reservas”, até mesmo em 

certos casos “exclusividade” para a nomenklatura. 

 

As máquinas de escrever tornam-se um tipo de mercadoria a acumular : em 

razão de sua raridade, a demanda ultrapassa sempre a oferta. O fraco poder de 

compra do consumidor socialista favorece aliás a acumulação de objetos – que podem 

servir, de uma forma ou de outra, de “capital”. Os produtos culturais sendo em geral 

baratos, a aquisição de uma máquina de escrever representa uma forma superior de 

investimento intelectual, comparável à constituição de bibliotecas de luxo (comprar 

livros em todos os domínios, e sobretudo livros raros, importados, traduções ou 

reedições, vendidos freqüentemente sob a casaca). As máquinas de escrever 

“importadas”, que passam mais ou menos clandestinamente a fronteira  numa época 

em que se fala de “relaxamento internacional” – como depois da conferência de 

Helsink, em 1975 –, podem ser mesmo preferidas às outras, pois a ausência de 

caracteres romenos acrescenta-lhes por vezes um ponto de distinção que faz crescer 

seu interesse, e não sem esnobismo.  

 

No anos 80, com a crise econômica que se agrava, as importações de 

máquinas de escrever se tornarão mais e mais raras, seus preços (oficiais e reais) 

aumentarão, enquanto que o trabalho clandestino dos datilógrafos profissionais será 

cada vez mais procurado e remunerado. Para os (freqüentemente jovens) intelectuais 

desempregados (oficialmente inexistentes), datilografar textos na máquina 

“clandestina” (tese de estudantes, manuscritos literários ou científicos) constituirá, ao 

lado das traduções e das aulas particulares, uma das fontes não negligenciáveis de 



renda. Enfim, é neste momento que as fotocopiadoras fazem sua discreta aparição 

sem que isso modifique de uma maneira sensível o estatuto das máquinas de escrever 

: também importadas (a produção romena, muito recente, é de muito má qualidade), 

elas enguiçam com freqüência por falta de tinta, de papel adequado ou de peças de 

reposição. 

 

Todo dono de máquina de escrever é obrigado novamente, desde 1983, a 

declará-la à milícia (polícia). A autorização não é concedida, em princípio, senão 

àqueles que podem justificar, por sua profissão, a necessidade de uma – ela pode ser 

retirada e a máquina confiscada em caso de “mau uso” (digitar textos ‘hostis”ao 

regime, por exemplo) ou se o proprietário permite sua utilização por pessoas não-

autorizadas (aí entendidos também os membros da família). Essas instruções 

concernem igualmente às máquinas de escrever das instituições. A atribuição e a 

renovação anual das autorizações implicam em outro procedimento muito complicado 

de identificação e de registro de cada máquina de escrever – alguma coisa comparável 

a uma tomada de impressões digitais – assim como os modos pessoais (os “toques”) 

de cada utilizador. O procedimento dura uma hora ou mais : trata-se de digitar todas 

as teclas de várias maneiras e recopiar um pequeno texto, em caracteres minúsculos 

e maiúsculos, repetindo o processo duas vezes.  Desse modo, aproveita-se a ocasião 

para um breve doutrinamento – um a mais – através do texto a teclar, que lembra 

aos datilógrafos profissionais ou amadores algumas palavras-de-ordem do regime. 

 

Essa medida, abolida em dezembro de 1989, teve por resultado realçar o 

estatuto simbólico do objeto. Por outro lado, como a distinção entre mercado 

“paralelo” e mercado controlado pelo Estado não tem mais sentido, assistiu-se, na 

Romênia como alhures, a uma alinhamento de preços que – levando-se em conta a 

inflação e a alta dos salários – permanecem comparáveis àqueles praticados antes: 

mais ou menos o equivalente a um salário mensal médio. Em 1991, uma Robotron era 

vendida a 10.000 lei, uma Erika a 12.000, uma Remington usada de 7.000 a 8.000, 

uma Olivetti “modelo antigo” um pouco mais1. E mesmo que os computadores com 

editor de texto tenham feito sua aparição neste mercado, seus preços permanecem 

muito elevados para a maioria dos consumidores (aí incluídas as instituições públicas) 

para que constituam uma concorrência importante para as máquinas de escrever. 

 

 

No país dos 
secretários 
____________________________________________________ 

 

O preço ou a vigilância policial de que foram objeto as máquinas de escrever 

não pode dar conta senão em parte da posição que lhes é dada no aparelho 

burocrático – sobre o qual se apóia o essencial de seu poder. A fim de reconstituir o 
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universo secretarial onde eles foram instaladas, é preciso distinguir os secretários e os 

secretários técnicas de um lado (com os “secretários datilógrafos”, 

“estenodatilógrafos” ou “datilógrafos”), dos secretários e secretariados políticos, de 

outro. Na administração do país, constituída segundo o modelo soviético de 

interpenetração de estruturas do partido comunista e o Estado (“popular” e 

“socialista”), os postos de secretários políticos se multiplicaram consideravelmente – 

secretário geral, secretários do comitê central, primeiro-secretário das regiões etc. A 

designação a esse diferentes postos dirigentes na hierarquia do aparelho político 

corresponde à tradição das organizações operárias, fundadas sobre a democracia 

direta e sobre a direção coletiva (“colegial”), mas elas se tornaram puramente formais 

sob os regimes stalinistas. Esses secretários dirigem freqüentemente “escritórios” e 

“secretariados”. E a homonímia entre os dois postos de secretários não é sempre 

gratuito : no meio dos anos 70, o título de “secretário geral de redação” dos jornais e 

revistas foi substituído na Romênia pelo de “secretário responsável”, para que não 

houvesse, parece, senão um único “secretário geral” no país (Ceausescu). 

 

O secretariado, enquanto espaço próprio das máquinas de escrever, é ao 

mesmo tempo uma antecâmara do poder e um lugar de passagem para todos os tipos 

de “diretorias” e de “diretores”. Ele representa o nó de todo o sistema de 

comunicações de uma instituição: atrás das máquinas de escrever e ao lado dos 

aparelhos telefônicos, os secretários velam para que o sistema funcione. Com ou sem 

razão, são suspeitos de serem colaboradores da polícia política, recrutados para 

observar seus próprios chefes como todas as comunicações que atravessem seu 

espaço. Sendo o secretariado o lugar de passagem quase inevitável e finalmente 

obrigatório de toda pessoa estranha a uma instituição, é em sua proximidade que iam 

ser instaladas, ainda nos anos 80, as “câmaras de protocolo”, equipadas – dizia-se – 

com microfones ocultos, onde devia acontecer toda conversação com os convidados de 

fora, em presença dos “responsáveis de protocolo”. Enfim, como para demonstrar que 

o segredo é a raiz de todo secretariado, sempre próximo se encontram os EDS 

(escritórios de documentos secretos)2, onde é posto e classificado, segundo os graus 

variados de segredos (“de Estado”, “de serviço” etc.), toda a produção secretarial de 

circulação reservada. 

 

Em tais lugares, não é senão muito “normal” que as máquinas de escrever 

sejam cuidadosamente fechadas em caixas de proteção em madeira ou metal, ou 

então em armários bem seguros, ou ao menos lhes improvisando um ferrolho – 

anexando algumas peças ou canos com cadeados – para satisfazer assim a vigil6ancia 

dos controladores. Aliás, as instruções dadas aos secretários datilógrafos dizem 

claramente que é preciso prestar atenção também sobre os dejetos : as fitas de 

máquina secas, o papel-carbono usado e as páginas usadas soltas devem ser 

cuidadosamente destruídas3. 
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A estas medidas de segurança, é preciso acrescentar, para os secretariados 

mais importantes, a permanência assegurada por cada funcionário em seu turno, 

durante as noites ou domingos. Assim, o pessoal de toda instituição era transformado 

em corpo auxiliar de guarda e cada secretariado dispunha de canapés e de colchões 

conversíveis para aí passar a noite. Este sistema de permanências destinado a 

assegurar a defesa, durante a noite e nos dias de festa, de todas as instituições era a 

expressão de um estado de sítio quase permanente e não declarado no qual 

praticamente toda a população estava submetida. 

 

 

Racionalizar 
a escrita 
____________________________________________________ 

 

 Neste regime político onde a administração é altamente centralizada, 

notadamente por intermédio das estruturas de um partido político único que se propõe 

enquadrar o conjunto da população, o número de postos e as técnicas de registro e de 

fichamento propriamente burocráticos tende a se tornar considerável. As máquinas de 

escrever participam do trabalho e unificação e de uniformização do espaço escrito, 

necessário para assegurar o funcionamento da máquina burocrática. No início, os mais 

recentes dos novos chegados a este ambiente, dos quais um bom número de 

apparatchiks, são também os mais dependentes dos textos já escritos (pelos outros), 

donde a freqüência de citações rituais, que eles se impõem e acabam por impor aos 

outros : citações de “clássicos” ou do “pensamento” dos diferentes “camaradas” 

sucessivos no comando do partido. A função da máquina de escrever é, de alguma 

forma, facilitar o acesso a esse universo da leitura fiel e da repetição redundante. 

Como a famosa “língua de madeira”, a mecanização da escrita se tornou indispensável 

a todos aqueles que, não tendo uma mestria suficiente da cultura escrita, podiam 

assim dissimular sua inábil escrita manuscrita ou ler mais facilmente seus discursos, 

escritos e “aprovados” previamente. Uma das principais tarefas dos secretários 

técnicos é dar um jeito os defeitos de escrita de seus chefes – que, em razão de uma 

formação muito rápida, tem necessidade de uma formatação correta de suas frases. 

Da mesma forma, as máquinas de escrever com grandes caracteres (apelidadas 

“ministeriais”) dão, entre outras, a possibilidade aos altos dignitários de ler sem óculos 

nas ocasiões dos grandes congressos do partido. Para tais ocasiões, os secretários 

datilógrafos recebem a instrução formal de jamais cortar as palavras no fim das 

linhas, ou simplificar o máximo possível a pontuação a fim de remediar as dificuldades 

de elocução desses dignitários. 

 

 A racionalização da escrita é ao mesmo tempo o efeito de uma política 

duplamente proibitiva : por razões de penúria, dos quais a de papel é a mais 

importante, como por razões de censura (pressões “ideológicas”), as duas 

freqüentemente inseparáveis. Grande exportadora de matérias-primas e de papel, a 



Romênia conheceu penúrias tornadas endêmicas que tiveram seus efeitos sobre o uso 

das máquinas de escrever e sobre o funcionamento do sistema burocrático em geral : 

a obrigação introduzida, há uma quinzena de anos4, de escrever à máquina todo texto 

oficial no frente-verso da folha e com espaço simples na entrelinha; ou a ausência de 

formulários impressos, que tornava indispensável a utilização das máquinas de 

escrever. 

 

 A transformação da função de escritor público faz parte do mesmo processo de 

aculturação. Tradicionalmente, em um país como a Romênia, de grande maioria rural 

até um passado recente, esta função recaía nos “intelectuais de aldeia”, ao padre 

ortodoxo, ao professor primário e ao notário, freqüentemente vítimas – enquanto 

“nacionalistas” e “burgueses” – das ondas repressivas do stalinismo. Mais tarde, nos 

anos 60, ateliês públicos de datilografia foram organizados sob o modelo das 

cooperativas, à imagem de outras categorias de artesãos, e funcionando às vezes em 

cooperação com estúdios de gravação de música moderna e folclórica.  O advento da 

burocracia única, simbolizada entre outras pelas máquinas de escrever, parece ter 

marcado o declínio de toda uma pequena nobreza rural. 

 

 Outras formas de escrita racionalizada contribuem também para a aculturação 

política : os slogans escritos onipresentes (a “propaganda visual”), ou o uso 

sistemático dos jornais murais. A máquina de escrever serve freqüentemente de 

instrumento de produção para este tipo particular de jornal (gazeta de perete), 

presente nos lugares de trabalho, nos bairros ou nas escolas, onde textos 

datilografados são colados ao lado de fotos ou recortes de jornais, enquanto os textos 

escritos à mão se tornam cada vez mais raros. 

 

 O uso da máquina de escrever aliás transforma também a escrita à mão : a 

caligrafia não é mais um critério essencial de seleção como era antes no recrutamento 

dos secretários. O ensino obrigatório da caligrafia nas escolas elementares sobreviverá 

durante algum tempo ao desaparecimento deste índice de competência profissional; 

quase na mesma época (pelo fim dos anos 70), será introduzida na escola primária 

uma simplificação dos caracteres (as próprias letras). Simultaneamente, uma 

especialização precoce e obrigatória introduzida nos liceus fará da datilografia um 

aprendizado, prática corrente nos liceus de “filologia-história”, para um público escolar 

quase exclusivamente feminino. 

 

 Enfim, para os escritores profissionais, fazer uso da máquina de escrever 

significa se por diretamente em relação com a censura, que se exerce freqüentemente 

sobre o “manuscrito” em versão datilografada. Alguns periódicos literários preferiam 

que seus numerosos correspondentes, aos quais se respondia no espaço dedicado ao 

“correio da redação”, datilografassem previamente seus textos, a fim de facilitar a 

leitura e a eventual publicação dos “debutantes”. Isso os levava de fato a um forma 
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insidiosa de censura – sendo dadas as condições de acesso à uma máquina de 

escrever – ou disto que se chama correntemente a “auto-censura”. 

 

 A história das máquinas de escrever nas sociedades socialistas põe em 

evidência a relação burocrática da escrita, parte do processo de aculturação política 

das “massas”, e a profissionalização do ofício de escritor : a idéia de tomar as digitais 

das máquinas de escrever é também a conseqüência de uma individualização do 

objeto, pertencendo a intelectuais tornados menos dependentes dos secretariados e 

dos datilógrafos.  Atestam também os dois casos de “tematização do objeto” que pude 

notar na literatura romena contemporânea. Para Andrei Sebulescu, antigo comunista 

vítima dos processos stalinistas, a máquina de escrever é uma espécie de máquina 

infernal, situada – assim como o dossiê pessoal – no coração de um sistema 

burocrático concentracionário : a descrição que ele faz dela em suas Memórias tem a 

apar6encia de um exorcismo5. Por outro lado, em Serban Foartà, a máquina de 

escrever é antes a ocasião de um discurso amoroso, projeção narcísica de um homem 

de letras sobre um produto industrial domesticado e já consagrado pelas obras 

literárias de vanguarda, estimulando devaneios livrescos : à maneira dos surrealistas, 

a máquina é capaz de produzir de si mesma a escrita automática (por exemplo, fazer 

um qwertzuiopà, primeira linha do teclado alemão adaptado ao romeno, o equivalente 

do francês azertyuiop6) ou tomar o lugar de um editor7. 

 

 Banalizada hoje pelo fim das diferentes formas de controle e de censura, a 

máquina de escrever conserva entretanto um estatuto excepcional em uma economia 

em atraso, com fronteiras muito fluidas entre o público e o privado e sob influência do 

artesanal e da especulação. 

  

 
[ Tradução de Rafael M. Viegas ] 
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