Um outro olhar :
maquinas na ditadura’
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A carreira das maquinas de escrever na Roménia do pds-guerra segue as
principais datas da historia social e politica do pais. O novo Estado se apropria da
guase totalidade dos meios de producdo e, para os meios de producao ideoldgica, ele
pretende limitar-lhes o acesso somente aos seus quadros de confianca, formados e
controlados pelo partido comunista. As autorizacGes para as maquinas de escrever
foram assim introduzidas pela primeira vez em 1950, apds a nacionalizagdo da quase
totalidade da economia em 1948 e a lei sobre a imprensa e a edicdo de 1949, que
interditava toda forma de publicacdo fora das tipografias controladas pelo Estado.
Enquanto bem privado, a maquina de escrever torna-se entdo bastante rara. E o
periodo da depuracdo do aparelho administrativo do Estado, e as maquinas mudam de
uso como de proprietarios - uma parte dos “antigos” (fostii, como eram designados os
membros das ex-classes dirigentes) foram eliminados, postos na prisdao ou partiram
para o exilio. Figurando entre os bens confiscados ou tornados inuteis, encontram-se
muito rapidamente nos mercados de pulgas, no mercado negro ou nos antiquarios do
Estado (os consginatzia).

Quanto as novas maquinas de escrever portateis, elas ndo aparecem sendo nos
anos 60, num momento de relativa prosperidade economica e de liberagdo politica.
Isso coincide mais ou menos com o estabelecimento disto que os socidlogos
dissidentes chamam uma “nova classe” nos paises socialistas : uma vez iniciado o
processo de destalinizagdo, esta “nova classe” se sente consolidada em suas posigoes,
0 que assegura aos intelectuais uma certa liberdade de expressao. O decreto de 1950
que previa autorizacGes para as maquinas parece ter sido esquecido. A maquina de
escrever é tratada ndo somente como “meio de producdo” mas também como bem de
consumo.

As antigas marcas de antes da guerra vém-se juntar novas, de fabricacdo
“socialista” (Consul, fabricada na Tchecoslovaquia, Erika na RDA e, mais tarde, uma
magquina japonesa fabricada sob licenca na China comunista), mas também a
“capitalista” Olivetti, todas sendo adaptadas aos caracteres proprios a ortografia
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romena (3, 4, 1, s, t). Outro sinal dos tempos, quando se imp&e um novo nacionalismo
oficial, as maquinas de escrever com caracteres cirilicos fazem-se mais e mais raras,
para se tornarem quase desaparecidas: o russo ndo é mais uma lingua obrigatdria na
Roménia a desde 1964.

Um bem “capital”
e simbalico

E preciso notar que, mais ou menos no mesmo momento, o direito a
propriedade privada se alarga - notadamente no que concerne a construgdo de
apartamentos a crédito e compra de automoveis, considerados ainda como “objetos
de luxo”. A produgao e a importacao de bens de consumo aumentam. O preco oficial
das maquinas de escrever portateis nas lojas do Estado é mais ou menos o
equivalente de um salario médio. Ela ndo representa entretanto sendo uma parte do
preco real, cdlculo ao qual é necessario acrescentar o capital social investido na
compra (fazer uso de influéncia ou de relagdes de amizade e de familia para obté-las).
As condicdes de aquisicao de tais objetos (a eles se acrescentardo, mais tarde, os
televisores coloridos, os magnetoscépios e os congeladores) sdo freqlientemente
dificeis : listas de espera para uma das préximos entregas, “reservas”, até mesmo em
certos casos “exclusividade” para a nomenklatura.

As maquinas de escrever tornam-se um tipo de mercadoria a acumular : em
razdo de sua raridade, a demanda ultrapassa sempre a oferta. O fraco poder de
compra do consumidor socialista favorece alids a acumulacdao de objetos - que podem
servir, de uma forma ou de outra, de “capital”. Os produtos culturais sendo em geral
baratos, a aquisicdo de uma maquina de escrever representa uma forma superior de
investimento intelectual, comparavel a constituicdo de bibliotecas de luxo (comprar
livros em todos os dominios, e sobretudo livros raros, importados, tradugdes ou
reedicbes, vendidos freqlientemente sob a casaca). As maquinas de escrever
“importadas”, que passam mais ou menos clandestinamente a fronteira numa época
em que se fala de “relaxamento internacional” como depois da conferéncia de
Helsink, em 1975 -, podem ser mesmo preferidas as outras, pois a auséncia de
caracteres romenos acrescenta-lhes por vezes um ponto de distincdo que faz crescer
seu interesse, e ndo sem esnobismo.

No anos 80, com a crise econdémica que se agrava, as importacdes de
maquinas de escrever se tornardo mais € mais raras, seus precos (oficiais e reais)
aumentardo, enquanto que o trabalho clandestino dos datilégrafos profissionais sera
cada vez mais procurado e remunerado. Para os (freqlientemente jovens) intelectuais
desempregados (oficialmente inexistentes), datilografar textos na maquina
“clandestina” (tese de estudantes, manuscritos literarios ou cientificos) constituira, ao
lado das traducdes e das aulas particulares, uma das fontes ndo negligencidveis de



renda. Enfim, é neste momento que as fotocopiadoras fazem sua discreta aparigdo
sem que isso modifique de uma maneira sensivel o estatuto das maquinas de escrever
: também importadas (a producdo romena, muito recente, é de muito ma qualidade),
elas enguicam com freqiéncia por falta de tinta, de papel adequado ou de pecas de
reposicao.

Todo dono de maquina de escrever é obrigado novamente, desde 1983, a
declara-la a milicia (policia). A autorizagdo ndo é concedida, em principio, senao
agueles que podem justificar, por sua profissdo, a necessidade de uma - ela pode ser
retirada e a maquina confiscada em caso de “mau uso” (digitar textos ‘hostis”ao
regime, por exemplo) ou se o proprietario permite sua utilizagdo por pessoas ndo-
autorizadas (ai entendidos também os membros da familia). Essas instrugoes
concernem igualmente as maquinas de escrever das instituicdes. A atribuicdo e a
renovacao anual das autorizagbes implicam em outro procedimento muito complicado
de identificacdo e de registro de cada maquina de escrever - alguma coisa comparavel
a uma tomada de impressdes digitais — assim como os modos pessoais (os “toques”)
de cada utilizador. O procedimento dura uma hora ou mais : trata-se de digitar todas
as teclas de varias maneiras e recopiar um pequeno texto, em caracteres minusculos
e maiusculos, repetindo o processo duas vezes. Desse modo, aproveita-se a ocasido
para um breve doutrinamento — um a mais - através do texto a teclar, que lembra
aos datilégrafos profissionais ou amadores algumas palavras-de-ordem do regime.

Essa medida, abolida em dezembro de 1989, teve por resultado realgcar o
estatuto simbodlico do objeto. Por outro lado, como a distingdo entre mercado
“paralelo” e mercado controlado pelo Estado ndo tem mais sentido, assistiu-se, na
Roménia como alhures, a uma alinhamento de precos que - levando-se em conta a
inflacdo e a alta dos saldrios - permanecem comparaveis aqueles praticados antes:
mais ou menos o equivalente a um salario mensal médio. Em 1991, uma Robotron era
vendida a 10.000 lei, uma Erika a 12.000, uma Remington usada de 7.000 a 8.000,
uma Olivetti “modelo antigo” um pouco mais’. E mesmo que os computadores com
editor de texto tenham feito sua aparicdo neste mercado, seus pregos permanecem
muito elevados para a maioria dos consumidores (ai incluidas as instituicdes publicas)
para que constituam uma concorréncia importante para as maquinas de escrever.

No pais dos
secretarios

O preco ou a vigilancia policial de que foram objeto as maquinas de escrever
ndao pode dar conta sendo em parte da posicdo que lhes é dada no aparelho
burocratico — sobre o qual se apdia o essencial de seu poder. A fim de reconstituir o
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universo secretarial onde eles foram instaladas, é preciso distinguir os secretarios e os
secretarios técnicas de um lado (com os ‘“secretarios datilégrafos”,
“estenodatilégrafos” ou “datildografos”), dos secretarios e secretariados politicos, de
outro. Na administracdo do pais, constituida segundo o modelo soviético de
interpenetracdo de estruturas do partido comunista e o Estado (“popular” e
“socialista”), os postos de secretarios politicos se multiplicaram consideravelmente -
secretario geral, secretarios do comité central, primeiro-secretario das regides etc. A
designacdao a esse diferentes postos dirigentes na hierarquia do aparelho politico
corresponde a tradicdo das organizagdes operdrias, fundadas sobre a democracia
direta e sobre a direcdo coletiva (“colegial”), mas elas se tornaram puramente formais
sob os regimes stalinistas. Esses secretarios dirigem freqlientemente “escritérios” e
“secretariados”. E a homonimia entre os dois postos de secretarios ndo é sempre
gratuito : no meio dos anos 70, o titulo de “secretario geral de redacdo” dos jornais e
revistas foi substituido na Roménia pelo de “secretario responsavel”, para que ndo
houvesse, parece, sendo um Unico “secretario geral” no pais (Ceausescu).

O secretariado, enquanto espaco proprio das maquinas de escrever, é ao
mesmo tempo uma antecdmara do poder e um lugar de passagem para todos os tipos
de “diretorias” e de “diretores”. Ele representa o ndé de todo o sistema de
comunicagdes de uma instituicdo: atrds das maquinas de escrever e ao lado dos
aparelhos telefonicos, os secretarios velam para que o sistema funcione. Com ou sem
razdo, sdo suspeitos de serem colaboradores da policia politica, recrutados para
observar seus proprios chefes como todas as comunicagées que atravessem seu
espaco. Sendo o secretariado o lugar de passagem quase inevitavel e finalmente
obrigatdrio de toda pessoa estranha a uma instituicdo, € em sua proximidade que iam
ser instaladas, ainda nos anos 80, as “cdmaras de protocolo”, equipadas - dizia-se -
com microfones ocultos, onde devia acontecer toda conversacao com os convidados de
fora, em presenca dos “responsaveis de protocolo”. Enfim, como para demonstrar que
o segredo é a raiz de todo secretariado, sempre proximo se encontram os EDS
(escritérios de documentos secretos)?, onde é posto e classificado, segundo os graus
variados de segredos (“de Estado”, “de servigo” etc.), toda a producao secretarial de
circulagdo reservada.

Em tais lugares, ndo é sendo muito “normal” que as maquinas de escrever
sejam cuidadosamente fechadas em caixas de protecdo em madeira ou metal, ou
entdo em armarios bem seguros, ou ao menos lhes improvisando um ferrolho -
anexando algumas pecgas ou canos com cadeados - para satisfazer assim a vigil6ancia
dos controladores. Alids, as instrugbes dadas aos secretarios datilégrafos dizem
claramente que é preciso prestar atencao também sobre os dejetos : as fitas de
maquina secas, o papel-carbono usado e as paginas usadas soltas devem ser
cuidadosamente destruidas®.

2 No original, BDS “bureaux de documents secrets”. (N.T.)
3 Deve-se notar que, nos ateliés de reparacao, as maquinas eram ainda mais fortemente
protegidas durante a noite, atras de grades ou acorrentadas.



A estas medidas de seguranca, € preciso acrescentar, para os secretariados
mais importantes, a permanéncia assegurada por cada funciondrio em seu turno,
durante as noites ou domingos. Assim, o pessoal de toda instituicdao era transformado
em corpo auxiliar de guarda e cada secretariado dispunha de canapés e de colchdes
conversiveis para ai passar a noite. Este sistema de permanéncias destinado a
assegurar a defesa, durante a noite e nos dias de festa, de todas as instituicdes era a
expressdo de um estado de sitio quase permanente e ndo declarado no qual
praticamente toda a populagdao estava submetida.

Racionalizar
a escrita

Neste regime politico onde a administragcdo ¢ altamente centralizada,
notadamente por intermédio das estruturas de um partido politico Unico que se propoe
enquadrar o conjunto da populagdo, o nimero de postos e as técnicas de registro e de
fichamento propriamente burocraticos tende a se tornar consideravel. As maquinas de
escrever participam do trabalho e unificacdo e de uniformizacdo do espaco escrito,
necessario para assegurar o funcionamento da maquina burocratica. No inicio, os mais
recentes dos novos chegados a este ambiente, dos quais um bom nuUmero de
apparatchiks, sao também os mais dependentes dos textos ja escritos (pelos outros),
donde a freqliéncia de citacGes rituais, que eles se impdem e acabam por impor aos
outros : citagbes de “classicos” ou do “pensamento” dos diferentes “camaradas”
sucessivos no comando do partido. A funcdo da maquina de escrever &, de alguma
forma, facilitar o acesso a esse universo da leitura fiel e da repeticao redundante.
Como a famosa “lingua de madeira”, a mecanizagdo da escrita se tornou indispensavel
a todos aqueles que, ndo tendo uma mestria suficiente da cultura escrita, podiam
assim dissimular sua inabil escrita manuscrita ou ler mais facilmente seus discursos,
escritos e “aprovados” previamente. Uma das principais tarefas dos secretarios
técnicos é dar um jeito os defeitos de escrita de seus chefes — que, em razao de uma
formacdo muito rapida, tem necessidade de uma formatacdo correta de suas frases.
Da mesma forma, as maquinas de escrever com grandes caracteres (apelidadas
“ministeriais”) ddo, entre outras, a possibilidade aos altos dignitarios de ler sem 6culos
nas ocasides dos grandes congressos do partido. Para tais ocasifes, os secretarios
datilégrafos recebem a instrugdo formal de jamais cortar as palavras no fim das
linhas, ou simplificar o maximo possivel a pontuacao a fim de remediar as dificuldades
de elocucdo desses dignitarios.

A racionalizacdo da escrita € ao mesmo tempo o efeito de uma politica
duplamente proibitiva : por razbes de penuria, dos quais a de papel é a mais
importante, como por razdes de censura (pressdoes ‘ideoldgicas”), as duas
freqiientemente inseparaveis. Grande exportadora de matérias-primas e de papel, a



Roménia conheceu pendurias tornadas endémicas que tiveram seus efeitos sobre o uso
das maquinas de escrever e sobre o funcionamento do sistema burocratico em geral :
a obrigacdo introduzida, ha uma quinzena de anos®, de escrever a maquina todo texto
oficial no frente-verso da folha e com espaco simples na entrelinha; ou a auséncia de
formularios impressos, que tornava indispensavel a utilizagdo das maquinas de
escrever.

A transformacdo da fungao de escritor publico faz parte do mesmo processo de
aculturacdo. Tradicionalmente, em um pais como a Roménia, de grande maioria rural
até um passado recente, esta funcdo recaia nos “intelectuais de aldeia”, ao padre
ortodoxo, ao professor primario e ao notario, freqlientemente vitimas - enquanto
“nacionalistas” e “burgueses” - das ondas repressivas do stalinismo. Mais tarde, nos
anos 60, ateliés publicos de datilografia foram organizados sob o modelo das
cooperativas, a imagem de outras categorias de artesaos, e funcionando as vezes em
cooperacao com estudios de gravacdo de musica moderna e folclérica. O advento da
burocracia Unica, simbolizada entre outras pelas maquinas de escrever, parece ter
marcado o declinio de toda uma pequena nobreza rural.

Outras formas de escrita racionalizada contribuem também para a aculturacao
politica : os slogans escritos onipresentes (a “propaganda visual”), ou o uso
sistematico dos jornais murais. A maquina de escrever serve freqlientemente de
instrumento de producdo para este tipo particular de jornal (gazeta de perete),
presente nos lugares de trabalho, nos bairros ou nas escolas, onde textos
datilografados sao colados ao lado de fotos ou recortes de jornais, enquanto os textos
escritos @ mao se tornam cada vez mais raros.

O uso da maquina de escrever alids transforma também a escrita @ mdo : a
caligrafia ndo € mais um critério essencial de selegcdo como era antes no recrutamento
dos secretarios. O ensino obrigatdrio da caligrafia nas escolas elementares sobrevivera
durante algum tempo ao desaparecimento deste indice de competéncia profissional;
guase na mesma época (pelo fim dos anos 70), serd introduzida na escola primaria
uma simplificagdo dos caracteres (as proprias letras). Simultaneamente, uma
especializacdo precoce e obrigatéria introduzida nos liceus fard da datilografia um
aprendizado, pratica corrente nos liceus de “filologia-histdria”, para um publico escolar
quase exclusivamente feminino.

Enfim, para os escritores profissionais, fazer uso da maquina de escrever
significa se por diretamente em relagdao com a censura, que se exerce freqlientemente
sobre o “manuscrito” em versdo datilografada. Alguns periddicos literarios preferiam
que seus numerosos correspondentes, aos quais se respondia no espaco dedicado ao
“correio da redacao”, datilografassem previamente seus textos, a fim de facilitar a
leitura e a eventual publicacdo dos “debutantes”. Isso os levava de fato a um forma

* Este texto foi publicado em 1994. (N.T.)



insidiosa de censura - sendo dadas as condicGes de acesso a uma maquina de
escrever — ou disto que se chama correntemente a “auto-censura”.

A histéria das maquinas de escrever nas sociedades socialistas pde em
evidéncia a relagdo burocratica da escrita, parte do processo de aculturacdo politica
das “massas”, e a profissionalizacdo do oficio de escritor : a idéia de tomar as digitais
das maquinas de escrever é também a conseqliéncia de uma individualizacdo do
objeto, pertencendo a intelectuais tornados menos dependentes dos secretariados e
dos datilografos. Atestam também os dois casos de “tematizacdo do objeto” que pude
notar na literatura romena contemporanea. Para Andrei Sebulescu, antigo comunista
vitima dos processos stalinistas, a maquina de escrever é uma espécie de maquina
infernal, situada - assim como o dossié pessoal - no coracdo de um sistema
burocratico concentracionario : a descricdo que ele faz dela em suas Memdrias tem a
apar6encia de um exorcismo®. Por outro lado, em Serban Foarta, a maquina de
escrever é antes a ocasido de um discurso amoroso, projecao narcisica de um homem
de letras sobre um produto industrial domesticado e ja consagrado pelas obras
literarias de vanguarda, estimulando devaneios livrescos : a maneira dos surrealistas,
a maquina é capaz de produzir de si mesma a escrita automatica (por exemplo, fazer
um gwertzuiopa, primeira linha do teclado alemdo adaptado ao romeno, o equivalente
do francés azertyuiop®) ou tomar o lugar de um editor’.

Banalizada hoje pelo fim das diferentes formas de controle e de censura, a
maquina de escrever conserva entretanto um estatuto excepcional em uma economia
em atraso, com fronteiras muito fluidas entre o publico e o privado e sob influéncia do
artesanal e da especulagao.

[ Tradugdo de Rafael M. Viegas ]
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