Trên giường bệnh ở một bệnh viện nọ có hai người, một già và một trẻ.

Chàng thanh niên tỏ vẻ buồn bã, đau khổ hơn ông già, anh đến với thế giới này mới có hai mươi nǎm. Biết bao nhiêu việc chỉ mới bắt đầu, có việc còn chưa kịp làm. Anh yêu cuộc đời đẹp này càng yêu mọi thứ của cuộc đời biết mấy! Anh ước ao kéo dài được sự sống của mình.

Một hôm, ông già bỗng đánh thức anh:

- Này cháu, bạn gái cháu đến thǎm đấy!

Chàng thanh niên mừng quýnh, ngồi nhổm ngay dậy, mắt tràn đầy niềm vui, ngạc nhiên và xúc động:

- Thật ư bác? Cô ấy đâu rồi ạ?

- ở ngoài cửa ấy!

Một sức mạnh vô hình giúp anh đứng lên. Ông già vội can:

- Bệnh viện quy định chưa đến giờ thǎm bệnh nhân, không được để người nhà vào. Cháu xem kìa, cô ấy giửi quá cho cháu đấy.

Chàng thanh niên cầm lấy gói quà, mắt ứa ra những giọt lệ vui sướng. Anh yêu cô, không thể xa rời cô. Cho đến lúc này anh vẫn nhớ cô da diết. Anh cứ tưởng từ nay cô sẽ không bao giờ tới nữa vì anh mắc bệnh hiểm nghèo. Thế mà hôm nay, thần Tình Yêu lại bắn một mũi tên giùm anh, anh không xúc động sao được?

Ông già còn nói:

- Cô ấy nói là được cử đi học xa, hai tháng nữa mới về, dặn cháu yên tâm chữa bệnh. Bác biết cô gái ấy thực lòng yêu cháu.

Chàng thanh niên cảm thấy hởi lòng và hạnh phúc. Nhọn lửa tình yêu lại cháy lên trong làng anh, anh không còn nghe thấy tiếng gọi của thần chết. Anh chỉ thấy ánh dáng và hy vọng!

Hai tháng trôi qua, chàng thanh niên bất ngờ khỏi bệnh một cách thần tình, ngay cả bác sĩ cũng không hiều ra sao.

Anh từ biệt ông già, rảo bước ra cổng bệnh viện, trở lại con đường nhỏ thân quen và quyến luyến đối với anh. Có lẽ nàng đã về rồi?... Có lẽ nàng đang nằm trên giường đọc sách? Có lẽ... Anh ngây ngất như say...

Chàng thanh niên dừng bước trước một cành cổng và rụt rè gõ. Một bé gái xinh xắn ra mở cổng, em tỏ vẻ ngạc nhiên:

- Ô chú! Sao tưởng chú chết rồi? Chú làm thế nào sống được thế?

- Này San San... cháu nói sao?

- Cô bảo với cháu thế mà! Cô không thích chơi với chú nữa đâu.

Chàng thanh niên bấy giờ mới để ý thấy chữ Hỷ to tướng dán trên cửa sổ. Qua song cửa, anh thấy nàng đang âu yếm một người đàn ông lạ.

Anh ngơ ngác, mụ mẫm cả người.

Anh vụt quay người lại, chạy thẳng về bệnh viện. Anh cần phải hỏi ông già nằm cùng phòng xem sự thể ra sao. Nhưng muộn mất rồi! Khi anh chạy tới bệnh viện, vào đến buồng bệnh cũ thì ông già đã nhắm mắt xuôi tay.