Preliminares

or las ventanillas del autobls veianps pasar a gran

vel oci dad canpos extensos y sol eados, peinados por una brisa
i ncesant e, en una intermnable sucesi6én de paisajes
i nabarcabl es de un solo vistazo. Recostado hacia atras en el
asiento y acercando la nariz hasta el cristal ne formaba una
idea nmareante de las regiones que cruzarianbs en nuestra
i nm nente peregrinaci 6n. Canpos dorados a un l|ado, |lanuras
segadas y peladas al otro que alternaban con suaves
ondul aci ones del terreno, y una pista asfaltada, la de la
carretera nacional N — 120 atravesandol os. Escasa hunedad vy
sof oco verani ego. Escenarios que en nmuy breve se convertirian
en nuestro habitat, a veces <co6npdo, otras hostil. La
sensaci 6n producia adenas el desasosiego de contenplar
durante unas cuatro horas una fraccion a nodo de nuestra de
la fatiga que encargarianbps a nuestras nuscul aturas durante
| as dos semanas siguientes de aquel torrido agosto anno
dom ni 1997.

Est abanbs, en otras pal abras, conociendo y desandando a |a
vez un cam no que no habianbs pisado audn, viajando hacia el
este, justo en el sentido opuesto al que dirigirianbos a
diario nuestras bicicletas. Sentido hacia el que todas |as
tardes, cuando fuera hora de poner fin a |la marcha del dia,
se encontraba hacia el sol de |la tarde.

Yo ne hallaba sentado junto a la ventana de uno de |os
asientos traseros del coche, detras justo de m asturiana
parej a de conpafier os de per egri naci on, gue dorm a
pl aci danent e apoyando anbos sus cabezas en el honbro uno de

otro, ajenos en apariencia a |as trepidaciones del vehiculo.
El | os habian sucunbi do al suefio casi desde nuestra partida de
| a capital del principado. Yo ocupaba m nente en canbio con
preparativos para la partida, leyendo el Ilibro de ruta,
dej andone caer de vez en cuando al guna cabezada. La atndsfera
dentro del autobls wunida al cansancio que habianps vya
acumulado en las prineras horas del dia, invitaba al
descanso.

A decir verdad, |a mafana habia sido intensa y trepidante
tras una nuy breve noche que habia expirado para nosotros
poco antes de las cinco de |la nmaflana, hora a |a que habian
sido ajustadas |as alarmas de nuestros rel oj es despertadores.



En tan sb6lo tres cuartos de hora mAs tarde debianos
encontrarnos |los tres expedicionarios en el apeadero de
trenes de la localidad de Pola de Lena, en |la provincia de
Asturias, preparados con nuestros vehiculos y equipos para
enprender la prinera parte del desplazamento que nos
acercara al punto elegido para el comenzo de la
peregrinacion, o sea, la capital de la Rioja. El priner tren
de cercanias que cubria el servicio en aquella |ocalidad nos
Il evaria hasta Oviedo, en donde debianpbs dirigirnos hasta |la
estaci 6n de autobuses y viajar durante algo nas de cuatro
horas hasta Logr ofio.

De nadrugada, absol utanente oscuro, tuvinps que correr a toda
prisa por las calles de la Pola, el tren solia pasar con
punt ual i dad escrupul osa y apenas si nos quedaban unos seis
m nutos para cruzar el pueblo casi de un extreno al otro y
subir hasta el apeadero. Ali si habia nmucha hunedad en el
anbiente, y un frio penetrante. A pesar de |la ayuda de dos
pri nmobs nuestros, en cuya casa habia pernoctado y a qui enes no
| es habia inportado nmadrugar para aconpafiarne y despedirnos
en la estaci 6n, avanzar con la bicicleta, alforjas, saco de
dormir y demds equipaje era dificil e inconpdo en extreno.
Las calles estaban vacias, y escuchabanpos el retunbar de
nuestros propios pasos y las cada vez nAs agitadas
respiraci ones.

Cuando al canzanos el portal del priner conpafiero de viaje,
éste junto a nuestra tercera expedicionaria nos salieron de
i nmedi ato al paso, dispuestos conb ya estaban para | anzarnos
a subir por |as escalinatas que conducian al tren.

Raitan, que es cono |lamaré a m conpafero, se habia ajustado
en el portal de su casa la boina de color oscuro que ya le
aconpafiaria durante toda l|a peregrinacién, y parecia tener
todo previsto bajo su inquieta y huidiza mrada, no en vano
era sobre él en quien descansaba |a organi zaci 6n del viaje.
Nervi oso, espigado aunque no nuy alto, su entusiasno por la
ruta jacobea era el cincuenta por ciento de la iniciativa de
| a expedicion. Inquieto por condicién natural, su condicion
atl ética y su del gadez | e auguraban una excursi 6n a prueba en
principio de contrari edades fisicas.

Se trataba esta de su segunda peregrinacion en bicicleta
hasta Santiago de Conpostela, tras haberle producido Ila
primera vez una desazén de prueba atlética, carente de otro
atractivo que no fuera el recortar kildénmetros al libro de
ruta para conseguir la neta en el nenor tienpo posible. A
buen seguro con este segundo intento el intranquilo asturiano
pretendia disfrutar de algo nmas que no fuera la pura



conpeticién ciclista, y extraer algo mas gratificante que
unos genel os cargados, o0 una dolorosa tendinitis a costa de
una credencial de peregrino repleta de sellos en un tienpo
récord. No. El canmino de Santiago le nerecia un interés a
caballo entre la veneraci6n por lo histérico y el disfrute de
| a esencia de una magia oculta entre los cimentos sobre |os
gue se levantd esta vetusta ruta jacobea, conb asi Ilo
denunci aba el libro que, bien visible en el bolsillo exterior
de sus alforjas, hablaba de Gaia y de los iniciados que
dej aron sus huellas en el cam no.

Su amiga, asturiana tanbién pero proveniente de |la |lamda
regi on del caudal, y a la que |lamaré Chal onga, era risuefia y
flemitica a partes iguales. Exhibia una condicion fisica
brevilinea no tan pronetedora conb |la de su pareja, al nenos
en cuanto para |lo que el kilonmetraje de l|la prueba podia
demandarl e. Su vehiculo era con nucha diferencia el nejor de
los tres, y parecia Ilevarlo todo en sus alforjas previsto al

detalle, en un ejercicio de neticulosidad fenenina que se
afladia conb conplenento ideal a l|a a nenudo cadtica
i mprovi saci 6n de sus conpaferos nasculinos. Ella no venia
involucrada en |la aventura sino por aconpafiar a su pareja

aunque participe igualnente de la adiccion al viajar y fiel a
los inmpulsos telUricos de Gaia. El dia anterior se habia
encargado de solicitar en |la correspondiente parroquia |o0s
tripticos que hacian de credencial es para estos peregrinos, y
gue a partir de entonces se alojarian en su alforja.

Y yo por fin, la persona a quien debe serle atribuido el
tercio restante de la celebraci6on de aquella aventura y la
narraci 6n de este rel ato.

El tienpo nos escaseaba con peligrosidad, y corrinbps cono
pudi nbs, con las bicicletas al honbro y los bartulos en |as
manos, tropezando casi a cada paso contra |las estrechas
paredes de | a callejuela que nos separaba de |a estaci 6n. Una
angustia se aloj6 en nuestras gargantas cuando oinos el
incipiente runor del diesel del tren, que se acercaba al
apeadero. Apretanps el paso. En un esfuerzo de una docena de
zancadas llegd Raitan a la puerta automatica del cercanias,
para bl oguearla al punto con su nochila, interpuesta de form
gue las hojas de |la puerta no se cerraran, Yy asegurarnos asi
el tienpo de enbarcarlo todo antes de que se reenprendiera |l a
mar cha. En segundos nos ocupanos de subir las nochilas vy
demds equipaje a la plataforma del vagon, para enpujar por
ualtino las bicicletas hasta dentro mentras |la bocina que
anunciaba el arranque y el cierre de las puertas se
sucedi eron sin darnos tienpo a despedirnos de nuestra pareja



de prinbs, a los que |es debianps agradecer haber al canzado
en el Ultino instante nuestro tren. Tras los cristales de |la
puerta y al tienpo que el cercanias conenzaba a acelerar,
agi t anos nuestras manos para despedi rnos de ell os.

El reloj digital sobre |la puerta del vagon marcaba |as 5:47.
Nos dejanps caer en los sillones de aquel vagon desierto,
extendiendo las piernas e intentando apaciguar |a trenenda
taquicardia nmatutina en nuestros pechos. Recorriendo I|a
frente, un sudor enfriado por la tenperatura nocturna y una
sequedad nolesta en la boca que no inpidieron dar algunas
cabezadas, interrunpidas una y otra vez por |as paradas en
| os pueblos. S6lo un par nas de viajeros nos hacian conpafia
en aquel tren. Los prinmeros rayos del sol conenzaban a
asomarse por detrdas de los edificios de |la localidad de
M er es.

LI eganbs a Ovi edo cuando ya era de dia, y un aire fresco nos
reci bi6 nada mas abrirse |as puertas del vagén a la |l egada a
| a estaci6n. Aire que ayudd a despabilarnos de |la nodorra en
| a gque nos habianbs caido durante el trayecto. Descar ganos
nuestros equi pos con cal nma, ayudandonos para ello de uno de
| os bancos del andén. I nt ercanbi anos al gunas pal abras
m entras asegurabanos con unas |laves fijas |as tuercas de
mani | | ares, cuadros, sillines y canbios de las bicicletas.
Una vez nontadas por prinmera vez las alforjas sobre |os
portaequi pajes traseros, nontanbs sobre nuestros sillines
para recorrer el andén subidos en nuestros vehiculos. Era
conmo una prueba de carga a las bicicletas, y de conodidad, o
desapaci ble toma de contacto segiun el caso, para nuestras
piernas. Yo ne fijé en las correas de las alforjas, que no
habian sido correctanente cerradas. Era conveniente
famliarizarse pronto con nuestras nonturas y detectar
posi bles anonmalias, asi que descendi y las ajusté con
firmeza, a la par que ms conpafieros ne imtaban tomando
buena cuenta de pequefios detalles, si bien parecia casi
i nevitabl e que tuvi éranbs que desnontarlo todo de nuevo para
facturar |los bultos en el autobls hacia Logrofo.

Callejeanbs por la capital del Principado y no nos |levd
mucho tienpo I|legar a l|a estacion de autobuses, donde
diriginbs nuestros pasos hacia la ventanilla de informacioén
del hangar. Aln di sponianbs de un buen rato antes de subir
al autobls. Nos hicinmbs con nuestros billetes y paganps
i gual mrente por la facturaci 6n de | os vehicul os.

Vol vinos a desnontar |os equipos y descolocar las alforjas
para alojar las bicicletas en las bodegas del autobdus.
Afortunadanente, |a capacidad de éstas nos facilitaron



colocarlas sin necesidad de desnontar |as ruedas o tan
siquiera aflojar los nmanillares para poder depositarlas una
sobre otra y ocupar el nenor espacio.

Nuestras bicicletas estaban cada una provistas de unos
portabultos posteriores donde recibir Jlas alforjas que
guardaban | as prendas de abrigo y efectos personal es. Adenas,
para cargar con |os enseres de uso comin habi anbs acordado el
siguiente reparto: en las alforjas de Raitan se encontrarian
los utensilios de cocina, incluyendo |a pequefia bonmbona de
gas con su rejilla, cuchillos de cocina y otros uatiles. Una
pequefia tienda de canpafia azul tipo iglld con capacidad para
tres personas se guardaria sobre el equipaje de nuestra
conpafiera, y que de |la que nos servinos cono refugi o cuando
nos viéranbs en la necesidad de dormr al aire libre. La
mayor de sus ventajas era su facilidad para el nontado vy
desnontado rapi dos. La <chica tanbién se habia hecho
responsable de Ilevar el teléfono novil con el que
confi dbanbs guardar conunicaci 6n, mentras durase |la carga
actual de la bateria. Es decir, el nunmero de |l amdas debia
ser reducido a lo inprescindible, manteni endo sienpre y hasta
el fin del viaje una reserva para el caso de una energenci a.
En el bolsillo triangular ajustado al cuadro de m vehiculo
se alojaba el juego de herrami entas que conprendia |l aves
fijas, desnontables para desacoplar |os tubulares en caso de
pi nchazos, una camara de repuesto, |laves del tipo Alen vy
otras fijas, y accesorios para rem endos de pinchazos cono
parches y peganento. Se trataba de la parte nenos vol um nosa
pero no la mas ligera para transportar.

Conb viveres, de cuya provisioéon se habia ocupado el de la
Pol a, habianps acordado |levar un mninb de alinmentos nuy
proteinicos y fibrosos, sin dejar de ser caléricos, que
sirvieran de conplenento a la dieta diaria, repartidos por
peso en cada uno de nuestros equipajes. A fin de no cargar
con denmsi ado peso y por conodi dad, todo | o que adquiri éranos
durante la ruta seria consumido el msno dia. Esta aportacio6n
adicional que |I|levabanos desde |la partida conprendia una
bol sa de nilesli, un kilo de |leche en polvo, cacao igual nente
en polvo, algo de azucar y sal, un pedazo de queso sem graso,
un buen trozo de salada cecina de ternera, galletas vy
chocolate en tabletas. De la carne y el queso darianps buena
cuenta en nuy pocos dias. Con |as sales y afadiendo el jugo
de un |indn al agua elaborarianps después del desayuno vy
antes de cada salto al camino una casera bebida energética
para ||l evar en nuestros bi dones.



Nuestros vehicul os de viaje eran nmuy sencillos, a buen seguro
demasi ado para afrontar wuna prueba del calibre de una
peregrinaci 6n que atraviesa de Este a Ceste |la peninsula. Los
asturianos |Ilevaban bicicletas de tubulares mis finos,
adecuadas para rodar sobre |lano mentras que l|a que
recibiria ms pedaladas se trataba de una de nontafa, nas
resistente para capitulos por senderos enpedrados o
enbarrados, pero nortificante para correr por el duro
asfalto. La chica |l evaba una bicicleta de cuadro al argado, y
un juego de pifioneria y platos nuy pronetedores, siendo
ademas de una conposicion ligera, o cual no se agradece
nunca |lo suficiente cuando se trata de que sal var pendientes
adversas. Su aspecto estético desdecia en algo la buena
i npresi 6n que daba el aparato, puesto que su sillin blanco
sobre el cuadro color rosa claro ofrecian un aire inpropio a
tan buena naquina. La de su conpafiero era sin duda al guna nas
vi €] a, renbzada aqui y allda con piezas de repuesto
i ncorporadas en distintas etapas de la vida de tan venerable
y trillado vehiculo. A lo largo de la barra superior del
cuadro y adherido con cinta aislante negra se leia
“preciosa”, nonbre con el que su duefio m naba a su conpafia
net al i ca. Si un artefacto con esa edad habia soportado
incélune tan variada suerte de pruebas, la resistencia a
nmenos durante unos seiscientos kilénmetros nas podia estar
casi garantizada. No podia decirse lo msnb de m nontura
desi gual conpendio de accesorios de plastico y elenentos
baratos. Debido a la precipitaciéon en |la que se habian dado
| os preparativos no habia tenido ocasion de |levar otra nejor
para nuestra gesta. La uUnica ventaja que parecia ofrecer eran
unas ruedas robustas y quiza un disefio cénodo. Tanto el eje
del cuadro, conp |la potencia del nmanillar y hasta el juego de
frenos con sus zapatas incluidas irian desertando poco a poco
de la integridad y seguridad de m bicicleta, para nutrir
ratos de angustia o precisanente dar carrete a |las
tribul aci ones que encontrara el lector en este viaje.

Una vez dispuestas las bicicletas a buen seguro en |as
bodegas del autobls, diriginbs nuestros pasos hacia la
cafeteria de la term nal, donde nos del eitanpbs |arganente en
el ansiado y tardio desayuno. Alli fuinpbs aconpafiados por nmas
famliares, residentes en aquella capital, quienes se habian
acercado a l|la estaciéon para desayunar con nosotros vy
desearnos suerte en nuestra enpresa. Bolleria y cafés se
hi ci eron por un nonento hueco encina de nuestra nesa antes de
gue | os reduj éranps a platos con mgas y tazas vacias. De ahi
hasta subir al autoblUs transcurrié |la escasa hora y nedia de
espera en un instante, con | o que conenzaria nuestra blUsqueda
del finis terrae.



La partida

ogroﬁo nos recibié con un caluroso abrazo en forma de brisa

seca y un sol linpio todo |lo cerca del cénit conb en fecha
proxima a la canicula es posible. Ms conpafieros ya hacia
ti enpo que se habian desperezado del suefio y nos cruzanpbs una
fugaz mrada antes de que el vehiculo saliera de la carretera
principal y girara para entrar en la termnal. Era hora de
estar bien despabil ados.

En el hangar de la estaci é6n pasanps de nuevo revista a |as
bicicletas, y alojanps |os equipajes sobre |os portabultos.
Afanado en verificar el estado de m nontura, ne percaté de
un pequefio gol pe en el eje de | os pedal es que hacia crujir el
plato a cada vuelta. El expedicionario asturiano aventur6 un
juicio técnico:

- Con esto no hay que arriesgarse. Buscarenpbs un taller de
bicicletas para que te arreglen esto antes de salir de
Logrofio. Y ya puestos, que |le canbien esas nmanetas de
plastico de los frenos por otras netalicas. Hay que
asegurarse ahora de hacer todo |lo necesario para
ahorrarnos sustos y apuros.

Asi que lo prinmero que urgia era encontrar un taller o tienda
con servicio de reparaciones, algo que se nos antojd con
rapi dez conp nuy facil de encontrar, dado el gran negoci o que
esta ciudad, comp otras mnuchas a l|a vera del camno

establece entorno a |as necesidades y urgencias del
peregrino. Pedal eabanbs por las calles de |la capital riojana
y precisanente parecia que en casi cada tienda de cual quier
call e se arreglaban bicicletas, vendian equi pos, tiendas de
canpafia, se daban sellos en la credencial de peregrino cono
publicidad del establecimento y sinpatica anécdota...en fin,
la conmunion de verano con turisnp, flujo de peregrinos
hanbri ent os, cansados y con bicicletas castigadas o
estropeadas gener aban | os consi gui ent es negoci os de
habi taciones y fondas famliares, restaurantes de todos |os
gustos y ultranmarinos abiertos todo el dia con una ventana
por donde una sefiora nayor expende sin pausa bocadillos vy
| atas de refrescos, y desde |uego, tiendas, nuchas tiendas de
bicicletas y talleres de reparaciones. A pesar de ser
dom ngo, la ciudad estaba concurrida y animda casi cono Ssi
de un dia |aborable se tratara, con todos estos conmercios y
negoci os en funci onam ento. Después de ojear algunas de



estas tiendas especializadas en nountain-bikes, y con la
intencion de no denorar mas |la hora del alnuerzo, nos
decidinos a entrar en una de ellas. Nos aseguraron que en
poco mas de hora y nedia la reparacion y sustitucioén de
pi ezas estaria lista, con |lo que dejanbs m bicicleta al
cui dado del necanico y buscanbs al gun sitio donde coner.

Nos deci di nos por un local céntrico, donde mis conpafieros no
se pararon a pensar dos veces dar batalla a tapas de
costillas de cerdo y denas péptidos, nmentras que yo ne
guardaba de excesos cal 6ricos, confiandone a |l a frugalidad de
unas verduras y ensal ada.

- ¢Por qué no tomas algo nas decente? - ne interrog6é el de
| a Pol a

- No pienso darle tanto trabajo a m esténmgo si m s piernas
van a estar tan ocupadas.

- Pero esto no va a ser asi todos los dias, - insistia en
sus trece- Hay que conenzar bien nutridos, y las grasas
son buenas en una justa proporcioén

Est aba convencido en m postura, y zanjé |a discusioén

- Quiza tu conplexién se |o pueda permtir, Raitan, la nia
no.

Y vaya si los dos se |lo permtieron

A la hora convenida nos aproximanos al taller de reparaci ones
donde ya debia de esperar lista m bicicleta. El mecanico no
repar6 en al abanzas para con su trabajo:

- Aqui la tienes, ne ha |levado un poco mas del tienpo que
os dije pero le puse manetas netalicas nuevas y l|le he
aj ustado el egje.

La renuneraci6n que exigia aquel tipo por tan nima
reparaci 6n justificaba la proliferacion en aquella ciudad de
| os negocios de bicicletas. Sofocado naturalnente por tan
prematura e inprevista exaccion, sin haber partido aun y ya
castigado en lo econémco, saqué m vehiculo a la calle

di spuesto a probar al detalle las excelencias que unas
manetas de alumnio deberian prestar a la frenada, y el
renovado circular cono seda del eje de pedales. En efecto, |la
nejora en |la sensaci6on y seguridad de frenada era indudabl e,
pero soOlo tuvieron que girar |os pedales unas pocas veces
para que el desagradable pero |leve crujido del eje volviera a
dej arse oir.



| ndi gnado, no dudé en cruzar la puerta del taller enpujando
la bicicleta para exponer las quejas. La respuesta del
nmecani co fue aun nmas desconcertante:

- No crei que te refirieras a ese eje, |le eché un vistazo en
general, pero deja que vea esto que dices.

Levantando la rueda posterior del desafortunado artefacto
hizo girar |os pedales, constatando por fin |lo que yo habia
intentado transmtirle de un principio, y en |lo que debia
haberse centrado su trabajo. La desconsol aci 6n seguia en
aunent o:

- Necesito otra hora larga mas para arreglar esto. No es
grave, pero si resulta nol esto para pedalear, y a la
| arga puede conpli carse.

- ¢Pero no habias entonces arreglado el eje en el tienpo que
te dejé la bici?, le dije sin disimular m irritacion

- Te vuelvo a insistir: le canbié | as manetas de frenos y le
hice una revisién general, pero esto se trata de algo
di stinto. S nme la dejas la tendré lista en poco nas de
una hora.

Ni hablar. Ya habia consum do m paciencia, y |las agujas del
reloj corrian hacia las cuatro de l|la tarde, con |lo que
nuestra salida no debia ser nmas denorada. Asi conveni nbs de
tacito con un intercanbio de miradas ms conpafieros y yo. Sin
cruzar una palabra nmas con aquel tranposo, salinbs una vez
mas a la calle para decidirnos a buscar |las huellas que deja
el camno a su paso por Logrofio. Era definitivanmente el
nonento de dejar atras el kilonetro cero de nuestra
peregrinaci 6n, aunque so6lo fuera por cubrir el trecho que nos
separara de al guno de | os puebl os mas proxi nbos, habi da cuenta
del escaso tienpo con el que podrianps contar antes de que
oscureci ese. Ya habianps dejado pasar denmsiado tienpo de
aquel dia haciendo preparativos de preparativos, ahora habia
gue enpezar a hacer sentir a las piernas el peso del priner
contacto con la ruta jacobea.

Est abanbs al go confundi dos y excitados, sin saber con certeza
gué direcci 6n seguir. No acertabanps a encontrar |as sefial es
gue guian durante la ruta jacobea, ya sean |as nunerosas
flechas de pintura amarilla, |l os nojones kilonétricos
remat ados con una vieira o cualquier otra segun la provincia
gque se trate. Desde luego son estas flechas amarillas |as
referencias nas repetidas en el denom nado cami no francés, o
sea, la apertura del vial que dio forma a |0 que conocenps



conb canmino de Santiago. En |la cormunidad en |a que dabanobs
los primeros pedales eran éstas |as Unicas sefalizaciones
di sponibles. En un novimento de revitalizacion de la
peregrinaci 6n a la ciudad del Santo y conservaci 6n del cam no
fueron pintadas estas sefales en | a década de | os ochenta del
siglo veinte. Oras seflales a mano trazadas a mano sal pi can
el camino para dar indicar la direccién correcta en |os
cruces pero al msno tienpo dar publicidad a negoci os, bares
o fondas y al bergues particulares. Junto a estas acciones se
encuentran otras aconetidas por asociaciones de am gos del
camno y por supuesto contribuciones de la infraestructura
oficial, Si bien ésta ha deteriorado <con nucho Ia
preservacion del trazado con |a <construccién de vias
asfaltadas que atraviesan la ruta o la cubren durante | argos
t r anos.

Lo que por supuesto estaba fuera de toda duda era tomar la
salida del casco urbano, si, pero ¢en qué direcci 6n? Creinps
haber encontrado la respuesta tras un par de preguntas que
diriginos a sendos transeuntes. En realidad no sabian por
dénde discurria el cam no propianente dicho, indicado con sus
noj ones sefal ados con una concha blanca sobre fondo azul
sino que nos facilitaron la salida a la carretera nacional.
El de la Pola parecia estar bastante seguro:

- Creo que recuerdo por dénde tiré la ultima vez, y es
preci samente por donde nos han di cho

Cuando salinbs a ésta, y pedaleando por el, por fortuna,
anplio arcén mrabanbs a un lado y a otro intentando
encontrar algun identificativo de la ruta jacobea. N ngun
indicio a la vista. El silbar de las carrocerias de |os
autondviles y, joh, Dios nio!, de los camones a nenos de
netro y nedio de nuestros cuerpos era una nueva sensacioOn
sobrecogedora y nunca superada de manera satisfactoria. Sobre
todo, cuando se tratara de al gun vehicul o que, en nani obra de
adel antam ento, invadiera el carril adentrandose en el arcén,
en al guna esporadi ca ocasi 6n rozando i ncluso nuestro equipaje
trasero. O en el caso de |os nonstruosos transportes de
variado tonelaje, sinplenente la trenenda nuralla de viento
gue nos zarandeaba a su paso servia para poner nuestro
equilibrio en graves apuros.

Nuestro rodar era pasnoso, entre |o confundido por |Io
novedoso, y la blsqueda inquieta para salir de una vez de
aquella jauria netalica sobre asfalto recalentado durante
todo el dia. Pero ademas no habia manera de acelerar o tan
siquiera de encontrar un ritnb de paso decente con el
trenendo |astre que parecia estar descansando encima de |os



genel os. En m caso aun se afladia |a lucha de | as gonas de | a
nount ai n—bi ke con el rugoso asfalto. Todavia hay que
considerar |a presencia del persistente viento del oeste, y
por tanto de <cara, para termnar de bloguear nuestras
pi er nas.

Era poco mas de las cinco de la tarde y por nuy pesado que
fuera nuestro ritno, al canzarianos el pueblo de Navarrete
todavia con luz. Intentar Ilegar a la siguiente |ocalidad de
la ruta se antojaba demasiado anbicioso y cruel para el
esfuerzo que nuestros cuerpos estaban desarrollando. No era
nenester adenas acrecentar la tortura psicolégica de
encontrarse débil e inerne en la prinera tona de contacto. El
desanino seria sienpre un desaconsej abl e conpafiero de viaje,
y aquel la tarde debia suponer un pequefio esfuerzo sélo a nodo
de toma de contacto, tal y conb en voz alta nos convenci nos a
nosot ros m snos.

A falta de l|a presencia de indicativos y resignados a
continuar por la nacional, entranbs en Navarrete tras
constatar una nedia de pedaleo inpresentable, y nunca nas
perm sible si querianps ganar |a conpostelana en |os plazos
previ st os.

El pueblo yacia a un lado de una pequefia elevaci én de

terreno que dom naba aquella zona, y hacia |la que nuestros
ojos se fijaron conb punto de acanpada en el caso de no
encontrar sitio en el albergue de peregrinos. Llegar hasta
éste fue cuestidon de mnutos, y wuna vez alli salié a
recibirnos el hospitalero. Su calido saludo y su gesto
ri suefio escondi an enpero | a desafortunada noticia que se iria
repiti endo con desagradabl e frecuencia en | os dias sucesivos:

el al bergue estaba conpleto desde hacia horas. Mentras la
chica se ocupaba en inaugurar |as credenciales con el prinmer
sello, m conpafiero y yo diriginbs nuestras mradas a

pronmontori o que dom naba el pueblo, el cual se nos aparecia
de un atractivo irresistible para encontrar donde clavar | os
garfios de nuestra pequefia iglu. Nuestra amiga regreso
orgul | osa, exhi bi endo nuestras credenciales y encantada de |a
sienpre esperada aunque no sienpre forzosanente necesaria
hospi talidad del hospitalero. Le hicinps participe de nuestra
i dea de acanpar en |lo alto del pueblo, a o que ella se sund
de innediato. Poco después call ejeabanos por aquel | a
pequeiiita pero poderosanente interesante villa riojana,
poseedora de wuna iglesia que, tanto por sus generosas
di rensi ones conb por riqueza artistica, bien podia rivalizar
con el enpaque y calibre de una catedral netropolitana. La
visita a este semoculto tesoro del camno tendria lugar a |la



mafiana si gui ente, segun nos aconsej aba una nota del tabl én al
lado de la puerta de la iglesia, donde se fijaban conpo horas
de culto las prineras de |a nafiana y el nedi odia.

Una de las calles que subia en fuerte pendiente en direccion
hacia la colina nos guié feliznente hacia este punto, tras
serpentear por un estrecho sendero. Aqui nos vinobs obligados,
natural mente por el cansancio y l|a ausencia de habito, a
variar |los desarrollos de nuestras bicicletas. La chica
expresO entonces sus prineras quejas ante l|la acumnul aci 6n de
trabajo en las piernas en tan nmala hora de |la tarde, con |os
genel os tan desacostunbrados...y las tapas de costillitas de
cerdo riojano, pensé para ms adentros. Por supuesto, echanps
los tres mano a nuestros respectivos canbios para poner |os
pi iones de mayor tanafio, termnar de culmnar |la subida por
el repecho y Ilegar al descanpado plano y con poca vegetaci 6n
gue remataba aquel pronontorio. Nuestra |l egada a aquel punto
coincidia con el com enzo del crepuscul o, espectaculo
maravill oso desde aquel lugar elevado. Era una explanada
bastante regular, con una forma casi cuadrada y extension de
poco mas de cuarenta netros por otros cuarenta. En el centro
habia una dimnuta y joven ermta cercada con una valla de
madera a escala conveniente, una caseta de transfornacion
el éctrica, dos o tres arboles de corteza rugosa y poca sonbra
gue ofrecer alrededor de los que ya habian |evantado sus
tiendas otros que alli buscaban pernoctar. Y ello a pesar de
una placa de prohibicion de acanpada di spuesto a un | ado del
sendero junto a la entrada, visible a |eguas de distancia.
Deci di nos hacer igual nente caso omso a |a advertencia, pues
habi a oscureci do denmasi ado conb para buscar otro refugio, vy
rastreanos un pedazo de tierra batida donde pudiéranos
di sponer con facilidad | os clavos que fijaban nuestra tienda.
Los intentos parecian inuatiles: aquella <colina estaba
| evant ada sobre roca, y |la vegetaci 6n se abria paso a través
de piedras; la gravilla y arena parecian alojarse so6lo al
|ado de los chaparros, y que ya habian sido ocupadas para
fijar el lecho de |los que conb nosotros buscaban al ojam ento
canpestre. Tras intensificar |a blusqueda, y conp otro renedio
no quedaba, dinbs con un espacio cubierto de un poco de
hierba, un nuy poco de arena y roca agrietada. En |os
recovecos introdujinos habilnente el nunmero inprescindible de
clavos que sujetara la estructura de la igld, tras extender
el pléastico que servia de aislante entre el suelo y la
tienda. El nontaje de l|a pequeila tienda de canpafia era
sencillo, al levantarse el extrenp central del plastico sélo
habia que insertar un par de parejas de tubos flexibles,
unirlos a los que servian de base y en escasos mnutos
tuvi nos | evantado nuestro al bergue privado para peregrinos



poco nadrugadores. Las bicicletas fueron dispuestas contra
una valla de piedras y aseguradas con un candado que abrazaba
a las tres. Los equipajes y sus contenidos fueron vol cados
sobre nuestros respectivos y ya despl egados sacos de dormr
bajo el plastico de la igld. Nos tomanps unos mninutos para
rel ajarnos en la tienda, canbiarnos de vestidos y aconodarnos
antes de nontar por prinera vez nuestra cocina portatil con
| a que calentar al go de cena.

Desde o alto de aquel pronontorio barrido por |a agradable y
calida brisa veraniega, un cielo transparente a casi todas
las estrellas veraniegas y circunpolares servia de bdveda a
lo que la vista alcanzaba conbp nuestro comenzo de Ila
peregrinaci on. Una vez deleitada la vista desde lo alto vy
dejando el pensamiento adivinar |o que este camno nos
reservaba nos rendi nos a un suefio profundo hasta bien entrada
| a mafiana.



Avanzando
hacia poniente.

nénri cos tras el reposo nocturno y avidos de pista para

nuestras bicicletas y satisfacci6n para nuestras inquietas
ani mas, recogi nos el canpanento en pocos minutos y dispusinps
el cuerpo para lo que se iba a convertir en nuestra rutina
matinal y recarga de protidos, fibra, por supuesto al gunos
| ipidos y nmucho azucar para el intenso trabajo nuscular de
nuestras piernas: desayunar. El que se convertiria en ritua

diario fue inaugurado con frugalidad debida a las prisas y a
| a necesidad de encontrar al gun cam no de bajada que |l evara
hasta el cam no, y por supuesto visitar |os nonunentos del
pueblo. El trazado de éste era sorprendente por |lo atractivo:
her edaba un urbani sno nedi eval pero ordenado al m sno tienpo,
con casas adornadas con escudos heraldicos y blasones. No en
vano es |la localidad que goza de una fecha de fundaci 6n mas
antigua en la provincia. A l|la salida dejanps atras e

cenenterio del pueblo, cuya fachada recland fuertenente
nuestra atenci6n. La msma atenci 6n pero por otras causas se
dirigio a | os pocos segundos hacia el peregrino de |a Pola,
gui en se habia echado abajo de |la nontura justo unas decenas
de netros nmas delante de |a portada del canpo santo. AUNn no
habian rodado las gomas de las bicicletas mas de veinte
kil 6netros cuando |la rueda delantera de la que era |l anada
“preci osa” por su duefio acababa de vaciarse en un abrir vy
cerrar de ojos por culpa de un reventdn. |I|nasequible al
deséani no el asturiano contenpld | a ocasi 6on conp una nmagnifica
oportuni dad de utilizar su juego de reparaci 6n de pi nchazos.

- Ved qué kit de desnontables nme he traido. Esto no ne va a
Il evar ni cinco mnutos, se jacto.

En realidad no fue gran tienpo el perdido, conp él habia
predi cho, pero si se resintid nuestro ritnop si es que a esa
al tura habi anbs podi do al canzar al guno. Mentras m conpafiero
term naba de ajustar la rueda en su eje, con la bicicleta
posada sobre el sillin en el suelo, nos pasaban otros
peregrinos en bicicleta, de quienes recibinbs sus conentarios
y risas solidarias.



Con las tres bicicletas rodando con nornalidad conmenzanbos a
avanzar suelo riojano, que nos enpezaba a deparar subidas y
conti nuas bajadas, o nolestos “toboganes”, responsables de
nunmerosas lesiones o tendinitis para aquellas piernas ya
castigadas a esas alturas, conb las de |os peregrinos que
vienen ya desde Navarra, Aragon o desde el misno arranque
hi storico del camino francés all & por Roncesvalles, pero que
en nuestro caso no debian suponer ningun contratienpo. La
ruta jacobea se pasea por esta region junto al asfalto de la
carretera nacional o toméndol e prestado el arcén. Enpero unos
pocos netros después tonanbs una pista de tierra que ascendia
hasta el alto de San Anté6n, por donde recuperabanos |a vision
mas cercana y anable del camno, lejos de |os vehiculos con
notores de explosion y tubos de escape escupi endo nondxi do
de carbono y otros gases.

Deseosos de contenplar todo el acervo jacobeo que el tienpo
nos permtiera, resolvinps tras un pequefio concl ave cel ebrado
sobre | os pedales tomar una bifurcaci 6n que nos condujera a
una pequefia ernmita riojana. Esta merecia ciertanente tonarnos
su tienpo, y después de deleitarnos en su nezcla de restos
ronanos, aportaciones clasica y el propio estilo ronanico,
tomanps una carretera que nos devolveria a la ruta jacobea
dando un rodeo de una nedia docena de kil onetros atravesando
dos puebl os fuera del cam no.

Nuestra intenci 6n después de tomar un pequefio tentenpi é era
al canzar Najera, localidad que disfrut6 la capitalidad del
reino Navarro en |la antigledad, y pedir alojamento en su
al bergue, algo que se antojaba harto dificil, pues |os
peregrinos a pie habrian conpletado ya a nediodia |as canas
del que al gunos cam nantes nos habian hablado conb magnifico
refugi o riojano. Meta por otra parte bastante nodesta, porque
signi fi caba haber cubierto nenos de |a veintena de kil 6netros
en una j or nada.

En |l a recepci 6n del al bergue de Najera se nos entregaron unos
pases gratuitos para que pudi ésenps tomar unos bafios en una
pi scina vecina al centro. Era un consuel o aceptado de nuy
buen grado tras recibir la noticia de que conb nos habianos
temdo el albergue no tenia ni una plaza libre ms para
aquélla noche. Asi que habia que continuar rodando por Ila
tarde, aunque después de disfrutar de aquella irrechazable
i nvitaci 6n acuati ca.

Resol vi nos depositar |1os bultos apostados en |a habitacién
mas proxima para no perder ni  un segundo en transfornar
nuestra indunentaria deportiva en chancl as, bafiador vy
cam seta. Desabrochanpbs |las correas de las alforjas, dejando



libres los portabultos de nuestros vehiculos y depositanos
con cuidado | os equipajes en una pared de aquella estanci a,
para pasar a |os vestuarios y salir a |os pocos m nutos del
refugi o. Con tal ansiedad acunul ada por el calor soportado en
los prineros kildénmetros de peregrinaciéon y la cercania al
al bergue de peregrinos, no nos |levé nmucho en acceder al
prado donde se hallaba |a magnifica piscina. En aquel oasis
artificial y sin palneras encontraban |os cuerpos de |o0s
peregrinos relajo en el liquido elenento, donde se diluian
sin dejar en apariencia rastro alguno las inpurezas y |os
mal os ol ores acurnul ados por el sudor del camno. A tal efecto
estaban por cierto dispuestas unas duchas donde recibir el
primer y placentero escalofrio y filtrar el polvo del cam no
gue por supuesto no obvianps. Sunerginbs pues nuestras
anatomias, livianas por fin, en aquella piscina riojana
ol vi dando por un buen rato |las tensiones mnuscul ares.

Sin olvidar que aun debianmbs cubrir el trecho que nos
separaba hasta encontrar el préxino albergue libre, o en su
falta un espacio libre permtido y adecuado para despl egar
nuestro canpanento recoginos las cosas y dijinps adiés con
gran esfuerzo al que sabianbs iba a ser uno de nuestros
escasos nonmentos para sol azarnos durante el viaje que apenas
habi a conenzado.

La tarde aun no estaba denasi ado avanzada y el sol aldn se
paseaba ardiente por encima de nuestras gorras, pero habia
que hacer alto cuanto antes para no retrasar nuestro descanso
y restar horas de rodaje a | a nmafiana si guiente.

Mucho asfalto habianps visto aquella jornada, y después de
dejar atras Azofra conprendinbs que no encontrarianos
servicios para el peregrino hasta Santo Domngo de |a
Cal zada, pues la siguiente |ocalidad atravesada por la ruta,
Ciruefia, no disponia de albergue y tanmpoco nos dio la
i mpresi 6n desde |la via de poder ofrecernos un buen sitio de
acanpada. Tuvinpbs que alcanzar |as innediaciones de Santo
Dom ngo, donde tras conprobar una vez mAs que el al bergue
estaba ya conpleto desde nediodia, nos diriginmps a un prado
cruzado por un pequefio rio rodeado por algunos alanos. Alli
fue donde fijanbps nuestro punto de descanso para acabar aquel
di a.



ElI Camino y la gente.

n la credencial del peregrino Belorado se encuentra

aproxi mradamente hacia la mtad del trayecto de la quinta
etapa segun el Cédex Calistinus, docunento del siglo
duodécino debido a un clérigo galo. Si no hubiera sido por
el accidente que padeci 6 este peregrino en |las cercanias de
este antiguo y literario pueblo de la provincia de Burgos,
nos hubi éranps |imtado a haber hecho un alto para al norzar
m entras adm rarianbps sus encantos y |l enarianpbs con un sello
mas nuestras credencial es, con fecha del trece de agosto.

Habi anbs hecho noche en Santo Dom ngo de |a Cal zada, |a noche
del nmaxino de Illuvia de estrellas del nes de agosto,
acanpando nuestra iglu en las afueras, cerca de un riachuelo
y suficientenente |ejos de cual quier casa o vecindario cono
para no nolestar, ni ser nolestados, pues con cierta
probabilidad en el sitio escogido para levantar la tienda no
debia estar autorizada esta practica.

Enmprendinos hacia las ocho de |a nmafana nuestra marcha,
fijando nuestro objetivo en alcanzar por I|la tarde Ila
nmonunmental capital de la provincia. Nuestras piernas estaban
descansadas y sueltas, y a |los pocos mnutos al canzanbs un
rodar agradable y dinam co, dentro de | o que nuestros pesados
equi pos nos podian permtir. Por las calles de Santo Dom ngo
se colaba una brisa fresca y el cielo, despejado y de un azul
muy claro, nos hacia pensar que el dia seria nuy sinmlar a
|l os anteriores con un sol sofocante hacia el nediodia, y un
viento del QCeste que, sienpre de cara, se haria mas fuerte
con el sol poniente. Nuestro desayuno habia estado a la
altura que podian demandar nuestro inminente desgaste
energético: una taza de |leche con cacao y nucho miesli,

algunas galletas y un poco de fruta. Después nos
aprovi si onanbs conveni entenente con un preparado casero de
bebida isotdénica en nuestros bidones, elaborado con |indn

exprimdo, bicarbonato y un par de terrones de azuUcar para
cada uno, todo nuy bien diluido con agua que |a chica habia
recogi do del riachuelo. El aporte energético suplenentario |lo
haci anbs con pastillas de chocolate con leche que la parte
femenina de |a expedicion Ilevaba a nano, encinma de sus
alforjas, justo al lado de |a pequefia carpeta donde vi ajaban
| as credenci al es y demas docunent aci on.



Nuestra prisa no nos inpidi6 enpero hacer una visita a esta
| ocal i dad, dotada de una carga artistica sobrecogedora en su
cantidad y tanbi én en su diversidad y belleza. La catedral de
la asi Ilanmada “Conpostela Riojana” nos recibié con un
recogimento y enpaque que obligaban a mrar hacia el
interior, arrodillarse unos mnutos y nmurnurar una oracion

agradeci dos de haber |legados hasta alli y ser honrados con
una silenciosa recepci6n en un sitio tan subline. Nos
detuvinbs en contenplar las demas maravillas de las que
estaba cuajada aquél tenplo: su magnifico canpanario, el
“gallinero” u hornacina que narra una antigua |eyenda en |a
gue el Santo salvd de la horca a un inocente ajusticiado
suj etando a éste por |os pies hasta que sus padres regresaron
de ganar | a Conpostel ana. ..

Unos mnutos mas tarde tomanbs de nuevo nuestras bicicletas y
call ejeanbs por el tanbién atractivo y afiejo urbanisnp de
Santo Domingo hasta reencontrar el npj6én rematado con la
vieira junto a l|la flecha amarilla que sefialaba Ila
conti nuaci 6n del cam no.

El trazado de |los dias precedentes nos habia reservado un
di scurrir ondul ado, con continuos e intermtentes “toboganes”
gue hacian inposible nmantener un pedalear constante vy
descansado para unas pi er nas desacost unbr adas a un
rendimento fisico prolongado e intenso. Amen de esto, el
desconoci miento exacto del trazado del <camino nos hacia
saltar en nunerosas ocasiones a la carretera, que por estos
territorios practicanente discurria en paralelo, si no
conpartian arcén trazado jacobeo y carretera nacional. Los
vai venes de |as sinuosas |lomas riojanas se irian suavi zando
poco a poco ya dentro de la primera provincia |eonesa que
atravesabanbs para convertirse nmas tarde en un trazado
conpletanente Ilano a lo largo de la siguiente provincia,
Pal enci a.

A los pocos kil onetros ganabanps |a |ocalidad de G afién, en
la cual no hicinbs alto, aninados por un vigoroso pedaleo y
|a bondad de la climatologia y cruzanbs a toda velocidad |a
frontera entre las provincias de La Riojay Castilla y Ledn.

Al peregrino |le da la bienvenida Redecilla del cam no cono
primera poblacion |eonesa, donde si bajanbs de nuestras
bicicletas para disfrutar de un paseo por sus calles vy
visitar su dimnuta pero atractiva iglesia. En ella se
al berga una enorne pila bautismal que cuenta con casi un
mlenio de antigledad. A la salida del tenplo se abria una
austera plazoleta con una fuente de piedra en su centro que
nos sirvi6 de refresco antes de volver a |la pista de arena en



direcciéon a Castildelgado y después hasta Belorado. Salinos
del pueblo y buscanps las flechas anmarillas que ayudan al
peregrino a encontrar con facilidad el siguiente punto de
cam no. Con disgusto por nuestra parte, |las indicaciones nos
obligaban a saltar a la nacional una vez mAs dejadas atras
Castildelgado y Vilori a.

Ya faltaba poco para |l egar a Bel orado, unos cinco kil 6netros
o alrededor de unos quince mnutos al ritno de pedal eo que
desarrol | abanos.

El paisaje era uniforne, sin arboles de ningun tipo, y nmuy
nondtono, conb toda |la boéveda azul por encinma de nuestras
cabezas, sin vestigio alguno de nubes. El calor conenzaba a
ser sofocante pasado el nediodia, mM cabeza estaba a
descubi erto m entras acumrul aba cal or, con | a Unica proteccion
de unas gafas de sol que se resbal aban insistentenente sobre
el copioso sudor de la cara. El asfalto se hacia viscoso por
el calor vy a la vez resistente al rodar de |las gomas de |as
ruedas, la linea del arcén a pocos centinetros a |la izquierda
y los daltinpbs granos de asfaltado desperdi gados a | a derecha,
qui za& denmsi ado cerca de |as ruedas; comienza un |eve repecho
que lleva a un ligero pero largo descenso, pierdo por unos
instantes |a concentraci 6n, nubl andose la vista, tuerzo |la
di recci 6n desesperadanente en un intento que sOlo consigue
hacer patinar lateralnente |a rueda delantera y salgo
despedido hacia delante inpactando a plonmo en prinera
instancia m nmentén sobre el asfalto con un dolor intenso y
agudo, a continuaci6én los codos en un tardio e inatil
esfuerzo de anortiguar con las mnmanos el golpe sobre la
cabeza, mentras m cuerpo giraba dando volteretas prinero
haci a del ante e innedi atanmente después rodando por |la cuneta
cuando pude abrir por wunos nonmentos |los 0jos y ver msS
extrem dades extendidas y volteadas a nerced del inpulso
i nercial . Daba vueltas sobre nmi nisnmb en el canpo de trigo
con la fortuna de no tropezar con objetos contundentes que
i npactaran en m cuerpo. Por fin se detuvo m interm nable
caida, a pocos netros de la carretera, tunbado boca arriba
sobre un trigal y con m bicicleta y equipaje esparcidos a m
al rededor.

M prinera intencién, aun con |los ojos cerrados y sin nover
un solo misculo fue repasar con la lengua la integridad de
m s dientes, consciente de que m boca se habia |levado |a
peor parte en el fenonenal choque. M tranquilicé al no
apreci ar ninguna anomalia, aparte claro es de |as erosiones y
heridas mas o nenos superficiales que debian cubrir m rostro
y que presumia por un incipiente escozor. No pasOé ni un



m nuto cuando dos ciclistas que habian marchado al gunas
decenas de netros por detras mia se precipitaron a toda prisa
en m auxilio, soltando al nonmento sus bicicletas mentras yo
seguia inmovil. Tuve tienpo para verles Illegar y alcé
rapi danente el brazo con m nmano extendida para darles un
aviso de tranquilidad. Me asistieron rapidanente, |avando m

ensangrentado rostro con agua de sus bidones, mentras ne
pregunt aban vy habl aban casi sin poder escucharl os,
fuertenente connoci onado por el golpe en |la cabeza. Al punto
Ilegaron a nuestra altura ms conpafieros de viaje que
i gual mrente bajaron a toda prisa por la cuneta en m ayuda

Vi éndone ya en buena conpafia, los dos ciclistas
reenprendi eron su marcha tras despedirse conpadeci damente de
m situaci 6n. Fue cuando sucedi 6 esto que enpecé a sentir un
profundo mal estar: prinero cay6 en picado m tension arterial

y después conenzaron a despertarse todos | os gol pes y heridas
mentras Raitan refrescaba m cara y torso vaciando Ila
cantinplora sobre m y su amiga sujetaba en alto una nanta
gue ne protegia del insoportable bafio de sol que descargaba
en aquella planicie. Durante algunos segundos perdi Ila
consci enci a m entras el asturi ano i nt ent aba hacer e
reacci onar.

Al gunos m nutos después pude incorporarne y conprobar con
satisfaccién, dentro del entunecimento general, que Ias
heridas de ms piernas no obstaculizaban el desplazam ento
necesario de las articul aciones para desarrollar nornal nente
el pedal eo sobre la bicicleta. Podria |l egar a Bel orado sobre
m bicicleta, aunque con rnucha prudencia y vigilando nuy de
cerca todas |as sensaci ones gue pasaran por m cuerpo, bajo
la atenta mirada de m s conpafieros. Habia pasado nas de nedia
hora desde que hubiera rodado por la cuneta y el suficiente
tienpo desde la caida de tensiodn, aunque |as posibles
repercusi ones posteriores de un golpe en el <craneo se
antoj aban |lo suficientenente peligrosos conb para hacer el
maxi nb acopi o de prudenci a.

Las dos prineras necesidades que acunul dbanbs al |legar a
Bel orado eran encontrar el anbulatorio para atender m
precario estado y conprar el almnmuerzo que reconstituyese
nuestras, sobre todo para m, nernadas energias. A |l egar
al pueblo y hacer un breve alto m vehiculo conenzé a dejar a
la vista |os efectos del accidente cuando se salio
bruscanente |la rueda trasera de su eje, aunque el de la Pola,
sienpre atento a |los inprevistos necanicos, |as atenciones
sanitarias o los avios culinarios, se apresur6 en dejar |as
cosas en su lugar. El aprovi sionamento |o hicinos
rapi damente en wuna céntrica tienda de conestibles tras



callejear brevenente por el pueblo y nos diriginos con |os
avituallam entos a | os alrededores, donde préxinbo a un
riachuel o que discurria sobre un |echo de cantos rodados se
di sponia una suerte de pequefio parque o zona de pic-nic.
Sobre el césped y en algunas nesas rusticas donde hacian su
al muerzo, disfrutaba un grupo de famlias de aquel dia
caluroso al lado del frescor del riachuelo, la nmayoria
reuni dos para alnorzar mentras |os nifios se entretenian con
SuUsS juegos Yy correteos. Aparcanbs nuestras bicicletas
al rededor de un arbol y la peregrina de |la Felguera dispuso
su nanta sobre el césped a |los pies del arbol de forma que el
matorral de nuestras espaldas nos sirviera de cobijo. En
vista de la urgencia de nuestros esténagos y ya que dabanos
por seguro el tienpo de espera que necesitaria |la atenci 6n de
ms lesiones en el anbul atorio rmunici pal, resol vi nos
despachar | as conpras que repondrian nuestras nmernas fisicas.
El &agape estuvo preparado en pocos mnutos: consistia en un
sabroso y dulce neldn cortado en cuadraditos a los que les
afladianbos una loncha de janmdn serrano |ogrando una
conbi naci 6n de sabores deliciosa. Nuestro apetito era tan
voraz que a pesar de |os al rededor de dos kil os que acunul aba
| a cucurbitacea y del cuarto largo de jandn |os acabanbs en
muy poco, demasi ada brevedad para deleitarse en un al nuerzo
tan ansiado y a la vez tan agradecido, a pesar del escozor
gue el jugo de la fruta producia en ms traumatizados | abi os.
De hecho, la inflamaci6n nme habia causado un nal estar cada
vez mayor extendi éndose en direcci 6n vertical desde la nariz
hasta |la barbilla, cruzando |os |abios con wuna erosion
notable de la piel. Esto sin nmencionar claro es el resto de
| os rasgufios y heridas que pululaban por las piernas y ms
brazos y manos, casi innovilizados por el dolor.

Acabanos de conpletar |a com da con al gunos dulces, conpo |la
crema de nenbrillo que fue conprada en el supernercado, conp
dadi va especial de ns conpafieros de viaje en un dia tan
desaf ortunado para este sufrido peregrino.

El bochorno del anbiente y el sol, aun nmuy alto sobre |os
arbol es, desaconsejaban noverse de I|la sonbra que nos
procuraba nuestro enclave e invitaban a relajarse sobre el
suelo y digerir el festin en brazos de Mrfeo. No habia nada
gue tener pues nuestros equi pajes se encontraban muy cerca y
las tres bicicletas estaban bien seguras con sus candados, Yy
yo me sentia |o suficientenente rel ajado cono para dejar para
algo mas tarde |la exploracién de ms |esiones en el proxino
centro de sal ud.



M entras cerrabanps |os ojos podianps escuchar |a al garabia
algo alejada de wunas famlias, |os juegos de algunos
chiquillos o el runor, cuando podia percibirse, de Ias
rapi das aguas del riachuel o chocando contra | as piedras. Pudo
pasar asi algo nenos de nedia hora cuando ne encontraba en
una sensaci6n si  no desagradable si inconpda pues, no
pudi endo conciliar el suefio y mentras estaba cayendo en una
postraci 6n, conmenz6 a derrunbarse m tension arterial y m
senbl ante palidecia alarmantenente, conp nmas tarde ne
contaria Chal onga. M vista se nublé en un instante y sin
Ilegar a perder conpletanente |a consciencia, alargué una
mano hacia ms conpafieros en un intento de no desvanecerne.
La ayuda |l egdé efectivanente al segundo, despojandone Raitan
del abrigo y situarne en una posicion mas adecuada para la
demanda de sangre que exigian ms neninges, pero jay! ¢Y el
agua? El cal or habia secado ms heridas y ni boca, acunul ando
una deshi drataci 6n i nsoportable. Se rastredé cada bi don y cada
botell a que pudi era quedar en las alforjas de cada uno de | os
equipajes pero las ultimas gotas habian servido para
refrescar el alnuerzo. Ademds, no habia ninguna fuente de
agua por aquel lugar ni nedio aparente de conseguirla cerca.
Al punto, ms arterias habian recuperado poco a poco una
presion de flujo adecuada y el color habia vuelto a ms
demacradas nejillas, aunque l|la necesidad de liquido se ne
hacia nas aprem ante. Transcurridos algunos mnutos y ya
recuperados del susto que m |lipotima habia causado en ms
conpafieros y en m misno, nos volvinbs a recostar sobre la
manta y | os aislantes aunque ne seguia sintiendo destrozado y
extremadanente sediento. El rio se encontraba no nmuy |ejos
pero no ne encontraba con fuerzas suficientes para |1l egar
hasta él y al nenos refrescar m rostro y boca, y sin pensar
en que alguno de nis colegas pudieran hacerlo por m mré
casi innmediatanente al frente. A poco nas de veinte netros y
al rededor de una al argada nesa de canpo se sol azaban una vez
acabado su copi oso al nuerzo una nunerosa famlia

Podi an ser ocho | os que se sentaban alli, casi todos nayores
excepto un par de pequefios, algunos con el torso desnudo y
sol anent e cubi ertos con bafladores. La com da parecia no haber
reparado en ligerezas: sobre la tabla se anontonaban |os
restos de platos apilados y adn nmanchados, papeles de
al um ni o extendidos y ya rebafados, fianbreras destapadas e
i gual rente vacias, y tanbi én algunos vasos de plastico que
acababan de utilizar para servir el café de sobrenesa. Un par
de botellas de refresco situadas en el centro y una bolsa
nevera donde a buen seguro podrian guardar mas botellas o
recipientes de liquido al Jlado de la nesa reclanmaron
rapidanente m atencién. Sin parar a dudarlo ne incorporé



lentamrente y ne dirigi hacia ellos, si es que en ese nonento
podia en realidad pensar con | ucidez.

Consegui incorporarne y andar a pesar de los tirones en la
pi el que nme producian las heridas de las rodillas,
reabri éndose tras haber pasado varias horas reposandol as;
esto junto al nmareo que aun aturdia m cabeza hacia que ne
tanbal eara ligeranente hacia |los |ados nmientras ne dirigia a
la mesa de esta familia. Acercandone a | os mas nmaduros de | os
gue disfrutaban de |a sobrenesa, pedi agua con |la |engua nmas
reseca que recuerdo haber tenido nunca. Se mraron entre
ellos y no obtuve respuesta alguna en |os siguientes
nonentos. Intenté matizar m peticion, dudando si no habia
consegui do pronunci ar adecuadanente | as pal abr as:

- Si tuvieran aunque no fuera agua, algun refresco o bebida
que...

Me detuve, aturdido y expectante, creyendo que al punto ya
| es habia dejado clara m acuci ante necesi dad.

El mAs anciano se entretuvo contenpl andone de arriba abajo,
aunque yo nme nmantenia erguido y esperando que alguien
rebuscara en la nevera o debajo de las sillas, donde hubieran
podi do apoyar alguna botella. No creia posible que en aque

estado y con aquel |astinbso aspecto nme negasen no ya agua,
sino siquiera ayuda para obtenerla. Tras unos nonentos de
silencio y en los que ninguno hizo algo sino nmrarse entre
ellos y clavar las niradas en ni misno, sin disinular la
nolestia que |les habia causado al interrunpir su alnuerzo
festivo, el viejo pareci6 decidirse y extendi 6 una nmano para
recoger uno de | os vasos de plastico en | os que habian tonmado
el café y ofreci éndonel o, ne dijo:

- No nos queda agua, pero puedes ir al rio con este vaso y
Ilenarlo alli.

Despacio bajé la mrada hacia el vaso que ne sostenia el
viejo en el que todavia resbal aban al gunas gotas de café por
su interior mentras que un resto de posos se deslizaba en el
fondo. No articulé una sola palabra y, girando sobre m
msmo, volvi sobre ms pasos mentras ms frustrados
samaritanos reanudaban sus charlas y jerigonzas. Llegado a
nuestro arbol donde seguian recostados m s conpafieros ne paré
al lado de donde reposaba m aislante y ne dejé caer,
desplomado y exhausto. El de la Pola se dirigio a m
ensegui da, extrafiado cono tanbién |lo estaba su amiga de m
furtiva expedicidén y yo les intenté explicar con |as pocas
pal abras que ne permtian articular ms labios de la



necesi dad que ne habia provocado la lipotima y de |la poca
generosidad de nuestros vecinos. M conpafiero no tarddé en
acercarse conmgo unos nmnutos después que yo ne hube
repuesto de nuevo a pedir agua a unos peregrinos gue no se
encontraban nuy lejos de alli y que tanmbi én hacian el cam no
en bicicleta conb nosotros. lgualnmente nos infornmaron sobre
la forma de |legar hasta el anbulatorio nunicipal donde yo
seria atendido un poco nmas tarde en su servicio de urgencias
y con |lo que se disiparian las dudas que sobre m salud
habi an hecho al bergar ms ultinos infortunios.

Intentando sobreponerne a |a debacle fisica que habia
castigado m anatomia y con l|la tranquilidad que daban |os
resul tados nornal es de |a exploraci 6n médi ca, propuse avanzar
al gunos kildémetros mAs antes de que anocheciera. Ms
conpafieros se alegraron de verne con estinulos para seguir
pedal eando tras las tribulaciones que se habian cruzado en
nuestro camno y salinbos de |as calles de Bel orado pedal eando
con lentitud pero nmuy decididos y animdos. En |os prineros
netros las heridas de las piernas dificultaban m pedal ear
tensando las rodillas y provocando nol estias pero prosegui nos
hacia Tosantos sin poder disfrutar de la vista que se nos
ofrecia, para intentar |legar hasta Villafranca, distante una
docena de kilonetros desde aquélla. La tarde estaba ya nuy
avanzada, eran nmas de las siete y tras cruzar Espinosa de
Canpo y descendi endo por algunas cuestas que acel eraban el
ritno para nuestro gozo, apareci6 ante nosotros y rodeada de
bosques de robles la antigua Villafranca — Mntes de Cca,
donde nos al ojarianps en | a base de acanpada Scout y desde |a
gue se nos obsequiaria al dia siguiente con una de |as etapas
mas enoci onantes de nuestro viaje a Santiago.

a tarde después de que Raitan sufriera su accidente tuvinps

| a oportunidad de encontrar hospitalidad y humani dad en una
famlia inolvidable. Fue en Panpliega, un puebl o desviado del
cam no unos di eciocho kil 6netros hacia el Norte, dentro de la
provincia de Burgos. Nos encontranbs en |a necesidad de
buscar un anbul atori o desde el al bergue donde nos atendi eron
para |a atenci 6n nedica del brazo del accidentado, ya que no
fue posible trasladarnos los tres, y todos nuestros efectos,

7

en el coche de la Guardia Cvil que acudi 6 hasta aquel |ugar.

El escal ofriante descenso por el que habianbs rodado apenas
unos m nutos antes, con una exagerada pendi ente sobre piedras
y cantos de considerable tamafio no habria entrafiado el mayor
peligro, si no se siguieran las peligrosas y cerradas curvas



gue encontraba en el |lano. El exceso de prudencia con el que
yo afronté esta etapa ne enpujaba al uso insistente de |as
manetas de frenos, y del pie a tierra dado el caso. Recelo
prudente que asi venia aconsejado por el estado aun delicado
de ms heridas todavia frescas, cubiertas de al gunos apésitos
y vendas, y que habian sido el doloroso tributo que tuve que
pagar en Belorado por el exceso de calor y la pérdida de
concentraci 6n

En Hornillos del Camno hicinbos una parada para saciar
nuestra sed y rellenar nuestros bidones de agua en una fuente
de piedra. Alli paraban nunerosos viajeros que aprovechaban
el alto para sellar sus credenciales, visitar la iglesia o
conprar algunas provisiones en las tiendas de la calle
principal. Mnutos después volvinos a la anplia pista por la
gue el camno corria en esta tierra, cubierta de polvo vy
pi edras y bal anceada con grandes pendi entes.

Asi, al enfrentarme de subito con el violento canbio de
rasante que caia en fornma de peligroso terrapl én por cerca de
doscientos netros, desnonté y cubri parte de I|a bajada
enpujando la bicicleta. Lo cual ne permtié pararne a habl ar
un nmonento con un pastor que vigilaba tranquilo su rebafo de
cabras, a un | ado del cam no.

Este me dej 6 asonbrado con su pronésti co:

- Esta mafiana ha descargado un buen chaparrén, - conentaba -
, pero en no nas de una hora va a caer otro adn nas
fuerte.

Al conentario le refutaba un cielo casi linpio y, eso si,
al gunas nubes a lo lejos, pero blancas y no nmuy gruesas. A
pesar de l|la evidencia neteorold6gica, tonmé conp buena la
i nformaci 6n, proporcionada por el nejor conocedor posible de
aquel nedio.

En esto pas6 conp una exhal aci 6n el alocado cicloturista de
|l a Pola de Lena y enoci onado conpafiero de ruta, |anzado sobre
su vehiculo a toda velocidad, aullando y botando con su
trasero sobre el sillin, mentras sus ruedas hacian saltar en
nedi o de | a pol vareda | as pi edras nas pequefias que i npact aban
t angenci al nrente al rededor de |os neuméticos. A pesar de |os
m nuscul os obst acul os senbrados por el descenso él mantuvo el
mani |l lar firme, cayendo cada vez mAs deprisa sin torcerse a
los lados, y con el cuerpo |evantado sobre el aparato vy
vol cado |igeramente hacia delante. La pista se torcia a la
i zquierda justo después de suavizarse la pendiente, para
entrar en un sinfin de curvas de herradura a derecha e



i zqui erda que se adivinaban desde |a posicion por la que
acababa de dejar al pastor. Casi todo era roca pelada, sélo
se asomaban de vez en cuando algunas briznas de plantas
silvestres o0 pequefios cardos entre algunas piedras. A |os
pocos segundos la figura de m aconpafiante se perdi 6 detras
del priner nonticulo tras doblar |la cerrada curva apenas sin
perder velocidad, saltando frenéticanmente al circular sobre
cantos rodados de nmmyor tamafio. La presencia de piedras
pequefias podia inconobdar el rodar hasta convertirlo en una
vibracion continua y exasperante, pero el rebotar sobre
obst acul os mas o nenos pulidos conplicaria |a conduccion, al
poder resbalarse el tubular por la superficie de alguno, o
atraparse entre un par, y poner en peligro |la verticalidad.
Cuando ya nme encontraba préxino al final del terrapl én hacia
cosa de un par de mnutos que habia perdido de vista a m
conpafiero.

Los daltinpbs conentari os que habianpbs conpartido por |a nafiana
antes de salir del albergue de Tardajos sobre |o que nos
irianpbs encontrando vinieron a m cabeza, para recordarne que
no debia de faltar nucho para encontrar un pequefio refugio,
ya cerca de un pueblo Ilanmado Hornillos. Aproveché |os
ultinos netros de fuerte descenso de |la cuesta para nontar
sobre m bicicleta y asi entrar bien inpulsado en el trano de
curvas, si bien estas se deslizaban continuamente en ligera
caida, con |lo que mas que pedalear |0 necesario seria seguir
noder ando | a caida echando nano a | os frenos.

El abultado equipaje repartido a anbos |ados de las alforjas
posteriores, y encim de ésta, contribuia sienpre a facilitar
estas cosas, pues la cercania del punto de centro de nasas al

suelo daba la seguridad, y no solanente convencido de

razonam ento fisico, sino que asi realnente o sentia sobre
el sillin, de una mayor estabilidad. Esto seria aun nas
evidente en caidas maAs prolongadas, conp el descenso del
puerto de Foncebadén, por el que pasarianps dias después en
la provincia de Leén, o ya a la entrada de Glicia y tras
superar Piedrafita, Cebreiro y O Poio, la terrorifica caida
de catorce kilénetros que no se suaviza hasta |llegar a
Triacastela y que se trataria de la mAs arriesgada que
realizaria durante todo el viaje.

Conp habia temi do, el riesgo que entrafiaba el terreno por el
gue corria no era tomar las curvas de mas de ciento veinte
grados manteniendo la verticalidad o balancearse con nmafa
hacia los |ados para trazarlas correctanente, sino la
i rregul ar di stribucién del enpedrado hacia el cua



obl i gadamente habia que dirigir la vista, sorteando |os
fragnentos mas irregulares o |os subitos anontonam entos en
mtad de la pista. Segun superaba mas curvas el firnme no
parecia sino enpeorar a cada netro, nmanteni éndose una ligera
pendiente que inpedia el control absoluto de la bicicleta
para detenerse en caso de apuro. Tras haber superado un nal
trano de mayor inclinaci6n y grandes cantos desparranados por
todo el suelo, nme vino por un nonento a l|la cabeza la
conpl ejidad por la que debia estar atravesando ni predecesor
tan sélo unos mnutos antes, maxinme al correr a nucha mayor
velocidad que la ma por un sitio tan desasosegador vy
pel i groso. Los saltos de las ruedas provocaban el dolor en
las heridas y erosiones de ms codos, una y otra vez tirantes
hasta conenzar a abrirse. Esta inconodidad ne hacia ir
frenando una y otra vez hasta |llegar a controlar |a vel oci dad
y casi detenerne.

Cuando finalnente |lo hice eché mano del bidon de agua, ya
casi tibia, y apoyé m vehiculo contra |la pared de piedra a
m derecha, entre algunos arbustos. Mré hacia |las proxinmas
curvas del recorrido, que se cerraban sobre si mnismas de
nuevo con una nayor pendiente. Sudaba nucho, hacia bochorno,
provocado por el reciente e intenso chaparrén de | a nafiana, y
el sol se habia abierto un gran claro entre los altisinbps
cumul oni nbos, conenzando a apretar el calor. Ali no habia
nadi e en al gunos cientos de netros a |a redonda, a excepcioOn
de mi s conpafieros de ruta, que deberian encontrarse ya casi
a la altura del al bergue que antes referi.

Mentras intentaba ajustarnme con firnmeza |os apésitos de ms
codos, tras haber |avado con agua del bidon | as nmagul | aduras,
crei oir algo. Era una voz, un |lanento, seguro de al guien no
muy |lejos desde m sitio, aunque no era posible inteligir
al go coherente. No esperé a que se repitiera, tem endo que se
tratara de alguien en apuros, y salté sobre mi bicicleta para
sal var rapidanente la distancia que ne separase del posible
acci dent ado.

Nada mas girar un par de curvas se extendia suavenente hacia
abajo una recta, en la que alguien tirado en el suelo con |as
piernas |evantadas yacia al l|ado de wuna bicicleta que
atravesaba el carril. S6lo hizo falta el acercarne al gunos
netros ms para conenzar a identificar la fisononma de
desaf ortunado con | a de m conpafiero de vi aj e.

El pobre gemia y Iloraba, extendiendo su pierna derecha, que
parecia tener algun hueso dislocado o quiza nmaltrecho. M
aproximg, sin tocarle, ante |la posibilidad de que tuviera
al guna fractura 6sea, o algo peor. No dej6 que |e preguntara



por nada, ni siquiera acercarne algo nmAs, sino que entre
sol | ozos, ne pedia:

- jChalonga, Ilama a Chalonga!. Ella Ileva el teléfono
novi |l . Buscal a, buscal a, rapido...

S6l o desobedeci su wurgencia para apartar la rueda de la
bicicleta que se habia caido sobre su otra pierna, vy
asegurarne que su cabeza no habia sufrido inpactos conb para
gue peligrase su consciencia, cuando ne puse en marcha a
buscar a su amiga. Abri rapidanente los seguros de ms
alforjas, y deposité ms bultos a su |lado, para salir a toda
vel oci dad. Cuando ne puse de pie sobre | os pedal es para bajar
por aquella recta mré solanente un segundo atras: el
acci dentado seguia gesticulando y agitandose, nanteniendo |a
pierna de la que se quejaba estirada y tendida sobre |as
pi edras del suelo. Tan pronto cono cubri esa recta, e

cam no encontraba un Il ano para innedi atanente subir de nuevo
por otro tranp sinuoso. El hecho de pedal ear sin | os al go mas
de veinte Kkilos sobre la rueda posterior hizo que ms
miscul os no encontraran dificultades en nover el desarrollo
de maxi ma vel ocidad por |la parte del ascenso, todo |lo mas |a
ansi edad causada por el sufrimento de m conpafiero nme hacia
olvidar los obstaculos con |los que ne cruzaba. Enseguida
alcanzé6 m vista el ahora ansiado refugio, unos netros al
| ado de donde acababa |la cuesta por |a que pedal eaba, pero
s6lo un poco antes de |llegar a la altura de aquél reconoci
una cicloturista con el pedalear cansino y seguro sobre un
artefacto rosa, quien no se podia tratar sino de nuestra
tercera conpafiera. De verla a encontrarla ne tond poco nenos
gue el escribirlo, e innediatamente |la detuve para informarle
del accidente. Ella resolvidé deshacer |os netros para
reunirse con el asturiano y atenderle, mentras yo ne
acercaria al refugio a buscar auxilio. Antes de darle la
vuelta a su bicicleta para tomar el sentido contrario abrio
uno de los bolsillos de sus alforjas para darne el novil,
cuya precariedad de reservas en sus baterias nos habia
obligado a limtar su wuso para circunstancias conmo |as
presentes. La chica se marchd por donde habia subido,
contrariada y confusa, yo tanpoco habia podido aclararle mas
de lo que habia visto. Yo ne dirigi hacia el albergue, una
casa de madera con techo a dos aguas y cercada con un exiguo
nmuro de piedras. Dejé descansando m bicicleta a |a entrada,
baj o un pequefio pértico igualnente de tablas y ataviado con
al gunas macetas. El hospitalero, un joven de acento de otras
tierras mas al este, fuerte y sinpatico, captdé enseguida m
ur genci a.



- No tenenps equipo de socorro aqui, ni puedo dejar esto
sol o- Unicanente |e aconpafiaban un viejo de |argas barbas
y una pareja de peregrinos que acababan de retonar el
camino ese msno dia. Sbélo tenenbs un pequefio botiquin de

prinmeros auxilios, pero podenbps intentar I|lamar a la
Quardia Civil. Con un poco de suerte pueden |l egar rapido
hasta aqui .

- ¢Tenéis tel éfono aqui?

- No, el mas proxino esta en el siguiente pueblo, poco nas
de dos kilonetros, hacia el sur. Pero veo que tienes un
tel éfono novil, ¢eh?

- Si, ¢qué nunero de urgencia puedo utilizar?

- Los mdviles son inGtiles desde este sitio, no tienen
cobertura. Estanbs rodeados de coli nas.

Me invitdo a asomarne al exterior, y apuntando con el indice
me dij o:

- Si subes hasta ahi arriba sera suficiente para que
funcione tu teléfono. Puedes Ilamar al nunero de la
GQuardia Cvil de esta provincia.

Tras facilitarnel o, cogi nuevanente m vehiculo y subi por el
pequefio nonte que nme habia indicado. Subir nontado en I|a
bicicleta era adecuado mentras pisaba hierba, pero cuando
ésta desapareci 6 para dejar al descubierto la roca desnuda
eché el pie al suelo y mré el indicador del nivel de
cobertura del teléfono, que seguia al mninmo. Asi que,
dejando m vehiculo a un lado, salvé los Ultinbs netros a
pie, mentras sostenia el aparato sin despegar |la vista de su
i ndi cador de cobertura. Cuando finalnente éste conenzé a ser

operativo, mar qué el ninero pero el resultado fue
descorazonador: el nunero no existia. Debia faltarnme o
sobrarme a buen seguro algun prefijo. Insisti, pero con

i dénticos resultados. Levanté |a vista.

Desde aquel punto se dom naba una buena porci én del ajetreado
cam no que habianps salvado udltimanmente. Intenté aguzar la
visién y consegui distinguir a quien ne parecid m pareja de
conpafieros avanzando despaci o hacia el refugio. La duda de |a
pierna rota del asturiano dej6 de existir, pues éste avanzaba
a pie, muy despacio, enpujando el manillar de su bicicleta.
Esperanzado por la vision, decidi bajar del alto y acercarne
hasta el |l os.



Su amiga Ilevaba ms alforjas sobre las suyas propias,
sujetando con una mano su bicicleta y ofreciendo su otro
brazo conp apoyo a su am go para avanzar. Encontranos junto a
la puerta del albergue e interrogar a m prinb se sucedieron
aut omat i canent e:

- ¢COnp esta tu pierna? ¢Sientes algo roto?
Fue su am ga qui en respondi 6 por él,

- No es en |la pierna donde parece estar la lesibn, sino en
su brazo, no puede noverlo. Se | o ha debido de torcer.

- ¢No te has roto entonces la pierna? Gacias a Dios,
estabas gritando conp loco, jme hiciste creer o peor! -
nme dirigi de nuevo al infortunado.

- No, no. jAy! Es m brazo izquierdo.

Ayudé a la chica del caudal con la carga, y aparcanps |as
bicicletas. Entranbs los tres juntos en el refugio, donde
sali 6 nuevanente el hospitalero a interesarse, e infornarnos.

- He mandado un chico a avisar a una anbul ancia. Creo que se
acercara antes por aqui un coche de la Guardia Cvil. No
0S preocupéi s, deben estar en cam no.

- Creo que no va a ser necesario, le repliqué, el susto no
pasa de un gol pe o una torcedura en el brazo.

- Pues se acercaran de todos nodos, no puedo avisarles ahora
de o contrari o.

El accidentado mentras tanto exam naba su antebrazo vy
nmufieca, inseguro de reconocer el punto exacto del dolor.

- Lo que esta claro, -resolvid- es que no puedo nontar en
bicicleta asi.

Al punto conenzaron a sucederse algunas gotas de |luvia que
en segundos se convirtieron en un ruido infernal sobre el
tejado. La agreste prevision neteoroldgica que ne habia
adel antado el lugarefio se cunplia, con escrupul osa exactitud
horari a.

En el salén del albergue conenzaron a reunirse |os que se
ref ugi aban del chaparrén. Cono el viejo Paulino, que afirnmba
haber ganado |a conpostel ana desde Roncesvalles hasta cinco
veces a pesar de su cojera y de tener desde hacia afios, éste
si, una pierna vendada o una pareja de cicloturistas vascos,
de los que el chico tomd la guitarra del hospitalero para



entretenernos unos mnutos deslizando nerviosanente sus
habi | es dedos por el nastil destilando soni dos bl ues.

Dej anbs pasar el tienpo durante casi nmAs de tres cuartos de
hora, distraidos con estas gentes, y no habian |Ilegado ni |la
anbulancia ni el coche de la Guardia Cvil. No se hacia
reconendabl e mantenerse nas tienpo asi; ademas el aguacero
habia cesado y el sol nuevanente se hacia ver en el cielo
Habl € con el hospitalero de | as posibilidades de encontrar un
servicio nédico en |as cercanias.

Si queréis seguir por el camino, el siguiente anbulatorio
esta pasando tres o cuatro pueblos, a bastante mas de veinte
kil 6bmetros de aqui. Pero si no os inporta desviaros de él
podéi s acercaros tonando | a autovia hasta Panpliega, que esta
al go mas cerca.

La opcion de seqguir por la ruta jacobea se habia desvanecido
del pensamento después del accidente; cuando nenos una
| esion de tal naturaleza obligaria al infortunado a mantener
el menbro en absoluto reposo. Asi que lo mAs practico
parecia a prinera vista al canzar ese puebl o apartado hacia el
sur de nuestro camno, si tanto |a anbul ancia cono |a guardia
civil no alcanzaban |la |lanmada. Enzarzados los tres en |a
di scusi 6n para resolver | a conveniencia de salir de innmediato
0 sequir esperando, el runor de un notor de autonovil desde
detras de | a cabafia casi no recland nuestra atenci on.

Se trataba de una pareja de guardias civiles, avisados por
radio de la urgencia. Expeditivos y aparentando estar nuy
ocupados, casi sin bajarse del vehiculo, se prestaron a
trasl adar al accidentado en su coche, mentras que su chica y
yo deberianbs transportar todos nuestros bultos y bicicletas,
para asi encontrarnos lo mas tardar al dia siguiente en |la
capital de la provincia. Si no habianps tenido claro el
seguir esperandoles, la oferta nos parecid no arreglar
tanmpoco en al go nuestra situaci 6n y despedi nbs anabl enmente a
los civiles, que se marcharon tras advertirnos que tanpoco
podria |l egar hasta alli |a anbul anci a.

Y regresanos al sal 6n del al bergue, donde entranps |os tres
en una especie de sopor, desganados para tomar decision
alguna. Ya eran casi las tres de la tarde, aun no habianps
probado ni bocado desde nuestro desayuno en Tardaj os antes de
partir, y sobre todo descorazonados: el viaje a buen seguro
se habia terminado e interiornente se nos pasaba por la
cabeza que una vez atendidos |os dafios en el brazo del
asturi ano probabl enente deberianps estar de vuelta a |la Pola
al dia siguiente.



M conpafiero ya se habia restablecido de la connoci6n del
golpe y a pesar de que los dolores en |la nuifleca y antebrazo
no remtian, fue él quien se decidié por una vez a proponer
que fuérampbs nosotros msnos hacia el anbulatorio con
nuestras bicicl et as. Real nente s6lo era él quien podia
plantear y afrontar algo asi. Segun |o explicado por el
hospital ero, tomarianps en cuanto pasaranps un par de puebl os
| a autovia, para hacer el trayecto mas conodo. No habia que
pensarlo mas. Volvinbs a nontar las cosas en su sitio,
afianzando las correas y crenalleras de las alforjas para
después ajustarles sus el asticos pul pos por al rededor.

Nos pusi nbs en marcha tras despedi rnos de aquellas gentes tan
curiosas y variopintas que se habian juntado en el sal 6n del
al bergue: el parlanchin Paulino; el sinpatico hospitalero que
se netia con |la pareja de vascos, el chaval vasco al que
aquél apodaba “el jarrai”, apelativo sobre el que no nos
nerecia curiosidad conocer su origen, y una pelirroja de
curvas y proporciones tan escal ofriantes conp | as cuestas que
| e habian costado la caida a un peregrino, que se paseaba
desde |a cabafia hasta una fuente propiedad del al bergue.
Desgraci adanente, la situaciéon y |os ani nos no col aboraban en
ofrecer de marco un afortunado dia para conpletar tan
angel i cal vision.

Asi las cosas tomanbs |la carretera, que era mas bien un
camno de cantos amarillentos y polvo que picaba un poco
hacia abajo, aunque nmucho nas conmobdo para rodar que |o0s
ultinos e ingratos nmetros del camno, bajo un cielo linpio
donde por fin brillaba radiante el sol de verano que nos
habia sido fiel hasta esa mi sma mafiana.

Atravesanps un par de puebl os pequeiios donde nos guiaron
al gunos vecinos para seguir un trayecto del que no parecia
ser denmmsiado dificil desviarse, mentras no perdianps de
vista el pedalear del asturiano accidentado y los reflejos
del dolor que pudiera acusar su senblante. El agarraba el
manillar de la bicicleta apoyandose sobre el brazo sano e
intentando no cargar los saltos e inpactos sobre |a nufieca
dafiada, de la m sma nanera que |a caida que sufri en Bel orado
tres dias antes ne habia obligado a hacer a ni.

La ruta debia ser sencilla: tras superar el prinmer pueblo que

di staba wunos siete kiloénetros del al bergue, en ligera
baj ada, y una vez pasados | o0s siguientes dos pueblos a través
de un cam no, que nos habia referido el hospitalero, Ilano y

con trambs en ligera subida entre abundantes eucali ptos,
deberianps acceder a la autovia desde donde ya sOlo restaba
seguir |a indicacién hasta Panpli ega.



Cuando nos incorporanbs a la autovia avivanbs el ritnmo vy
pasanbs por un cruce donde habia una gasolinera y una casa de
citas. Ali le preguntanbs a través de la ventana de la
cocina a las prostitutas extranj eras que coci naban
ani madanente si estabanps en el buen camino, a |lo cual nos
i ndicaron que soOlo debianps atravesar el puente que cruzaba
la autovia para entrar en Panpliega. D nbos en poco tienpo
con el anbulatorio tras callejear un poco y subir hasta la
parte alta del pueblo. Tras cerciorarse que el servicio de
urgencias por fortuna trabajaba aquel gafado dia, entrd6 al
punto el accidentado. La asturiana y yo reposanbs nuestras
bicicletas contra wuna verja netalica mentras nuestro
conpafiero desaparecia detras de l|a puerta del ansiado
anbul at ori o.

Era todavia algo nenos de las cuatro de la tarde, a

sofocante calor lo aliviaba el soplo de wuna ligera vy
agradeci da bri sa. Pero, anmén del hanbre que nos devoraba a
esas hor as, lo peor eran nuestros pensam entos de

aturdimento y desolacion, reflejados a buen seguro en
nuestros rostros: jnuestra peregrinaci 6n se habia acabado!

Puestos en el nejor de los casos al accidentado se le
innovilizaria el menbro lesionado y exigido un reposo
absoluto para su nufieca, si ésta no tenia esguince o
torcedura demmsiado graves y, en cual quier caso, deberianos
ol vi dar al canzar Santi ago.

Especul abanos; quiza el reposo no pasaria de un par de dias,
y qui z& podrianbs encontrar un sitio para nontar nuestra iglu
por ese tienpo, para después prudente vy tranquilanente
retomar la ruta. Pero no, no podia ser, ne argunentaba ella,
nuestros plazos estaban conprimdos, y tenianbs obligaci ones
que atender antes del fin del nes. En realidad a ninguno de
| os dos nos apetecia seguir con la conversacion y o Unico
gue acordanos fue preguntar al priner |ugarefio por una tienda
de alinmentacién o por un bar para poder tomar algo, ya que
| os que nos habianbs cruzado en un prinmer vistazo al pueblo
est aban cerrados.

A | os pocos mnutos pas6 delante nuestra un vecino, el Unico
valiente transeinte a esas horas por las calles de aquel
puebl o con apariencia desol adora, a pesar de la |um nosidad
de |l a tarde.

- Oga, disculpe. ¢Dénde podenpbs encontrar un sitio en el
puebl o cerca para coner o conprar algun alinento?



El viejo nos repasd con un gol pe de vista un poco extrafado,
pero no dejo6 lugar a | a duda:

- A esta hora no hay nada abierto por aqui. Podréis
encontrar un restaurante por la autovia justo en el cruce,
a pocos kil énetros de aqui.

Seguro que debia referirse al cruce donde unos mnutos antes
nos habianbs detenido. M parecid que vacilara algunos
segundos, a todas luces contrariado a la vista de nuestra
tribulaciéon, y tras fijarse en las heridas de m cara vy
despedi rse apresuradanente sigui6 su paso hacia |l a cancel a de
su chal é, que quedaba nuy cerca del anbul atori o.

- Bueno, parece que hoy no es nuestro dia. Vanbs a coner a
las tantas- dije yo mentras juntaba |las nmanos y volvia a
aconodar e.

- Seguro que encontrarenos al go. Voy a acercarne a ver a
Raitan, repuso m conpafiera. Espérane aqui, no creo que
ya tarde mucho

Ni dos mnutos transcurrieron desde que ella desapareciera
detras de | a esquina hacia el anbulatorio cuando apareci 6 por
m derecha el viejo junto a un pequefiuel o que se adel antaba a
él, novido por l|la curiosidad.

- M nujer quiere que entréis en nuestra casa Yy alnorcéis
con nosotros.

Me quedé nmirandol o con un asonbro que revel 6 m extrafieza, y
a la vez la alegria de la aparicion de un alma gentil. Pero
cdebia rechazar amabl enente su invitaci 6n? ;O acaso no debia
despreciar tanta cortesia? Y, en todo caso, ¢es que nuestra
situaci 6n podia permtirse desaprovechar una oportuni dad conp
esta?

Est aba confundido, pero el viejo actud nmas rapido que yo e
hizo el ademan de tomar las bicicletas. Entonces ne |evanté
y, ayudado de su nieto, trasladanps |las bicicletas hasta el
jardin de la casa de estos benefactores, |la cual conp ya ha
sido apuntado distaba poco mas de cincuenta netros de alli.
M entras depositabanbs nuestros vehicul os junto con |os
equipajes salidé a recibirnos su esposa y otro chavalin, nas
pequefio que su hernmano, junto a sus padres y otra pareja
i Vaya, el dia de reunion famliar, y nosotros con ell os!

A decir verdad ne encontraba algo violento, pero a la vez
al i viado, aunque nmyor aun era m inpresio6n de incredulidad



al encontrarme recibido casi conmp un famliar nmds entre
gentes tan hospital ari as.

La buena sefiora que habia instado a su marido a || anarnos se
volcdé conmgo de innediato, ofreciéndonme su |avadero para
adecentar nuestras ropas y ne nostré la gran nesa dentro del
porche donde conerianbs en breve junto al resto de su fanilia
mentras yo le infornaba del paradero de ms conpafieros de
viaje. Ella estaba encantada de que el azar, o |a necesidad,
nos hubiera llevado alli si bien algo apenada por nuestros
ultinobs reveses, asi conob su hija y su yerno quien se presto
a aconpafarne de innediato a recoger a ms col egas.

El anbulatorio se encontraba justo enfrente de l|a puerta
trasera del jardin de esta famlia y tras dejar atras a m
aconpafiante ne apresuré hacia el interior del anbulatorio a
fin de comunicarle a ms conpafieros el golpe de suerte que
nos habia venido encim después de tanta desventura junta
Estaba |l a chica de |a Fel guera habl ando con su pareja, quien
acababa de salir de la consulta con el antebrazo vendado.
Este sujetaba firmenente una célula metéalica que innovilizaba
conpletanente el giro de la mano y los novimentos de |a
nmufieca. Nuestras preocupaci ones estaban disi padas: todos |os
huesos estaban en su sitio y no habia ni esguinces ni
fracturas, todo se reducia, eso si, a una fuerte y dolorosa
contusi 6n sobre el tejido nuscul ar.

El podria pedalear si echaba en su equipaje de ahora en
adel ante una buena capaci dad de sufrimento para soportar |as
nol estias. Asi que la noticia de nuestro inesperado vy
gratuito alojamiento y alnmuerzo en casa de esta fanmlia se
antojaba conb |la continuacién natural del guion de una
pelicula con final feliz. Sobre todo al asturiano no Ile
pareci 6 extrafiar denasi ado esta nuestra de generosi dad, quiza
bi en acostunbrado en sus incursiones solitarias por peguefos
mundos de su region, casi inaccesibles a la cartografia.
Sitios donde la gente parece formar parte del entorno para
of recer una mano am ga, quedando sienpre satisfechos por el
nmer o hecho de poder ayudar.

En un nomento, tras atravesar nuevanente |la puerta trasera
nos vinos rodeados por esta carifiosa famlia que nos dirigio
hacia el porche donde todo estaba ya listo para el festin. Ya
aconodados alrededor de la nmesa, nuy poco después nos
est abanos del ei tando con exacerbada fruici én del al nuerzo que
habia preparado |a sefiora, obsequi andoles a l|as chul etas de
cordero dentelladas casi tan fuertes conb l|las que habia
descargado el enpolvado suelo y piedras sobre nuestros
huesos.



El viejo ne ofrecié un vino que él msnb se encargaba de
preparar y con el que muy agradecidos reganps |a com da con
una abundancia que parecia inpropia de ciclistas que tenian
gue afrontar mas kil énetros de los que ya |levabanps en
nuestras piernas. Tras dar buena cuenta de este delicioso
al nuerzo conpartinbs con ellos entre tazas de café vy
porciones de tarta hel ada nuestras experiencias y tanbi én |as
renovadas il usiones de al canzar Santiago. La hija del viejoy
su marido se ofrecieron para acercarnos a un pueblo vecino
donde se encontraba de guardia la farnmacia que necesitabanps
para aprovisionarnos de |os nedicanentos que |e habian sido
recetados al bueno de Raitan.

De vuelta a Panpliega, mentras volvia a |lover con cierta
intensidad a pesar del anbiente bochornoso, entranbps en un
ani mado pub donde este matrinobnio nos invitdé a unas copas y
conoci nbos a al gunos vecinos del lugar, entre ellos al juez
del pueblo. Todos parecian igualnente dotados para la
hospitalidad y |la generosidad, innatas, y fue el msno juez
qgui en propuso |l evarnos hasta el siguiente pueblo del Cam no,
prestando su furgoneta para |levar nuestros equipajes Yy
vehi cul os.

No nos quedaba mas que aceptar y de vuelta al chal é carganos
nuestros bultos en dicha furgoneta mentras nos hacianos
sitio en el pequefio Renault de esta sinpatica pareja.

Y nos despedinos del resto de la famlia, especialnente del
viejo y su nujer quienes nos hicieron pronmeter que
|l amarianbs en cuanto |l egaranbs a ver al Apd6stol. Una parte
del éxito y la alegria del viaje serian tanbi én suyos.

Dejanbs atras un buen trecho, alrededor de unos veinte
kil ometros, en tres coches; el que nos Ilevaba y otro de un
am go del pueblo que queria participar de la aventura y la
furgoneta del juez con nuestros efectos. Decidinos |l egar
hasta Castrojeriz, punto del Cami no que dispone un al bergue
para | os peregrinos, aunque nuestros am gos nosS propusieron
al canzar Frém sta. A nosotros nos parecia nas que suficiente
el trano salvado en autonovil, dada la hora vy 1lo
enval entonado que estaba nuestro anino anmén de nuestro afan
por sentir el contacto directo de los efluvios telUricos que
emanan de esta ruta nagica.

La cortesia de nuestros benefactores no acababa ahi, ya que
buenanmente prevenidos y conocedores de |los avatares vy



pi caresca que rodean al camno insistieron en aconpafarnos
hasta |a msna recepci 6n del al bergue para aligerarnos en la
descarga de los bultos y explicar al hospitalero o encargado
de aquel al bergue | as circunstancias que nos habian precedi do
y obligado a Illegar hasta aquel punto nediante | oconocién
nmecanica, y no de |os nedios que estan reconoci dos para hacer
uso de la red de al bergues para peregrinos. En efecto, estos
| ugares de inpagable descanso para el viajero s6lo estan a
di sposi ci 6n de aquellos que vayan a pie, en bicicleta o a
caballo de fornma que |la explicacion que insistian en ofrecer
nuestros am gos estaba mas que justificada.

El hospitalero era un bonachdén entrafiable: una |arga barba
gris y canosa a juego con una nelena tanbi én encaneci da que
le conferian un aire hippy y jovial a pesar de su avanzada
madurez; sus 0j0sS vivos Yy pegueiios revol oteaban tras unas
gaf as graduadas nuy grandes, jugando con preguntas traviesas
y sin parar de bronmear, sobre todo acerca de nuestro
| anent abl e aspecto fisico. Tenia un cuerpo alto y fuerte,
donde salia un vozarrén inponente y al msno tienpo paternal

Firmanbs en el |ibro de registros tras nostrar nuestras
credenciales y nos diriginbs hacia el patio contiguo de
edificio donde deposi t anos nuestras bi ci cl et as,

asegur andol as con sus candados, y dejando nuestros equi pajes
en el enorne dormtorio de la planta baja al |ado de |os
col chones que estaban extendidos directanente sobre |as
bal dosas del suel o.

Vol vi nbs hacia el exterior para aconpafiar a nuestros am gos
hasta sus coches. Nos despedinbs de ellos con nmuchos abrazos
y repitiendo hasta m | veces nuestras gracias; ellos por su
parte nos obligaron a repetir nuestra pronesa de |lanmarles y
apresuradanmente tomaron calles abajo el enpedrado de
Castrojeriz, que ya oscurecia rapi danente.

De vuelta al interior del albergue nos ocupanps de nuestro
aconodo para aquella noche. Aquello debia ser nornal nente un
colegio o centro de fornaci 6n habilitado estacional nente para
acoger a gente conp nosotros quienes agradecianps la
opor t uni dad de descansar nuestr os cuer pos, aunque
estuvi éranbs mas de quince concentrados en el justo espacio
gue se necesita para cubrirlo de colchones. Sobre éstos
col ocanpbs nuestros aislantes y sacos y, tras acordar el orden
para wutilizar los aseos, nos dispusinbs a gozar de una
gratificante y reponedora ducha con agua caliente y jabodn.

Ya entrada |la noche di un paseo en soledad por el casco
viejo de esta hernpbsa villa, cuajado de nmesones, hospitales,



edificios romanicos e iglesias. Algunas torres y nurallas
estaban ilum nadas, bien visibles desde las enpinadas vy
enpedradas calles que Ilevan hasta la parte alta. Una
satisfaccién plena para |los sentidos de |os peregrinos sin
prisas.

A la nmafana siguiente, y con gran sorpresa, f ui nos
despertados con unos cantos gregorianos que retunbaban por
| os pequefios y ocultos altavoces dispuestos en |a sala donde
dormianps. El singular hospital ero habia dado volunmen en su
aparato de misica para enpujar de la cama al peregrino y
ponerlo a camnar aun de nmadrugada con el servicio de
despertador nmas origi nal que habianps conoci do.

Salinpbs gracias a esto nmuy tenprano, casi no habia claridad y
era poco nas de las seis cuando nos despedinbs de aque

acogedor al bergue dejando el desayuno para nmas tarde,
haci endo parada en algin pueblo de la ruta. Este seria la
| ocalidad palentina de Itero de la Vega, donde encontranos
una tienda al nmargen de la carretera. A pesar de la |esion
gue arrastraba el asturiano en su brazo, éste no acusé dol or
o al menos no nos |o expresd conp inconveniente para rodar
con nornalidad. Al go que suponia satisfacci 6n dobl e pues para
la jornada de ese dia nos habianbs propuesto algo que se
asenejaba a una maratén ciclista. El recorrido por Palencia
pronetia ser non6tono aunque con interesantes pasos por
| ocal i dades claves de la ruta de Santiago. Micho antes de
nmedi odia |l eganbs al que sirve conp final de |la sexta etapa
del Cbdex Calistinus, Fromsta donde disfrutanbs con |a
visita a la inponente iglesia de San Mrtin. Excelente
exhibicion del nejor romanico y construida en una piedra
bl anca y robusta se | evanta sobre tres naves, rematada con un
austero cinborrio y dos torres cilindricas en su fachada.
Paseanbs por su interior y luego nos recoginos en la
contenplacién y en nuestra neditacion interiores: |a fuerza
ejercida por el lugar dirigia sus efluvios hacia nuestros
corazones. Alli pasanps el nediodia y no saltanps al andadero
de peregrinos hasta mAs de una hora después de Illegar a
From st a.

Antes de las dos de la tarde y tras avanzar una veintena de
kil 6netros nos recibi6 otro enclave maj estuoso del cam no de
Santiago, Carrion de |los Condes, al que |leganps pasando el
puente sobre el rio que conparte nonbre con el enclave. Algo
parecido conb |e sucediera en el antiguo testanento al
pollino de Buridan pero sin |Ilegar a perecer por Ila
i ndeci si 6n nos vi nos abrumados por |la cantidad de edificios,
tenplos y nonasterios que se atesoran en esta hernpbsa vy



recondita ciudad palentina. Sin poder rendir visita a todos
ellos pasanbs una gran parte de la tarde visitando el
convento de Santa Clara, y la formdable iglesia de
Villalcazar. La ciudad se nerecia una visita profusa vy
después de cunplinmentarla fuinbs a reposar en |as
i nnedi aci ones del rio buscando algo de frescor en aquella
calida tarde. Proseguinos con la marcha saliendo por el
nonasterio de San Zoilo, |legando a presenciar al punto cénp
un cicloturista se precipitaba de su bicicleta hacia el
asfalto sin Ilegar por fortuna a lastimrse. Nos diriginos
enseguida hacia él, que ya estaba siendo atendido por su
conpafiero de viaje para auxiliarle y verificar que no habia
sufrido mayores desgraci as.

- He tenido mala suerte, pero puse |los brazos por delante y
he sabi do caer, se al egro.

A lo cual intercanbianps una mrada el de la Pola y yo, por
razones que saltardn a la vista del infornado |ector. Nos
despedi nos después de un breve dialogo de l|a pareja vy
prosegui nbs nuestro pedal ear hasta dejar atras nas de treinta
kil 6netros. Habianbs con esto andado |a jornada mas | arga de
nuestra peregrinaci 6n descontando al go nas de sesenta y cinco
kil6énetros a la ruta, acumulando hasta la fecha -casi
dosci ent os ci ncuent a.

Antes de caer el manto de estrellas sobre el cielo |l eganbs a
Sahagun, donde encontranps hospedaje en el magnifico al bergue
habilitado en |la lIglesia de la Trinidad que sin enbargo
estaba nmasificado hasta |0 agobiante. Las instalaciones
prefabricadas incluian unos conpartinentos independi entes que
hacian | as veces de habitaciones donde se podian estirar |os
sacos de dormr y dejar todavia espacio |libre para respirar
otros contaban con literas y naturalnente habian sido |os
primeros en ocuparse. Reinaba un cal or agobiante, nezcla de
respirar y transpirar de tal acumulaci6n humana en ese
espacio y los nateriales con | os que estaban construidas |as
habi t aci ones. Las ventanas estaban abiertas pero esto no era
suficiente, asi que dejanbs con cuidado nuestras cosas Yy
extendi nbs nuestros sacos de dormr, dispuestos a salir a
pasear por la ciudad y, exhaustos conp para preocuparnos en
mas quehaceres, delegar |a responsabilidad de preparar |a
cena a algun bar del lugar. M lecho tuvo que ser instalado
en la planta baja, debajo de unas escaleras de nmdera que
daban salida a un patio interior mentras ms am gos
conseguian un espacio libre en el suelo de la planta alta.

A la nmaflana siguiente, y a pesar del incesante ir y venir de
peregrinos que desde las cinco de |la mafiana conenzaban a



| evantar el canmpanento y reanudar |a marcha nos fue inposible
abandonar el abrigo del saco. Hacia las seis y hasta eso de
las siete y nedia de |la nmafiana el ruido era nolesto vy
ensor decedor . Nuestro desconunal cansancio seguia sin
permtirnos el incorporarnos hasta que la gran nayoria de |os
romeros ya estaban en camno, dejando el albergue casi
desierto.

Al igual que con la cena, nos diriginbs a un local que
ofrecia comi das y desayunos nuy cerca del albergue para no
perder tienpo en prepararla nosotros n snos. Habi anos
enpl eado nas de nedia hora en s6lo rehacer |os equipajes y
colocarlos sobre los portabultos. La fatiga producto de |a
intensa jornada anterior no habia remtido lo suficiente y
nuestros rostros exhibian unas ojeras |anentables. Sentados
al rededor de |la nesa del desayuno, en el conedor de aquel
bar, sorbianps de nuestras tazas con |as cabezas agachadas,
sin hablar, temendo el inmnente reencuentro con |la pista.
QO ros peregrinos rezagados estaban sentados en la barra,
apurando los cafés antes de tomar |la bicicleta o volver a
desgastar | as suel as de sus cal zados. A nosotros en canbi o no
nos azuzaba prisa alguna, nos dolian las articul aciones, vy
| as aguj etas enpezaban a punzar nuestros aun frios nuscul os.
En al gun nonento de aquella restauraci 6n energética nmatutina
tond |a palabra el de |a Pola:

- Aeste ritno no podenps seguir. Me opongo a repetir un dia
comb el de ayer. No henobs disfrutado del camno y no ne
resigno a convertir la peregrinacién en una vuelta
ciclista, aunque queranbps recuperar en un par de dias el
ti enpo que henpbs perdido a causa de nuestros infortunios.

A este sensato conentario asintid en silencio su conpafera y
yo call é tanbi én. No cabia duda de |a verdad de sus pal abras,
pero la reflexi6n sobre nuestro calendario no nos ofrecia
margen para el descanso. Ya el primer dia en la R oja
habi anbs enpleado casi |a totalidad de la jornada en |os
preparativos de la partida, avanzando una paupérrim docena
larga de kil énetros. Durante | os dias siguientes no habianps
al canzado una nedia superior a la treintena, sin hacer
nmenci6n de los dias que conocieron nuestros accidentes
respectivos en Belorado y en Hornillos del Camino. En esos
di as habianpbs vuelto a avanzar | o que un ronmero a pie cubre
con un tercio de su jornada. Para alivio nuestro habianbps
contado con |a pequefia ayuda notorizada para al canzar aquel
al bergue en Castrojeriz y darle un breve descanso a |a
mal t recha mufieca izqui erda del asturiano.



Estaba fuera de toda duda que el nuevo dia debia traernos un
cami no mas relajado, abandonando toda idea de avanzar nas
alld de la capital leonesa, o sea, hacer a |0 sunb unos
cincuenta kildénetros y tener asi una etapa mas tranquila que
nos repusi ese de los ultinos esfuerzos.

Esta se trataria por otra parte de una jornada que |as guias
del camno seflalan conob poco trascendentes y de puro
transito, discurriendo por paisajes de escaso interés, a la
espera de alcanzar puntos mas estinulantes de la ruta. En
efecto el cam no debe ceder su propio trazado una vez nas al
asfaltado arcén de I|la carretera nacional durante nuchos
kil 6netros de travesia por esta provincia.



ElI Camino
y la aventura.

La nmflana era nmuy fresca y una ligera neblina velaba e
pequefio pueblo burgal és de Villafranca Montes de Cca, donde
habi anbs hecho noche en | a base de acanpada de | os Scouts.

La enorne tienda en |la que acababanpos de despertar y que
pertenecia a |a base estaba cubierta de una copiosa rociada
aunque habi anbs pernaneci do ai sl ados del penetrante frio que
habia reinado durante |a nadrugada. Nuestros vehicul os
est aban i gual nente enpapados y precisaron de un rapido secado
gue hicinos tras acabar de despedir el calido abrazo de |os
sacos de dormr. En otra tienda, destinada a conedor para | os
gue alli nos encontrabanps, dispusinos |os avios para
preparar un desayuno del que se encargaria Raitan. La pequefia
cocina de gas calentd agua con |la que nezclar nuestra |eche
en polvo al que afadirianps |os habituales y nutritivos cacao
y nilesli. Esta vez adenmas conpl etanobs nuestra “com da de
resistencia” del dia con galletas rellenas de chocol ate de
las que dinbs buena cuenta, explayandonos ciertanmente en
estos reconfortantes nonentos, sabedores de |as exigencias
gue el terreno que nos esperaba inpondria a nuestras
nmuscul aturas y a nuestras naquinas. En efecto, y tal y conp
nos confirmaron en l|la tienda principal de l|a base |os
encargados de ésta, el camno ascendia continua vy
pronunci adanente desde el msnb pie de |la base scout, donde
debianpbs torcer hacia |la derecha y conenzar sin soluci6n de
continuidad el ascenso al puerto. Al gunos de |os peregrinos
con los que charlanps antes de la partida hacian conentarios
sobre las sorpresas que atesoraba la ruta en sus proxinps
kil 6netros, confirmando y exagerando mas aun si era posible
| as proporciones de las dificultades del terreno: ascensiones
en pendi ente de alrededor del dieciséis por ciento en al gunos
tranos, piso nmuy irregular y seguranente nuy enbarrado por
| os aguaceros del dia anterior con |o que se haria
extremadanente resbaladizo y peligroso, y por ultinmo una
bajada en picado que descenderia a pendientes quiza aln
mayores que |los de subida al puerto. Yo volvi a exam nar
dubitativo y, por qué no, teneroso el estado de mis rodill as,
sobre las que nacian unas postillas nuy frescas vy
rebl andeci das por |a hunedad, nas aun que las de m rostro vy
antebrazos aunque estos Ultinbs estaban perfectanente



protegi dos con sendos apoOsitos y wuna redecilla que no
dificultaban | a novilidad del menbro. S6lo ne cabia extrenar
| a prudencia y, asi, nos volvinbs a dirigir a nuestra tienda
donde recoginos | os bultos y nos enfundanps nuestros equi pos.
Nos ajustanps las nallas y sobre |as cam setas nos abriganos
con sendas sudaderas que nos protegieran del frio de la
mafiana hasta que nuestros cuerpos ronpieran inevitablenente a
sudar, de |l o cual no cabia duda que seria de forma intensa.

A continuaci 6n fijanops | os equi pajes sobre |os portabultos de
| as bicicletas, asegurandolos con especial firnmeza nediante
los pulpos en prevision de los vaivenes y saltos que el
terreno iba a producirles. Finalnente y mentras enpuj abanos
las bicicletas canpanento abajo tras acabar de recoger la
tienda, nos tropezanps inesperadanente y para desesperaci on
de m asturiana conpafiera con |a pareja de val encianos que
parecia seguir nuestros pasos. Sonreinbs, intercanbianos
comentarios sobre el estado de nuestras rodillas tanto I|as
nuestras conpb las de él, ya que él tanbi én habia padecido el
castigo de su cuerpo contra el suelo, y mentras regresaban
hacia su tienda y se rendian asi a |la tentaci 6n de descansar
un poco mas reanudanps nuestra salida de | a base de acanpada.
La peregrina de la Felguera, la mas aliviada de perderlos de
vista, no acertaba a explicarse co6np podian afrontar una
peregrinaci 6n tan dura abandonando |as sabanas, o0 sacos de
dormir en su caso, a unas horas que obligarian a soportar el
mayor peso del camno en las horas centrales del dia, cuando
el sol hace nmas aconsejable el descanso que el esfuerzo.

Tras despedirnos de | os encargados de |a base que vol vinos a
encontrarnos y recibir sus deseos de éxito para nuestra
enpresa, accedinos a la salida y finalnmente nontanbs sobre
nuestros vehiculos. La salida del recinto bajaba en pendiente
y nos dejanpbs caer nontados sobre las bicicletas y frenando
con insistencia. Una vez fuera giranbs hacia la derecha vy
afrontanos | a subida del puerto, fijandonos conp prinera neta
para aquélla jornada uno de | os puntos culmnantes de la Ruta
de Santiago: el nonasterio de San Juan de Otega. Las
primeras pedaladas ya serian para conenzar a salvar una
pronunci ada ranpa.

S6l o natural eza y nas natural eza nos rodeaba en aquella pista
gue obligaba a que wutilizaranbps nuestro desarrollo nas
conodo, con el plato pequefio y poniéndonos de pie con
frecuencia sobre |os pedales. La arboleda era abundante,
pl agada de frondosos robles y arbustos a anbos |ados del
cam no. Adel antanbs a al gunos peregrinos a pie, quienes nos
saludaron con wuna sonrisa, incapaces de articular palabra



para ahorrar todo el aliento que hacia falta para subir por
aquel | os par aj es.

Nuestra atenci6n estaba en el suelo, donde tenianps que
sortear toda clase de obstaculos, piedras de todos |os
t amafios, charcos y pequefios pronontorios que nos obligaban a
descabalgar y enpujar la bicicleta, o echarla al honbro
cuando era necesario. Atravesanbs un rio, que aun estaba
lejos del alto de la Pedraja, y situado ya a una respetable
altitud sobre el nivel del mar. A partir de ahi rodanps por
una coénoda pista que volvia a elevarse y con ello nos
obligaba a utilizar el desarrollo mas corto del juego de
canbi os de | as bicicl etas.

Tras cruzar el alto sin detenernos, satisfechos de nuestro
magnifico rendimento y estinulados por el delicioso paisaje
gue nos rodeaba segui nbs hasta San Juan. A lo |lejos, sobre un
linpio calvero se |levantaba incélune al paso del tienpo el
espl éndi do nonasterio, ilumnado por el rutilante sol de la
nmont afia. A la capilla erigida para ayudar a | os peregrinos en
estos parajes se sumaban una serie de construcciones en un
estilo senejante. Pero era la sé6lida y austera construccion
romanica |la que albergaba en su anterior wun perfecto
santuario de reposo y recogimento. Punto obligado y deseado
de oracion, las rodillas tocan el frio suelo del tenplo en
una oscuri dad nistica de una fuerza vy atracci 6n
irresistibles. El tienpo se detuvo para nosotros y para todos
| os que al canzaban el nobnasterio, para después devol vernos a
la ruta henchidos de gozo y seguros de una protecci 6n desde
lo mas alto para seguir hacia Santiago.

A la salida del tenplo una tienda de recuerdos y objetos de
regalo nos devolvié a lo nundano, y al siglo en el que
vi vianmps. Segui nbs por un camino de tierra en direccion a la
capital de la provincia. Decidinos desviarnos una vez nas de
la ruta para hacer una visita a | os yaci m entos prehistoéricos
de Atapuerca, desviados al gunos kil énetros hacia |a izquierda
de nuestro runmbo y accesibles después de subir por nunerosas
ranpas cubiertas de cantos rodados. Esta distraccién nos
retardd bastante tienpo y procuré que |legaranps a Burgos
pasadas las dos de la tarde, con lo que lo primero que
hi ci nos fue encontrar un | ugar donde recuper ar nos
energéticanente con el avituallamento conprado por la
mafiana, por mAs sefias en una tiendecita que encontranos en
| as cercanias de Agés, poco después de San Juan de Otega.

Aunque al go al ej ado del centro urbano, el parque sobre el que
se extendia el albergue netropolitano era atrayente pero
estaba nmmsificado, conb l|la nayoria de los sitios que



encontr abanos; sin duda, chocados por el brutal encuentro con
una ciudad noderna tras vivir unos dias por prados, nontafas,
acogedores pueblecitos o mnusculas aldeas nacidas al |ado
del camino. Fue en uno de los jardines gque bordean |as
orillas del rio Arl anzoén donde estiranos nuestras
extrem dades y en un banco dispusinbs nuestro al muerzo. Una
vez acallados nuestros estdomagos y rel ajados sobre nuestras
esterillas aislantes hicinps resumen de lo vivido y reflexion
acerca de los proxinos dias: hasta ese nonmento habianbs
pedal eado unos ciento veinticinco Kkilonetros, habi endo
cruzado el kildénmetro quinientos segun se descuenta desde |la
neta. La relacion de kiloénetros por jornada era desol adora,
pero | as experiencias -y esta era nuestra gran satisfacci 6n-
habian sido excitantes y nmuy enriquecedoras, no inagi nabanos
conocer |a decepcidon o extraer una inpresion pesinista si
bien no habianbs estados ajenos al encuentro con nalas
vivencias o tribulaciones que ya habian aderezado nuestros
di as. Deseabanpbs haber pasado ya por todo |o desfavorable y
gue nuestro camno hasta Santiago de Conpostela estuviera
expedito y libre de contrariedades. Por desgracia esto eran
s6l o deseos.

Reanudar |a marcha después del estiramiento nuscular fue

harto dificil, nos propusinbs alcanzar |a |localidad de
Tardajos que no dista ni una decena de kilénetros de la
capital aunque casi todos en cuesta arriba. Cruzanos el

| l amado puente del Arzobispo y accedi nbs al nuacleo urbano de
este histérico enclave del camno jacobeo para acercarnos
hasta el refugio de peregrinos. El hospitalero en funciones
aquel los dias en ausencia del titular, un joven risuefio y
habl ador con acento de otros lugares, nos recibid con
sinpatia para decirnos que |a casa estaba conpleta desde
prineras horas de |a mafana. Al parecer un grupo de
peregrinos a pie habia escogido esa |ocalidad para hacer un
alto de un par de dias y recuperarse de sus lesiones. Sin
enmbargo, nos sefial 6 aquel chico, no habia objecio6n alguna
para que acanpasenos junto a la nmsma puerta del al bergue y
asi nos sirviéranos de |as duchas, salén y demas conodi dades
ademas de ofrecernos una nmmyor seguridad que aconpbdarnos en
canpo abierto. No habia que decir nas para volver a nontar
nuestra tienda de canpafia, sacos de dormr sobre sus
ai slantes y demas equi po, con la gran diferencia que en esta

ocasi6on la cocina portatil se encendiéo en l|la cocina de
al bergue y preparanbs nuestra cena con agua corriente a
cal or de una casa. H cinbs turnos para ocuparnos de la

el aboracién de la comda y utilizar |a ansiada ducha de la
casa, algo que resolvinps con presteza para ponernos a cenar
en el jardin de entrada del refugio y suelo de nuestra



tienda. Ali se habian congregado |la tertulia de exhaustos
peregrinos a | os que se habian unido | os que habian |l egado a
altima hora, anmén de al gunos veci nos del pueblo que esos dias
cel ebraba unas fiestas. Los pies desnudos de al gunos exhi bian
anplios y apretados vendajes que paliaban |as nolestias de
las anpollas y vesiculas, en otros relucian nagulladuras vy
roces que |les obligaban a vestir so6lo sandalias ligeras y les
habian inpedido seguir ese dia y con toda seguridad el
siguiente tanbién con |a peregrinaci6n. Tras acabar con |os
generosos platos de pasta que el de la Pola habia cocinado
nos incorporanbs a |la aninmada tertulia con unas tazas de café
y leche calientes. AIli nos entretuvinos hasta casi la
nmedi anoche, hora inusitada para un peregrino que debe retomar
el esfuerzo pocas horas después, para dirigirnos a nuestra
igld cuando se disolvio6 definitivanente la tertulia, |lo cua

permtié por otra parte que reinara l|la tranquilidad
necesitada para el suefio. Nos despedi nos del hospitalero,
agr adeci éndol e sus atenciones, y de otros peregrinos, puesto
gue nuestra hora de partida seria nucho antes de que ellos
estuvieran en pie o al nenos esa era nuestra intencion. La
real i dad es que aquélla noche descansanbs profundanente y nos
despertaria un sol bien alto sobre Tardajos. Para ese dia
tendrianbps que viajar por Palencia tras dejar |la provincia de
Burgos, pero el sienpre caprichoso destino nos iba a deparar
nuevas Ssorpresas.



Subida al Foncebadodn.

Aln era oscuro cuando un ajetreo desvel 6 m suefo. En aquella
pequefia estancia ocupada con cuatro camas con literas que
hacia las veces de refugio de suefilo para peregrinos no
entraba luz alguna conop escribo, pero alguien se habia
i ncorporado pera reenprender camno. Se trataba del Unico y
angl osaj 6n usuari o del al bergue en aquella pequefa villa del
Ganso, aparte de nosotros. Con un ultino ruido de recogi da de
bartulos y con un solo pero ligero golpe cerrd tras de si la
puerta de namdera de l|a habitacién. Las persianas de |as
vent anas, tanbi én de nmdera, est aban del todo bajadas, asi
gqgue ni siquiera la luz artificial de las casas de enfrente
Il egaba a entrar en nuestro dormtorio. La respiracion de ms
conpafieros ya revel aba su estado de vigilia, que enpezaban a
agitarse en | as canms.

En solo cuesti6on de un par de mnutos ya nos habianos
i ncorporado todos, azuzados por |a devoci 6n nadrugadora de
aquel extranjero. Aunque en esta ocasién el intervalo de
tiempo que nos Ilevdé de incorporarnos sobre el |echo hasta
posar definitivanente |os pies sobre el suelo se denord6 al go
mas de | o habitual, indicio de un com enzo de acumrul aci 6n de
cansancio que nultiplicaba el peso de |os parpados sobre |os
0j 0s.

Tras superar con gran voluntad estos deseos vol uptuosos de
permanecer al abrigo de aquellas sabanas, inprovisanbps una
maflana mAs la cocina portatil en |la que despacharianos
nuestro prinmer bocado de la jornada, en esta ocasion junto a
un pequefio pozo seco Yy un grupo de piedras regulares que
conf ormaban una barbacoa, en desuso desde hacia al gun tienpo
segln su apari enci a.

A pesar de que |a nmaflana nacia despejada, no era en absol uto
fria sino todo al contrario, agradable y nmuy apacible. Aquel
era un pueblin tranquilo, sencillo y acogedor. Unicanmente
vino a distraernos de este sosiego un par de perros de caza
gue, alertados por sus olfatos de nuestros desayunos, se
convirtieron al poco en inconobdos convidados y pufeteros
conensal es. Despachanps con rapidez nuestro tentenpié antes
de que acabaran de estropearlo nuestra conpafiia canina y nos
diriginos de nuevo a la nenuda casita que nos habia servido
de reposo para afrontar la prinera gran cunbre de la
peregrinaci 6n: el alto de Foncebaddén, que sirve de pie a la



|lamrnda Cruz de H erro. AlUn desde donde estéabanos debian
cubrirse al rededor de una docena de kil 6netros hasta al canzar
| a falda del col oso | eonés.

Cunplido el ritual de nontar equipajes y preparar vehicul os,
nos dispusinos a afrontar la etapa con el tremendo estimulo
gue generaba atravesar lugares tan enblematicos, hernosos vy
desafiantes conp | os que nos aguardaban. El contacto con |a
tierra, el paisaje y las enbciones era nuy cercano:
avanzarianps Unicanente por senderos de tierra batida vy
pi edr as.

Antes de abandonar el pueblo nos diriginos a devolver |as
Il aves de la puerta del al bergue al duefio del bar encargado
de aquél. Por cortesia, nos detuvinps unos mnutos en aquel
rustico local para calentar |los estdémagos con tazas de
huneante café. Eran poco nenos de |as ocho y nedia de aquella
espl éndi da mafana cuando dej dbanbs a nuestras espal das el
indicativo de trafico que nos despedia del pueblo. Conb casi
desde la salida de Astorga hasta la |legada al Ganso el dia
anterior, la carretera era una via local nuy desgastada vy
sal picada por aqui y alli de innumerables baches y defectos.
Pero a diferencia de wunas horas antes no tenianps que
pedal ear contra un intratable viento de cara que reducia
nuestra marcha hasta el limte de | a exasperaci6n. Por eso y
por | as repuestas energias volanbps en escasos veinte m nutos
hast a Rabanal del Camino, falda de |a subida al Foncebadon.

Recorrinos |as calles estrechas y enpedradas de aquel puebl o,
no mucho mayor que en el que habianbps pernoctado. Al gunas
hospederias, tiendas de alinentacion y otras de recuerdos
salian al paso en |la calle mas ancha.

Detras de uno de |os pequefios y pintorescos hostales una
gruesa cerca de piedra separaba |a calle de un peguefo
olivar. Hasta alli se acerc6 el chaval asturiano para escoger
una naciza piedra ovalada, la cual examné y aloj6 en un
bolsillo de su portabultos.

- Hay que tomar una piedra desde aqui para llevarla hasta |a
cruz de Ferro, para cunplir con la tradicién y tanbién
t enganos protecci 6n durante el viaje, ne indicb.

Imtandole toné otra piedra de las que alli se anontonaban,
poniendo esnero en no escogerla demasiado pesada. La
ascensi 6n a aquel coloso no debia servir de excusa para
transportar con el peso de la tradicién, pero tanpoco habia
necesidad de Ilevar hasta el extreno el voto personal de
redimr pecados y cunplir pronesas.



Una vez finalizada |a blusqueda de cantos, y tras hacer buena
provisi6n de agua nuy fresca para el ascenso, nos diriginos
pedal eando | entanmente hasta | a salida del pueblo, donde ya en
pronunci ada pendi ente conenzaba a atacarse |la | adera oriental
del puerto. En las prinmeras ranpas, largas y duras era
posi ble tomar conciencia del calibre de aquellos kil énetros
de ascensi 6n que iban a exigir un esfuerzo nuscul ar notable
si bien lo espectacular de la nagnifica vista que rodeaba
aquel | a subi da distraeria nuestro pedal ear.

La hunedad en el anbiente era nmuy alta, pero el sol adn no
habia calentado |o suficiente conb para conseguir una
at nosfera de bochorno al go que redundaba a nuestro favor para
suavi zar las prinmeras ranpas. Sin haber pasado por el prinmer
kil 6metro del puerto el de la Pola se levanté del sillin tras
mani pular su juego de canbios y se despegé de nuestra
conpafiia. Durante algunos mnutos lo tuve a la vista, para
desapar ecer por detras de una curva mentras yo seguia fijado
en un pedal ear a bl oque, coénpdo pero exigente. Fue cuando ne
percaté de que nuestra tercera conpafiera ya se habia quedado
aun mas atras. En poco tienpo nme vi obligado a subir el pifén
de m desarrollo, |legando a unas ranmpas nuy cerradas bajo
las cuales ya se conenzaba a apreciar una altura bastante
consi derabl e sobre unos prados nmuy verdes y visitados por
al gun ganado. Sin esto ser suficiente tuve que ponerne de
pi e, balanceando |a pesada carga que se repartia sobre el
portabultos y que |astraban el ascenso. Cuando |a pendiente
se enpi naba aun mas, apareci 6 una curva bendita sobre |la que
el trazado aligeraba el ascenso y deslizandose durante una
magnifica recta pude hacer acopio de oxigeno para seguir
adel ante sin detenerne. Me preguntaba céono le iria a nuestra
pequefia asturiana, quien habia haberse quedado en al guna de
las fuertes ranpas del <comenzo de |a ascension. Con
seguridad habria debido poner el desarrollo nmas corto para
avanzar con conodi dad pero sin detenerse, a ello su naquina
contribuia decisivanente con un excelente juego de canbi os.
La chica habia exhibido un conportaniento valiente y notable
durante toda la peregrinacion, rehusando con anabilidad
cual qui er ayuda o excesivo celo por nuestra parte. Sienpre
gue aparecian dificultades o el evaci ones especial mrente duras
ella preferia marchar a su ritno, descargandonos de
preocupaci ones para encontrarnos poco después, y nmas tenprano
de | o que sienpre cabia esperar.

El sudor era copioso y la brisa ya no soplaba tanto, cuando
las curvas volvian a cerrarse conb herraduras pero con una
pendi ente que |as acercaban a ser casi paredes. La ascensioOn
est aba aconpafiada por al gunos grupos aislados de peregrinos



gue subian en silencio, y nmuy, nmuy despaci o, doblados por el
peso de sus nochilas y obligados a hacer nunerosas paradas
para reponer sus fuerzas, tomar aliento y beber un poco. La
cunbre estaba ya cerca, donde la remata |la fanpbsa cruz de
Ferro. Antes de encontrarne con ella ne saltd m conpafiero de
ruta al encuentro, justo antes de la cruz, punto en el que ya
Il evaba al gunos m nutos. Mentras yo proseguia hasta
depositar m canto en la base del mlladoiro que hace |as
veces de peana para esta cruz, €l retrocedia unos netros para
al canzar con la vista a nuestra conpafiera.

Junto a la carretera y cerca de la cruz habia algunos
peregrinos, y otros turistas que habian |l egado en autondvil,
deseosos de tonmarse unas fotos en este lugar del cam no. La
base de este sencillo crucero estaba rodeada por una mriada
de cantos depositados durante el paso de un sinfin de
peregrinos, buscando |a proteccién durante el viaje y
al canzar |la neta con sal ud.

Al gunos mnutos después alcanzaron aquel punto los dos
asturianos, la chica viajaba a la perfeccidn tras haberse
tomado | a ascensi 6n con | os sof ocos j ustos.

Hi ci nros un breve descanso para disfrutar de la vista desde |lo
alto y hacernos al descenso, que segun habianps oido,
disfrutaba de ranpas tan pronunciadas conp |las que se
desl i zaban por | a fal da que habianbs subi do. Al oj anbs al gunas
hojas de peridédico conp parapeto contra el viento entre
nuestras cam setas y el pecho y nos |anzanpbs, y nunca nejor
dicho, a la bajada. Aln tuvinos tienpo de leer escrito en el
suelo con tiza la reflexion de un peregrino: “La neta es el
cam no”.

Las cuestas causaban una inpresi 6n pavorosa: a tan so6lo unos
netros detras del asturiano podia ver céno en un par de
segundos desaparecia la figura de éste y por fin su gorra
mentras nme |legaban sus al aridos nezcla de gozo y terror.
Sin haber escarnentado de pasadas experiencias, se dejaba
caer depositando su peso sobre el manillar para ganar aun
mayor vel oci dad. Las nanos estaban asidas conb acero para no
perder el equilibrio. En una curva habia un pequefio y rustico
hostal, donde a pesar de l|a velocidad |ogranos |eer un
letrero en el que se leian las distancias hasta Santiago, y
hasta Jerusal én, si bien ésta quedaba a mas de tres ml
kil 6metros de nuestra situacion al de la Pola se |le ocurrié
gritar para hacerse bien audible:

- jE afo que viene, hasta Jerusal én!



Aunque | a caida era cada vez nas pronunciada, aun tuvo | ugar
otro trio de ciclistas de adelantarnos, nerced a unas
bicicletas ligeras y bien dotadas, y aprovechando toda Ila
aerodi nam ca que les era posible para | anzarse al vacio.

Utilizar los frenos era cosa bien desaconsejable, mas bien se
trataba de trazar bien las curvas y, si se deseaba no caer
libremente, ofrecer resistencia al viento incorporandose
| igeranente sobre | a nontura

Gracias a esto la bajada fue nuy réapida y un rato después
| | egabanps a el Acebo con mas tranquilidad. Alli hicinpbs alto
en un neson edificado sobre <calles nuy enpinadas vy
enpedradas, en la msma orilla del cam no. En aquel |ugar se
hacian sitio mnuchisinbs peregrinos, apostados algunos hasta
en el dintel de la entrada y deseosos de un trago con el que
después alcanzar la localidad |eonesa de Mlinaseca, ya
entrados en el Bierzo, dejando atras un pequefio santuario. E
tienmpo seguia siendo espléndido a la recepcidén en este
puebl o, cruzado por wun rio sobre el que se extendia un
magni fi co puente nedi eval

No nos detuvinos para al norzar sino hasta Ponferrada, capital
del Bierzo y la ultima gran urbe de la ruta antes de al canzar
Santiago de Conpostela. Rodeados por el macizo galaico y |la
cordillera cantabrica nos adentrabanpbs en | a depresi 6n sobre
| a que descansa esta mlenaria comarca. La ciudad nos acogi 6
con sus enpinadas calles casi desiertas; supusinbs que |o0s
veci nos habian optado por salir de |la ciudad ese caluroso dia
0 protegerse de la climatologia en sus casas. El calor este
dia iba en aunmento para |legar a convertirse en un lastre
para nuestras castigadas piernas. Proseguinos tras un breve
agape hacia la carretera nacional cuarta, en busca de la
salida hacia la localidad de Colunbrianos no sin antes
callejear y dar numerosas vueltas por las circunval aciones
buscando |a sefalizacién correcta. A este pesar, |I|eganos
tenprano a Cacabel os, |localidad en |a que pese a su innegable
atractivo decidinos no alojarnos en favor de |legar hasta
Villafranca del Bierzo y volver a alojarnos en una base de
acanpada Scout conp |a que disfrutanbs en Montes de Cca. A la
salida de Cacabel os atravesanps un antiguo pero en excelente
estado puente de piedra para tomar de nuevo el arcén de la
carretera nacional que nos condujo tras unos kil énetros hasta
una pista de arena mas favorable. Conmenzé a soplar un aire
gue en nenos de una hora se convirtié en un freno a nuestras
bicicletas, obligandonos a aflojar |la marcha, agachar Ila
cabeza y subir el nunero de pifiones en | as ruedas posteriores
de nuestras bicicletas. Gacias a la Providencia |la magnifica



pi sta desenboco di rectanente en Vil l af ranca, donde
conpr obanbs horrorizados que el lugar donde habia sido
| evantado el canpanmento Scout descansaba en |lo alto de una
enorne | oma que habia que superar tras subir por una cuesta
gue mas bien parecia un nuro donde soOl o se podia ascender con
al go asi conmp un desarrollo invertido. Echanps la chica de la
Felguera y yo nuestros vehiculos al honbro dejando en el
suel o | os equipajes, para ser recogidos mas tarde, mentras
el segundo asturiano se |anzaba a subir por |la cuesta en un
arranque frenético y decidido. Nos detuvinpbs a contenplar |la
exhibicion y a pesar de que ganaba netros con bravura y el
juego de canbios habia respondido a la pendiente, el de la
Pol a conenzé a detenerse aunque se esforzaba con todas sus
fuerzas, pedaleando de pie y balanceandose a un lado y a
otro. Al final debid6 sucunmbir cuando habia acabado de pasar
algo asi conp la mtad de la cuesta y termné |a ascension
con su “preciosa” tanbi én al honbro.

- Cuando dejenps las cosas arriba, nos advirtid, vuelvo a
bajar por la cuesta para subirla sin equipaje al guno.

Cosa que desde luego cunpliria, mentras nosotros sus
conpafieros nos afandbanbs en nuestra higiene corporal vy
rel ax, ahorrando |as escasas energias para cruzar en pocas
horas todo |lo enteros que fuera posible las puertas de
Gl i ci a.

Por la noche m conpafilero ne presentd6 una pareja de
peregrinos barcel oneses, cuando yo ya |le habia expuesto m
necesi dad de al canzar Santiago el dia viernes. Segun el ritno
gue habianps inmpuesto hasta |la fecha esto no era al canzabl e
de manera alguna, a nenos que en cuarenta y ocho horas
conpl et asenps al rededor de ciento cuarenta kil oénetros, para
lo cual la asturiana se manifest6 incapaz e indispuesta. En
realidad suponia un esfuerzo considerable, mucho nas
fatigador, y wuna pérdida del disfrute del camno o la
i mposi bilidad de detenerse al antojo a conocer ésta o aquélla
ermta o sinplenente conpartir nas tienpo con otros
peregrinos. Era una renuncia notable al encanto de tantas
cosas al que no estaba en el derecho de exigir, cuando yo
m snmo era consciente de que un rodaje de esas caracteristicas
reducia la peregrinacién a casi una carrera atlética o una
conpeti ci 6n.

En | a base de acanpada nos aconpafaron tanbi én viejos am gos
gue habianps ido conociendo en las ultims jornadas, cono en
Sahagun donde trabanbs amistad con tres peregrinos de
procedencia dispar; un nafilo, un castellano mnmanchego, vy
madrilefio el tercero de ellos. Viajaban con unos equipos



form dabl es y un conoci m ento profundo y bastante conci enzudo
del terreno, aunque solian pernmtirse de vez en cuando regar
sus al nmuerzos con abundante cerveza, o0 grasas carnicas a

mansal va segun tendrianps oportunidad de envidiarles. El | os
imponian un ritno fuerte a su peregrinaci 6n, excesivo para m
gusto, y rechacé anmblenente la invitacion de I|legar con

ellos a Santiago el jueves veintiocho. De todas formas y
segun supe al gunos dias después, ellos relajarian su marcha
para no al canzar la vista de |a puerta del Cbradoiro hasta e

sédbado treinta.



Llegando a Galicia

El despertar en |a segunda Villafranca de nuestro cam no,
respirando el aire penetrante y puro que flotaba esa
espl éndi da naflana en |la comarca del Bierzo fue el estimulo
necesario para afrontar la que se daria conp jornada nmas
veloz y dura del viaje, obviando las dificultades e
i ngratitudes de nuestros accidentes en | os dias previos.

Las referencias que habianbs ido recogiendo sobre |as
caracteristicas de |a etapa suavi zaban el respeto que inponia
el afrontar la entrada a @Glicia subiendo Piedrafita,
continuar |la escalada hasta Cebreiro y rematar con un tercer
puerto en el alto de O Poio. Después el canmino descenderia
vertigi nosanente durante unos quince Kkildnetros encontrando
por fin un rellano en Triacastel a.

Nos encontrabanps tanbi én por segunda vez durante este viaje
en una base de acanpada scout, satisfechos conp habianos
guedado de la prinera ocasion en Villafranca Montes de Cca.
Las instal aciones eran simlares: un canmpanento de superficie
aproxi madanente rectangular sobre el que se distribuian
grandes tiendas de l|lonas oscuras y con capacidad cada una
hasta para seis personas. En sus interiores, nunerosas
col chonetas anontonadas a los |ados para ser dispuestas
conveni entenente sobre un suelo inperneabilizado por una
superficie plastica. Nosotros habianpbs trasladado a la que
habia sido asignada conp nuestra tienda las alforjas y denas
bultos, o sea, | os sacos de dormr, sus respectivos aislantes
y la bolsa que guardaba la iglu, adenmas de otros pequefios
enseres, mentras que nuestros vehiculos pasaron |la noche
sujetos por una cadena en un bicicletero, nmuy cerca de la
ti enda.

La noche anterior, tras extender nuestros aislantes y sacos
sobre las colchonetas y antes de entregarnos al suefio, nos
diriginobs los tres a la tienda-cocina del canpanento para
charlar unos mnutos sobre algo que especialnmente a m
af ectaba. Nuestras previsiones habian ido acunulando dia a
dia retrasos, alcanzando una nedia recorrida diaria nuy
inferior a la que en principio debia habernos |l evado en esa
circunstancia a tan s6lo un par de etapas de la capital
conpost el ana. Sin duda, la sucesi6n de adversidades,
accidentes y paliza fisica se habian hecho un hueco denmsi ado
grande en nuestra peregrinaci on.



No faltaria nucho para |a nedianoche, aunque todavia se
escuchaban al gunas voces en el exterior, de conversaciones y
al gun que otro desvel ado, aneén de |os cantos estivales de |a
pobl aci6n de insectos alli alojada. Tenianbs urgencia en
arroparnos en nuestros sacos. Los ojos de m prinb se posaron
en los nmios para declararme |lo que para él era cierto vy
necesari o:

- Debes encontrar a algun grupo que esté reposando esta
noche aqui y tenga previsto llegar a Santiago nafana
m sno.

El nmismo ne present6 una pareja de barcel oneses con |la que
unos mnutos antes ya habia hablado. Ellos ne explicaron su
vertiginoso plan que incluia una Kkilonmetrada para al canzar
Santiago en poco mas de jornada y nedia. Rechacé amabl enente
la oferta, confiandone al rodar en solitario y avanzar en
funcidon de |as necesidades que fueran apareciendo y la
conveni encia de seguir o pernoctar, sin exigirse una neta tan
hercilea y al msnp tienpo tan poco estinmulante. Quiso el
destino que ellos tanbién tuvieran que alterar sus planes
para volver a encontrarnos en nuestro pedalear hasta
Sant i ago.

Las referencias que hablaban de |a etapa que nos ocupaba nos
Il egaron ya desde el pueblo de Mlinaseca, en un sentido nuy
al ent ador.

- Si no fuera por algunos breves repechos nas severos podria
subir con m furgoneta en quinta marcha hasta arriba- nos
conent6 un afable conerciante de aquella |ocalidad
| eonesa, mentras nos envol via unos bocadill os.

Esto | o escuchabanps m nut os después de restaurar |la calm en
el nivel interior del liquido de |os conductos de nuestros
oidos, tras descender por el gigantesco Foncebadén. El
descansar nuestra devaluada verticalidad tras experinentar
una de | as caidas nmas adrenaliticas que se reservaba el viaje
contribuy6é a acrecentar la fe en nuestras fuerzas futuras y

desmtificar la pronetida dureza del gigante gallego
| gnor abanps por entonces la inportancia de |a acumnul aci 6n de
fatiga rmuscul ar, enpar ent adas a  proxinos tirones y

tendinitis. Aunque segun salianpbs hacia |as ocho de | a nmafiana
del pueblo bercés nuestro ritno era cénmodo e incluso rapido.
Tras atravesar las ultinas calles y atravesar un esbelto y
robust o puente de nadera nos deci di nbs por incorporarnos a la
ruta asfaltada, aunque el propio cam no se deslizaba en todo
nonment o por sus innedi aci ones, reproduci endo tranos, curvas y
desni vel es. Conp esperabanps |a subida |a habianps iniciado



desde que habianps dejado atras el pueblo, planteada conb un
pl ano permanentenente inclinado de suave y honpbgénea
pendi ente. Nuestro juego de pifiones y platos no se alterarian
por ajustes ordenados desde nuestras nmanetas, sino que
hi ci nbs opci 6n desde el principio por un desarrollo en partes
iguales cénodo y largo. Era la logica de rodaje que
aconsejaba el terreno, conp asi habianbs contrastado con
otros ciclistas durante |as charlas vespertinas en | a base de
acanpada.

La brillante y hanmeda nmfiana |eonesa ilunm naba un vasto
pai saj e tefiido de nunerosos verdes, atravesado por pequefios
arroyuel os, y exudante de una natural eza casi infecciosa para
| os sentidos. Desde la carretera por |la que subianbs la vista
era una fulguracion de vida para nuestras ventanas
cerebral es, entreteniendo |la concentracién de nuestro
pedal eo, que se hacia casi automatico y fluido. Segln
maduraba |a nafiana el cielo pronetia wuna conplicidad
cli mat ol 6gi ca para nuestros objetivos, excepto para |os altos
en |los que culmnaba aquella etapa por tres ocasiones, |o0s
cual es aparecian a |lo |ejos anenazados por espesas y (Qrises
fornmaci ones nubosas. El juego de |os sentidos no se distraia
enpero de |a exhibicidén de verdor a nuestra izquierda, donde
| a comarca se extendia hasta tropezar con |os nacizos que |a
separaban de Galicia, udltinma conunidad que recorrerianps en
nuestro viaj e.

La pareja de asturianos ascendia unida, reproduciendo |as
piernas de uno el ritno del pedaleo del otro. Ms piernas en
canbi o demandaban un ciclo mas |argo de pedalada y avanzaba
al gunos centinetros ms a cada paso. Encontraba asi un
rendi mento conmodo en m cuerpo y no dudé en acoplarne a ese
ritnmo, asi conmb la carretera |lo hacia con su grado de
i nclinaci 6n.

- Marcha a tu ritno, yo nme quedo con ella, - nme dijo el
asturiano en referencia a su chica, cuando giré hacia
atras m cabeza a nbdo de espetaci 6n.

Con ello se aseguraba que su conpafiera no se quedaba a sol as
durante | a subida, conb |le habia ocurrido en el Foncebadon,
expuesta, conpb por otra parte |o estabanps cual quiera de
nosotros, a algun desfallecimento. Para ello |a chica bebia
net 6di canente de |a bebida isoténica preparada por nosotros
msmos y con |la que |lendabanbs nuestros bidones por |as
mafianas antes de cada partida, y de vez en cuando al gunas
pastillas de chocol ate, que aportaban |a recarga energéti ca.
La preocupaci 6n era no desfallecer, previniendo |as caidas de



fuerzas con una regularidad en los aportes de liquido vy
cal 6ri cos.

Entendida explicita la consigna de avanzar cada uno a su
ritno no nme hizo falta alterar la frecuencia de esfuerzo para
separarne cada vez un poco nas, encontr andone al gunos
m nut os después, ya hacia | as once de |a maflana, corriendo en
solitario un puente a través del que progresaba la ruta. La
cima no andaba ya nuy |ejos desde donde ne encontraba, y |la
altura que habia alcanzado permtia domnar parte de |os
kil onetros inferiores de l|la carretera, por donde no se
adi vi naba circular a ningun cicloturista.

El transito por aquel lugar era tranquilo, apenas perturbado
de vez en cuando por el paso de algun vehiculo, si bien
cuanto mas ne acercaba a la cima mayor era la afluencia de
autondvil es, sobre todo circulando en sentido contrario. El
puerto de Piedrafita do Cebreiro no podia estar mas alla de
cinco o seis kiloénetros, quiza todavia una docena de curvas y
aun no ne habia visto obligado a alterar el desarrollo de la
pi ioneria de la bicicleta desde antes de dejar atrds a |os
asturianos. En un nonmento, y sin causa aparente, |la tensiodn
de los cudadriceps y denmas arquitectura nuscular sobre |a que
habia descansado |a responsabilidad de |legar hasta Galicia
se vino abajo y en un santianmén ne vi bal anceandone, con la
barbilla hundida y ms extrem dades inferiores contrayéndose
nmedi ante espasnps, en un esfuerzo de mantener el equilibrio
sobre el vehiculo. Accioné de innediato |a naneta de canbios
de | os pifones y consegui m propoésito: |as piernas parecian
poder soportar |a nueva y nenor exigencia de pedal eo, a pesar
de que las fuerzas parecian seguir evaporandose a mi
al rededor junto al sudor cutaneo. La boca se habia secado en
un instante, debati éndose la lengua en una sequedad
desagr adabl e, mentras que l|la sudoracién se ne habia
enfriado; no cabia duda de estar atravesando por una
peligrosa crisis conocida entre los ciclistas conp “pajara”

Atrapé en un solo nmovimento m bidon y |o vacié avidanente
en ms labios, intentando sofocar el incénodo calor que
contrastaba con la frialdad que ne habia invadido. N
siquiera |la conodidad de |a subida, instalada en un rodar
continuo y no excesivanmente exigente, nme habian salvado de
experinmentar un transito conpronetido. Reconponi endo el
gesto, y alzando la vista otra vez hacia donde expiraba |a
siguiente curva, ne cercioré de que el proéxino npjon
kil ométrico distaba ya sé6lo tres mllares de netros hasta |la
ci ma. Qui za de haberne sobrevenido con anterioridad el
contratienpo nme hubiera visto obligado a buscar reposo en el
margen de la carretera, pero la cercania del priner puerto



i nyect e del é&nino suficiente para mantener el ritno, eso si
mas at enuado. Avanzando a esta gui sa conenzaron a deslizarse
a m alrededor algunos vahos de niebla, en los que a los
pocos segundos ne vi conpletanente envuelto, enturbiando |a
visibilidad nas alla de treinta y pocos netros por delante de
m s oj os. Ahora eran |los focos de algunos turisnbs |os que
adi vinaba mas all & de esa distancia, hasta que se acercaban a
m altura para pasar conb una exhalacié6n. El frio que ne
sentia se intensificaba ahora por |a acumul aci 6n de hunedad
entre la que ne encontraba circulando. Sin nodificar m
posici6n sobre m vehiculo deslicé m brazo hacia atras,
buscando | a crenallera exterior de m alforja. Alli dentro se
al ojaba una gruesa sudadera reservada para conbatir esos
bruscos canbios de tenperatura, y que una vez atrapada ne
ajusté mentras conservaba la verticalidad. El regreso de la
calidez al torax estinmulé6 un poco mas m nmarcha, ya soélo
fijada en cubrir sin nas contratienpos |los ultinmos netros que
nme separaban del prinmer pueblo gallego de nuestro viaje.
Entretenido en procurarne abrigo y dismnuida |la vision con
|a espesa niebla, debia haber pasado el ultinp hito que
marcase |los dos udltinbs kildnetros hasta Piedrafita. Crei
adivinar al final de la recta por la que seguia, sienpre
subi endo, un cartel de circulacién, aunque nucho mayor que
los de indicacion kilonmétrica. Ms ojos chequearon el
circular de ms extrem dades, las cuales se dejaban casi
Il evar Unicanente por la inercia del novimento, y sueltas
por la escasa relacion de desarrollo que arrastraban. Y al
| evantar |a vista nuevanente el contenido del cartel del |ado
de la carretera se habia hecho bien visible: “Ato de
Pedrafita do Cebreiro”.

Me |l evanté conp un resorte del sillin, tras girar una vez nmas
el control de canbios e incorporandone sobre | os pedal es, ne
lancé a cubrir los netros que ne separaban de |las prineras
casas de aquel pueblo puesto de pie sobre nm vehiculo. Y de
la msma fornma que tampoco ne supe explicar por qué cayeron
| as fuerzas unos mnutos antes, ms ojos se hunmedeci eron ante
la noticia de llegar a @licia, seflal que inauguraba el
principio del final de nuestra peregrinacion.

Cuando ya dentro del pueblo ne paseaba enpujando m
bicicleta, ne detuve en respirar bien hondo el aire de la
nont afia. Luego pasaron nmas de veinte mnutos desde que habia
ganado el pueblo de Piedrafita y la niebla seguia siendo nuy
espesa. Intentaba adivinar ala presencia de cual quier pareja
de ciclistas que pudiera identificar con ms conpafieros vy
aunque |a afluencia de peregrinos en este punto no era muy
i ntensa, dudaba que pudi esen haber pasado ya por el alto sin



detenerse antes de continuar subiendo por el siguiente
puerto, el de O Cebreiro. Me dirigi hasta un grupo de roneros
a pie quienes |Ilegaban a la altura de la entrada al pueblo
para preguntarles si se habian cruzado durante |a ascensioOn
con ms colegas. Segun l|la descripcion que les di, se
refirieron sin vacilar a una pareja de ciclistas que hacia
poco mas de un cuarto de hora |les habia adelantado en |os
ultinmos dos kildénetros de la subida. Les agradeci |a
informacion y tras desearles suerte para el resto de la
peregrinaci 6n preparé m nontura para retomar |la carretera de
nmontafla y justo tras girar una curva junto a la cinma de

puerto de Piedrafita se |evantaban desafiantes |as ranpas de
O Cebreiro. Las severas pendientes no eran tan dificiles conp
el cansanci o acunul ado en | as piernas tras subir por el l|argo
puerto de |la nafiana podia hacer tener. Era la lentitud del
pedaleo |a que castigaba psicologicanmente; ademas uno se
estrenecia al pensar que se atacaba el segundo puerto en un
dia en que habia que coronar hasta tres. A pesar de |la caida
de fuerzas y aninos, pocos kildénetros después avisté la
posi ci 6n donde |la pareja asturiana se habia detenido a hacer
un descanso y tonmar wunos sorbos de agua. Ellos tanbién
est aban pasando nat ur al ment e por | as di ficul tades
psi col 6gicas que infligia la alta nontafia, con el afiadido de
no haber hecho un descanso tras coronar Piedrafita.
Convenci dos que yo habia proseguido sin hacer alto alguno,
habian colocado el plato nas pequefio y pedaleando a esta
gui sa habian ascendi do por | os dos col osos del nacizo gal aico
nmuy despaci o pero con seguridad. Cuando |legué a su altura y
deci dinbs continuar vacilanps ante l|la ausencia de flechas
amarillas que nos indicaran por doéonde seguir y tomanpbs un
cam no descendente que a | os pocos m nutos se adentraba en un
paraj e parecia denasi ado tupido e infrecuentado, dejando a |la
evidencia | o equivocado de nuestra decision. Tuvinbs que
desandar el canmino a pie, Ilevando |as bicicletas a cuestas,
con el cuadro apoyado sobre nuestros honbros. El efecto de
errar el camno, perdiendo energia y tienpo en cantidades
desconunal es para regresar tenia cono inaginara el |lector una
incidencia nas psicoldgica que fisioldgica. Haciendo acopio
de fuerzas y proponi éndonos hacer wun alto tan pronto
encontrasenos un |ugar donde poder tomar algo de alinento,

proseguinbs la ascensioéon  por O Cebreiro. Con gran
sati sfacci 6n para nosotros el puerto no era tan |largo conp el
prinmero y tan pronto al canzanos unos tranos casi |l anos vinos

una desviaci 6n que |levaba hasta una venta o nesén junto a
una tienda donde se hacian sitio una nmultitud de roneros. Ya
en el conedor del restaurante encontranbps a nuestro trio de
am gos aragoneés, madril efio y castellano, aquel l os que



habi anbs conocido cuando pernoctanpbs en Sahagun, y que
habi anbs reencontrado en |a base de acanpada del Bierzo,
estupendanente apostados en una nesa cubierta de asados,
ensal adas e ingentes cantidades de grasas, todo aconpafiado
con generosas jarras de cerveza.

Nuestro alnmuerzo fue nenos opiparo, tenerosos de no estar
sobrados de fuerza para atacar el tercer puerto que aun nos
esperaba, el de O Poio. Este seria nas breve que |os
anteriores y | o subinpos con prudencia pero sin contratienpos.
Vol vinos decididos a la carretera antes de que l|a tarde
avanzara denmmsi ado y pedal eanbps casi conp aut 6matas, con |os
misculos tensos y calientes después de nuchas horas de
esf uer zo.

Hasta la cinma del puerto el desnivel seguia alinmentando su
dificultad, de nbdo que los ultinos netros | os subinbs soélo
con el enpuje que proporcionaba el tener a la vista el fin
del esfuerzo. Conp si echaranps marcha atréas al ocaso, a
nmedi da que avanzabanobs hacia |la cunbre el sol que detréas de
| os picos del horizonte habia conenzado a descender volvia a
iluminar nuestros ultinbs netros de ascensiodn. Sin duda,
acabar la etapa bajo la luz solar reconfortaria nuestro
camno y nos proporcionaria una mayor seguridad. Aj ustados
hasta casi pisar la linea del arcén de la carretera || eganps
los tres juntos, conpb habianbs hecho durante todo este
puerto, nenos duro que los dos prinmeros del dia pero nucho
mas agotador. Desviando |la mrada hacia |la derecha se
deleitaba la vista en |os verdes y ricanente arbol ados vall es
entre |las nontafias, deslizandose conb suaves Yy abruptas
al fonbras de verdor intenso, de donde salian sonidos de
pajaros y otros aninmales, y un aire cada vez mas fresco. Al
otro lado en canbio, las arcillosas y desnudas paredes de |la
cima eran asperas y casi inertes. Los picos que se asonaban
al frente y hacia |os que el cam no se adentraba parecian ser
mas del tipo arbolado y frondoso que del terreno que
est dbanpbs a punto de abandonar.

Las miradas repararon no obstante en un caseroén |evantado
justo a la derecha del punto de la carretera donde conenzaba
el descenso del puerto, y en el que nesas y toldos exhibidos
en el exterior, y propagandas de refrescos en el dintel de |la
puerta denunci aban conbp punto de alto para nuestras resecas
gargantas, Yy repuesto para nuestros bidones de |iquido.
Andanps hasta l|la entrada casi paseandonos, con |a sensaci 6n
de que nuestros pies flotasen, sin prisas; |la jornada habia
resultado nuy agotadora. El tranb que serpenteaba segun el
libro de ruta hacia el pueblo gallego de Triacastela ya no



era responsabilidad de |la nmusculatura sino que corria a cargo
de la en esta ocasion favorable energia gravitatoria, a
través de casi quince kilénmetros y del trabajo de | as zapatas
de |l os frenos conb Unica oposicién a aquéll a.

Nos deleitanps |arganente en nuestros refrigerios, atendidos
por la hostelera y de su hija, cuya atenciodn estaba
obsesi vanente despierta por nuestros breves y sudados
at uendos, unas nallas ajustadas que dejaban descubiertas |a
casi totalidad de nuestras piernas, y cam setas cortas. Nos
sol azanbs divertidanmente en |os conentarios que a nuestra
conpafiera de viaje |le sugeria |la devociéon de aquélla chica
gal l ega por nuestras piernas, pero a la vez recelosa de la
desfachatez de no disinular el interés por soneter a exanen
visual la anatomia de su chico. Era un buen nonmento para
relajar de paso la sacrificada nmusculatura, incluida por
supuesto | a facial.

Una vez |lenados |os bidones con agua y algunos cubos de
hielo para conservar su frescor, conb generoso ofrecimento
de la sinpatica camarera, nos apresuranps en afrontar la
baj ada que nos dejaria en el lugar previsto para pernoctar.
En m curiosidad espeté al de la Pola por |la severidad de |la
pendiente, y si ésta era conparable a la que habianos
encontrado dejando atras la cruz de Ferro, allada en el
Foncebaddn.

- Parecida - sentenci 6 escuetanente.

Antes de sentarnos en nuestras cada dia nmas inconodas
nonturas protegi nbs nuestros pechos y abdénenes con sendas
hojas de periddicos debajo de nuestras cam setas, conp ya
habi anbs hecho en |la etapa del Bierzo. El viento vespertino
gue se habia levantado a esa altitud seria nmuy penetrante y
frio bajando a alta velocidad a través de una cortina de aire
sopl ando en nuestra contra. Enseguida el camino se dejaria
caer conb casi de un precipicio se tratase, avanzando por
curvas eso si lo suficientenente abiertas conp para no
entrafar a prinera vista gran peligro.

Nos dejanpbs caer sin mas, disfrutando del maravill oso paisaje
gue se nos ofrecia. El puerto por el |ado que |o baj dbanpbs se
trataba casi de una pared, sin pronontorios o colinas a |os
| ados, de forma que nuestro canpo de vision se abria sin
obstaculos. Y ya estabanps adentrandonos cada vez nAs en
Glicia, mAs cerca de nuestra neta. Era el nonento para
pal adear un poco casi sin esfuerzo nuscular de |la que se nos
antojaba cercania a Santiago, conpb si aguzando la vista
pudi ésenps adivinar en el horizonte el perfil de las torres



de la catedral, dejando atras en la nenoria accidentes,
dificultades y flaquezas. Caianbps ocupando casi todo el
carril, bastante proxinos entre nosotros al comenzo de

descenso, pero para cuando |as curvas se convertian en caidas
en picado el cicloturista asturiano, apoyando su pectoral en
el manillar con los codos hacia atras y el trasero botando
sobre el sillin, se destac6 mentras gritaba cono udltim
ref erenci a:

- jA sesenta y ocho por hora! - exclamaba tras consultar el
vel ocinetro digital del que estaba provisto su bicicleta.

Y la velocidad no habia conenzado sino a aunentar, conp asi
lo delataba al oido el incipiente zunbido del ventarron
cortando el girar de los tubulares. La prudencia aconsejaba
no exceder el paso, que se veia acelerado por |as pesadas
cargas que transportabanps en |la parte trasera. Conencé a
apretar ligeranente |as manetas de |os frenos, reduciendo |a
marcha antes de entrar en una curva, que conmenzaban a
cerrarse cada vez mas. Una nueva recta, anplia y larga esta
vez, pero que se torcia cerradanente hacia la derecha alla
abajo, y m vehiculo entraba afectado de wuna inercia
i ncont eni bl e.

No debia de haber mas de cien netros hasta tener que girar
bruscanente por ese cuasi precipicio antes de que echara
fuerte nmano a los frenos, a cuya presion las zapatas de la
rueda de atras respondian con un dranatico chirrido. Pensé
por un instante en atribuirlo a alguna correa suelta de |as
alforjas, que entorpecia la frenada, o quizas algun objeto
descol gado del portabultos, inpactando contra el netélico
cuadro de la bicicleta. Gré un instante |la cabeza hacia
atras: no habia nada an6nal o. Sin concederle un segundo nas a
la incertidunbre, volvi a apretar mas fuerte aun anbas
manetas ante la inmnencia de la curva de herradura, pero
esta vez el zunbido fue mas fuerte. Relajé la presiodn sobre
los frenos y a esto el desagradable sonido netalico se
redujo; a buen seguro que estaban expirando ms zapatas de
freno traseras, aunque habian elegido |a que con certeza era
|a caida mas teneraria del camno, junto a | a del Foncebaddén

Sin enbargo el tranb que se avecinaba se hacia espantoso
entrando a |la velocidad que habia tonmado m vehiculo, tenia
gque reducir el paso cono fuese. Asi parecia hacerlo m
predecesor, describiendo |a curva, tras haber am norado,
abri éndose un poco hacia la izquierda. No se habia cruzado
ni ngan autonovil hasta el nonento, pero aun abriendo el giro
hacia un lado |la caida no dejaba de producir panico. Confié



en que | os cables y zapatas aguantaran una vez nmas, € inicié
progresi vanente | a presi 6n sobre | as nmanetas.

Vuel ve el chirrido, ahora mas intenso, pero aprieto un poco
mas, ya casi estaba ami norando | o necesario. El ruido se hace
sordo y ms nanos no encuentran resistencia en |as manetas,
gue quedan libres mentras un chasquido primero y un gol pe en
m pantorrilla después se suceden en una fracci 6n de segundo.
Me Ilevo la mano a m pierna derecha, gol peada por un objeto
netalico y, horrorizado, conpruebo que son ms frenos |os que
se pierden saltando por el asfalto. Mro una vez mas hacia
la parte trasera de la bicicleta y veo |a pareja de cables de
| os frenos, noviéndose libres al viento. S6lo otra fraccion
de instante para decidir si proporcionarne un inpulso para
| anzarnme fuera de la bicicleta y volver a rodar por |os
matorral es de una cuneta, o0 reconponerne y trazar la curva
friamente. Ya estaba netido en ella y no podia hacer uso de
la frenada. Hacia delante se abria el precipicio, sin vallas
netalicas del que ne protegiesen. Es bien conocido el
extremado riesgo que supone am norar con |los frenos de una
rueda delantera: caso de I|legar a blogquearla puede hacer
saltar al tripulante por los aires. Me puse en manos de |a
Providencia, e inicié la curva desplazandonme conpletanente
hacia el carril contrario mentras inclinaba m cuerpo hacia
el suelo, guiado en todo nonento por unas nmanos asidas conp
sol dadura al manillar. Sali airoso de |la curva para conprobar
gue de nuevo se extendia en picado una larguisim recta, con
una zona de rellano a lo lejos. Decidi detener |a caida por
todos | os nedios: ora zigzagueando, aprovechando |a ausencia
de trafico, ora arrastrando las suelas de las zapatillas.
Para fortuna ma a la izquierda corria fuera de |a cal zada un
breve arcén de arenilla y piedras, aunque sin ninguna
protecci6n que se interpusiese entre l|la carretera y el
abi sno. Al argué el zigzag hacia ese |ado y puse anbos pies en
friccion con el piso. El efecto fue innediato y consegui
reducir el inpulso, para aprovechar |a prinmera bocanada de
aire puro que consegui inhalar durante la taquicardia a |la
gue ne habia Ilevado |a pérdida de frenos. AlUn avanzaba a
alta velocidad, pero vive Dios que a ese ritnop las cosas
vol vian bajo control. Escuché una voz detras de mi, era m
conpafiera i nteresandose por tan singular estilo de bajada:

-iVoy sin frenos! — le grité mentras se alejaba de ni a toda
vel oci dad. Me captd enseguida pues la vi amnorar algo nas
adel ante, tienpo que ne Ilevdo tomar definitivanente el

control de |l a bajada. Ya podia hacer uso del freno del antero,
y volvi a nmeterne en el sendero enpedrado de la izquierda
para hacer detener m nmal ograda bicicleta. Me detuve.



Me eché abajo, dejé recostada la bicicleta y tomé dos |argas
bocanadas de aire. Deslicé m guante sobre m frente para
secarla del copioso sudor que nme habia bafado, en apenas |a
mtad de lo que nme hizo sudar en la ascensiodn, y nme puse en
cuclillas para eval uar | os dafos.

M conpafiera de viaje no habia tenido mayores probl enmas para
frenar su caida y retrocedi 6 hasta el |lugar donde yo ne habia
det eni do, después de haber infornmado igual nente por nedio de
gritos a nuestro tercer colega de | o acaeci do.

- ¢Estas bien?, se preocup6 la prinera en |legar

- Creo que podré seguir, pero mra esto- le invité a
exam nar el lugar que indicaba m dedo.

El lugar del cuadro donde se fija mediante soldadura un
basti 6n, que a su vez sostiene el vastago netalico de la
zapata habia sido arrancado de cuajo, dejando a la luz el
orificio en el cuadro. Sinplenente, |o Unico que quedaba de
los frenos era el cable netalico, sujetando | a segunda zapata
de plastico con su correspondiente bastién. La averia no
tenia soluci 6n de urgencia alguna. Asi |lo reconocid el de la
Pola de Lena cuando regresd hasta nosotros, no habia nas
sol uci 6n que bajar controlando la velocidad y |imtando el
uso del freno delantero en la nedida de o inprescindible. Y
el tranp conpletado no suponia todavia ni la mtad de la
totalidad del descenso, es decir, poco nenos de siete
kil 6netros. Me fue aconsejada por ms conpafieros |a debida
prudencia para el caso, observaci 6n redundante a todas | uces.
El disco solar se habia ocultado detras de los picos de |la
sierra del oeste, y pese a que todavia la visibilidad era
suficiente no era nenos predecible que la situacidon no
permtia mas divagaci ones. Vol vieron a |anzarse en picado |os
dos cicloturistas asturianos mentras este andaluz segun
ganaba inpulso tenia que saltar con los pies en el asfaltado
y hacer zigzags, hasta volver a controlar el ritnmo. Lo que
estaba previsto conp parte del recorrido que habria sido
cubierto casi sin esfuerzo, a nodo de relajo tras rematar
tres puertos secos un msnpb dia se habia tornado en una
inquietud y nolestia para el rodar. En cualquier caso, la
pendiente del trazado se noderaba confornme avanzaba el
descenso, dejando de aparecer tanbién |las peligrosas curvas
de herradura.

Todavia la claridad cubria el pueblo de Lugo que acogeria
nuestro suefio, cuando Ilegué a la altura de ms colegas,
gqui enes esperaban tranquilos m |l egada hacia al gunos
m nut os.



El orden que establecinos fue dejar |los equipos en el
al bergue, tras conprobar |a disponibilidad de alojanmento
para marchar sin perder ni un mnuto, dado | o avanzado de la
tarde, en busca de un taller de reparaci ones para bicicletas.

El aspecto del al bergue de |la |ocalidad, que estaba al pie de
|la carretera por |la que una vez nmas habia rodado de forma tan
peligrosa, y fuera del <casco wurbano de aquélla, era
espl éndi do: un extenso jardin ofrecia una blanda y huaneda
alfonbra a los pies de los viajeros delante de dos edificios
noder nos de varias plantas dotados de nunerosas ventanas y un
tej ado a dos aguas remataban un ensayo actualizado del estilo
aut 6ctono. Pero a nedida que nos acercanbs conprobanpbs que
| as nodernas instal aci ones estaban del todo sobreutilizadas;
dentro del recinto, por |los pasillos del albergue se

extendian sacos, aislantes 'y equipajes de nunerosos
peregrinos di spuestos a pernoctar en aquellos suelos, ante |a
saturaci 6n de transito acunmul ado aquel dia. Sin probl emas

para estos decididos viajeros, sacanbs una vez nAS nhuestra
igltd y volvinbs a desplegar nuestro pequefio canmpanento en |a
parte trasera a cobijo de uno de los edificios. Gacias al
habito adquirido dispusinbs todo en poco tienpo, con |lo que
decidinobs ir a buscar un taller de reparaciones para intentar
poner en orden el estropicio causado por |o0s excesos de
vel ocidad en los frenos de m nontura. A cuidado de nuestros
efectos se encargd la chica, mentras nos adentranps en el
pueblo a | a basqueda de un cartel |um noso que ofreciera al go
tan frecuente extendido a lo largo de la ruta: el servicio a

peregrino y a sus necesidades, dejando a juicio del Ilector
di scernir si éstas son satisfechas para magnifico provecho
del prestador de servicios o en canbio para garantizar la
integridad y satisfaccién del sufrido peregrino. Sea cono
fuere, aquella tarde nos atendidé en un taller de bicicletas
un nmecani co qui en nos conunico el tem do y desal entador parte
técnico: la averia precisaba dejar la bicicleta en el taller
al nenos un dia para soldar al cuadro un nuevo basti on que
suj etara unos por supuesto tanmbi én nuevos juegos de zapatas.

Menci 6n aparte del coste de la reparaci 6n, que podia casi

igualar la adquisicién de un nuevo artefacto de sinilar
calidad. Resolvinbs aceptar en conjunto |lo que seria asumr
en solitario |la responsabilidad de intentar |legar a Santi ago
con un solo juego de zapatas. El necanico ajust6é |os frenos
del anteros para asegurar una frenada segura sin que |legara a
bl oquear |as ruedas por conpleto. La idea de hacer mas de
ciento treinta kilonmetros en solitario en esas condici ones no
era sosegadora, pero invoqué toda |la proteccion de |os cielos
para la fortuna de nuestra peregrinacion y volvinbs a

al ber gue.



Salida de Triracastela.

Los brazos de |la constelacion de Oi én se asomaban por encina
de las elevaciones que habianbs salvado unas horas antes,
m entras que unos hal os nubosos clareados, ilum nados por |a
refraccion de los adn invisibles rayos del sol en Ila
at nosfera, anunciaban |os altinbs mnutos de aquella noche de
agosto. El aire era nmuy hanmedo, no en vano estabanps a unos
pocos netros de un riachuelo que corria por detras de

conplejo que confornmaba el albergue de peregrinos. Tras
conprobar todas estas sefiales del cielo que deberian
auspiciar m jornada de rodaje en solitario, regresé al
interior de la igliu, donde encontré a m conpafiero de
aventuras tanbi én activo, plegando su saco y rebuscando en
las alforjas los atiles con | os que preparar el desayuno. Nos
ajustanos las indunentarias, y sobre ellas unas gruesas
sudaderas para protegernos del frio del alba. Procur anos no
hacer demasi ado ruido para inprovisar nuestra pequefia cocina
de gas, en tanto |la chica seguia sofiolienta.

Aln no eran las seis de |a nmafiana cuando el asturiano
propietario de l|la <cocina portatil consiguid que ésta
comenzase a quemar su conbustible, tras secar |as piezas una
y otra vez de la hunedad de |la rociada. En al gunos m nutos
mas de | o que nos |l evaba de costunbre | ogranps que hunearan
un par de tazas de | eche en polvo, que engordanbs con cacao Yy
niesli. Y alli msnpo, debajo de un techado que nos separaba
del suefio de otros muchos peregrinos despachanbos nuestro
desayunar. Habl ando, casi susurrando, conpartinos nuestros
ualtinobs nonentos de viaje en conpafiia recordandonos |o que
guedaba por delante, las inquietudes que nacian del precario
estado de m vehiculo, practicanente privado de frenos, sobre
| o cual redundaban una y otra vez |os consejos de prudenci a.
Cuanto nenos ne denprase en |a partida, nmayor seguridad
ganaria, toda vez que a esas horas el trafico en la
carretera, la cual elegi por rapidez, era casi nulo. A pesar
de esto nos deleitanos en el nonento, recordando |as
experiencias pasadas, y los kil énetros que |l evaban nuestras
pi ernas. Después recoginps la inprovisada cocina, dejando
Unicanmente | o que necesitaria la tercera conpafiera para su
desayuno.

Cargué una vez nas sobre el portabultos posterior |as
alforjas sobre las que alojé saco y denmas avios, para



abrazarlos firnmenente con el pulpo elastico. Repasé, conp si
con ello pudiese ganar algo mas de confianza, el
funcionamiento de la Gltima maneta que ne quedaba Gtil. Esta
habia sido ajustada con dureza, de nodo que |ograba una
frenada rapida, bloqueando |la rueda delantera. Y en esto es
donde tanbién residia un problema: su uso soOlo debia ser
reduci do hasta | o inprescindible. Me volvi hacia m conpafero
y nos abrazanos.

- La proxima hasta Jerusal én, ¢eh?- le dije en recuerdo de
| a idea que tuvo en el Foncebaddn, con o que se le dibujé
una |l arga sonri sa.

Cuando ne disponia sobre m nontura netalica, Raitan ne
aconsej 6 por ultim vez que andara con nucho cui dado.

- Procura ir a un ritno constante, y saltar del camno a |la
carretera o de |la carretera al cam no cuando encuentres
grandes desniveles en alguno. Y no dejes de protegerte |la
cabeza del sol.

- Confio en que al nenos |la mayor parte de |o que queda sea
pl ano, segun henos oi do.

- No te preocupes, so6lo tienes que rodar algo mas de ciento
diez kil onmetros- se aventurd a cal cular. Ten cui dado.

Tanta preocupacién no era necesaria; ya |levaba el medo
recorri éndone el espinazo en forma de escal ofrios desde que
perdiera los frenos en el Poio. Adenas opté por tomar el
trazado de la carretera nacional para avanzar con mayor
cel eridad, con gran disgusto por m parte al verne privado de
la visita a la localidad de Sanpbs, punto enblenatico de |a
ruta y al bergue de un santuario sin par.

Y no tardé mas en alejarne del albergue de Triacastela,
subiendo por l|la breve pradera que servia de alfonbra de
bi envenida al edificio, pedaleando entre algunos de |os
peregrinos que ya se preparaban para l|a jornada, por un
sendero que desenbocaba en la carretera. A nedida que salia
del puebl o al gunos vahos de niebla volvian a deslizarse cada
vez mas cerca del suelo, hasta que en nuy pocos m nutos ne
veia rodeado de un nmanto neblinoso que, sin |legar a ser
espeso, reducia con nmucho m visibilidad, y quiza peor adn,
me hacia nenos visible para |os fugaces vehiculos que ne
cruzaba. Me detuve en la cuneta y abri un bolsillo de la
al forja, buscando el inperneable amarillo reflectante del que
hasta el nonento sélo habia tenido necesidad |a mafiana del
chaparrén a la salida de Tardajos. Y al ajustarnelo tuve que



desenvol ver tanbién |a capucha para protegerne de al gunas
gotas de agua que conmenzaban a precipitarse.

Ya estaba por fin en narcha, adaptandone a un circul ar cénodo
y rapido a la vez, por una carretera casi |lana, pero que no
term naba de encontrar curvas a anbos | ados. La rmafana
clareaba a través del manto de niebla y seguia pedal eando
sol o por aquella carretera, descontando |os kil énetros segun
dejaba atras los hitos, pocos nenos de ciento veinte hacia
las siete y nedia de |a mafiana, o0 sea, estaba nmuy préxino a
Sarri a.

Ya dentro del pueblo, rodando por la via principal, no
encontré nmayor actividad que la que ne habia cruzado hasta
ese punto. Los conercios estaban cerrados, salvo quizas
al guno que habia |evantado un poco sus verjas netalicas, en
donde al guien detras preparaba el trabajo. Segun torci en la
di recci 6n que ne conducian | as sefial es, reparé en una pequefia
cafeteria donde al gunos nmadrugadores se abrigaban del hunmedo
frio. A pesar de haber cunplido con la prinera provisioén
energética, |la agradable idea de ingerir algo caliente ne
condujo hasta |a puerta, donde dejé apoyado m vehiculo. E
calor del local y el tazén que ne fue servido fueron el
despertar de nmuchos de | os miscul os que parecian escondi dos
ante la frialdad y el esfuerzo.

De nuevo sobre los pedales ne dirigi, con un sol aun frio
ahora conp conpaiier o, hacia la villa de Barbadel o,
adentrandone esta vez por el sendero de |os peregrinos. Una
vez |legado al punto, y tras seguir por el camno hacia un
pequefio puente col gante en cuyo nmargen se habian deteni do dos
peregrinos, hice un alto. Nos saludanps y enseguida nme
expresaron sus nual est ares:

- Fijate, qué asco danbs. No | o puedo creer. Aqui utilizan
el cam no para sacar a pasear el ganado. Llevanpos toda |a
mafiana rodando sobre barro y merda de cabra que se nos
esta incrustando en las bicis y en las pantorrillas,
imral

En efecto las piernas de |la pareja de cicloturistas, noteadas
una y otra vez por aquella pasta de |a que estaba senbrada el
cam no, daban lastima. Y tanbi én conencé a convencerne de |la
necesidad de volver a rodar por el duro pero higiénico
asfalto. Mentras intentaban arreglar su aspecto al nenos por
encima con un trapo, seguinbs con |as presentaciones. M s
interlocutores venian desde Valencia a hacer el camno
durante | os quince dias que habian reci bido de vacaci ones por



| a enpresa. jQué disparidad de notivaciones |as que |l evaban
a gente tan variopinta a encontrarse en el cam no!

- Esta noche pararenpos en alguno de |os al bergues de 1os
puebl os préxi nbs a Santiago, para |l egar nmfiana. Pasarenbs
el fin de semana alli, - hablaba uno de ellos.

Sin querer denorarnos mas, nos estrechanos | as manos de nuevo
y nos despedi nbs deseandonos toda suerte de venturas vy
sati sfacciones para alcanzar |a capital conpostelana. ElIos
cruzaron el puente, y yo avancé hacia la carretera, que se
| evantaba en ligera pendiente, cono prinmer indicio de |os
t oboganes que se escondian en |los proxinos netros. Al nenos
nme hice creer a mi msno que serian s6lo toboganes |os que
tendria que enfrentar. Los indicativos de tréafico avisaban de
curvas cerradas y limtaban la velocidad, |lo cual no ne
preocupaba sino en |a nedida en que del ataban | a peligrosidad
del trazado. Las bajadas se hacian cada vez mas pronunci adas,
y a pesar de la conpensacion de la inercia que inponia |a
si gui ente subida, éstas eran sucesivanmente mas |l anas, con |lo
que iba aunmentando m velocidad. Todavia no habia hecho uso
de los frenos, pero segun sali de una curva ne enfrenté a una
recta que exhibia una limtacién de velocidad de hasta
treinta kilonetros por hora. El trazado de la recta se habia
hecho hueco en una | adera, donde giraba hacia |la derecha en
un angulo recto. Hice |Ilegar al cielo una réapida plegaria con
| os |abios apretados y volvi a experinmentar |as sensaci ones
que ne invadi eron reci én entrado en Lugo.

Mas tarde encontré en el camno una sefializaci6n de un
particular que ofrecia comdas a | os peregrinos en |a cocina
de su casa. Falto de indicaciones de al bergues o tiendas de
al i mentaci 6n donde hacer el alnmuerzo resolvi sin mas entrar
en aquella hacienda donde fui recibido por |a duefia de la
casa, quien nme ofreci6 refrigerios de todo tipo. En el
comedor de su casa term naban sus alnuerzos una pareja de
cicloturistas centroeuropeos y ne senté cerca de ellos para
dar buena cuenta de la nerecida comda que aquella famlia
gal | ega preparaba al |ado de sus tareas diari as.

Cuando finalizaba |la tarde Ilegué al final de la pentltim
etapa segun el Cbddex Calixtinus, Pala de rei, que pese a su
excel ente aspecto y a su magnifico al bergue de peregrinos no
nme convenci 6 para detenerne y hacer la daltinma noche antes de
Il egar a Santi ago.

Asi que avanzando unos quince kiloénetros mas avisté Melide,
| ocalidad igualnmente bien cuidada para |los ojos del



extranjero y consegui una plaza en su excelente y nopderno
al ber gue.

S6l o nedi a jornada nme separaba de mi neta: Santiago.



ElI Camino y lo magico:
el Camino Interior

M reloj despertador me hizo abrir los ojos al prinmer pitido,
atento conb ya estaba desde hacia algunos nmnutos a la
|l egada de la mafana. Eran las seis en punto y aln estaba
oscuro. Deslicé despacio |as sabanas, procurando hacer el
nmenor ruido. No tardé en incorporarne y en el silencio de |as
estancias y desplazandone con el paso anortiguado vy
silencioso de los calcetines ne dirigi a los aseos de

al bergue, hacia donde tanbién se acercaban |as sonbras de
otros peregrinos que iban a conmenzar sus ultinos kil énetros
de la ruta jacobea. Me encontraba en Ml ide, a poco nenos de
nmedi a jornada de bicicleta de | a capital conpostel ana.

La villa era grande y acogedora, y decidi hacer alli el alto
la tarde anterior tras conprobar la nmerma en ms fuerzas, vy
siguiendo la prudencia que m situacion de individualidad ne
aconsej aba. Lo acogedor de |as instal aci ones que el al bergue
di sponia para | os nunerosos peregrinos que alli suelen hacer
noche acabd por convencerne y tras alojar m vehiculo en una
especi e de cuadras habilitadas al efecto, dispuestas en |a
parte trasera del al bergue, tome una litera en uno de |os
dormtorios donde se agolpaba aninadanente una decena de
peregrinos. Mentras hacia inventario de m equipaje vy
ordenaba ms utensilios al pie de la litera adverti de un
fugaz golpe de vista que uno de los conpafieros de la
habi taci 6n hojeaba un libro sobre el cam no. No tardé en
present ar ne para entrel azar de i nmedi at o una breve
conversaci 6n sobre el esoterisno, |las fuerzas tellUricas y el
magnetisno de Gaia que se hacian sentir a |lo largo de la
ruta, las cuales eran precisanente el objeto de |a obra que
interesado enbebia a m interlocutor. Agradado por Ila
conplicidad de nuestros pareceres nme ofreci 6 gustoso su libro
para que |o hojeara durante la noche y anpliara ms
conoci m entos, aunque yo estaba nmas vivanente interesado en
conocer sus propias y particul ares convicci ones.

Ya a través de uno de los |ibros que guardaba m conpafero de
viaje en sus alforjas, y del que él leia algunos fragnentos
por | as noches después de |as cenas, habia participado de |as



teorias mAgi cas que aconpafaron no so6lo el cam nar de tantos
viajeros durante siglos en la conviccion de sus credos o0 en
la atraccion indefinida de otros, sino tanbién a algunos
ilustres arquitectos conb Gaudi o nas nodestos constructores
gue han dejado sus huellas en puentes, capiteles de col umas,
sant uari os, edificios civiles o tantas otras pequefias
construcci ones que pululan sigilosanente por el recorrido.
Pequeiisimas iglesias, ermtas de barro y piedras, firnmenente
agarradas a la tierra y hechas una prol ongaci 6n de ésta cono
pequefias tunoraci ones del suelo que aparecen para concentrar
en una pequefia fraccién un torrente de energia energente
desde | a prof undi dad.

Ya en San Martin de Fromista |las serpientes retorcidas de
al gunos capiteles de |la nave del evangelio venian a inundar
de una atnbsfera excitante y a la vez chocante un lugar en
principio sobrio e intinbo que debia invitar al visitante
hacia el recogimento. La tensioOn que inyectan estas escenas
casi diabdélicas entre el anmbiente nonastico de unas piedras
regulares y blancas, y una claridad igual mente transparente
filtrada desde las troneras provocan una convulsioén
i nexplicable para el extranjero inadvertido. La violacion de
este recogimento es so6lo aceptable cuando se acude a la
fuente de esta Illuvia de nmghetisnb que salta desde |o0s
capiteles: las corrientes tellUricas de |la nadre tierra. Los
sabios arquitectos de las construcciones que salpican |as
tierras por las que discurre el camno, en la certidunbre de
la localizacién de algunos puntos de maxima afluencia de
magnet i sno, escogieron en ellos | as bases de sus
construcciones. Durante nuestro paso por algunos de estos
| ugares que apuntaba el manual de Raitan procuranos
sintonizar nuestra sensibilidad perceptiva y enocional de
al guna nmanera, aunque cono la de la Felguera ne reconoci6
al guna vez nuestra sensibilidad habia ido nenguado, tanto mas
cuanto mas cerca de las piernas intentaranps notarla. Esto
habia sido tanto mAs <cierto tras nuestros respectivos
acci dentes, aunque ella fue quien nejor suerte Ilevd. Yo le
sugeri que no era ésa |la sensibilidad que necesitabanps para
notar | os efectos telUricos.

Intentando dejar aparte |la discusion sobre |la natural eza de
estos fenoénenos y nuestros problemas de carencia de
sensibilidad, y si estos realnente pueden ser considerados
conmo tales, parece que aquélla puede ser una buena
explicaci 6n para |la atraccién de |a que efectivanmente habl an
tant os que han pasado por alguno de ellos, o |la propia mgia
gue personal nente se percibe afluir sobre la ruta. La enoci6n
gue puede despertar una marcha por un sendero que cruza por



cientos de kilonetros extensas |lanuras, pasos angostos o
puertos secos por |lo paisajistico; la atracci é6n que surge por
rehacer unos pasos insistidos una y mllones de veces por
viajeros de toda procedencia y de todas |as épocas del
occidente cristiano, ya sea por una voluntad espiritual o el
ansi a de conocimentos y experiencias de diversas natural ezas
pueden explicar la suma de notivaciones de una nasa de
peregrinos pero es insuficiente para arrastrar un flujo de
enociones mas alla del espacio y tienpo actuales o pasados,
sino que penetran el futuro en una corriente inexorable de
espiritualidad. Lideres historicos de la espiritualidad de
| os puebl os conp Buda, Jesucristo o Mahona han trascendido |a
historia para notivar conprom sos personal es, pasi ones
humanas o Ilenar el espacio dejado por carencias vitales vy
asi encauzar wuna corriente de energias inigualable a
cual qui er otra producci 6n hurmana. Durante |a peregrinacion
ms conpafieros y yo sentinbs de alguna nanera que la
referencia personal que atesora un lider espiritual para
atraer y desplazar |os aninos populares |o guarda de una
manera parecida, y en algun sitio escondido e inpersonal, el
Camino de Santiago. De ella parece comulgar la corriente de
energia teldrica que emana de ese ser Vvivo que una teoria
defiende con el nonbre de Gaia, y propuesta por J. E
Lovel ock. Una teoria que enlaza con |os conocimentos de
esotéricos e iniciados que pusieron SuS nNMANOS Yy SUS
conoci mentos en las construcciones del camno, con |o que
parece venir a confirmarles de al guna maner a.

Ya en |l a propia ciudad de Santiago el inpul so parece cegado u
oculto por otras corrientes de tensiones y nmsas opacas que
se interponen entre el peregrino adiestrado en |la sensacion vy
buscador intuitivo del magnetisnpb, y |as propias energias que
emanan desde el suelo y de la propia historia. Es el nontaje
conercial, el negocio turistico o la parafernalia del rito
catélico, o el propio peso del cenento |0os que se suman para
gue, en lugar de permtir encontrar el aire nmas fresco en la
cuspi de de esa ascension del camino y henchidos de alegria
por alcanzar l|a puerta del Gbradoiro, se produzca a la
|l egada una sensaci 6n de indiferencia y vulgaridad conb en
cual quier otra netropoli, con el agravante de que Santiago si
es punto final de una ruta de peregrinacion para mles de
personas todos | os afios. Parece que la ciudad no se interese
a este respecto mas que en lo que se trate del negocio
turistico o la jerarquia eclesiastica en ofrecer actos
religiosos mas cercanos a espectaculos para masas que a
of recer refugio espiritual



Intento con esto referirme a ese camno de acunulacidn
interior que se agranda a cada paso y se enriquece por dias y
gue se antoja va a ser grandioso a la |Ilegada del ultinmo hito
de la ruta, en la catedral conpostel ana. Parece cono si el
soufl &€ se hundi ese tras un horneado demmsi ado i ntenso. A este
pesar el peregrino no se deja |llevar por |la decepciodn y
vuel ve | os ojos al propio camno, el que se anda dentro y se
ha allanado en | a convicci6on de que conp rezaba escrito por
al gun paso de |la subida al Foncebad6n la neta no es |l egar
hasta Santiago, sino que el propio camno es |a neta.

Enfrascado en la lectura de l|la hipétesis Gia y sus
influencias en las cubiertas de m bicicleta o en |los
corazones de | os peregrinos nmas receptivos pasé la tarde de
aquel jueves, penultino dia de m peregrinaci 6n, recostado
sobre m litera mentras el ajetreo de |os peregrinos
dismnuia a nedida que estos salian a pasear o cenar, 0 ya
definitivamente a descansar tras haber ordenado sus
equi paj es. La procedencia de |los peregrinos que ne
aconpafiaron en m altina parada era diversa: abundaban enpero
los madril efios y castell anol eoneses que enprendian una ruta
mas corta pero igualnente entusiasta, condicionados por |a
i npuesta brevedad de sus vacaci ones.

El peregrino de la litera opuesta a la nia, quien ne habia
cedido generosanente el libro, acusaba un marcado acento
sudanericano que exhibia con orgullo, para conpletar una
conpafiia multinacional en cuya representaci 6n predoni naban
los franceses del sur, y en nenor proporci 6n | os
angl osaj ones.

Tras repasar avidanente por |o0s pasajes que se ne antojaban
mas i nteresantes de |la obra, y pasando por encinma conentari 0os
de supuestas conexiones ufoldgicas y extraterrestres que se
me antojaron mas prescindibles reparé en |a conveniencia de
aprovi sionarne del desayuno para |los que serian ms altinops
kil 6netros hasta Santiago, y dar buena cuenta de | a cena.

En esta ocasiO6n y por ser la dltina parada para hacer noche e
igual rente poniendo la vista en la escasa distancia que
restaba de esfuerzo para culmnar, alrededor de cincuenta
kil onetros, ms neninges se fijaron obsesivanente en |as
peptonas de una hanburguesa con queso y denas aditanento que
apenas si tenian tienpo para hacer bulto en m boca, y en e
refrescante y nunca nejor saboreada y generosa jarra de
cerveza. Mentras acababa m cena en la barra del bar ojeé un
periddico local y pude conpartir un rato entre aquellos
gal | egos, qui enes conversaban aninmdanmente apoyados en la
barra.



Una vez satisfecha | a deuda con m bien ganado aut ohonenaje y
el desquite con el sinfin de privaciones coleccionadas
durante el camino, encamné nms pasos hacia el albergue,
acarreando al gunas bol sas que contenian m's proxinos aportes
cal 6ricos, para l|la jornada que deberia hacerne alcanzar
feliznente Santiago, y de las que ne habia aprovisionado
durante |la tarde en alguna tienda de conestibles durante m
paseo por Mlide. De vuelta al albergue so6lo tuve que
prepararne para acostarne y dejé sobre |las sabanas de I|a
litera de m conpafiero de habitacién el libro que habia
estado |eyendo, ya que con seguridad él no debia haber
regresado aun de su paseo.

Fue para el desayuno cuando hice mayor acopio de energias,
pronto en |a naflana cono ya dije, e hice buen uso del sobre
de Miesli que Raitan ne habia cedido |a nmafiana anterior
cuando nme despedi de ellos en Triacastela. A buen seguro que
olvidé la frugalidad y despaché tambi én un par de piezas de
fruta y algunas galletas. No habia nmucho tienpo que perder
aunque aun no hubiera transcurrido ni nedia hora sobre |as
seis ya que el sol del alba naceria en poco nenos de veinte
m nutos, para ir caldeando |o que iba a ser una jornada nuy
calurosa segun los partes neteoroldgicos y la propia pureza
gue exhibia el azul alin oscuro vy estrellado del cielo
gal | ego.

Saqué |la bicicleta de las que a m se nme antojaban cono
caballerizas, y procedi por ultima vez con el ritual de
ajustar en el portabultos las crenalleras y velcros de |as
alforjas. Enprendi l|a narcha antes del amanecer con un
preocupante cansancio nuscular, aunque la proximdad a
Santiago y el reducido kilonetraje que debia salvar era tan
reduci do en conparaci 6n con la nmarcha de dias anteriores que
el propio sentido comin aconsejaba un ritno rel ajado, aunque
conti nuado para hacer conpafiia a una nente fria. M objetivo
era alcanzar |la capital gallega hacia las diez y nedia de |a
maflana y asi poder asistir a la msa de Peregrinos que
diariamente se oficia una hora antes del nediodia. Esto
reducia m nmargen a unas cuatro horas para pedal ear hasta
Santiago, a un ritno de poco nenos de quince kil énetros por
hora. Esto se dejaria sentir en los tenores que circul aban
por m cabeza cuando <conencé a notar unos pinchazos
constantes en el hueco popliteo de m pierna derecha, sefal
i nequi voca de comenzo de tendinitis a causa de un pedal eo
irregular, vy gue ya algunos dias atras habia tenido en
guardia al de la Pola. M preocupaci 6n ne hacia desesperar
por nonentos, e intenté buscar la nejor via para m ruta: el
propio camino no era excesivanente sinuoso aunque si nuy



irregular al contrario que la autovia, espléndida para el
rodar de unos neunaticos de bicicleta de carreras pero no de
nont afia, anmén de wunos sofocantes y continuos toboganes.
Escogi el camino, por donde durante algunos ninutos no
encontré grandes obstacul os, habida cuenta de |a ausencia de
precipitaciones en los ultinps dias y la presencia de tierra
batida que, aunque no |legaba a conformar una pista, si era
un firne cénodo que pernmitia en ocasiones incluso dismnuir
algun diente a |la pifioneria del desarrollo de la bicicleta
La senda se internaba entre nmatorrales y arboleda en
ocasiones cerrada, la cual permtia el paso débilnente a |os
primeros rayos del sol que brilld aquel torrido veintidos de
agosto sobre Galicia. Sin Ilegar a ser un paisaje denasiado
frondoso ni |a anchura de |a senda nuy sobrada, |a conducci 6n
no se hacia dificil toda vez que el suelo estaba despejado y
firmenente asentado y conpactado por el continuo discurrir de
una nmayor cantidad de viajeros que diarianente debian sal var
la Ultima etapa hasta | a ciudad de Santi ago.

Convencido de |la conodidad de la ruta y ante |a ausencia de
continuos desniveles y toda vez que cuando estos aparecian
pi caban hacia abajo, ne levanté sobre m vehiculo y apreté
firmemente la marcha olvidando por algunos instantes |as
precari edades de ms fuerzas y los avisos de calanbres. A
todo esto, las heridas de nmis antebrazos habian term nado de
cicatrizar y sélo unas nanchas oscuras en el lugar que antes
ocupaban | as aparatosas postillas podian recordar |as huellas
del accidente en Belorado. lgualnente |os inconobdos tirones
gue e habian aconpafiado durante |os dias posteriores al
per cance, y que ne inpedian la flexibilidad de ||os
novinmentos de la piel que recubre las articul aci ones habian
desaparecido, con |lo que podia nmanejar con soltura un
mani | lar en cinbreo continuo por un suelo que no fuera el del
asfal to. Esta circunstancia ne anind para poder disfrutar
del recorrido a través de lo que es la propia ruta jacobea y
poder abandonar definitivamente el rodar por la firne pero
insegura y, claro es, fea autovia. Los dias conmb |os de
nuestra |l egada a Burgos o |la jornada hasta Ledn habian sido
rapidos y coénodos para las contusiones y nmgulladuras
cutaneas en m caso, y para |os esguinces y torceduras en el
de Raitéan, pero la pérdida de enpcion y contacto con el
camno nermaban el encanto y el propio disfrute de Ila
peregrinacion. El arraigo de la ruta por |as pequefias al deas
y el vivir de unas gentes entregado al servicio al extranjero
conmo rezunaba el cam no por WMdlinaseca, Rabanal del Camino o
la mnascula EIl Ganso, entre Le6bn y @Glicia a través de la
comarca del Bierzo o conp experinentanos directanmente en
Burgos; o conp seguiria encontrando por pequefios pueblos de



Lugo, cono una extrem dad humana del polvo del suelo, en el
sentido mas estricto de hijos de un camino y una forma de
vida. Todo esto volvia a sentirlo conb una inyeccioén de
ilusién en m nente por volver a saborear de esa extrafa y a
la vez famliar presencia alrededor ma.

Las piedras y la tierra del suelo se nmezclaban con
excrenment os del ganado que habitual mente suele utilizar el
camno conb via pecuaria por esta regi6on cono ya habia
conprobado el dia anterior, el prinero de m esfuerzo en
solitario, cuando conoci a |la salida de Portomarin a |os dos
j bvenes val enci anos que aprovechaban sus vacaciones para
hacer el camno conb una nueva aventura nmas de bicicleta de

nont afa. El est ado depl orabl e de sus pantorrillas,
enbadurnadas de barro y excrenmentos de cabras, inevitable
segun ellos por el rodar sin suplenentos sobre |las ruedas a
nodo de guardabarros, fue la excusa que nos condujo a

detenernos unos mnutos y presentarnos. La confluencia de
nuestros objetivos, de otra parte, haria que nos vol vi éranops
a encontrar en nuy poco tienpo.

Hacia | as nueve de | a mafiana hice un ligero alto para bajarne
de la bicicleta y contenplar |a exuberancia de |la vision que
se ne ofrecia a los ojos: un aire fresco filtrado entre
pequefios arbustos a anmbos |ados del cam no se nezclaba con
i ntensos haces de luz solar abrasadora para |la piel desnuda,
pero suavi zada por |a hunedad suspendida entre | a vegetaci dn.
Al gunos hel echos pequefios se estrenecian al paso de la brisa
y por encinma de m cabeza |as copas de al gunos arboles cas

i npedian distinguir el azul radiante y linmpio de |a bdveda.
En este punto estaba solo y saqué de las alforjas m canara
de fotos para intentar atrapar ese nonento, repasando por
al gunos segundos en m nente los Uultinbs dias vividos vy
consciente de estar conpletando las Uudltimas horas de m
peregrinaci 6n. En cuclillas, ajusté el objetivo enfocando en
un priner plano el tubular de la rueda delantera de m
vehiculo enfrentado con el fondo de vegetacion y el sendero
gue serpenteaba hacia abajo. Los rayos del sol jugaban una y
otra vez en la lente del objetivo y el ajuste focal era
repeti danente i nperfecto.

Cansado por no poder dar con |la posicioén adecuada y pensando
en |a brevedad de | a mafiana que anmenazaba con deshacerne |o0s
pl anes col oqué el cubreobjetivo y regresé la canara a su
funda, y ésta a las alforjas. Adn no habia escarnentado de |a
ocasi 6n que deseché una espl éndida mafiana a |as afueras de
Le6on y donde habianpos hecho noche, cuando desde |a posiciodn
el evada de |la que disfrutabanos se observaba un reguero de



| uces blancas y rojas que corrian enfrentadas entre si en la
claridad del horizonte por |la autovia a la salida de la
capital leonesa, junto a |la espadafia de la iglesia del
puebl o, que tapaba afanosanente tras su canpana | os prineros
haces de luz de |a mafana. La inposibilidad de encuadrar el
rosario de luces junto a la torre de la iglesia tras intentar
inverosimles encuadres ne hizo abortar el intento, aunque
mas tarde ne reproché haber dejado escapar aunque solo fuera
nedia estanpa de aquella fresca mfiana en la ristra de
negati vos de |l a canara.

Cuando abandoné mis pensam entos para conprobar |la hora se
aduefid6 de m I|la alarma: ms previsiones de velocidad para
al canzar Santiago se habian quedado cortas tras haber
acumul ado un retraso considerable. Decidi incorporarme a |la
autovia con la resolucion de avanzar el paso teniendo en
cuenta | a agl oneraci 6n de peregrinos que, cuanto nmas avanzaba
la ruta hacia su culnmen, congestionaba el paso en algunos
nonent os. Pocos m nutos después de |las nueve y cuarto ya ne
encontraba salvando |os prinmeros toboganes sobre |os que
descansaba el asfalto de la carretera. En un prinmer nonento
| a sucesi 6n de continuas subidas y bajadas se hacia || evadera
gracias a la anplitud de los tranps y tanbién a la celosa
provision de inercia que intentaba aprovechar al méaxinp en
las partes de descenso. En esos nonentos recordé |os
conentarios de |os peregrinos que habian estado charl ando
durante la noche, en el saldon del albergue de Mlide, vy
haci endo caso de la informaci 6n proporcionada por los |ibros
de ruta, de la facilidad que presentaba el recorrido hasta |a
capital conpostelana. Los toboganes de |la carretera debian
ser ciertamente suaves para notores de gran caballaje
desarrollando su quinta nmarcha pero no para miscul os
castigados por cientos de Kkilénmetros, y alguna que otra
tribul aci 6n.

A la par que ascendia ora por agotadoras ranpas, enpinadas
aunque breves, ora agol pando m peso sobre el manillar para
alimentar m inpulso cinético en |os descensos, procuraba no
perder la vista sobre el discurrir paralelo del cam no, que
pasaba junto a la carretera, incluso atravesandola en al gin
nonento. Reparé en el subito canbio que presentaba por
al gunos tranobs, atreviéndose a salvar algunas cuestas que
obligarian al peregrino a bicicleta colgar su vehiculo sobre
su honbro y superar |os desniveles forzosamente a pie. Esto
no debia ser tan violento conb suele ocurrir en otros
acci dentes del camno, conp en el alto de O Poio, el tercer
puerto consecutivo de la prinera etapa en Galicia o con menor
frecuencia en el Foncebadén, pero |o inesperado de |la dureza



y el punto de fatiga acurmul ada para al gunos podian propiciar
esta escena, o0 cuando nenos asi se ne antoj6 durante el
pedal eo. Durante |a subida por uno de estos toboganes volvié
a resentirse fuertemente m pierna del conato de tendinitis vy
me vi obligado a reducir dréasticanente |a marcha.



La Llegada.

La mafiana estaba ya nmuy cerca de ser nediodia. El incesante y
cada vez nmas intenso calor no ayudaban a mantener |as
fuerzas, nmuy nernadas, Yy aquejadas de pequefios tirones y
pi nchazos en | as piernas, sobre todo cuando |la pista volvia a
mrar hacia arriba. Rodaba en solitario por el asfalto
entrando en los Uultinps kildénetros antes de |legar a
Santiago, y ésta era el pensamento que ne aninmaba en |os
numer osos repechos para levantarme sobre m nontura vy
acelerar m ritno.

Durante toda |la mafiana el trafico habia ido increnentandose,
y a esta hora la circulacion era una conpafiia numerosa,
sienpre peligrosa e inconoda. El ansiado Monte Do Gozo debia
estar ya nuy cerca, y desde él hasta ganar Santiago el
trazado debia caer en una pendiente nas o nenos pronunci ada,
algo que por un lado podia aliviar la fatiga pero sumarse
conmo un conponente peligroso al poner a prueba |la resistencia
del daltino freno que | e quedaba a |la bicicleta.

Tras salir de un ligero descenso una estaci 6n de servicio se
encontraba en el nargen derecho de la carretera, e invitaba
al alto para hacer provisién de agua y relajar |a nuscul atura
por algunos mnutos. Entrando en |a pequefia expl anada donde
se encontraba aquélla vieja gasolinera se hacian sitio junto
al surtidor de agua potable y a los retretes algunos
peregrinos junto a sus bicicletas. Al guno revisaba |a presion
del aire de las ruedas de sus vehiculos, otros daban I|a
vuelta hasta el nostrador de la tienda para pedir la Ilave de
unos desvencijados y en exceso frecuentados servicios, pero
validos al fin y al cabo. No por el descuido de |os
peregrinos se encontraban sucias aquellas instalaciones,
estaban ms bien desalifiadas por |a inexistencia de
manteni mento, o quizad por la falta de atencién suficiente
ante un transito nmasivo y continuo de exhaustos viajantes

Sentada al filo de un bordillo detrds de wuno de |los
surtidores se linpiaba el rostro con un pafiuelo una chica
espigada y de pelo rubio, vestida con una equipacion de
ciclista. A su lado su pareja, en quienes adiviné a |la pareja
de val enci anos que conocinbs |a noche que pernoctanps en el
Bi erzo. El |levaba un pafiuel o de lunares, a |la guisa de al gin
personaje de |las novelas de Salgari, para proteger su cabeza



desnuda del fuerte sol que nos aconpafiaba esa mafiana. M
tendi 6 | a mano con una sonrisa sincera:

- Qué bien que |l egarenps juntos a Santi ago.

Le estreché |la nano recibiendo con alegria su oferta de
conpafiia. La deportiva pareja habia hecho un descanso de un
dia, desacelerando el ritnmb que debia haberles I|levado a
cul mnar |a nafiana del dia anterior, el jueves 28 de agosto.
Parecia | 6gico y nas satisfactorio, siguiendo aquella maxi nma
de no convertir |la peregrinaciéon en un tour ciclista.
I nt er canbi anos al gunos conentari os antes de ponernos otra vez
en marcha, y le nostré al valenciano el estado de |la rueda
posterior de mi vehiculo. Con una sonrisa nme dijo que yo iria
detras de ellos dos, para no |legar con denasiada ventaja a
| os descensos y perderlos de vista rapidanente. Adenas,

consultanbs el libro de ruta que |levaban entre sus bartul os
para conprobar que hasta el nonte Do Gozo no quedaban sino
poco nas de una docena de kiloé6netros, y desde alli algo nmas

de cuatro hasta entrar en el térm no nunicipal de Santiago de
Conpost el a.

No faltaba decir nada nas para termnar de aninarnos a
| anzarnos por ultima vez a l|la carretera y con energias
renovadas y ahora en conpafiia al canzar el punto final y desde
al gun punto de vista aunque no en todos, culmnante de |a
ruta jacobea.

El valenciano tomd |la guia del trio, elevandose con facili dad
por encinma de su sillin y bal anceandose qui za demasi ado sobre
sus pedal es, pero inpriméndoles un gran inpulso nmarcaba el
ritno a su pareja y a mi msno, quienes marchabanos en fila
tras aquél. La chica estaba aninmada de un ritno que hacia
poner a prueba m conato de tendinitis, o |lo que aquel
nolesto tirdon en el interior del hueco popliteo fuera. Lejos
de desaparecer tras el bienvenido descanso, al haberse
enfriado volvia a hacerse notar con mayor agudeza. Pero el
aire ya traia la brisa de Santiago y el pensamento y la
vol unt ad gui aban el esfuerzo.

Para extrafieza nuestra |lamaba |la atencion |la fealdad del
pai saj e, escaso de naturaleza y castigado por obras nodernas
y excesivos industrialisnms. Era un decepcionante vestibulo a
| o que debia ser un santuario para corazones alinmentados por
un hernbso peregrinar a través de variopintos y ricos
pai saj es del al ma

El nonte Do Gozo estaba ya a pocos cientos de netros, el
trafico era agobiante y yo ne concentraba en nmantener un



pedal eo co6nodo, subiendo |os pifones de |a rueda posterior,
gue no castigara ms piernas. Durante algunos nonentos
atacando el repecho se ne pasaron por |la cabeza |los dias no
tan |ejanos del Foncebaddén, las tribulaciones pasadas vy
superadas en la R oja, el paso por Burgos y Lebn, Ias
personas que nos habian ayudado...Y conb en alguna otra
ocasi 6n durante aquella peregrinacion pero de una nmanera
distinta, sin que se aflojaran |as fuerzas, se escurrieron de
ms ojos unas lagrimas en una enpbci6bn que intento
describirte, lector, al escuchar una voz:

- jEstanps |l egando al nonte!

El chico del pafiuelo en | a cabeza fue el prinmero en detenerse
en el alto para que unos segundos después nos detuvi éranos
junto a él y disfrutar de la vista bajo aquel cielo azul:
Santi ago de Conpostela. Nos hicinbs participes unos segundos
de la enocidén que tantos peregrinos debieron sentir nucho
antes que nosotros, desde siglos y siglos atras cuando tenian
esta vision. Un escalofrio inevitable que recorria todo el
cuerpo y una sacudida por la enoci6on en forma de 0jos
borrosos y ligero tenblor en | as nanos nos estreneci eron unos
instantes. A nuestros pies se extendia radiante la urbe
anhel ada, capital del Santo y final de nuestra peregrinacion.

LI egdbanbs con el tienpo justo de acercarnos hasta Ila
catedral y asistir a la msa de peregrinos que se celebra
cada mafana.

El descenso hasta |la ciudad no supuso |la tensidn angustiosa
gue temia en contener la inercia que no podia trasladarse a
| as zapatas de los frenos traseros, que a esas horas debian
seguir perdidas en algun arbolado entre el alto de O Poio y
Tri acastel a.

El contraste de la ruta con el trajin de |la ciudad nos
di straj o ensegui da: en esos dias Santiago estaba visitada por
gentes de cualquier origen y por cual quier causa. Gupos de
peregrinos a pie con sonrisas magnificas en los rostros, en
injusta conparacién con el penoso estado fisico que
arrastraban, tanto mAs castigado y nmloliente cuanto nas
cerca de los pies. Era el perdonable y conpartido olor a
peregrino, del que yo msnb no ne habia percatado hasta el
encuentro con los tranquilos y enperifollados viandantes de
| a ciudad.

Puest os anbul ant es apostados por todo el centro de |a ciudad,
vendedores y repartidores de propaganda que se |anzaban a
of recer |1 os mas sucul entos y opiparos &agapes conp reconpensa



y descanso al viajero. Folletos de publicidad, ofertas de
hostal es, incluso se ofrecian aparcam entos y depésitos para
equipajes y bicicletas. Qra visién mas prosaica era la
of recida por los anuncios y publicistas de salas de fiestas o
| ocal es nocturnos, que conforman ese cuadro de vul garidad.

Supongo que estas escenas han ido repitiéndose en todas |as
épocas, con el Unico canbio de las vestinentas de |os
personajes o el humb de Ilos autonmdviles en lugar de
| oconoci 6n ani mal .

La agitaci6n era aun nayor segun desenbocabanps a |a Puerta
del oradoiro, que cobraba una inpresién a nuestros 0j0s por
conpleto distinta a |la que podia ofrecernos en cual quier otra
ocasi 6n i magi nable, y nos detuvinbs unos segundos sin cruzar
pal abra al guna, mrando hacia I|o alto, extasi ados vy
sati sfechos. A nuestro al rededor decenas de peregrinos hacian
lo msno, algunos |Ilegados en grupo se abrazaban y |l oraban,
otros se apresuraban a subir por las escaleras |os ultinos
nmetros que | es separaban de la entrada a |l a catedral.

No habia notivo para esperar mas y subinbs nosotros tanbién
| as escal eras que conducen a la puerta del camno, y culnen
de éste.

En el interior de la catedral habia mas gente todavia si ello
es posible, agolpada y excitada por abrazar la efigie del
Santo tras esperar en una fila larguisim, o haciendo cola
frente para cunplir el rito en el portico de la gloria. Alo
largo de | as naves de |la catedral se hacian sitio conp podian
los recién |legados viajeros, otros nas descansados que
habi an hecho noche en la ciudad tras culmnar el dia anterior
y descansar para acudir a esta msa. Apoyadas en la piedra
habian dejado sus nochilas y equipajes, algunos habian
encontrado asiento en el frio suelo del tenplo. La cerenpnia
dio comenzo tras la bendicion de bienvenida de |os
sacerdotes. ElI Botafunmeiro fue necido y banboleado para
éxtasis de |os congregados, mentras que la nmultitud y sus
murmul | os convertian el tenplo en una algarabia en la que |as
pal abras del rito eran casi inperceptibles.

Una vez acabada la cerenpbnia y cunpliendo con todas |as
visitas exigibles para |la ocasién, entre otras, abrazar l|a
efigie del Santo, descender a |las catacunbas de |la catedral y
demds, ne dirigi con la pareja de valencianos a la oficina
donde presentarianps nuestras credenciales selladas para
recoger el pequefio docunento que acreditaba haber ganado |a
conpost el ana.



Epilogo.

Sdbado treinta de agosto, unas ocho horas después de que el
autoblus ne dejara en la estacion de Sevilla, de vuelta de
Santiago. El fenonenal cansancio ne habia rendido en un
prof undo suefio | a noche antes, nada mas encontrar aconodo en
| a butaca del transporte y del que desperté cuando ya || egaba
a m destino. El bochorno veraniego a pesar de | o avanzado de
la tarde y propio de la latitud, unos cinco grados nas al sur
gque Santiago, hacia nella en este exhausto peregrino.

Soné el teléfono mentras estaba ocupado en refrescarme con
unas abl uci ones en el bafo de | a casa.

La | amna netalica del aparato reprodujo una voz famli ar
- ¢CoOnp estas?

- ¢Raitan? Bueno, ya te |lo podras imaginar, tengo el cuerpo
nol i do, pero satisfecho. ¢cDonde estais? ¢(Llegasteis ya a
Sant i ago?

- Si, seguinbs de una pieza y henpos |legado a nediodia, a
tienpo de asistir a la msa de peregrinos. ¢Sabes?
Chal onga acaba de |lamar desde una cabina a la gente
aquella de Panpliega. Ellos tanbién se han al egrado nucho
de que | o hayanbs consegui do.



