
Preliminares 

 

Por las ventanillas del autobús veíamos pasar a gran 
velocidad campos extensos y soleados, peinados por una brisa 
incesante, en una interminable sucesión de paisajes 
inabarcables de un solo vistazo. Recostado hacia atrás en el 
asiento y acercando la nariz hasta el cristal me formaba una 
idea mareante de las regiones que cruzaríamos en nuestra 
inminente peregrinación. Campos dorados a un lado, llanuras 
segadas y peladas al otro que alternaban con suaves 
ondulaciones del terreno, y una pista asfaltada, la de la 
carretera nacional N – 120 atravesándolos. Escasa humedad y 
sofoco veraniego. Escenarios que en muy breve se convertirían 
en nuestro hábitat, a veces cómodo, otras hostil. La 
sensación producía además el desasosiego de contemplar 
durante unas cuatro horas una fracción a modo de muestra de 
la fatiga que encargaríamos a nuestras musculaturas durante 
las dos semanas siguientes de aquel tórrido agosto  anno 
domini 1997.  

Estábamos, en otras palabras, conociendo y desandando a la 
vez un camino que no habíamos pisado aún, viajando hacia el 
este, justo en el sentido opuesto al que dirigiríamos a 
diario nuestras bicicletas. Sentido hacia el que todas las 
tardes, cuando fuera hora de poner fin a la marcha del día, 
se encontraba hacia el sol de la tarde.   

Yo me hallaba sentado junto a la ventana de uno de los 
asientos traseros del coche, detrás justo de mi asturiana 
pareja de compañeros de peregrinación, que dormía 
plácidamente apoyando ambos sus cabezas en el hombro uno del 
otro, ajenos en apariencia a las trepidaciones del vehículo. 
Ellos habían sucumbido al sueño casi desde nuestra partida de 
la capital del principado. Yo ocupaba mi mente en cambio con 
preparativos para la partida, leyendo el libro de ruta, 
dejándome caer de vez en cuando alguna cabezada. La atmósfera 
dentro del autobús unida al cansancio que habíamos ya 
acumulado en las primeras horas del día, invitaba al 
descanso.  

A decir verdad, la mañana había sido intensa y trepidante, 
tras una muy breve noche que había expirado para nosotros 
poco antes de las cinco de la mañana, hora a la que habían 
sido ajustadas las alarmas de nuestros relojes despertadores. 



En tan sólo tres cuartos de hora más tarde debíamos 
encontrarnos los tres expedicionarios en el apeadero de 
trenes de la localidad de Pola de Lena, en la provincia de 
Asturias, preparados con nuestros vehículos y equipos para 
emprender la primera parte del desplazamiento que nos 
acercara al punto elegido para el comienzo de la 
peregrinación, o sea, la capital de la Rioja. El primer tren 
de cercanías que cubría el servicio en aquella localidad nos 
llevaría hasta Oviedo, en donde debíamos dirigirnos hasta la 
estación de autobuses y viajar durante algo más de cuatro 
horas hasta Logroño. 

De madrugada, absolutamente oscuro, tuvimos que correr a toda 
prisa por las calles de la Pola, el tren solía pasar con 
puntualidad escrupulosa y apenas si nos quedaban unos seis 
minutos para cruzar el pueblo casi de un extremo al otro y 
subir hasta el apeadero. Allí sí había mucha humedad en el 
ambiente, y un frío penetrante. A pesar de la ayuda de dos 
primos nuestros, en cuya casa había pernoctado y a quienes no 
les había importado madrugar para acompañarme y despedirnos 
en la estación, avanzar con la bicicleta, alforjas, saco de 
dormir y demás equipaje era difícil e incómodo en extremo. 
Las calles estaban vacías, y escuchábamos el retumbar de 
nuestros propios pasos y las cada vez más agitadas 
respiraciones.  

Cuando alcanzamos el portal del primer compañero de viaje, 
éste junto a nuestra tercera expedicionaria nos salieron de 
inmediato al paso, dispuestos como ya estaban para lanzarnos 
a subir por las escalinatas que conducían al tren.   

Raitán, que es como llamaré a mi compañero, se había ajustado 
en el portal de su casa la boina de color oscuro que ya le 
acompañaría durante toda la peregrinación, y parecía tener 
todo previsto bajo su inquieta y huidiza mirada, no en vano 
era sobre él en quien descansaba la organización del viaje. 
Nervioso, espigado aunque no muy alto, su entusiasmo por la 
ruta jacobea era el cincuenta por ciento de la iniciativa de 
la expedición. Inquieto por condición natural, su condición 
atlética y su delgadez le auguraban una excursión a prueba en 
principio de contrariedades físicas.   

Se trataba esta de su segunda peregrinación en bicicleta 
hasta Santiago de Compostela, tras haberle producido la 
primera vez una desazón de prueba atlética, carente de otro 
atractivo que no fuera el recortar kilómetros al libro de 
ruta para conseguir la meta en el menor tiempo posible. A 
buen seguro con este segundo intento el intranquilo asturiano 
pretendía disfrutar de algo más que no fuera la pura 



competición ciclista, y extraer algo más gratificante que 
unos gemelos cargados, o una dolorosa tendinitis a costa de 
una credencial de peregrino repleta de sellos en un tiempo 
récord. No. El camino de Santiago le merecía un interés a 
caballo entre la veneración por lo histórico y el disfrute de 
la esencia de una magia oculta entre los cimientos sobre los 
que se levantó esta vetusta ruta jacobea, como así lo 
denunciaba el libro que, bien visible en el bolsillo exterior 
de sus alforjas, hablaba de Gaia y de los iniciados que 
dejaron sus huellas en el camino.  

Su amiga, asturiana también pero proveniente de la llamada 
región del caudal, y a la que llamaré Chalonga, era risueña y 
flemática a partes iguales. Exhibía una condición física 
brevilínea no tan prometedora como la de su pareja, al menos 
en cuanto para lo que el kilometraje de la prueba podía 
demandarle. Su vehículo era con mucha diferencia el mejor de 
los tres, y parecía llevarlo todo en sus alforjas previsto al 
detalle, en un ejercicio de meticulosidad femenina que se 
añadía como complemento ideal a la a menudo caótica 
improvisación de sus compañeros masculinos. Ella no venía 
involucrada en la aventura sino por acompañar a su pareja, 
aunque partícipe igualmente de la adicción al viajar y fiel a 
los impulsos telúricos de Gaia. El día anterior se había 
encargado de solicitar en la correspondiente parroquia los 
trípticos que hacían de credenciales para estos peregrinos, y 
que a partir de entonces se alojarían en su alforja. 

Y yo por fin, la persona a quien debe serle atribuido el 
tercio restante de la celebración de aquella aventura y la 
narración de este relato. 

El tiempo nos escaseaba con peligrosidad, y corrimos como 
pudimos, con las bicicletas al hombro y los bártulos en las 
manos, tropezando casi a cada paso contra las estrechas 
paredes de la callejuela que nos separaba de la estación. Una 
angustia se alojó en nuestras gargantas cuando oímos el 
incipiente rumor del diesel del tren, que se acercaba al 
apeadero. Apretamos el paso. En un esfuerzo de una docena de 
zancadas llegó Raitán a la puerta automática del cercanías, 
para bloquearla al punto con su mochila, interpuesta de forma 
que las hojas de la puerta no se cerraran,  y asegurarnos así 
el tiempo de embarcarlo todo antes de que se reemprendiera la 
marcha. En segundos nos ocupamos de subir las mochilas y 
demás equipaje a la plataforma del vagón, para empujar por 
último las bicicletas hasta dentro mientras la bocina que 
anunciaba el arranque y el cierre de las puertas se 
sucedieron sin darnos tiempo a despedirnos de nuestra pareja 



de primos, a los que les debíamos agradecer haber alcanzado 
en el último instante nuestro tren. Tras los cristales de la 
puerta y al tiempo que el cercanías comenzaba a acelerar, 
agitamos nuestras manos para despedirnos de ellos. 

El reloj digital sobre la puerta del vagón marcaba las 5:47. 
Nos dejamos caer en los sillones de aquel vagón desierto, 
extendiendo las piernas e intentando apaciguar la tremenda 
taquicardia matutina en nuestros pechos. Recorriendo la 
frente, un sudor enfriado por la temperatura nocturna y una 
sequedad molesta en la boca que no impidieron dar algunas 
cabezadas, interrumpidas una y otra vez por las paradas en 
los pueblos. Sólo un par más de viajeros nos hacían compañía 
en aquel tren. Los primeros rayos del sol comenzaban a 
asomarse por detrás de los edificios de la localidad de 
Mieres.  

Llegamos a Oviedo cuando ya era de día, y un aire fresco nos 
recibió nada más abrirse las puertas del vagón a la llegada a 
la estación. Aire que ayudó a despabilarnos de la modorra en 
la que nos habíamos caído durante el trayecto.  Descargamos 
nuestros equipos con calma, ayudándonos para ello de uno de 
los bancos del andén. Intercambiamos algunas palabras 
mientras asegurábamos con unas llaves fijas las tuercas de 
manillares, cuadros, sillines y cambios de las bicicletas.  
Una vez montadas por primera vez las alforjas sobre los 
portaequipajes traseros, montamos sobre nuestros sillines 
para recorrer el andén subidos en nuestros vehículos. Era 
como una prueba de carga a las bicicletas, y de comodidad, o 
desapacible toma de contacto según el caso, para nuestras 
piernas.  Yo me fijé en las correas de las alforjas, que no 
habían sido correctamente cerradas.  Era conveniente 
familiarizarse pronto con nuestras monturas y detectar 
posibles anomalías, así que descendí y las ajusté con 
firmeza, a la par que mis compañeros me imitaban tomando 
buena cuenta de pequeños detalles, si bien parecía casi 
inevitable que tuviéramos que desmontarlo todo de nuevo para 
facturar los bultos en el autobús hacia Logroño.  

Callejeamos por la capital del Principado y no nos llevó 
mucho tiempo llegar a la estación de autobuses, donde 
dirigimos nuestros pasos hacia la ventanilla de información 
del hangar.  Aún disponíamos de un buen rato antes de subir 
al autobús. Nos hicimos con nuestros billetes y pagamos 
igualmente por la facturación de los vehículos.  

Volvimos a desmontar los equipos y descolocar las alforjas 
para alojar las bicicletas en las bodegas del autobús. 
Afortunadamente, la capacidad de éstas nos facilitaron 



colocarlas sin necesidad de desmontar las ruedas o tan 
siquiera aflojar los manillares para poder depositarlas una 
sobre otra y ocupar el menor espacio.  

Nuestras bicicletas estaban cada una provistas de unos 
portabultos posteriores donde recibir las alforjas que 
guardaban las prendas de abrigo y efectos personales. Además, 
para cargar con los enseres de uso común habíamos acordado el 
siguiente reparto: en las alforjas de Raitán se encontrarían 
los utensilios de cocina, incluyendo la pequeña bombona de 
gas con su rejilla, cuchillos de cocina y otros útiles. Una 
pequeña tienda de campaña azul tipo iglú con capacidad para 
tres personas se guardaría sobre el equipaje de nuestra 
compañera, y que de la que nos servimos como refugio cuando 
nos viéramos en la necesidad de dormir al aire libre. La 
mayor de sus ventajas era su facilidad para el montado y 
desmontado rápidos. La chica también se había hecho 
responsable de llevar el teléfono móvil con el que 
confiábamos guardar comunicación, mientras durase la carga 
actual de la batería. Es decir, el número de llamadas debía 
ser reducido a lo imprescindible, manteniendo siempre y hasta 
el fin del viaje una reserva para el caso de una emergencia. 
En el bolsillo triangular ajustado al cuadro de mi vehículo 
se alojaba el juego de herramientas que comprendía llaves 
fijas, desmontables para desacoplar los tubulares en caso de 
pinchazos, una cámara de repuesto, llaves del tipo Allen y 
otras fijas, y accesorios para remiendos de pinchazos como 
parches y pegamento. Se trataba de la parte menos voluminosa 
pero no la más ligera para transportar.  

Como víveres, de cuya provisión se había ocupado el de la 
Pola, habíamos acordado llevar un mínimo de alimentos muy 
proteínicos y fibrosos, sin dejar de ser calóricos, que 
sirvieran de complemento a la dieta diaria, repartidos por 
peso en cada uno de nuestros equipajes. A fin de no cargar 
con demasiado peso y por comodidad, todo lo que adquiriéramos 
durante la ruta sería consumido el mismo día. Esta aportación 
adicional que llevábamos desde la partida comprendía una 
bolsa de müesli, un kilo de leche en polvo, cacao igualmente 
en polvo, algo de azúcar y sal, un pedazo de queso semigraso, 
un buen trozo de salada cecina de ternera, galletas y 
chocolate en tabletas. De la carne y el queso daríamos buena 
cuenta en muy pocos días. Con las sales y añadiendo el jugo 
de un limón al agua elaboraríamos después del desayuno y 
antes de cada salto al camino una casera bebida energética 
para llevar en nuestros bidones.  



Nuestros vehículos de viaje eran muy sencillos, a buen seguro 
demasiado para afrontar una prueba del calibre de una 
peregrinación que atraviesa de Este a Oeste la península. Los 
asturianos llevaban bicicletas de tubulares más finos, 
adecuadas para rodar sobre llano mientras que la que 
recibiría mis pedaladas se trataba de una de montaña, más 
resistente para capítulos por senderos empedrados o 
embarrados, pero mortificante para correr por el duro 
asfalto. La chica llevaba una bicicleta de cuadro alargado, y 
un juego de piñonería y platos muy prometedores, siendo 
además de una composición ligera, lo cual no se agradece 
nunca lo suficiente cuando se trata de que salvar pendientes 
adversas. Su aspecto estético desdecía en algo la buena 
impresión que daba el aparato, puesto que su sillín blanco 
sobre el cuadro color rosa claro ofrecían un aire impropio a 
tan buena máquina. La de su compañero era sin duda alguna más 
vieja, remozada aquí y allá con piezas de repuesto 
incorporadas en distintas etapas de la vida de tan venerable 
y trillado vehículo. A lo largo de la  barra superior del 
cuadro y adherido con cinta aislante negra se leía 
“preciosa”, nombre con el que su dueño mimaba a su compañía 
metálica.  Si un artefacto con esa edad había soportado 
incólume tan variada suerte de pruebas, la resistencia al 
menos durante unos seiscientos kilómetros más podía estar 
casi garantizada. No podía decirse lo mismo de mi montura, 
desigual compendio de accesorios de plástico y elementos 
baratos. Debido a la precipitación en la que se habían dado 
los preparativos no había tenido ocasión de llevar otra mejor 
para nuestra gesta. La única ventaja que parecía ofrecer eran 
unas ruedas robustas y quizá un diseño cómodo. Tanto el eje 
del cuadro, como la potencia del manillar y hasta el juego de 
frenos con sus zapatas incluidas irían desertando poco a poco 
de la integridad y seguridad de mi bicicleta, para nutrir 
ratos de angustia o precisamente dar carrete a las 
tribulaciones que encontrará el lector en este viaje.  

Una vez dispuestas las bicicletas a buen seguro en las 
bodegas del autobús, dirigimos nuestros pasos hacia la 
cafetería de la terminal, donde nos deleitamos largamente en 
el ansiado y tardío desayuno. Allí fuimos acompañados por más 
familiares, residentes en aquella capital, quienes se habían 
acercado a la estación para desayunar con nosotros y  
desearnos suerte en nuestra empresa.  Bollería y cafés se 
hicieron por un momento hueco encima de nuestra mesa antes de 
que los redujéramos a platos con migas y tazas vacías. De ahí 
hasta subir al autobús transcurrió la escasa hora y media de 
espera en un instante, con lo que comenzaría nuestra búsqueda 
del finis terrae. 



La partida 
 

Logroño nos recibió con un caluroso abrazo en forma de brisa 
seca y un sol limpio todo lo cerca del cénit como en fecha 
próxima a la canícula es posible. Mis compañeros ya hacía 
tiempo que se habían desperezado del sueño y nos cruzamos una 
fugaz mirada antes de que el vehículo saliera de la carretera 
principal y girara para entrar en la terminal. Era hora de 
estar bien despabilados. 

En el hangar de la estación pasamos de nuevo revista a las 
bicicletas, y alojamos los equipajes sobre los portabultos. 
Afanado en verificar el estado de mi montura, me percaté de 
un pequeño golpe en el eje de los pedales que hacía crujir el 
plato a cada vuelta. El expedicionario asturiano aventuró un 
juicio técnico: 

- Con esto no hay que arriesgarse. Buscaremos un taller de 
bicicletas para que te arreglen esto antes de salir de 
Logroño. Y ya puestos, que le cambien esas manetas de 
plástico de los frenos por otras metálicas. Hay que 
asegurarse ahora de hacer todo lo necesario para 
ahorrarnos sustos y apuros.  

Así que lo primero que urgía era encontrar un taller o tienda 
con servicio de reparaciones, algo que se nos antojó con 
rapidez como muy fácil de encontrar, dado el gran negocio que 
esta ciudad, como otras muchas a la vera del camino, 
establece entorno a las necesidades y urgencias del 
peregrino. Pedaleábamos por las calles de la capital riojana 
y precisamente parecía que en casi cada tienda de cualquier 
calle se arreglaban bicicletas,  vendían equipos, tiendas de 
campaña, se daban sellos en la credencial de peregrino como 
publicidad del establecimiento y simpática anécdota… en fin, 
la comunión de verano con turismo, flujo de peregrinos 
hambrientos, cansados y con bicicletas castigadas o 
estropeadas generaban los consiguientes negocios de 
habitaciones y fondas familiares, restaurantes de todos los 
gustos y ultramarinos abiertos todo el día con una ventana 
por donde una señora mayor expende sin pausa bocadillos y 
latas de refrescos, y desde luego, tiendas, muchas tiendas de 
bicicletas y talleres de reparaciones. A pesar de ser 
domingo, la ciudad estaba concurrida y animada casi como si 
de un día laborable se tratara, con todos estos comercios y 
negocios en funcionamiento.  Después de ojear algunas de 



estas tiendas especializadas en mountain–bikes, y con la 
intención de no demorar más la hora del almuerzo, nos 
decidimos a entrar en una de ellas. Nos aseguraron que en 
poco más de hora y media la reparación y sustitución de 
piezas estaría lista, con lo que dejamos mi bicicleta al 
cuidado del mecánico y buscamos algún sitio donde comer.  

Nos decidimos por un local céntrico, donde mis compañeros no 
se pararon a pensar dos veces dar batalla a tapas de 
costillas de cerdo y demás péptidos, mientras que yo me 
guardaba de excesos calóricos, confiándome a la frugalidad de 
unas verduras y ensalada.    

- ¿Por qué no tomas algo más decente? - me interrogó el de 
la Pola 

- No pienso darle tanto trabajo a mi estómago si mis piernas 
van a estar tan ocupadas.  

- Pero esto no va a ser así todos los días, - insistía en 
sus trece- Hay que comenzar bien nutridos, y las grasas 
son buenas en una justa proporción. 

Estaba convencido en mi postura, y zanjé la discusión: 

- Quizá tu complexión se lo pueda permitir, Raitán, la mía 
no. 

Y vaya si los dos se lo permitieron.  

A la hora convenida nos aproximamos al taller de reparaciones 
donde ya debía de esperar lista mi bicicleta. El mecánico no 
reparó en alabanzas para con su trabajo: 

- Aquí la tienes, me ha llevado un poco más del tiempo que 
os dije pero le puse manetas metálicas nuevas y le he 
ajustado el eje. 

La remuneración que exigía aquel tipo por tan nimia 
reparación justificaba la proliferación en aquella ciudad de 
los negocios de bicicletas. Sofocado naturalmente por tan 
prematura e imprevista exacción, sin haber partido aún y ya 
castigado en lo económico, saqué mi vehículo a la calle, 
dispuesto a probar al detalle las excelencias que unas 
manetas de aluminio deberían prestar a la frenada, y el 
renovado circular como seda del eje de pedales. En efecto, la 
mejora en la sensación y seguridad de frenada era indudable, 
pero sólo tuvieron que girar los pedales unas pocas veces 
para que el desagradable pero leve crujido del eje volviera a 
dejarse oír.  



Indignado, no dudé en cruzar la puerta del taller empujando 
la bicicleta para exponer las quejas. La respuesta del 
mecánico fue aún más desconcertante: 

- No creí que te refirieras a ese eje, le eché un vistazo en 
general, pero deja que vea esto que dices. 

Levantando la rueda posterior del desafortunado artefacto 
hizo girar los pedales, constatando por fin lo que yo había 
intentado transmitirle de un principio, y en lo que debía 
haberse centrado su trabajo.  La desconsolación seguía en 
aumento: 

- Necesito otra hora larga más para arreglar esto. No es 
grave, pero sí resulta  molesto para pedalear, y a la 
larga puede complicarse. 

- ¿Pero no habías entonces arreglado el eje en el tiempo que 
te dejé la bici?, le dije sin disimular mi irritación 

- Te vuelvo a insistir: le cambié las manetas de frenos y le 
hice una revisión general, pero esto se trata de algo 
distinto.  Si me la dejas la tendré lista en poco más de 
una hora.  

Ni hablar. Ya había consumido mi paciencia,  y las agujas del 
reloj corrían hacia las cuatro de la tarde, con lo que 
nuestra salida no debía ser más demorada. Así convenimos de 
tácito con un intercambio de miradas mis compañeros y yo. Sin 
cruzar una palabra más con aquel tramposo, salimos una vez 
más a la calle para decidirnos a buscar las huellas que deja 
el camino a su paso por Logroño. Era definitivamente el 
momento de dejar atrás el kilómetro cero de nuestra 
peregrinación, aunque sólo fuera por cubrir el trecho que nos 
separara de alguno de los pueblos más próximos, habida cuenta 
del escaso tiempo con el que podríamos contar antes de que 
oscureciese. Ya habíamos dejado pasar demasiado tiempo de 
aquel día haciendo preparativos de preparativos, ahora había 
que empezar a hacer sentir a las piernas el peso del primer 
contacto con la ruta jacobea. 

Estábamos algo confundidos y excitados, sin saber con certeza 
qué dirección seguir. No acertábamos a encontrar las señales 
que guían durante la ruta jacobea, ya sean las numerosas 
flechas de pintura amarilla, los mojones kilométricos 
rematados con una vieira o cualquier otra según la provincia 
que se trate. Desde luego son estas flechas amarillas las 
referencias más repetidas en el denominado camino francés, o 
sea, la apertura del vial que dio forma a lo que conocemos 



como camino de Santiago. En la comunidad en la que dábamos 
los primeros pedales eran éstas las únicas señalizaciones 
disponibles. En un movimiento de revitalización de la 
peregrinación a la ciudad del Santo y conservación del camino 
fueron pintadas estas señales en la década de los ochenta del 
siglo veinte. Otras señales a mano trazadas a mano salpican 
el camino para dar indicar la dirección correcta en los 
cruces pero al mismo tiempo dar publicidad a negocios, bares 
o fondas y albergues particulares. Junto a estas acciones se 
encuentran otras acometidas por asociaciones de amigos del 
camino y por supuesto contribuciones de la infraestructura 
oficial, si bien ésta ha deteriorado con mucho la 
preservación del trazado con la construcción de vías 
asfaltadas que atraviesan la ruta o la cubren durante largos 
tramos.  

Lo que por supuesto estaba fuera de toda duda era tomar la 
salida del casco urbano, sí, pero ¿en qué dirección? Creímos 
haber encontrado la respuesta tras un par de preguntas que 
dirigimos a sendos transeúntes. En realidad no sabían por 
dónde discurría el camino propiamente dicho, indicado con sus 
mojones señalados con una concha blanca sobre fondo azul, 
sino que nos facilitaron la salida a la carretera nacional. 
El de la Pola parecía estar bastante seguro: 

- Creo que recuerdo por dónde tiré la última vez, y es 
precisamente por donde nos han dicho 

Cuando salimos a ésta, y pedaleando por el, por fortuna, 
amplio arcén mirábamos a un lado y a otro intentando 
encontrar algún identificativo de la ruta jacobea. Ningún 
indicio a la vista. El silbar de las carrocerías de los 
automóviles y, ¡oh, Dios mío!, de los camiones a menos de 
metro y medio de nuestros cuerpos era una nueva sensación 
sobrecogedora y nunca superada de manera satisfactoria. Sobre 
todo, cuando se tratara de algún vehículo que, en maniobra de 
adelantamiento, invadiera el carril adentrándose en el arcén, 
en alguna esporádica ocasión rozando incluso nuestro equipaje 
trasero. O en el caso de los monstruosos transportes de 
variado tonelaje, simplemente la tremenda muralla de viento 
que nos zarandeaba a su paso servía para poner nuestro 
equilibrio en graves apuros.  

Nuestro rodar era pasmoso, entre lo confundido por lo 
novedoso, y la búsqueda inquieta para salir de una vez de 
aquella jauría metálica sobre asfalto recalentado durante 
todo el día. Pero además no había manera de acelerar o tan 
siquiera de encontrar un ritmo de paso decente con el 
tremendo lastre que parecía estar descansando encima de los 



gemelos. En mi caso aún se añadía la lucha de las gomas de la 
mountain–bike  con el rugoso asfalto. Todavía hay que 
considerar la presencia del persistente viento del oeste, y 
por tanto de cara, para terminar de bloquear nuestras 
piernas.  

Era poco más de las cinco de la tarde y por muy pesado que 
fuera nuestro ritmo,  alcanzaríamos el pueblo de Navarrete 
todavía con luz. Intentar llegar a la siguiente localidad de 
la ruta se antojaba demasiado ambicioso y cruel para el 
esfuerzo  que nuestros cuerpos estaban desarrollando. No era 
menester además acrecentar la tortura psicológica de 
encontrarse débil e inerme en la primera toma de contacto. El 
desánimo sería siempre un desaconsejable compañero de viaje, 
y aquella tarde debía suponer un pequeño esfuerzo sólo a modo 
de toma de contacto, tal y como en voz alta nos convencimos a 
nosotros mismos.  

A falta de la presencia de indicativos y resignados a 
continuar por la nacional, entramos en Navarrete tras 
constatar una media de pedaleo impresentable, y nunca más 
permisible si queríamos ganar la compostelana en los plazos 
previstos. 

El pueblo yacía a un lado de una pequeña elevación del 
terreno que dominaba aquella zona, y hacia la que nuestros 
ojos se fijaron como punto de acampada en el caso de no 
encontrar sitio en el albergue de peregrinos. Llegar hasta 
éste fue cuestión de minutos, y una vez allí salió a 
recibirnos el hospitalero. Su cálido saludo y su gesto 
risueño escondían empero la desafortunada noticia que se iría 
repitiendo con desagradable frecuencia en los días sucesivos: 
el albergue estaba completo desde hacía horas. Mientras la 
chica se ocupaba en inaugurar las credenciales con el primer 
sello, mi compañero y yo dirigimos nuestras miradas al 
promontorio que dominaba el pueblo, el cual se nos aparecía 
de un atractivo irresistible para encontrar donde clavar los 
garfios de nuestra pequeña iglú.  Nuestra amiga regresó 
orgullosa, exhibiendo nuestras credenciales y encantada de la 
siempre esperada aunque no siempre forzosamente necesaria 
hospitalidad del hospitalero. Le hicimos partícipe de nuestra 
idea de acampar en lo alto del pueblo, a lo que ella se sumó 
de inmediato. Poco después callejeábamos por aquella 
pequeñita pero poderosamente interesante villa riojana, 
poseedora de una iglesia que, tanto por sus generosas 
dimensiones como por riqueza artística, bien podía rivalizar 
con el empaque y calibre de una catedral metropolitana. La 
visita a este semioculto tesoro del camino tendría lugar a la 



mañana siguiente, según nos aconsejaba una nota del tablón al 
lado de la puerta de la iglesia, donde se fijaban como horas 
de culto las primeras de la mañana y el mediodía.  

Una de las calles que subía en fuerte pendiente en dirección 
hacia la colina nos guió felizmente hacia este punto, tras 
serpentear por un estrecho sendero. Aquí nos vimos obligados, 
naturalmente por el cansancio y la ausencia de hábito, a 
variar los desarrollos de nuestras bicicletas. La chica 
expresó entonces sus primeras quejas ante la acumulación de 
trabajo en las piernas en tan mala hora de la tarde, con los 
gemelos tan desacostumbrados… y las tapas de costillitas de 
cerdo riojano, pensé para mis adentros. Por supuesto, echamos 
los tres mano a nuestros respectivos cambios para poner los 
piñones de mayor tamaño, terminar de culminar la subida por 
el repecho y llegar al descampado plano y con poca vegetación 
que remataba aquel promontorio. Nuestra llegada a aquel punto 
coincidía con el comienzo del crepúsculo, espectáculo 
maravilloso desde aquel lugar elevado. Era una explanada 
bastante regular, con una forma casi cuadrada y extensión de 
poco más de cuarenta metros por otros cuarenta. En el centro 
había una diminuta y joven ermita cercada con una valla de 
madera a escala conveniente, una caseta de transformación 
eléctrica, dos o tres árboles de corteza rugosa y poca sombra 
que ofrecer alrededor de los que ya habían levantado sus 
tiendas otros que allí buscaban pernoctar. Y ello a pesar de 
una placa de prohibición de acampada dispuesto a un lado del 
sendero junto a la entrada, visible a leguas de distancia. 
Decidimos hacer igualmente caso omiso a la advertencia, pues 
había oscurecido demasiado como para buscar otro refugio,  y 
rastreamos un pedazo de tierra batida donde pudiéramos 
disponer con facilidad los clavos que fijaban nuestra tienda. 
Los intentos parecían inútiles: aquella colina estaba 
levantada sobre roca, y la vegetación se abría paso a través 
de piedras; la gravilla y arena parecían alojarse sólo al 
lado de los chaparros, y que ya habían sido ocupadas para 
fijar el lecho de los que como nosotros buscaban alojamiento 
campestre. Tras intensificar la búsqueda, y como otro remedio 
no quedaba, dimos con un espacio cubierto de un poco de 
hierba, un muy poco de arena y roca agrietada. En los 
recovecos introdujimos hábilmente el número imprescindible de 
clavos que sujetara la estructura de la iglú, tras extender 
el plástico que servía de aislante entre el suelo y la 
tienda. El montaje de la pequeña tienda de campaña era 
sencillo, al levantarse el extremo central del plástico sólo 
había que insertar un par de parejas de tubos flexibles, 
unirlos a los que servían de base y en escasos minutos 
tuvimos levantado nuestro albergue privado para peregrinos 



poco madrugadores. Las bicicletas fueron dispuestas contra 
una valla de piedras y aseguradas con un candado que abrazaba 
a las tres. Los equipajes y sus contenidos fueron volcados 
sobre nuestros respectivos y ya desplegados sacos de dormir 
bajo el plástico de la iglú. Nos tomamos unos minutos para 
relajarnos en la tienda, cambiarnos de vestidos y acomodarnos 
antes de montar por primera vez nuestra cocina portátil con 
la que calentar algo de cena. 

Desde lo alto de aquel promontorio barrido por la agradable y 
cálida brisa veraniega, un cielo transparente a casi todas 
las estrellas veraniegas y circumpolares servía de bóveda a 
lo que la vista alcanzaba como nuestro comienzo de la 
peregrinación. Una vez deleitada la vista desde lo alto y 
dejando el pensamiento adivinar lo que este camino nos 
reservaba nos rendimos a un sueño profundo hasta bien entrada 
la mañana. 



Avanzando 
hacia poniente.  

 

Dinámicos tras el reposo nocturno y ávidos de pista para 
nuestras bicicletas y satisfacción para nuestras inquietas 
ánimas, recogimos el campamento en pocos minutos y dispusimos 
el cuerpo para lo que se iba a convertir en nuestra rutina 
matinal y recarga de prótidos, fibra, por supuesto algunos 
lípidos y mucho azúcar para el intenso trabajo muscular de 
nuestras piernas: desayunar. El que se convertiría en ritual 
diario fue inaugurado con frugalidad debida a las prisas y a 
la necesidad de encontrar algún camino de bajada que llevara 
hasta el camino, y por supuesto visitar los monumentos del 
pueblo. El trazado de éste era sorprendente por lo atractivo: 
heredaba un urbanismo medieval pero ordenado al mismo tiempo, 
con casas adornadas con escudos heráldicos y blasones. No en 
vano es la localidad que goza de una fecha de fundación más 
antigua en la provincia. A la salida dejamos atrás el 
cementerio del pueblo, cuya fachada reclamó fuertemente 
nuestra atención. La misma atención pero por otras causas se 
dirigió a los pocos segundos  hacia el peregrino de la Pola, 
quien se había echado abajo de la montura justo unas decenas 
de metros más delante de la portada del campo santo. Aún no 
habían rodado las gomas de las bicicletas más de veinte 
kilómetros cuando la rueda delantera de la que era llamada 
“preciosa” por su dueño acababa de vaciarse en un abrir y 
cerrar de ojos por culpa de un reventón. Inasequible al 
desánimo el asturiano contempló la ocasión como una magnífica 
oportunidad de utilizar su juego de reparación de pinchazos. 

- Ved qué kit de desmontables me he traído. Esto no me va a 
llevar ni cinco minutos, se jactó. 

En realidad no fue gran tiempo el perdido, como él había 
predicho, pero sí se resintió nuestro ritmo si es que a esa 
altura habíamos podido alcanzar alguno. Mientras mi compañero 
terminaba de ajustar la rueda en su eje, con la bicicleta 
posada sobre el sillín en el suelo, nos pasaban otros 
peregrinos en bicicleta, de quienes recibimos sus comentarios 
y risas solidarias. 



Con las tres bicicletas rodando con normalidad comenzamos a 
avanzar suelo riojano, que nos empezaba a deparar subidas y 
continuas bajadas, o molestos “toboganes”, responsables de 
numerosas lesiones o tendinitis para aquellas piernas ya 
castigadas a esas alturas, como las de los peregrinos que 
vienen ya desde Navarra, Aragón o desde el mismo arranque 
histórico del camino francés allá por Roncesvalles,  pero que 
en nuestro caso no debían suponer ningún contratiempo. La 
ruta jacobea se pasea por esta región junto al asfalto de la 
carretera nacional o tomándole prestado el arcén. Empero unos 
pocos metros después tomamos una pista de tierra que ascendía  
hasta el alto de San Antón, por donde recuperábamos la visión 
más cercana y amable del camino, lejos de los vehículos con 
motores de explosión y  tubos de escape escupiendo monóxido 
de carbono y otros gases. 

Deseosos de contemplar todo el acervo jacobeo que el tiempo 
nos permitiera, resolvimos tras un pequeño cónclave celebrado 
sobre los pedales tomar una bifurcación que nos condujera a 
una pequeña ermita riojana. Ésta merecía ciertamente tomarnos 
su tiempo, y después de deleitarnos en su mezcla de restos 
romanos, aportaciones clásica y el propio estilo románico, 
tomamos una carretera que nos devolvería a la ruta jacobea 
dando un rodeo de una media docena de kilómetros atravesando 
dos pueblos fuera del camino. 

Nuestra intención después de tomar un pequeño tentempié era 
alcanzar Nájera, localidad que disfrutó la capitalidad del 
reino Navarro en la antigüedad, y pedir alojamiento en su 
albergue, algo que se antojaba harto difícil, pues los 
peregrinos a pie habrían completado ya a mediodía las camas 
del que algunos caminantes nos habían hablado como magnífico 
refugio riojano. Meta por otra parte bastante modesta, porque 
significaba haber cubierto menos de la veintena de kilómetros 
en una jornada.  

En la recepción del albergue de Nájera se nos entregaron unos 
pases gratuitos para que pudiésemos tomar unos baños en una 
piscina vecina al centro.  Era un consuelo aceptado de muy 
buen grado tras recibir la noticia de que como nos habíamos 
temido el albergue no tenía ni una plaza libre más para 
aquélla noche. Así que había que continuar rodando por la 
tarde, aunque después de disfrutar de aquella irrechazable 
invitación acuática. 

Resolvimos depositar los bultos apostados en la habitación 
más próxima para no perder ni un segundo en transformar 
nuestra indumentaria deportiva en chanclas, bañador y 
camiseta. Desabrochamos las correas de las alforjas, dejando 



libres los portabultos de nuestros vehículos y depositamos 
con cuidado los equipajes en una pared de aquella estancia, 
para pasar a los vestuarios y salir a los pocos minutos del 
refugio. Con tal ansiedad acumulada por el calor soportado en 
los primeros kilómetros de peregrinación y la cercanía al 
albergue de peregrinos, no nos llevó mucho en acceder al 
prado donde se hallaba la magnífica piscina. En aquel oasis 
artificial y sin palmeras encontraban los cuerpos de los 
peregrinos relajo en el líquido elemento, donde se diluían 
sin dejar en apariencia rastro alguno las impurezas y los 
malos olores acumulados por el sudor del camino. A tal efecto 
estaban por cierto dispuestas unas duchas donde recibir el 
primer y placentero escalofrío y filtrar el polvo del camino 
que por supuesto no obviamos. Sumergimos pues nuestras 
anatomías, livianas por fin, en aquella piscina riojana 
olvidando por un buen rato las tensiones musculares. 

Sin olvidar que aún debíamos cubrir el trecho que nos 
separaba hasta encontrar el próximo albergue libre, o en su 
falta un espacio libre permitido y adecuado para desplegar 
nuestro campamento recogimos las cosas y dijimos adiós con 
gran esfuerzo al que sabíamos iba a ser uno de nuestros 
escasos momentos para solazarnos durante el viaje que apenas 
había comenzado. 

La tarde aún no estaba demasiado avanzada y el sol aún se 
paseaba ardiente por encima de nuestras gorras, pero había 
que hacer alto cuanto antes para no retrasar nuestro descanso 
y restar horas de rodaje a la mañana siguiente. 

Mucho asfalto habíamos visto aquella jornada, y después de 
dejar atrás Azofra comprendimos que no encontraríamos 
servicios para el peregrino hasta Santo Domingo de la 
Calzada, pues la siguiente localidad atravesada por la ruta, 
Cirueña, no disponía de albergue y tampoco nos dio la 
impresión desde la vía de poder ofrecernos un buen sitio de 
acampada. Tuvimos que alcanzar las inmediaciones de Santo 
Domingo, donde tras comprobar una vez más que el albergue 
estaba ya completo desde mediodía, nos dirigimos a un prado 
cruzado por un pequeño río rodeado por algunos álamos. Allí 
fue donde fijamos nuestro punto de descanso para acabar aquel 
día. 



El Camino y la gente. 

 

En la credencial del peregrino Belorado se encuentra 
aproximadamente hacia la mitad del trayecto de la quinta 
etapa según el Códex Calistinus, documento del siglo 
duodécimo  debido a un clérigo galo. Si no hubiera sido por 
el accidente que padeció este peregrino en las cercanías de 
este antiguo y literario pueblo de la provincia de Burgos, 
nos hubiéramos limitado a haber hecho un alto para almorzar 
mientras admiraríamos sus encantos y llenaríamos con un sello 
más nuestras credenciales, con fecha del trece de agosto. 

Habíamos hecho noche en Santo Domingo de la Calzada, la noche 
del máximo de lluvia de estrellas del mes de agosto, 
acampando nuestra iglú en las afueras, cerca de un riachuelo 
y suficientemente lejos de cualquier casa o vecindario como 
para no molestar, ni ser molestados, pues con cierta 
probabilidad en el sitio escogido para levantar la tienda no 
debía estar autorizada esta práctica.  

Emprendimos hacia las ocho de la mañana nuestra marcha, 
fijando nuestro objetivo en alcanzar por la tarde la 
monumental capital de la provincia. Nuestras piernas estaban 
descansadas y sueltas, y a los pocos minutos alcanzamos un 
rodar agradable y dinámico, dentro de lo que nuestros pesados 
equipos nos podían permitir. Por las calles de Santo Domingo 
se colaba una brisa fresca y el cielo, despejado y de un azul 
muy claro, nos hacía pensar que el día sería muy similar a  
los anteriores con un sol sofocante hacia el mediodía, y un 
viento del Oeste que, siempre de cara, se haría más fuerte 
con el sol poniente. Nuestro desayuno había estado a la 
altura que podían demandar nuestro inminente desgaste 
energético: una taza de leche con cacao y mucho müesli, 
algunas galletas y un poco de fruta. Después nos 
aprovisionamos convenientemente con un preparado casero de 
bebida isotónica en nuestros bidones, elaborado con limón 
exprimido, bicarbonato y un par de terrones de azúcar para 
cada uno, todo muy bien diluido con agua que la chica había 
recogido del riachuelo. El aporte energético suplementario lo 
hacíamos con pastillas de chocolate con leche que la parte 
femenina de la expedición llevaba a mano, encima de sus 
alforjas, justo al lado de la pequeña carpeta donde viajaban 
las credenciales y demás documentación.   



Nuestra prisa no nos impidió empero hacer una visita a esta 
localidad, dotada de una carga artística sobrecogedora en su 
cantidad y también en su diversidad y belleza. La catedral de 
la así llamada “Compostela Riojana” nos recibió con un 
recogimiento y empaque que obligaban a mirar hacia el 
interior, arrodillarse unos minutos y murmurar una oración, 
agradecidos de haber llegados hasta allí y ser honrados con 
una silenciosa recepción en un sitio tan sublime. Nos 
detuvimos en contemplar las demás maravillas de las que 
estaba cuajada aquél templo: su magnífico campanario, el 
“gallinero” u hornacina que narra una antigua leyenda en la 
que el Santo salvó de la horca a un inocente ajusticiado 
sujetando a éste por los pies hasta que sus padres regresaron 
de ganar la Compostelana...  

Unos minutos más tarde tomamos de nuevo nuestras bicicletas y 
callejeamos por el también atractivo y añejo urbanismo de 
Santo Domingo hasta reencontrar el mojón rematado con la 
vieira junto a la flecha amarilla que señalaba la 
continuación del camino.  

El trazado de los días precedentes nos había reservado un 
discurrir ondulado, con continuos e intermitentes “toboganes” 
que hacían imposible mantener un pedalear constante y 
descansado para unas piernas desacostumbradas a un 
rendimiento físico prolongado e intenso. Amén de esto, el 
desconocimiento exacto del trazado del camino nos hacía 
saltar en numerosas ocasiones a la carretera, que por estos 
territorios prácticamente discurría en paralelo, si no 
compartían arcén trazado jacobeo y carretera nacional. Los 
vaivenes de  las sinuosas lomas riojanas se irían suavizando 
poco a poco ya dentro de la primera provincia leonesa que 
atravesábamos para convertirse más tarde en un trazado 
completamente llano a lo largo de la siguiente provincia, 
Palencia.  

A los pocos kilómetros ganábamos la localidad de Grañón, en 
la cual no hicimos alto, animados por un vigoroso pedaleo y 
la bondad de la climatología y cruzamos a toda velocidad la 
frontera entre las provincias de La Rioja y Castilla y León.  

Al peregrino le da la bienvenida Redecilla del camino como 
primera población leonesa, donde sí bajamos de nuestras 
bicicletas para disfrutar de un paseo por sus calles y 
visitar su diminuta pero atractiva iglesia. En ella se 
alberga una enorme pila bautismal que cuenta con casi un 
milenio de antigüedad. A la salida del templo se abría una 
austera plazoleta con una fuente de piedra en su centro que 
nos sirvió de refresco antes de volver a la pista de arena en 



dirección a Castildelgado y después hasta Belorado. Salimos 
del pueblo y buscamos las flechas amarillas que ayudan al 
peregrino a encontrar con facilidad el siguiente punto del 
camino.  Con disgusto por nuestra parte, las indicaciones nos 
obligaban a saltar a la nacional una vez más dejadas atrás 
Castildelgado y Viloria. 

Ya faltaba poco para llegar a Belorado, unos cinco kilómetros 
o alrededor de unos quince minutos al ritmo de pedaleo que 
desarrollábamos.  

El paisaje era uniforme, sin árboles de ningún tipo, y muy 
monótono, como toda la bóveda azul por encima de nuestras 
cabezas, sin vestigio alguno de nubes. El calor comenzaba a 
ser sofocante pasado el mediodía, mi cabeza estaba al 
descubierto mientras acumulaba calor, con la única protección 
de unas gafas de sol que se resbalaban insistentemente sobre 
el copioso sudor de la cara. El asfalto se hacía viscoso por 
el calor y a la vez resistente al rodar de las gomas de las 
ruedas, la línea del arcén a pocos centímetros a la izquierda 
y los últimos granos de asfaltado desperdigados a la derecha, 
quizá demasiado cerca de las ruedas; comienza un leve repecho 
que lleva a un ligero pero largo descenso, pierdo por unos 
instantes la concentración, nublándose la vista, tuerzo la 
dirección desesperadamente en un intento que sólo consigue 
hacer patinar lateralmente la rueda delantera y salgo 
despedido hacia delante impactando a plomo en primera 
instancia mi mentón sobre el asfalto con un dolor intenso y 
agudo, a continuación los codos en un tardío e inútil 
esfuerzo de amortiguar con las manos el golpe sobre la 
cabeza, mientras mi cuerpo giraba dando volteretas primero 
hacia delante e inmediatamente después rodando por la cuneta 
cuando pude abrir por unos momentos los ojos y ver mis 
extremidades extendidas y volteadas a merced del impulso 
inercial.  Daba vueltas sobre mí mismo en el campo de trigo 
con la fortuna de no tropezar con objetos contundentes que 
impactaran en mi cuerpo. Por fin se detuvo mi interminable 
caída, a pocos metros de la carretera, tumbado boca arriba 
sobre un trigal y con mi bicicleta y equipaje esparcidos a mi 
alrededor. 

Mi primera intención, aún con los ojos cerrados y sin mover 
un solo músculo fue repasar con la lengua la integridad de 
mis dientes, consciente de que mi boca se había llevado la 
peor parte en el fenomenal choque. Me tranquilicé al no 
apreciar ninguna anomalía, aparte claro es de las erosiones y 
heridas más o menos superficiales que debían cubrir mi rostro 
y que presumía por un incipiente escozor. No pasó ni un 



minuto cuando dos ciclistas que habían marchado algunas 
decenas de metros por detrás mía se precipitaron a toda prisa 
en mi auxilio, soltando al momento sus bicicletas mientras yo 
seguía inmóvil. Tuve tiempo para verles llegar y alcé 
rápidamente el brazo con mi mano extendida para darles un 
aviso de tranquilidad. Me asistieron rápidamente, lavando mi 
ensangrentado rostro con agua de sus bidones, mientras me 
preguntaban y hablaban casi sin poder escucharlos, 
fuertemente conmocionado por el golpe en la cabeza. Al punto 
llegaron a nuestra altura mis compañeros de viaje que 
igualmente bajaron a toda prisa por la cuneta en mi ayuda. 
Viéndome ya en buena compañía, los dos ciclistas 
reemprendieron su marcha tras despedirse compadecidamente de 
mi situación. Fue cuando sucedió esto que empecé a sentir un 
profundo malestar: primero cayó en picado mi tensión arterial 
y después comenzaron a despertarse todos los golpes y heridas 
mientras Raitán refrescaba mi cara y torso vaciando la 
cantimplora sobre mí y su amiga sujetaba en alto una manta 
que me protegía del insoportable baño de sol que descargaba 
en aquella planicie. Durante algunos segundos perdí la 
consciencia mientras el asturiano intentaba hacerme 
reaccionar.  

 Algunos minutos después pude incorporarme y comprobar con 
satisfacción, dentro del entumecimiento general, que las 
heridas de mis piernas no obstaculizaban el desplazamiento 
necesario de las articulaciones para desarrollar normalmente 
el pedaleo sobre la bicicleta. Podría llegar a Belorado sobre 
mi bicicleta, aunque con mucha prudencia y vigilando muy de 
cerca todas las sensaciones que pasaran por mi cuerpo, bajo 
la atenta mirada de mis compañeros. Había pasado más de media 
hora desde que hubiera rodado por la cuneta y el suficiente 
tiempo desde la caída de tensión, aunque las posibles 
repercusiones posteriores de un  golpe en el cráneo se 
antojaban lo suficientemente peligrosos como para hacer el 
máximo acopio de prudencia.      

Las dos primeras necesidades que acumulábamos al llegar a 
Belorado eran encontrar el ambulatorio para atender mi 
precario estado y comprar el almuerzo que reconstituyese 
nuestras, sobre todo para mí, mermadas  energías. Al llegar 
al pueblo y hacer un breve alto mi vehículo comenzó a dejar a 
la vista los efectos del accidente cuando se salió 
bruscamente la rueda trasera de su eje, aunque el de la Pola, 
siempre atento a los imprevistos mecánicos, las atenciones 
sanitarias o los avíos culinarios, se apresuró en dejar las 
cosas en su lugar. El aprovisionamiento lo hicimos 
rápidamente en una céntrica tienda de comestibles tras 



callejear brevemente por el pueblo y nos dirigimos con los 
avituallamientos a  los alrededores, donde próximo a un 
riachuelo que discurría sobre un lecho de cantos rodados se 
disponía una suerte de pequeño parque o zona de pic-nic. 
Sobre el césped y en algunas mesas rústicas donde hacían su 
almuerzo, disfrutaba un grupo de familias de aquel día 
caluroso al lado del frescor del riachuelo, la mayoría 
reunidos para almorzar mientras los niños se entretenían con 
sus juegos y correteos. Aparcamos nuestras bicicletas 
alrededor de un árbol y la peregrina de la Felguera dispuso 
su manta sobre el césped a los pies del árbol de forma que el 
matorral de nuestras espaldas nos sirviera de cobijo. En 
vista de la urgencia de nuestros estómagos y ya que dábamos 
por seguro el tiempo de espera que necesitaría la atención de 
mis lesiones en el ambulatorio municipal, resolvimos 
despachar las compras que repondrían nuestras mermas físicas. 
El ágape estuvo preparado en pocos minutos: consistía en un 
sabroso y dulce melón cortado en cuadraditos a los que les 
añadíamos una loncha de jamón serrano logrando una 
combinación de sabores deliciosa. Nuestro apetito era tan 
voraz que a pesar de los alrededor de dos kilos que acumulaba 
la cucurbitácea y del cuarto largo de jamón los acabamos en 
muy poco, demasiada brevedad para deleitarse en un almuerzo 
tan ansiado y a la vez tan agradecido, a pesar del escozor 
que el jugo de la fruta producía en mis traumatizados labios. 
De hecho, la inflamación me había causado un malestar cada 
vez mayor extendiéndose en dirección vertical desde la nariz 
hasta la barbilla, cruzando los labios con una erosión 
notable de la piel. Esto sin mencionar claro es el resto de 
los rasguños y heridas que pululaban por las piernas y mis 
brazos y manos, casi inmovilizados por el dolor. 

 Acabamos de completar la comida con algunos dulces, como la 
crema de membrillo que fue comprada en el supermercado, como 
dádiva especial de mis compañeros de viaje en un día tan 
desafortunado para este sufrido peregrino.  

El bochorno del ambiente y el sol, aún muy alto sobre los 
árboles, desaconsejaban moverse de la sombra que nos 
procuraba nuestro enclave e invitaban a relajarse sobre el 
suelo y digerir el festín en brazos de Morfeo. No había nada 
que temer pues nuestros equipajes se encontraban muy cerca y 
las tres bicicletas estaban bien seguras con sus candados, y 
yo me sentía lo suficientemente relajado como para dejar para 
algo más tarde la exploración de mis lesiones en el próximo 
centro de salud.  



Mientras cerrábamos los ojos podíamos escuchar la algarabía 
algo alejada de unas familias, los juegos de algunos 
chiquillos o el rumor, cuando podía percibirse, de las 
rápidas aguas del riachuelo chocando contra las piedras. Pudo 
pasar así algo menos de media hora cuando me encontraba en 
una sensación si no desagradable sí incómoda pues, no 
pudiendo conciliar el sueño y mientras estaba cayendo en una 
postración, comenzó a derrumbarse mi tensión arterial y mi 
semblante palidecía alarmantemente, como  más tarde me 
contaría Chalonga.  Mi vista se nubló en un instante y sin 
llegar a perder completamente la consciencia, alargué una 
mano hacia mis compañeros en un intento de no desvanecerme. 
La ayuda llegó efectivamente al segundo, despojándome Raitán 
del abrigo y situarme en una posición más adecuada para la 
demanda de sangre que exigían mis meninges, pero ¡ay! ¿Y el 
agua? El calor había secado mis heridas y ni boca, acumulando 
una deshidratación insoportable. Se rastreó cada bidón y cada 
botella que pudiera quedar en las alforjas de cada uno de los 
equipajes pero las últimas gotas habían servido para 
refrescar el almuerzo. Además, no había ninguna fuente de 
agua por aquel lugar ni medio aparente de conseguirla cerca. 
Al punto, mis arterias habían recuperado poco a poco una 
presión de flujo adecuada y el color había vuelto a mis 
demacradas mejillas, aunque la necesidad de líquido se me 
hacía más apremiante. Transcurridos algunos minutos y ya 
recuperados del susto que mi lipotimia había causado en mis 
compañeros y en mí mismo, nos volvimos a recostar sobre la 
manta y los aislantes aunque me seguía sintiendo destrozado y 
extremadamente sediento. El río se encontraba no muy lejos 
pero no me encontraba con fuerzas suficientes para llegar 
hasta él y al menos refrescar mi rostro y boca, y sin pensar 
en que alguno de mis colegas pudieran hacerlo por mi miré 
casi inmediatamente al frente. A poco más de veinte metros y 
alrededor de una alargada mesa de campo se solazaban una vez 
acabado su copioso almuerzo una numerosa familia.  

Podían ser ocho los que se sentaban allí, casi todos mayores 
excepto un par de pequeños, algunos con el torso desnudo y 
solamente cubiertos con bañadores. La comida parecía no haber 
reparado en ligerezas: sobre la tabla se amontonaban los 
restos de platos apilados y aún manchados, papeles de 
aluminio extendidos y ya rebañados, fiambreras destapadas e 
igualmente vacías, y también algunos vasos de plástico que 
acababan de utilizar para servir el café de sobremesa. Un par 
de botellas de refresco situadas en el centro y una bolsa 
nevera donde a buen seguro podrían guardar más botellas o  
recipientes de líquido al lado de la mesa reclamaron 
rápidamente mi atención. Sin parar a dudarlo me incorporé 



lentamente y me dirigí hacia ellos, si es que en ese momento 
podía en realidad pensar con lucidez.  

Conseguí incorporarme y andar a pesar de los tirones en la 
piel que me producían las heridas de las rodillas, 
reabriéndose tras haber pasado varias horas reposándolas; 
esto junto al mareo que aún aturdía mi cabeza hacía que me 
tambaleara ligeramente hacia los lados mientras me dirigía a 
la mesa de esta familia. Acercándome a los más maduros de los 
que disfrutaban de la sobremesa, pedí agua con la lengua más 
reseca que recuerdo haber tenido nunca. Se miraron entre 
ellos y no obtuve respuesta alguna en los siguientes 
momentos. Intenté matizar mi petición, dudando si no había 
conseguido pronunciar adecuadamente las palabras: 

- Si tuvieran aunque no fuera agua, algún refresco o bebida 
que… 

Me detuve, aturdido y expectante, creyendo que al punto ya 
les había dejado clara mi acuciante necesidad. 

El más anciano se entretuvo contemplándome de arriba abajo, 
aunque yo me mantenía erguido y esperando que alguien 
rebuscara en la nevera o debajo de las sillas, donde hubieran 
podido apoyar alguna botella. No creía posible que en aquel 
estado y con aquel lastimoso aspecto me negasen no ya agua, 
sino siquiera ayuda para obtenerla. Tras unos momentos de 
silencio y en los que ninguno hizo algo sino mirarse entre 
ellos y clavar las miradas en mí mismo, sin disimular la 
molestia que les había causado al interrumpir su almuerzo 
festivo, el viejo pareció decidirse y extendió una mano para 
recoger uno de los vasos de plástico en los que habían tomado 
el café y ofreciéndomelo, me dijo: 

- No nos queda agua, pero puedes ir al río con este vaso y 
llenarlo allí. 

Despacio bajé la mirada hacia el vaso que me sostenía el 
viejo en el que todavía resbalaban algunas gotas de café por 
su interior mientras que un resto de posos se deslizaba en el 
fondo. No articulé una sola palabra y, girando sobre mí 
mismo, volví sobre mis pasos mientras mis frustrados 
samaritanos reanudaban sus charlas y jerigonzas. Llegado a 
nuestro árbol donde seguían recostados mis compañeros me paré 
al lado de donde reposaba mi aislante y me dejé caer, 
desplomado y exhausto. El de la Pola se dirigió a mi 
enseguida, extrañado como también lo estaba su amiga de mi 
furtiva expedición y yo les intenté explicar con las pocas 
palabras que me permitían articular mis labios de la 



necesidad que me había provocado la lipotimia y de la poca 
generosidad de nuestros vecinos. Mi compañero no tardó en 
acercarse conmigo unos minutos después que yo me hube 
repuesto de nuevo a pedir agua a unos peregrinos que no se 
encontraban muy lejos de allí y que también hacían el camino 
en bicicleta como nosotros. Igualmente nos informaron sobre 
la forma de llegar hasta el ambulatorio municipal donde yo 
sería atendido un poco más tarde en su servicio de urgencias 
y con lo que se disiparían las dudas que sobre mi salud 
habían hecho albergar mis últimos infortunios. 

Intentando sobreponerme a la debacle física que había 
castigado mi anatomía y con la tranquilidad que daban los 
resultados normales de la exploración médica, propuse avanzar 
algunos kilómetros más antes de que anocheciera. Mis 
compañeros se alegraron de verme con estímulos para seguir 
pedaleando tras las tribulaciones que se habían cruzado en 
nuestro camino y salimos de las calles de Belorado pedaleando 
con lentitud pero muy decididos y animados. En los primeros 
metros las heridas de las piernas dificultaban mi pedalear, 
tensando las rodillas y provocando molestias pero proseguimos 
hacia Tosantos sin poder disfrutar de la vista que se nos 
ofrecía, para intentar llegar hasta Villafranca, distante una 
docena de kilómetros desde aquélla. La tarde estaba ya muy 
avanzada, eran más de las siete y tras cruzar Espinosa del 
Campo y descendiendo por algunas cuestas que aceleraban el 
ritmo para nuestro gozo, apareció ante nosotros y rodeada de 
bosques de robles la antigua  Villafranca – Montes de Oca, 
donde nos alojaríamos en la base de acampada Scout y desde la 
que se nos obsequiaría al día siguiente con una de las etapas 
más emocionantes de nuestro viaje a Santiago.  

 

La tarde después de que Raitán sufriera su accidente tuvimos 
la oportunidad de encontrar hospitalidad y humanidad en una 
familia inolvidable. Fue en Pampliega, un pueblo desviado del 
camino unos dieciocho kilómetros hacia el Norte, dentro de la 
provincia de Burgos. Nos encontramos en la necesidad de 
buscar un ambulatorio desde el albergue donde nos atendieron 
para la atención médica del brazo del accidentado, ya que no 
fue posible trasladarnos los tres, y todos nuestros efectos, 
en el coche de la Guardia Civil que acudió hasta aquel lugar. 

El escalofriante descenso por el que habíamos rodado apenas 
unos minutos antes, con una exagerada pendiente sobre piedras 
y cantos de considerable tamaño no habría entrañado el mayor 
peligro, si no se siguieran las peligrosas y cerradas curvas 



que encontraba en el llano. El exceso de prudencia con el que 
yo afronté esta etapa me empujaba al uso insistente de las 
manetas de frenos, y del pie a tierra dado el caso. Recelo 
prudente que así venía aconsejado por el estado aún delicado 
de mis heridas todavía frescas, cubiertas de algunos apósitos 
y vendas, y que habían sido el doloroso tributo que tuve que 
pagar en Belorado por el exceso de calor y la pérdida de 
concentración. 

En Hornillos del Camino hicimos una parada para saciar 
nuestra sed y rellenar nuestros bidones de agua en una fuente 
de piedra. Allí paraban numerosos viajeros que aprovechaban 
el alto para sellar sus credenciales, visitar la iglesia o 
comprar algunas provisiones en las tiendas de la calle 
principal. Minutos después volvimos a la amplia pista por la 
que el camino corría en esta tierra, cubierta de polvo y 
piedras y balanceada con grandes pendientes.  

Así, al enfrentarme de súbito con el violento cambio de 
rasante que caía en forma de peligroso terraplén por cerca de 
doscientos metros, desmonté y cubrí parte de la bajada 
empujando la bicicleta. Lo cual me permitió pararme a hablar 
un momento con un pastor que vigilaba tranquilo su rebaño de 
cabras, a un lado del camino.   

Éste me dejó asombrado con su pronóstico: 

- Esta mañana ha descargado un buen chaparrón, - comentaba -
, pero en no más de una hora va a caer otro aún más 
fuerte. 

Al comentario le refutaba un cielo casi limpio y, eso sí, 
algunas nubes a lo lejos, pero blancas y no muy gruesas. A 
pesar de la evidencia meteorológica, tomé como buena la 
información, proporcionada por el mejor conocedor posible de 
aquel medio. 

En esto pasó como una exhalación el alocado cicloturista de 
la Pola de Lena y emocionado compañero de ruta, lanzado sobre 
su vehículo a toda velocidad, aullando y botando con su 
trasero sobre el sillín, mientras sus ruedas hacían saltar en 
medio de la polvareda las piedras más pequeñas que impactaban 
tangencialmente alrededor de los neumáticos. A pesar de los 
minúsculos obstáculos sembrados por el descenso él mantuvo el 
manillar firme, cayendo cada vez más deprisa sin torcerse a 
los lados, y con el cuerpo levantado sobre el aparato y 
volcado ligeramente hacia delante. La pista se torcía a la 
izquierda justo después de suavizarse la pendiente, para 
entrar en un sinfín de curvas de herradura a derecha e 



izquierda que se adivinaban desde la posición por la que 
acababa de dejar al pastor. Casi todo era roca pelada, sólo 
se asomaban de vez en cuando algunas briznas de plantas 
silvestres o pequeños cardos entre algunas piedras. A los 
pocos segundos la figura de mi acompañante se perdió detrás 
del primer montículo tras doblar la cerrada curva apenas sin 
perder velocidad, saltando frenéticamente al circular sobre 
cantos rodados de mayor tamaño. La presencia de piedras 
pequeñas podía incomodar el rodar hasta convertirlo en una 
vibración continua y exasperante, pero el rebotar sobre 
obstáculos más o menos pulidos complicaría la conducción, al 
poder resbalarse el tubular por la superficie de alguno, o 
atraparse entre un par,  y poner en peligro la verticalidad. 
Cuando ya me encontraba próximo al final del terraplén hacía 
cosa de un par de minutos que había perdido de vista a mi 
compañero.  

 

Los últimos comentarios que habíamos compartido por la mañana 
antes de salir del albergue de Tardajos sobre lo que nos 
iríamos encontrando vinieron a mi cabeza, para recordarme que 
no debía de faltar mucho para encontrar un pequeño refugio, 
ya cerca de un pueblo llamado Hornillos. Aproveché los 
últimos metros de fuerte descenso de la cuesta para montar 
sobre mi bicicleta y así entrar bien impulsado en el tramo de 
curvas, si bien estas se deslizaban continuamente en ligera 
caída, con lo que más que pedalear lo necesario sería seguir 
moderando la caída echando mano a los frenos. 

El abultado equipaje repartido a ambos lados de las alforjas 
posteriores, y encima de ésta, contribuía siempre a facilitar 
estas cosas, pues la cercanía del punto de centro de masas al 
suelo daba la seguridad, y no solamente convencido del 
razonamiento físico, sino que así realmente lo sentía sobre 
el sillín,  de una mayor estabilidad. Esto sería aún más 
evidente en caídas más prolongadas, como el descenso del 
puerto de Foncebadón, por el que pasaríamos días después en 
la provincia de León, o ya a la entrada de Galicia y tras 
superar Piedrafita, Cebreiro y O Poio, la terrorífica caída 
de catorce kilómetros que no se suaviza hasta llegar a  
Triacastela y que se trataría de la más arriesgada que 
realizaría durante todo el viaje. 

Como había temido, el riesgo que entrañaba el terreno por el 
que corría no era tomar las curvas de más de ciento veinte 
grados manteniendo la verticalidad o balancearse con maña 
hacia los lados para trazarlas correctamente, sino la 
irregular distribución del empedrado hacia el cual 



obligadamente había que dirigir la vista, sorteando los 
fragmentos más irregulares o los súbitos amontonamientos en 
mitad de la pista. Según superaba más curvas el firme no 
parecía sino empeorar a cada metro, manteniéndose una ligera 
pendiente que impedía el control absoluto de la bicicleta 
para detenerse en caso de apuro. Tras haber superado un mal 
tramo de mayor inclinación y grandes cantos desparramados por 
todo el suelo, me vino por un momento a la cabeza la 
complejidad por la que debía estar atravesando mi predecesor 
tan sólo unos minutos antes, máxime al correr a mucha mayor 
velocidad que la mía por un sitio tan desasosegador y 
peligroso.  Los saltos de las ruedas provocaban el dolor en 
las heridas y erosiones de mis codos, una y otra vez tirantes 
hasta comenzar a abrirse. Esta incomodidad me hacía ir 
frenando una y otra vez hasta llegar a controlar la velocidad 
y casi detenerme.  

Cuando finalmente lo hice eché mano del bidón de agua, ya 
casi tibia,  y apoyé mi vehículo contra la pared de piedra a 
mi derecha, entre algunos arbustos. Miré hacia las próximas 
curvas del recorrido, que se cerraban sobre sí mismas de 
nuevo con una mayor pendiente. Sudaba mucho, hacía bochorno, 
provocado por el reciente e intenso chaparrón de la mañana, y 
el sol se había abierto un gran claro entre los altísimos 
cumulonimbos, comenzando a apretar el calor. Allí no había 
nadie en algunos cientos de metros a la redonda, a excepción 
de mis compañeros de ruta, que deberían encontrarse ya  casi 
a la altura del albergue que antes referí.  

Mientras intentaba ajustarme con firmeza los apósitos de mis 
codos, tras haber lavado con agua del bidón las magulladuras, 
creí oír algo. Era una voz, un lamento, seguro de alguien no 
muy lejos desde mi sitio, aunque no era posible inteligir 
algo coherente. No esperé a que se repitiera, temiendo que se 
tratara de alguien en apuros, y salté sobre mi bicicleta para 
salvar rápidamente la distancia que me separase del posible 
accidentado. 

Nada más girar un par de curvas se extendía suavemente hacia 
abajo una recta, en la que alguien tirado en el suelo con las 
piernas levantadas yacía al lado de una bicicleta que 
atravesaba el carril.  Sólo hizo falta el acercarme algunos 
metros más para comenzar a identificar la fisonomía del 
desafortunado con la de mi compañero de viaje.  

El pobre gemía y lloraba, extendiendo su pierna derecha, que 
parecía tener algún hueso dislocado o quizá maltrecho. Me 
aproximé, sin tocarle, ante la posibilidad de que tuviera 
alguna fractura ósea, o algo peor. No dejó que le preguntara 



por nada, ni siquiera acercarme algo más, sino que entre 
sollozos, me pedía: 

- ¡Chalonga, llama a Chalonga!. Ella lleva el teléfono 
móvil. Búscala, búscala, rápido... 

Sólo desobedecí su urgencia para apartar la rueda de la 
bicicleta que se había caído sobre su otra pierna, y 
asegurarme que su cabeza no había sufrido impactos como para 
que peligrase su consciencia, cuando me puse en marcha a 
buscar a su amiga. Abrí rápidamente los seguros de mis 
alforjas, y deposité mis bultos a su lado, para salir a toda 
velocidad. Cuando me puse de pie sobre los pedales para bajar 
por aquella recta miré solamente un segundo atrás: el 
accidentado seguía gesticulando y agitándose, manteniendo la 
pierna de la que se quejaba estirada y tendida sobre las 
piedras del suelo.  Tan pronto como cubrí esa recta, el 
camino encontraba un llano para inmediatamente subir de nuevo 
por otro tramo sinuoso. El hecho de pedalear sin los algo más 
de veinte kilos sobre la rueda posterior hizo que mis 
músculos no encontraran dificultades en mover el desarrollo 
de máxima velocidad por la parte del ascenso, todo lo más la 
ansiedad causada por el sufrimiento de mi compañero me hacía 
olvidar los obstáculos con los que me cruzaba. Enseguida 
alcanzó mi vista el ahora ansiado refugio, unos metros al 
lado de donde acababa la cuesta por la que pedaleaba, pero 
sólo un poco antes de llegar a la altura de aquél reconocí 
una cicloturista con el pedalear cansino y seguro sobre un 
artefacto rosa, quien no se podía tratar sino de nuestra 
tercera compañera. De verla a encontrarla me tomó poco menos 
que el escribirlo, e inmediatamente la detuve para informarle 
del accidente. Ella resolvió deshacer los metros para 
reunirse con el asturiano y atenderle, mientras yo me 
acercaría al refugio a buscar auxilio. Antes de darle la 
vuelta a su bicicleta para tomar el sentido contrario abrió 
uno de los bolsillos de sus alforjas para darme el móvil, 
cuya precariedad de reservas en sus baterías nos había 
obligado a limitar su uso para circunstancias como las 
presentes. La chica se marchó por donde había subido, 
contrariada y confusa, yo tampoco había podido aclararle más 
de lo que había visto. Yo me dirigí hacia el albergue, una 
casa de madera con techo a dos aguas y cercada con un exiguo 
muro de piedras. Dejé descansando mi bicicleta a la entrada, 
bajo un pequeño pórtico igualmente de tablas y ataviado con 
algunas macetas. El hospitalero, un joven de acento de otras 
tierras más al este, fuerte y simpático, captó enseguida mi 
urgencia. 



- No tenemos equipo de socorro aquí, ni puedo dejar esto 
solo- únicamente le acompañaban un viejo de largas barbas 
y una pareja de peregrinos que acababan de retomar el 
camino ese mismo día. Sólo tenemos un pequeño botiquín de 
primeros auxilios, pero podemos intentar llamar a la 
Guardia Civil. Con un poco de suerte pueden llegar rápido 
hasta aquí.  

- ¿Tenéis teléfono aquí? 

- No, el más próximo está en el siguiente pueblo, poco más 
de dos kilómetros, hacia el sur. Pero veo que tienes un 
teléfono móvil, ¿eh? 

- Sí, ¿qué número de urgencia puedo utilizar? 

- Los móviles son inútiles desde este sitio, no tienen 
cobertura. Estamos rodeados de colinas.  

Me invitó a asomarme al exterior, y apuntando con el índice 
me dijo: 

- Si subes hasta ahí arriba será suficiente para que 
funcione tu teléfono. Puedes llamar al número de la 
Guardia Civil de esta provincia. 

Tras facilitármelo, cogí nuevamente mi vehículo y subí por el 
pequeño monte que me había indicado. Subir montado en la 
bicicleta era adecuado mientras pisaba hierba, pero cuando 
ésta desapareció para dejar al descubierto la roca desnuda 
eché el pie al suelo y miré el indicador del nivel de 
cobertura del teléfono, que seguía al mínimo. Así que, 
dejando mi vehículo a un lado, salvé los últimos metros a 
pie, mientras sostenía el aparato sin despegar la vista de su 
indicador de cobertura. Cuando finalmente éste comenzó a ser 
operativo, marqué el número pero el resultado fue 
descorazonador: el numero no existía. Debía faltarme o 
sobrarme a buen seguro algún prefijo. Insistí, pero con 
idénticos resultados. Levanté la vista. 

Desde aquel punto se dominaba una buena porción del ajetreado 
camino que habíamos salvado últimamente. Intenté aguzar la 
visión y conseguí distinguir a quien me pareció mi pareja de 
compañeros avanzando despacio hacia el refugio. La duda de la 
pierna rota del asturiano dejó de existir, pues éste avanzaba 
a pie, muy despacio, empujando el manillar de su bicicleta. 
Esperanzado por la visión, decidí bajar del alto y acercarme 
hasta ellos. 



Su amiga llevaba mis alforjas sobre las suyas propias, 
sujetando con una mano su bicicleta y ofreciendo su otro 
brazo como apoyo a su amigo para avanzar. Encontramos junto a 
la puerta del albergue e interrogar a mi primo se sucedieron 
automáticamente: 

- ¿Cómo está tu pierna? ¿Sientes algo roto? 

Fue su amiga quien respondió por él, 

- No es en la pierna donde parece estar la lesión, sino en 
su brazo, no puede moverlo. Se lo ha debido de torcer.       

- ¿No te has roto entonces la pierna? Gracias a Dios, 
estabas gritando como loco, ¡me hiciste creer lo peor! - 
me dirigí de nuevo al infortunado. 

- No, no. ¡Ay! Es mi brazo izquierdo.  

Ayudé a la chica del caudal con la carga, y aparcamos las 
bicicletas. Entramos los tres juntos en el refugio, donde 
salió nuevamente el hospitalero a interesarse, e informarnos. 

- He mandado un chico a avisar a una ambulancia. Creo que se 
acercará antes por aquí un coche de la Guardia Civil. No 
os preocupéis, deben estar en camino.    

- Creo que no va a ser necesario, le repliqué, el susto no 
pasa de un golpe o una torcedura en el brazo.  

- Pues se acercarán de todos modos, no puedo avisarles ahora 
de lo contrario. 

El accidentado mientras tanto examinaba su antebrazo y 
muñeca, inseguro de reconocer el punto exacto del dolor. 

- Lo que está claro, -resolvió- es que no puedo montar en 
bicicleta así.   

Al punto comenzaron a sucederse algunas gotas de lluvia que 
en segundos se convirtieron en un ruido infernal sobre el 
tejado. La agreste previsión meteorológica que me había 
adelantado el lugareño se cumplía, con escrupulosa exactitud 
horaria.    

En el salón del albergue comenzaron a reunirse los que se 
refugiaban del chaparrón. Como el viejo Paulino, que afirmaba 
haber ganado la compostelana desde Roncesvalles hasta cinco 
veces a pesar de su cojera y de tener desde hacía años, éste 
sí, una pierna vendada o una pareja de cicloturistas vascos, 
de los que el chico tomó la guitarra del hospitalero para 



entretenernos unos minutos deslizando nerviosamente sus 
hábiles dedos por el mástil destilando sonidos blues.  

Dejamos pasar el tiempo durante casi más de tres cuartos de 
hora, distraídos con estas gentes,  y no habían llegado ni la 
ambulancia ni el coche de la Guardia Civil. No se hacía 
recomendable mantenerse más tiempo así; además el aguacero 
había cesado y el sol nuevamente se hacía ver en el cielo. 
Hablé con el hospitalero de las posibilidades de encontrar un 
servicio médico en las cercanías. 

Si queréis seguir por el camino, el siguiente ambulatorio 
está pasando tres o cuatro pueblos, a bastante más de veinte 
kilómetros de aquí. Pero si no os importa desviaros de él 
podéis acercaros tomando la autovía hasta Pampliega, que está 
algo más cerca.  

La opción de seguir por la ruta jacobea se había desvanecido 
del pensamiento después del accidente; cuando menos una 
lesión de tal naturaleza obligaría al infortunado a mantener 
el miembro en absoluto reposo. Así que lo más práctico 
parecía a primera vista alcanzar ese pueblo apartado hacia el 
sur de nuestro camino, si tanto la ambulancia como la guardia 
civil no alcanzaban la llamada. Enzarzados los tres en la 
discusión para resolver la conveniencia de salir de inmediato 
o seguir esperando, el rumor de un motor de automóvil desde 
detrás de la cabaña casi no reclamó nuestra atención. 

Se trataba de una pareja de guardias civiles, avisados por 
radio de la urgencia. Expeditivos y aparentando estar muy 
ocupados, casi sin bajarse del vehículo,  se prestaron a 
trasladar al accidentado en su coche, mientras que su chica y 
yo deberíamos transportar todos nuestros bultos y bicicletas, 
para así encontrarnos lo más tardar al día siguiente en la 
capital de la provincia.  Si no habíamos tenido claro el 
seguir esperándoles, la oferta nos pareció no arreglar 
tampoco en algo nuestra situación y despedimos amablemente a 
los civiles, que se marcharon tras advertirnos que tampoco 
podría llegar hasta allí la ambulancia.  

Y regresamos al salón del albergue, donde entramos los tres 
en una especie de sopor, desganados para tomar decisión 
alguna. Ya eran casi las tres de la tarde, aún no habíamos 
probado ni bocado desde nuestro desayuno en Tardajos antes de 
partir, y sobre todo descorazonados: el viaje a buen seguro 
se había terminado e interiormente se nos pasaba por la 
cabeza que una vez atendidos los daños en el brazo del 
asturiano probablemente deberíamos estar de vuelta a la Pola 
al día siguiente.  



Mi compañero ya se había restablecido de la conmoción del 
golpe y a pesar de que los dolores en la muñeca y antebrazo 
no remitían, fue él quien se decidió por una vez a proponer 
que fuéramos nosotros mismos hacia el ambulatorio con 
nuestras bicicletas.  Realmente sólo era él quien podía 
plantear y afrontar algo así. Según lo explicado por el 
hospitalero, tomaríamos en cuanto pasáramos un par de pueblos 
la autovía, para hacer el trayecto más cómodo. No había que 
pensarlo más. Volvimos a montar las cosas en su sitio, 
afianzando las correas y cremalleras de las alforjas para 
después ajustarles sus elásticos pulpos por alrededor. 

Nos pusimos en marcha tras despedirnos de aquellas gentes tan 
curiosas y variopintas que se habían juntado en el salón del 
albergue: el parlanchín Paulino; el simpático hospitalero que 
se metía con la pareja de vascos, el chaval vasco al que 
aquél apodaba “el jarrai”, apelativo sobre el que no nos 
merecía curiosidad conocer su origen, y una pelirroja de 
curvas y proporciones tan escalofriantes como las cuestas que 
le habían costado la caída a un peregrino, que se paseaba 
desde la cabaña hasta una fuente propiedad del albergue. 
Desgraciadamente, la situación y los ánimos no colaboraban en 
ofrecer de marco un afortunado día para completar tan 
angelical visión.   

Así las cosas tomamos la carretera, que era más bien un 
camino de cantos amarillentos y polvo que picaba un poco 
hacia abajo, aunque mucho más cómodo para rodar que los 
últimos e ingratos metros del camino, bajo un cielo limpio 
donde por fin brillaba radiante el sol de verano que nos 
había sido fiel hasta esa misma mañana. 

  Atravesamos un par de pueblos pequeños donde nos guiaron 
algunos vecinos para seguir un trayecto del que no parecía 
ser demasiado difícil desviarse, mientras no perdíamos de 
vista el pedalear del asturiano accidentado y los reflejos 
del dolor que pudiera acusar su semblante. Él agarraba el 
manillar de la bicicleta apoyándose sobre el brazo sano e 
intentando no cargar los saltos e impactos sobre la muñeca 
dañada, de la misma manera que la caída que sufrí en Belorado 
tres días antes me había obligado a hacer a mí.  

La ruta debía ser sencilla: tras superar el primer pueblo que 
distaba unos siete kilómetros del  albergue, en ligera 
bajada, y una vez pasados los siguientes dos pueblos a través 
de un camino, que nos había referido el hospitalero, llano y 
con  tramos en ligera subida entre abundantes eucaliptos, 
deberíamos acceder a la autovía desde donde ya sólo restaba 
seguir la indicación hasta Pampliega. 



Cuando nos incorporamos a la autovía avivamos el ritmo y 
pasamos por un cruce donde había una gasolinera y una casa de 
citas. Allí le preguntamos a través de la ventana de la 
cocina a las prostitutas extranjeras que cocinaban 
animadamente si estábamos en el buen camino, a lo cual nos 
indicaron que sólo debíamos atravesar el puente que cruzaba 
la autovía para entrar en Pampliega.  Dimos en poco tiempo 
con el ambulatorio tras callejear un poco y subir hasta la 
parte alta del pueblo. Tras cerciorarse que el servicio de 
urgencias por fortuna trabajaba aquel gafado día, entró al 
punto el accidentado. La asturiana y yo reposamos nuestras 
bicicletas contra una verja metálica mientras nuestro 
compañero desaparecía detrás de la puerta del ansiado 
ambulatorio.  

Era todavía algo menos de las cuatro de la tarde, al 
sofocante calor lo aliviaba el soplo de una ligera y 
agradecida brisa.  Pero, amén del hambre que nos devoraba a 
esas horas, lo peor eran nuestros pensamientos de 
aturdimiento y desolación, reflejados a buen seguro en 
nuestros rostros: ¡nuestra peregrinación se había acabado! 

Puestos en el mejor de los casos al accidentado se le 
inmovilizaría el miembro lesionado y exigido un reposo 
absoluto para su muñeca, si ésta no tenía esguince o 
torcedura demasiado graves y, en cualquier caso, deberíamos 
olvidar alcanzar Santiago.  

Especulábamos; quizá el reposo no pasaría de un par de días, 
y quizá podríamos encontrar un sitio para montar nuestra iglú 
por ese tiempo, para después prudente y tranquilamente 
retomar la ruta. Pero no, no podía ser, me argumentaba ella, 
nuestros plazos estaban comprimidos, y teníamos obligaciones 
que atender antes del fin del mes. En realidad a ninguno de 
los dos nos apetecía seguir con la conversación y lo único 
que acordamos fue preguntar al primer lugareño por una tienda 
de alimentación o por un bar para poder tomar algo, ya que 
los que nos habíamos cruzado en un primer vistazo al pueblo 
estaban cerrados.  

A los pocos minutos pasó delante nuestra un vecino, el único 
valiente transeúnte a esas horas por las calles de aquel 
pueblo con apariencia desoladora, a pesar de la luminosidad 
de la tarde.  

- Oiga, disculpe. ¿Dónde podemos encontrar un sitio en el 
pueblo cerca para comer o comprar algún alimento? 



El viejo nos repasó con un golpe de vista un poco extrañado, 
pero no dejó lugar a la duda: 

- A esta hora no hay nada abierto por aquí. Podréis 
encontrar un restaurante por la autovía justo en el cruce, 
a pocos kilómetros de aquí. 

Seguro que debía referirse al cruce donde unos minutos antes 
nos habíamos detenido. Me pareció que vacilara algunos 
segundos, a todas luces contrariado a la vista  de nuestra 
tribulación, y tras fijarse en las heridas de mi cara y 
despedirse apresuradamente siguió su paso hacia la cancela de 
su chalé, que quedaba muy cerca del ambulatorio. 

- Bueno, parece que hoy no es nuestro día. Vamos a comer a 
las tantas- dije yo mientras juntaba las manos y volvía a 
acomodarme. 

- Seguro que encontraremos algo.  Voy a acercarme a ver a 
Raitán, repuso mi compañera. Espérame  aquí, no creo que 
ya tarde mucho. 

Ni dos minutos transcurrieron desde que ella  desapareciera 
detrás de la esquina hacia el ambulatorio cuando apareció por 
mi derecha el viejo junto a un pequeñuelo que se adelantaba a 
él, movido por la curiosidad. 

- Mi mujer quiere que entréis en nuestra casa  y almorcéis 
con nosotros. 

Me quedé mirándolo con un asombro que reveló mi extrañeza, y 
a la vez la alegría de la aparición de un alma gentil. Pero 
¿debía rechazar amablemente su invitación? ¿O acaso no debía 
despreciar tanta cortesía? Y, en todo caso, ¿es que nuestra 
situación podía permitirse desaprovechar una oportunidad como 
esta? 

Estaba confundido, pero el viejo actuó más rápido que yo e 
hizo el ademán de tomar las bicicletas.  Entonces me levanté 
y, ayudado de su nieto, trasladamos las bicicletas hasta el 
jardín de la casa de estos benefactores, la cual como ya ha 
sido apuntado distaba poco más de cincuenta metros de allí. 
Mientras depositábamos nuestros vehículos  junto con los 
equipajes salió a recibirnos su esposa y otro chavalín, más 
pequeño que su hermano, junto a sus padres y otra pareja. 
¡Vaya, el día de reunión familiar, y nosotros con ellos! 

 A decir verdad me encontraba algo violento, pero a la vez 
aliviado, aunque mayor aún era mi impresión de incredulidad 



al encontrarme recibido casi como un familiar más entre 
gentes tan hospitalarias.  

 La buena señora que había instado a su marido a llamarnos se 
volcó conmigo de inmediato, ofreciéndome su lavadero para 
adecentar nuestras ropas y me mostró la gran mesa dentro del 
porche donde comeríamos en breve junto al resto de su familia 
mientras yo le informaba del paradero de mis compañeros de 
viaje. Ella estaba encantada de que el azar, o la necesidad, 
nos hubiera llevado allí si bien algo apenada por nuestros 
últimos reveses, así como su hija y su yerno quien se prestó 
a acompañarme de inmediato a recoger a mis colegas. 

 El ambulatorio se encontraba justo enfrente de la puerta 
trasera del jardín de esta familia y tras dejar atrás a mi 
acompañante me apresuré hacia el interior del ambulatorio a 
fin de comunicarle a mis compañeros el golpe de suerte que 
nos había venido encima después de tanta desventura junta. 
Estaba la chica de la Felguera hablando con su pareja, quien 
acababa de salir de la consulta con el antebrazo vendado. 
Éste sujetaba firmemente una célula metálica que inmovilizaba 
completamente el giro de la mano y los movimientos de la 
muñeca.  Nuestras preocupaciones estaban disipadas: todos los 
huesos estaban en su sitio y no había ni esguinces ni 
fracturas, todo se reducía, eso sí, a una fuerte y dolorosa 
contusión sobre el tejido muscular.  

Él podría pedalear si echaba en su equipaje de ahora en 
adelante una buena capacidad de sufrimiento para soportar las 
molestias. Así que la noticia de nuestro inesperado y 
gratuito alojamiento y almuerzo en casa de esta familia se 
antojaba como la continuación natural del guión de una 
película con final feliz. Sobre todo al asturiano no le 
pareció extrañar demasiado esta muestra de generosidad, quizá 
bien acostumbrado en sus incursiones solitarias por pequeños 
mundos de su región, casi inaccesibles a la cartografía. 
Sitios donde la gente parece formar parte del entorno para 
ofrecer una mano amiga, quedando siempre satisfechos por el 
mero hecho de poder ayudar. 

En un momento, tras atravesar nuevamente la puerta trasera 
nos vimos rodeados por esta cariñosa familia que nos dirigió 
hacia el porche donde todo estaba ya listo para el festín. Ya 
acomodados alrededor de la mesa, muy poco después nos  
estábamos deleitando con exacerbada fruición del almuerzo que 
había preparado la señora, obsequiándoles a las chuletas de 
cordero dentelladas casi tan fuertes como las que había 
descargado el empolvado suelo y piedras sobre nuestros 
huesos.  



 El viejo me ofreció un vino que él mismo se encargaba de 
preparar y con el que muy agradecidos regamos la comida con 
una abundancia que parecía impropia de ciclistas que tenían 
que afrontar más kilómetros de los que ya llevábamos en 
nuestras piernas. Tras dar buena cuenta de este delicioso 
almuerzo compartimos con ellos entre tazas de café y 
porciones de tarta helada nuestras experiencias y también las 
renovadas ilusiones de alcanzar Santiago. La hija del viejo y 
su marido se ofrecieron para acercarnos a un pueblo vecino 
donde se encontraba de guardia la farmacia que necesitábamos 
para aprovisionarnos de los medicamentos que le habían sido 
recetados al bueno de Raitán.  

De vuelta a Pampliega, mientras volvía a llover con cierta 
intensidad a pesar del ambiente bochornoso, entramos en un 
animado pub donde este matrimonio nos invitó a unas copas y 
conocimos a algunos vecinos del lugar, entre ellos al juez 
del pueblo. Todos parecían igualmente dotados para la 
hospitalidad y la generosidad, innatas, y fue el mismo juez 
quien propuso llevarnos hasta el siguiente pueblo del Camino, 
prestando su furgoneta para llevar nuestros equipajes y 
vehículos.  

No nos quedaba más que aceptar y de vuelta al chalé cargamos 
nuestros bultos en dicha furgoneta mientras nos hacíamos 
sitio en el pequeño Renault de esta simpática pareja.  

Y nos despedimos del resto de la familia, especialmente del 
viejo y su mujer quienes nos hicieron prometer que 
llamaríamos en cuanto llegáramos a ver al Apóstol.  Una parte 
del éxito y la alegría del viaje serían también suyos. 

 

Dejamos atrás un buen trecho, alrededor de unos veinte 
kilómetros, en tres coches; el que nos llevaba y otro de un 
amigo del pueblo que quería participar de la aventura  y la 
furgoneta del juez con nuestros efectos. Decidimos llegar 
hasta Castrojeriz, punto del Camino que dispone un albergue 
para los peregrinos, aunque nuestros amigos nos propusieron 
alcanzar Frómista. A nosotros nos parecía más que suficiente 
el tramo salvado en automóvil, dada la hora y lo 
envalentonado que estaba nuestro ánimo amén de nuestro afán 
por sentir el contacto directo de los efluvios telúricos que 
emanan de esta ruta mágica. 

 

La cortesía de nuestros benefactores no acababa ahí, ya que 
buenamente prevenidos y conocedores de los avatares y 



picaresca que rodean al camino insistieron en acompañarnos 
hasta la misma recepción del albergue para aligerarnos en la 
descarga de los bultos y explicar al hospitalero o encargado 
de aquel albergue las circunstancias que nos habían precedido 
y obligado a llegar hasta aquel punto mediante locomoción 
mecánica, y no de los medios que están reconocidos para hacer 
uso de la red de albergues para peregrinos. En efecto, estos 
lugares de impagable descanso para el viajero sólo están a 
disposición de aquellos que vayan a pie, en bicicleta o a 
caballo de forma que la explicación que insistían en ofrecer 
nuestros amigos estaba más que justificada. 

 El hospitalero era un bonachón entrañable: una larga barba 
gris y canosa a juego con una melena también encanecida que 
le conferían un aire hippy y jovial a pesar de su avanzada 
madurez; sus ojos vivos y pequeños revoloteaban tras unas 
gafas graduadas muy grandes, jugando con preguntas traviesas 
y sin parar de bromear, sobre todo acerca de nuestro 
lamentable aspecto físico. Tenía un cuerpo alto y fuerte, 
donde salía un vozarrón imponente y al mismo tiempo paternal. 

Firmamos en el libro de registros tras mostrar nuestras 
credenciales y nos dirigimos hacia el patio contiguo del 
edificio donde depositamos  nuestras bicicletas, 
asegurándolas con sus candados, y dejando nuestros equipajes 
en el enorme dormitorio de la planta baja al lado de los 
colchones que estaban extendidos directamente sobre las 
baldosas del suelo. 

Volvimos hacia el exterior para acompañar a nuestros amigos 
hasta sus coches. Nos despedimos de ellos con muchos abrazos 
y repitiendo hasta mil veces nuestras gracias; ellos por su 
parte nos obligaron a repetir nuestra promesa de llamarles y 
apresuradamente tomaron calles abajo el empedrado de 
Castrojeriz, que ya oscurecía rápidamente. 

   De vuelta al interior del albergue nos ocupamos de nuestro 
acomodo para aquella noche. Aquello debía ser normalmente un 
colegio o centro de formación habilitado estacionalmente para 
acoger a gente como nosotros quienes agradecíamos la 
oportunidad de descansar nuestros cuerpos, aunque 
estuviéramos más de quince concentrados en el justo espacio 
que se necesita para cubrirlo de colchones. Sobre éstos 
colocamos nuestros aislantes y sacos y, tras acordar el orden 
para utilizar los aseos, nos dispusimos a gozar de una 
gratificante y reponedora ducha con agua caliente y jabón. 

 Ya entrada la noche di un paseo en soledad por el casco 
viejo de esta hermosa villa, cuajado de mesones, hospitales, 



edificios románicos e iglesias. Algunas torres y murallas 
estaban iluminadas, bien visibles desde las empinadas y 
empedradas calles que llevan hasta la parte alta. Una 
satisfacción plena para los sentidos de los peregrinos sin 
prisas. 

A la mañana siguiente, y con gran sorpresa, fuimos 
despertados con unos cantos gregorianos que retumbaban por 
los pequeños y ocultos altavoces dispuestos en la sala donde 
dormíamos. El singular hospitalero había dado volumen en su 
aparato de música para empujar de la cama al peregrino y 
ponerlo a caminar aún de madrugada con el servicio de 
despertador más original que habíamos conocido. 

Salimos gracias a esto muy temprano, casi no había claridad y 
era poco más de las seis cuando nos despedimos de aquel 
acogedor albergue dejando el desayuno para más tarde, 
haciendo parada en algún pueblo de la ruta. Éste sería la 
localidad palentina de Itero de la Vega, donde encontramos 
una tienda al margen de la carretera. A pesar de la lesión 
que arrastraba el asturiano en su brazo, éste no acusó dolor 
o al menos no nos lo expresó como inconveniente para rodar 
con normalidad. Algo que suponía satisfacción doble pues para 
la jornada de ese día nos habíamos propuesto algo que se 
asemejaba a una maratón ciclista. El recorrido por Palencia 
prometía ser monótono aunque con interesantes pasos por 
localidades claves de la ruta de Santiago. Mucho antes de 
mediodía llegamos al que sirve como final de la sexta etapa 
del Códex Calistinus, Frómista donde disfrutamos con la 
visita a la imponente iglesia de San Martín. Excelente 
exhibición del mejor románico y construida en una piedra 
blanca y robusta se levanta sobre tres naves, rematada con un 
austero cimborrio y dos torres cilíndricas en su fachada. 
Paseamos por su interior y luego nos recogimos en la 
contemplación y en nuestra meditación interiores: la fuerza 
ejercida por el lugar dirigía sus efluvios hacia nuestros 
corazones. Allí pasamos el mediodía y no saltamos al andadero 
de peregrinos hasta más de una hora después de llegar a 
Frómista.  

Antes de las dos de la tarde y  tras avanzar una veintena de 
kilómetros  nos recibió otro enclave majestuoso del camino de 
Santiago, Carrión de los Condes, al que llegamos pasando el 
puente sobre el río que comparte nombre con el enclave. Algo 
parecido como le sucediera en el antiguo testamento al 
pollino de Buridán pero sin llegar a perecer por la 
indecisión nos vimos abrumados por la cantidad de edificios, 
templos y monasterios que se atesoran en esta hermosa y 



recóndita ciudad palentina. Sin poder rendir visita a todos 
ellos pasamos una gran parte de la tarde visitando el 
convento de Santa Clara, y la formidable iglesia de 
Villalcázar. La ciudad se merecía una visita profusa y 
después de cumplimentarla fuimos a reposar en las 
inmediaciones del río buscando algo de  frescor en aquella 
cálida tarde. Proseguimos con la marcha saliendo por el 
monasterio de San Zoilo, llegando a presenciar al punto cómo 
un cicloturista se precipitaba de su bicicleta hacia el 
asfalto sin llegar por fortuna a lastimarse. Nos dirigimos 
enseguida hacia él, que ya estaba siendo atendido por su 
compañero de viaje para auxiliarle y verificar que no había 
sufrido mayores desgracias. 

- He tenido mala suerte, pero puse los brazos por delante y 
he sabido caer, se alegró. 

A lo cual intercambiamos una mirada el de la Pola y yo, por 
razones que saltarán a la vista del informado lector. Nos 
despedimos después de un breve diálogo de la pareja y 
proseguimos nuestro pedalear hasta dejar atrás más de treinta 
kilómetros. Habíamos con esto andado la jornada más larga de 
nuestra peregrinación descontando algo más de sesenta y cinco 
kilómetros a la ruta, acumulando hasta la fecha casi 
doscientos cincuenta. 

Antes de caer el manto de estrellas sobre el cielo llegamos a 
Sahagún, donde encontramos hospedaje en el magnífico albergue 
habilitado en la Iglesia de la Trinidad que sin embargo 
estaba masificado hasta lo agobiante. Las instalaciones 
prefabricadas incluían unos compartimentos independientes que 
hacían las veces de habitaciones donde se podían estirar los 
sacos de dormir y dejar todavía espacio libre para respirar, 
otros contaban con literas y naturalmente habían sido los 
primeros en ocuparse. Reinaba un calor agobiante, mezcla del 
respirar y transpirar de tal acumulación humana en ese 
espacio y los materiales con los que estaban construidas las 
habitaciones. Las ventanas estaban abiertas pero esto no era 
suficiente, así que dejamos con cuidado nuestras cosas y 
extendimos nuestros sacos de dormir, dispuestos a salir a 
pasear por la ciudad y, exhaustos como para preocuparnos en 
más quehaceres, delegar la responsabilidad de preparar la 
cena a algún bar del lugar. Mi lecho tuvo que ser instalado 
en la planta baja, debajo de unas escaleras de madera que 
daban salida a un patio interior mientras mis amigos 
conseguían un espacio libre en el suelo de la planta alta.  

A la mañana siguiente, y a pesar del incesante ir y venir de 
peregrinos que desde las cinco de la mañana comenzaban a 



levantar el campamento y reanudar la marcha nos fue imposible 
abandonar el abrigo del saco. Hacia las seis y hasta eso de 
las siete y media de la mañana el ruido era molesto y 
ensordecedor. Nuestro descomunal cansancio seguía sin 
permitirnos el incorporarnos hasta que la gran mayoría de los 
romeros ya estaban en camino, dejando el albergue casi 
desierto.  

Al igual que con la cena, nos dirigimos a un local que 
ofrecía comidas y desayunos muy cerca del albergue para no 
perder tiempo en prepararla nosotros mismos. Habíamos 
empleado más de media hora en sólo rehacer los equipajes y 
colocarlos sobre los portabultos. La fatiga producto de la 
intensa jornada anterior no había remitido lo suficiente y 
nuestros rostros exhibían unas ojeras lamentables. Sentados 
alrededor de la mesa del desayuno, en el comedor de aquel 
bar, sorbíamos de nuestras tazas con las cabezas agachadas, 
sin hablar, temiendo el inminente reencuentro con la pista. 
Otros peregrinos rezagados estaban sentados en la barra, 
apurando los cafés antes de tomar la bicicleta o volver a 
desgastar las suelas de sus calzados. A nosotros en cambio no 
nos azuzaba prisa alguna, nos dolían las articulaciones, y 
las agujetas empezaban a punzar nuestros aún fríos músculos. 
En algún momento de aquella restauración energética matutina 
tomó la palabra el de la Pola: 

- A este ritmo no podemos seguir. Me opongo a repetir un día 
como el de ayer. No hemos disfrutado del camino y no me 
resigno a convertir la peregrinación en una vuelta 
ciclista, aunque queramos recuperar en un par de días el 
tiempo que hemos perdido a causa de nuestros infortunios. 

A este sensato comentario asintió en silencio su compañera y 
yo callé también. No cabía duda de la verdad de sus palabras, 
pero la reflexión sobre nuestro calendario no nos ofrecía 
margen para el descanso. Ya el  primer día en la Rioja 
habíamos empleado casi la totalidad de la jornada en los 
preparativos de la partida, avanzando una paupérrima docena 
larga de kilómetros. Durante los días siguientes no habíamos 
alcanzado una media superior a la treintena, sin hacer 
mención de los días que conocieron nuestros accidentes 
respectivos en Belorado y en Hornillos del Camino. En esos 
días habíamos vuelto a avanzar lo que un romero a pie cubre 
con un tercio de su jornada. Para alivio nuestro habíamos 
contado con la pequeña ayuda motorizada para alcanzar aquel 
albergue en Castrojeriz y darle un breve descanso a la 
maltrecha muñeca izquierda del asturiano.  



Estaba fuera de toda duda que el nuevo día debía traernos un 
camino más relajado, abandonando toda idea de avanzar más 
allá de la capital leonesa, o sea, hacer a lo sumo unos 
cincuenta kilómetros y tener así una etapa más tranquila que 
nos repusiese de los últimos esfuerzos. 

Ésta se trataría por otra parte de una jornada que las guías 
del camino señalan como poco trascendentes y de puro 
tránsito, discurriendo por paisajes de escaso interés, a la 
espera de alcanzar puntos más estimulantes de la ruta. En 
efecto el camino debe ceder su propio trazado una vez más al 
asfaltado arcén de la carretera nacional durante muchos 
kilómetros de travesía por esta provincia. 

 



El Camino 
y la aventura. 

 

La mañana era muy fresca y una ligera neblina velaba el 
pequeño pueblo burgalés de Villafranca Montes de Oca, donde 
habíamos hecho noche en la base de acampada de los Scouts.  

La enorme tienda en la que acabábamos de despertar y que 
pertenecía a la base estaba cubierta de una copiosa rociada 
aunque habíamos permanecido aislados del penetrante frío que 
había reinado durante la madrugada. Nuestros vehículos 
estaban igualmente empapados y precisaron de un rápido secado 
que hicimos tras acabar de despedir el cálido abrazo de los 
sacos de dormir. En otra tienda, destinada a comedor para los 
que allí nos encontrábamos, dispusimos los avíos para 
preparar un desayuno del que se encargaría Raitán. La pequeña 
cocina de gas calentó agua con la que mezclar nuestra leche 
en polvo al que añadiríamos los habituales y nutritivos cacao 
y müesli. Esta vez además completamos  nuestra “comida de 
resistencia” del día con galletas rellenas de chocolate de 
las que dimos buena cuenta, explayándonos ciertamente en 
estos reconfortantes momentos, sabedores de las exigencias 
que el terreno que nos esperaba impondría a nuestras 
musculaturas y a nuestras máquinas. En efecto, y tal y como 
nos confirmaron en la tienda principal de la base los 
encargados de ésta, el camino ascendía continua y 
pronunciadamente desde el mismo pie de la base scout, donde 
debíamos torcer hacia la derecha y comenzar sin solución de 
continuidad el ascenso al puerto. Algunos de los peregrinos 
con los que charlamos antes de la partida hacían comentarios 
sobre las sorpresas que atesoraba la ruta en sus próximos 
kilómetros, confirmando y exagerando más aún si era posible 
las proporciones de las dificultades del terreno: ascensiones 
en pendiente de alrededor del dieciséis por ciento en algunos 
tramos, piso muy irregular y seguramente muy embarrado por 
los aguaceros del día anterior con lo que se haría 
extremadamente resbaladizo y peligroso, y por último una 
bajada en picado que descendería a pendientes quizá aún 
mayores que los de subida al puerto. Yo volví a examinar 
dubitativo y, por qué no, temeroso el estado de mis rodillas, 
sobre las que nacían unas postillas muy frescas y 
reblandecidas por la humedad, más aún que las de mi rostro y 
antebrazos aunque estos últimos estaban perfectamente 



protegidos con sendos apósitos y una redecilla que no 
dificultaban la movilidad del miembro. Sólo me cabía extremar 
la prudencia y, así, nos volvimos a dirigir a nuestra tienda 
donde recogimos los bultos y nos enfundamos nuestros equipos. 
Nos ajustamos las mallas y sobre las camisetas nos abrigamos 
con sendas sudaderas que nos protegieran del frío de la 
mañana hasta que nuestros cuerpos rompieran inevitablemente a 
sudar, de lo cual no cabía duda que sería de forma intensa.  

A continuación fijamos los equipajes sobre los portabultos de 
las bicicletas, asegurándolos con especial firmeza mediante 
los pulpos en previsión de los vaivenes y saltos que el 
terreno iba a producirles. Finalmente y mientras empujábamos 
las bicicletas campamento abajo tras acabar de recoger la 
tienda, nos tropezamos inesperadamente y para desesperación 
de mi asturiana compañera con la pareja de valencianos que 
parecía seguir nuestros pasos. Sonreímos, intercambiamos 
comentarios sobre el estado de nuestras rodillas tanto las 
nuestras como las de él, ya que él también había padecido el 
castigo de su cuerpo contra el suelo, y mientras regresaban 
hacia su tienda y se rendían así a la tentación de descansar 
un poco más reanudamos nuestra salida de la base de acampada. 
La peregrina de la Felguera, la más aliviada de perderlos de 
vista, no acertaba a explicarse cómo podían afrontar una 
peregrinación tan dura abandonando las sábanas, o sacos de 
dormir en su caso, a unas horas que obligarían a soportar el 
mayor peso del camino en las horas centrales del día, cuando 
el sol hace más aconsejable el descanso que el esfuerzo. 

Tras despedirnos de los encargados de la base que volvimos a 
encontrarnos y recibir sus deseos de éxito para nuestra 
empresa, accedimos a la salida y finalmente montamos sobre 
nuestros vehículos. La salida del recinto bajaba en pendiente 
y nos dejamos caer montados sobre las bicicletas y frenando 
con insistencia. Una vez fuera giramos hacia la derecha y 
afrontamos la subida del puerto, fijándonos como primera meta 
para aquélla jornada uno de los puntos culminantes de la Ruta 
de Santiago: el monasterio de San Juan de Ortega.  Las 
primeras pedaladas ya serían para comenzar a salvar una 
pronunciada rampa. 

Sólo naturaleza y más naturaleza nos rodeaba en aquella pista 
que obligaba a que utilizáramos nuestro desarrollo más 
cómodo, con el plato pequeño y poniéndonos de pie con 
frecuencia sobre los pedales. La arboleda era abundante, 
plagada de frondosos robles y arbustos a ambos lados del 
camino. Adelantamos a algunos peregrinos a pie, quienes nos 
saludaron con una sonrisa, incapaces de articular palabra 



para ahorrar todo el aliento que hacía falta para subir por 
aquellos parajes.  

Nuestra atención estaba en el suelo, donde teníamos que 
sortear toda clase de obstáculos, piedras de todos los 
tamaños, charcos y pequeños promontorios que nos obligaban a 
descabalgar y empujar la bicicleta, o echarla al hombro 
cuando era necesario. Atravesamos un río, que aún estaba 
lejos del alto de la Pedraja, y situado ya a una respetable 
altitud sobre el nivel del mar. A partir de ahí rodamos por 
una cómoda pista que volvía a elevarse y con ello nos 
obligaba a utilizar el desarrollo más corto del juego de 
cambios de las bicicletas.  

Tras cruzar el alto sin detenernos, satisfechos de nuestro 
magnífico rendimiento y estimulados por el delicioso paisaje 
que nos rodeaba seguimos hasta San Juan. A lo lejos, sobre un 
limpio calvero se levantaba incólume al paso del tiempo el 
espléndido monasterio, iluminado por el rutilante sol de la 
montaña. A la capilla erigida para ayudar a los peregrinos en 
estos parajes se sumaban una serie de construcciones en un 
estilo semejante. Pero era la sólida y austera construcción 
románica la que albergaba en su anterior un perfecto 
santuario de reposo y recogimiento.  Punto obligado y deseado 
de oración, las rodillas tocan el frío suelo del templo en 
una oscuridad mística de una fuerza y atracción 
irresistibles. El tiempo se detuvo para nosotros y para todos 
los que alcanzaban el monasterio, para después devolvernos a 
la ruta henchidos de gozo y seguros de una protección desde 
lo más alto para seguir hacia Santiago.  

A la salida del templo una tienda de recuerdos y objetos de 
regalo nos devolvió a lo mundano, y al siglo en el que 
vivíamos. Seguimos por un camino de tierra en dirección a la 
capital de la provincia. Decidimos desviarnos una vez más de 
la ruta para hacer una visita a los yacimientos prehistóricos 
de Atapuerca, desviados algunos kilómetros hacia la izquierda 
de nuestro rumbo y accesibles después de subir por numerosas 
rampas cubiertas de cantos rodados. Esta distracción nos 
retardó bastante tiempo y procuró que llegáramos a Burgos 
pasadas las dos de la tarde, con lo que lo primero que 
hicimos fue encontrar un lugar donde recuperarnos 
energéticamente con el avituallamiento comprado por la 
mañana, por más señas en una tiendecita que encontramos en 
las cercanías de Agés, poco después de San Juan de Ortega.   

Aunque algo alejado del centro urbano, el parque sobre el que 
se extendía el albergue metropolitano era atrayente pero 
estaba masificado, como la mayoría de los sitios que 



encontrábamos; sin duda, chocados por el brutal encuentro con 
una ciudad moderna tras vivir unos días por prados, montañas, 
acogedores pueblecitos o minúsculas aldeas nacidas al lado 
del camino. Fue en uno de los jardines que bordean las 
orillas del río Arlanzón donde estiramos nuestras 
extremidades y en un banco dispusimos nuestro almuerzo. Una 
vez acallados nuestros estómagos y relajados sobre nuestras 
esterillas aislantes hicimos resumen de lo vivido y reflexión 
acerca de los próximos días: hasta ese momento habíamos 
pedaleado unos ciento veinticinco kilómetros, habiendo 
cruzado el kilómetro quinientos según se descuenta desde la 
meta. La relación de kilómetros por jornada era desoladora, 
pero las experiencias –y esta era nuestra gran satisfacción- 
habían sido excitantes y muy enriquecedoras, no imaginábamos 
conocer la decepción o extraer una impresión pesimista si 
bien no habíamos estados ajenos al encuentro con malas 
vivencias o tribulaciones que ya habían aderezado nuestros 
días. Deseábamos haber pasado ya por todo lo desfavorable y 
que nuestro camino hasta Santiago de Compostela estuviera 
expedito y libre de contrariedades. Por desgracia esto eran 
sólo deseos.  

Reanudar la marcha después del estiramiento muscular fue 
harto difícil, nos propusimos alcanzar la localidad de 
Tardajos que no dista ni una decena de kilómetros de la 
capital aunque casi todos en cuesta arriba.  Cruzamos el 
llamado puente del Arzobispo y accedimos al núcleo urbano de 
este histórico enclave del camino jacobeo para acercarnos 
hasta el refugio de peregrinos. El hospitalero en funciones 
aquellos días en ausencia del titular, un joven risueño y 
hablador con acento de otros lugares, nos recibió con 
simpatía para decirnos que la casa estaba completa desde 
primeras horas de la mañana. Al parecer un grupo de 
peregrinos a pie había escogido esa localidad para hacer un 
alto de un par de días y recuperarse de sus lesiones. Sin 
embargo, nos señaló aquel chico, no había objeción alguna 
para que acampásemos junto a la misma puerta del albergue y 
así nos sirviéramos de las duchas, salón y demás comodidades 
además de ofrecernos una mayor seguridad que acomodarnos en 
campo abierto. No había que decir más para volver a montar 
nuestra tienda de campaña, sacos de dormir sobre sus 
aislantes y demás equipo, con la gran diferencia que en esta 
ocasión la cocina portátil se encendió en la cocina del 
albergue y preparamos nuestra cena con agua corriente al 
calor de una casa.  Hicimos turnos para ocuparnos de la 
elaboración de la comida y utilizar la ansiada ducha de la 
casa, algo que resolvimos con presteza para ponernos a cenar 
en el jardín de entrada del refugio y suelo de nuestra 



tienda. Allí se habían congregado la tertulia de exhaustos 
peregrinos a los que se habían unido los que habían llegado a 
última hora, amén de algunos vecinos del pueblo que esos días 
celebraba unas fiestas. Los pies desnudos de algunos exhibían 
amplios y apretados vendajes que paliaban las molestias de 
las ampollas y vesículas, en otros relucían magulladuras y 
roces que les obligaban a vestir sólo sandalias ligeras y les 
habían impedido seguir ese día y con toda seguridad el 
siguiente también con la peregrinación. Tras acabar con los 
generosos platos de pasta que el de la Pola había cocinado 
nos incorporamos a la animada tertulia con unas tazas de café 
y leche calientes. Allí nos entretuvimos hasta casi la 
medianoche, hora inusitada para un peregrino que debe retomar 
el esfuerzo pocas horas después, para dirigirnos a nuestra 
iglú cuando se disolvió definitivamente la tertulia, lo cual 
permitió por otra parte que reinara la tranquilidad 
necesitada para el sueño. Nos despedimos del hospitalero, 
agradeciéndole sus atenciones,  y de otros peregrinos, puesto 
que nuestra hora de partida sería mucho antes de que ellos  
estuvieran en pie o al menos esa era nuestra intención. La 
realidad es que aquélla noche descansamos profundamente y nos 
despertaría un sol bien alto sobre Tardajos.  Para ese día 
tendríamos que viajar por Palencia tras dejar la provincia de 
Burgos, pero el siempre caprichoso destino nos iba a deparar 
nuevas sorpresas. 



Subida al Foncebadón. 
 

Aún era oscuro cuando un ajetreo desveló mi sueño. En aquella 
pequeña estancia ocupada con cuatro camas con literas que 
hacía las veces de refugio de sueño para peregrinos no 
entraba luz alguna como escribo, pero alguien se había 
incorporado pera reemprender camino. Se trataba del único y 
anglosajón usuario del albergue en aquella pequeña villa del 
Ganso, aparte de nosotros. Con un último ruido de recogida de 
bártulos y con un solo pero ligero golpe cerró tras de sí la 
puerta de madera de la habitación. Las persianas de las 
ventanas, también de madera,  estaban del todo bajadas, así 
que ni siquiera la luz artificial de las casas de enfrente 
llegaba a entrar en nuestro dormitorio. La respiración de mis 
compañeros ya revelaba su estado de vigilia, que empezaban a 
agitarse en las camas.  

En solo cuestión de un par de minutos ya nos habíamos 
incorporado todos, azuzados por la devoción madrugadora de 
aquel extranjero. Aunque en esta ocasión el intervalo de 
tiempo que nos llevó de incorporarnos sobre el lecho hasta 
posar definitivamente los pies sobre el suelo se demoró algo 
más de lo habitual, indicio de un comienzo de acumulación de 
cansancio que multiplicaba el peso de los párpados sobre los 
ojos. 

Tras superar con gran voluntad estos deseos voluptuosos de 
permanecer al abrigo de aquellas sábanas, improvisamos una 
mañana más la cocina portátil en la que despacharíamos 
nuestro primer bocado de la jornada, en esta ocasión junto a 
un pequeño pozo seco y un grupo de piedras regulares que 
conformaban una barbacoa, en desuso desde hacía algún tiempo 
según su apariencia. 

 A pesar de que la mañana nacía despejada, no era en absoluto 
fría sino todo al contrario, agradable y muy apacible. Aquel 
era un pueblín tranquilo, sencillo y acogedor. Únicamente 
vino a distraernos de  este sosiego un par de perros de caza 
que, alertados por sus olfatos de nuestros desayunos, se 
convirtieron al poco en incómodos convidados y puñeteros 
comensales. Despachamos con rapidez nuestro tentempié antes 
de que acabaran de estropearlo nuestra compañía canina y nos 
dirigimos de nuevo a la menuda casita que nos había servido 
de reposo para afrontar la primera gran cumbre de la 
peregrinación: el alto de Foncebadón, que sirve de pie a la 



llamada Cruz de Hierro. Aún desde donde estábamos debían 
cubrirse alrededor de una docena de kilómetros hasta alcanzar 
la falda del coloso leonés.  

Cumplido el ritual de montar equipajes y preparar vehículos, 
nos dispusimos a afrontar la etapa con el tremendo estímulo 
que generaba atravesar lugares tan emblemáticos, hermosos y 
desafiantes como los que nos aguardaban. El contacto con la 
tierra, el paisaje y las emociones era muy cercano: 
avanzaríamos únicamente por senderos de tierra batida y 
piedras.  

Antes de abandonar el pueblo nos dirigimos a devolver las 
llaves de la puerta del albergue al dueño del bar encargado 
de aquél. Por cortesía, nos detuvimos unos minutos en aquel 
rústico local para calentar los estómagos con tazas de 
humeante café. Eran poco menos de las ocho y media de aquella 
espléndida mañana cuando dejábamos a nuestras espaldas el 
indicativo de tráfico que nos despedía del pueblo. Como casi 
desde la salida de Astorga hasta la llegada al Ganso el día 
anterior, la carretera era una vía local muy desgastada y 
salpicada por aquí y allí de innumerables baches y defectos. 
Pero a diferencia de unas horas antes no teníamos que 
pedalear contra un intratable viento de cara que reducía 
nuestra marcha hasta el límite de la exasperación.  Por eso y 
por las repuestas energías  volamos en escasos veinte minutos 
hasta Rabanal del Camino, falda de la subida al Foncebadón.  

Recorrimos las calles estrechas y empedradas de aquel pueblo, 
no mucho mayor que en el que habíamos pernoctado. Algunas 
hospederías, tiendas de alimentación y otras de recuerdos 
salían al paso en la calle más ancha.  

Detrás de uno de los pequeños y pintorescos hostales una 
gruesa cerca de piedra separaba la calle de un pequeño 
olivar. Hasta allí se acercó el chaval asturiano para escoger 
una maciza piedra ovalada, la cual examinó y alojó en un 
bolsillo de su portabultos. 

- Hay que tomar una piedra desde aquí para llevarla hasta la 
cruz de Ferro, para cumplir con la tradición y también 
tengamos protección durante el viaje, me indicó. 

Imitándole tomé otra piedra de las que allí se amontonaban, 
poniendo esmero en no escogerla demasiado pesada.  La 
ascensión a aquel coloso no debía servir de  excusa para 
transportar con el peso de la tradición, pero tampoco había 
necesidad de llevar hasta el extremo el voto personal de 
redimir pecados y cumplir promesas. 



Una vez finalizada la búsqueda de cantos, y tras hacer buena 
provisión de agua muy fresca para el ascenso, nos dirigimos 
pedaleando lentamente hasta la salida del pueblo, donde ya en 
pronunciada pendiente comenzaba a atacarse la ladera oriental 
del puerto. En las primeras rampas, largas y duras era 
posible tomar conciencia del calibre de aquellos kilómetros 
de ascensión que iban a exigir un esfuerzo muscular notable 
si bien lo espectacular de la magnífica vista que rodeaba 
aquella subida distraería nuestro pedalear.  

La humedad en el ambiente era muy alta, pero el sol aún no 
había calentado lo suficiente como para conseguir una 
atmósfera de bochorno algo que redundaba a nuestro favor para 
suavizar las primeras rampas. Sin haber pasado por el primer 
kilómetro del puerto el de la Pola se levantó del sillín tras 
manipular su juego de cambios y se despegó de nuestra 
compañía. Durante algunos minutos lo tuve a la vista, para 
desaparecer por detrás de una curva mientras yo seguía fijado 
en un pedalear a bloque, cómodo pero exigente. Fue cuando me 
percaté de que nuestra tercera compañera ya se había quedado 
aún más atrás. En poco tiempo me vi obligado a subir el piñón 
de mi desarrollo, llegando a unas rampas muy cerradas bajo 
las cuales ya se comenzaba a apreciar una altura bastante 
considerable sobre unos prados muy verdes y visitados por 
algún ganado. Sin esto ser suficiente tuve que ponerme de 
pie, balanceando la pesada carga que se repartía sobre el 
portabultos y que lastraban el ascenso. Cuando la pendiente 
se empinaba aún más, apareció una curva bendita sobre la que 
el trazado aligeraba el ascenso y deslizándose durante una 
magnífica recta pude hacer acopio de oxígeno para seguir 
adelante sin detenerme. Me preguntaba cómo le iría a nuestra 
pequeña asturiana, quien había haberse quedado en alguna de 
las fuertes rampas del comienzo de la ascensión. Con 
seguridad habría debido poner el desarrollo más corto para 
avanzar con comodidad pero sin detenerse, a ello su máquina 
contribuía decisivamente con un excelente juego de cambios.  
La chica había exhibido un comportamiento valiente y notable 
durante toda la peregrinación, rehusando con amabilidad 
cualquier ayuda o excesivo celo por nuestra parte. Siempre 
que aparecían dificultades o elevaciones especialmente duras 
ella prefería marchar a su ritmo, descargándonos de 
preocupaciones para encontrarnos poco después, y más temprano 
de lo que siempre cabía esperar.  

El sudor era copioso y la brisa ya no soplaba tanto, cuando 
las curvas volvían a cerrarse como herraduras pero con una 
pendiente que las acercaban a ser casi paredes. La ascensión 
estaba acompañada por algunos grupos aislados de peregrinos 



que subían en silencio, y muy, muy despacio, doblados por el 
peso de sus mochilas y obligados a hacer numerosas paradas 
para reponer sus fuerzas, tomar aliento y beber un poco. La 
cumbre estaba ya cerca, donde la remata la famosa cruz de 
Ferro. Antes de encontrarme con ella me saltó mi compañero de 
ruta al encuentro, justo antes de la cruz, punto en el que ya 
llevaba algunos minutos. Mientras yo proseguía hasta 
depositar mi canto en la base del milladoiro que hace las 
veces de peana para esta cruz, él retrocedía unos metros para 
alcanzar con la vista a nuestra compañera. 

Junto a la carretera y cerca de la cruz había algunos 
peregrinos, y otros turistas que habían llegado en automóvil, 
deseosos de tomarse unas fotos en este lugar del camino. La 
base de este sencillo crucero estaba rodeada por una miríada 
de cantos depositados durante el paso de un sinfín de 
peregrinos, buscando la protección durante el viaje y 
alcanzar la meta con salud. 

Algunos minutos después alcanzaron aquel punto los dos 
asturianos, la chica viajaba a la perfección tras haberse 
tomado la ascensión con los sofocos justos. 

Hicimos un breve descanso para disfrutar de la vista desde lo 
alto y hacernos al descenso, que según habíamos oído, 
disfrutaba de rampas tan pronunciadas como las que se 
deslizaban por la falda que habíamos subido. Alojamos algunas 
hojas de periódico como parapeto contra el viento entre 
nuestras camisetas y el pecho y nos lanzamos, y nunca mejor 
dicho, a la bajada. Aún tuvimos tiempo de leer escrito en el 
suelo con tiza la reflexión de un peregrino: “La meta es el 
camino”.  

Las cuestas causaban una impresión pavorosa: a tan sólo unos 
metros detrás del asturiano podía ver cómo en un par de 
segundos desaparecía la figura de éste y por fin su gorra, 
mientras me llegaban sus alaridos mezcla de gozo y terror. 
Sin haber escarmentado de pasadas experiencias, se dejaba 
caer depositando su peso sobre el manillar para ganar aún 
mayor velocidad. Las manos estaban asidas como acero para no 
perder el equilibrio. En una curva había un pequeño y rústico 
hostal, donde a pesar de la velocidad logramos leer un 
letrero en el que se leían las distancias hasta Santiago, y 
hasta Jerusalén, si bien ésta quedaba a más de tres mil 
kilómetros de nuestra situación al de la Pola se le ocurrió 
gritar para hacerse bien audible: 

- ¡El año que viene, hasta Jerusalén! 



Aunque la caída era cada vez más pronunciada, aún tuvo lugar 
otro trío de ciclistas de adelantarnos, merced a unas 
bicicletas ligeras y bien dotadas, y aprovechando toda la 
aerodinámica que les era posible para lanzarse al vacío. 

Utilizar los frenos era cosa bien desaconsejable, más bien se 
trataba de trazar bien las curvas y, si se deseaba no caer 
libremente, ofrecer resistencia al viento incorporándose 
ligeramente sobre la montura.  

Gracias a esto la bajada fue muy rápida y un rato después 
llegábamos a el Acebo con más tranquilidad. Allí hicimos alto 
en un mesón edificado sobre calles muy empinadas y 
empedradas, en la misma orilla del camino. En aquel lugar se 
hacían sitio muchísimos peregrinos, apostados algunos hasta 
en el dintel de la entrada y deseosos de un trago con el que 
después alcanzar la localidad leonesa de Molinaseca, ya 
entrados en el Bierzo, dejando atrás un pequeño santuario. El 
tiempo seguía siendo espléndido a la recepción en este 
pueblo, cruzado por un río sobre el que se extendía un 
magnífico puente medieval. 

No nos detuvimos para almorzar sino hasta Ponferrada, capital 
del Bierzo y la última gran urbe de la ruta antes de alcanzar 
Santiago de Compostela. Rodeados por el macizo galaico y la 
cordillera cantábrica nos adentrábamos en la depresión sobre 
la que descansa esta milenaria comarca. La ciudad nos acogió 
con sus empinadas  calles casi desiertas; supusimos que los 
vecinos habían optado por salir de la ciudad ese caluroso día 
o protegerse de la climatología en sus casas. El calor este 
día iba en aumento para llegar a convertirse en un lastre 
para nuestras castigadas piernas. Proseguimos tras un breve 
ágape hacia la carretera nacional cuarta, en busca de la 
salida hacia la localidad de Columbrianos no sin antes 
callejear y dar numerosas vueltas por las circunvalaciones 
buscando la señalización correcta. A este pesar, llegamos 
temprano a Cacabelos, localidad en la que pese a su innegable 
atractivo decidimos no alojarnos en favor de llegar hasta 
Villafranca del Bierzo y volver a alojarnos en una base de 
acampada Scout como la que disfrutamos en Montes de Oca. A la 
salida de Cacabelos atravesamos un antiguo pero en excelente 
estado  puente de piedra para tomar de nuevo el arcén de la 
carretera nacional que nos condujo tras unos kilómetros hasta 
una pista de arena más favorable. Comenzó a soplar un aire 
que en menos de una hora se convirtió en un freno a nuestras 
bicicletas, obligándonos a aflojar la marcha, agachar la 
cabeza y subir el número de piñones en las ruedas posteriores 
de nuestras bicicletas. Gracias a la Providencia la magnífica 



pista desembocó directamente en Villafranca, donde 
comprobamos horrorizados que el lugar donde había sido 
levantado el campamento Scout  descansaba en lo alto de una 
enorme loma que había que superar tras subir por una cuesta 
que más bien parecía un muro donde sólo se podía ascender con 
algo así como un desarrollo invertido. Echamos la chica de la 
Felguera y yo nuestros vehículos al hombro dejando en el 
suelo los equipajes, para ser recogidos más tarde, mientras 
el segundo asturiano se lanzaba a subir por la cuesta en un 
arranque frenético y decidido.  Nos detuvimos a contemplar la 
exhibición y a pesar de que ganaba metros con bravura y el 
juego de cambios había respondido a la pendiente, el de la 
Pola comenzó a detenerse aunque se esforzaba con todas sus 
fuerzas, pedaleando de pie y balanceándose a un lado y a 
otro. Al final debió sucumbir cuando había acabado de pasar 
algo así como la mitad de la cuesta y terminó la ascensión 
con su “preciosa” también al hombro.  

- Cuando dejemos las cosas arriba, nos advirtió, vuelvo a 
bajar por la cuesta para subirla sin equipaje alguno.  

Cosa que desde luego cumpliría, mientras nosotros sus 
compañeros nos afanábamos en nuestra higiene corporal y 
relax, ahorrando las escasas energías para cruzar en pocas 
horas todo lo enteros que fuera posible las puertas de 
Galicia. 

Por la noche mi compañero me presentó una pareja de 
peregrinos barceloneses, cuando yo ya le había expuesto mi 
necesidad de alcanzar Santiago el día viernes. Según el ritmo 
que habíamos impuesto hasta la fecha esto no era alcanzable 
de manera alguna, a menos que en cuarenta y ocho horas 
completásemos alrededor de ciento cuarenta kilómetros, para 
lo cual la asturiana se manifestó incapaz e indispuesta. En 
realidad suponía un esfuerzo considerable, mucho más 
fatigador, y una pérdida del disfrute del camino o la 
imposibilidad de detenerse al antojo a conocer ésta o aquélla 
ermita o simplemente compartir más tiempo con otros 
peregrinos. Era una renuncia notable al encanto de tantas 
cosas al que no estaba en el derecho de exigir, cuando yo 
mismo era consciente de que un rodaje de esas características 
reducía la peregrinación a casi una carrera atlética o una 
competición.  

En la base de acampada nos acompañaron también viejos amigos 
que habíamos ido conociendo en las últimas jornadas, como en 
Sahagún donde trabamos amistad con tres peregrinos de 
procedencia dispar; un maño, un castellano manchego, y 
madrileño el tercero de ellos. Viajaban con unos equipos 



formidables y un conocimiento profundo y bastante concienzudo 
del terreno, aunque solían permitirse de vez en cuando regar 
sus almuerzos con abundante cerveza, o grasas cárnicas a 
mansalva según tendríamos oportunidad de envidiarles.  Ellos 
imponían un ritmo fuerte a su peregrinación, excesivo para mi 
gusto, y rechacé amablemente la invitación de llegar con 
ellos a Santiago el jueves veintiocho. De todas formas y 
según supe algunos días después, ellos relajarían su marcha 
para no alcanzar la vista de la puerta del Obradoiro hasta el 

sábado treinta. 

 



Llegando a Galicia 

 

El despertar en la segunda Villafranca de nuestro camino, 
respirando el aire penetrante y puro que flotaba esa 
espléndida mañana en la comarca del Bierzo fue el estímulo 
necesario para afrontar la que se daría como jornada más 
veloz y dura del viaje, obviando las dificultades e 
ingratitudes de nuestros accidentes en los días previos. 

Las referencias que habíamos ido recogiendo sobre las 
características de la etapa suavizaban el respeto que imponía 
el afrontar la entrada a Galicia subiendo  Piedrafita, 
continuar la escalada hasta Cebreiro y rematar con un tercer 
puerto en el alto de O Poio. Después el camino descendería 
vertiginosamente durante unos quince kilómetros encontrando 
por fin un rellano en Triacastela.  

Nos encontrábamos también por segunda vez durante este viaje 
en una base de acampada scout, satisfechos como habíamos 
quedado de la primera ocasión en Villafranca Montes de Oca. 
Las instalaciones eran similares: un campamento de superficie 
aproximadamente rectangular sobre el que se distribuían 
grandes tiendas de lonas oscuras y con capacidad cada una 
hasta para seis personas. En sus interiores, numerosas 
colchonetas amontonadas a los lados para ser dispuestas 
convenientemente sobre un suelo impermeabilizado por una 
superficie plástica. Nosotros habíamos trasladado a la que 
había sido asignada como nuestra tienda las alforjas y demás 
bultos, o sea, los sacos de dormir, sus respectivos aislantes 
y la bolsa que guardaba la iglú, además de otros pequeños 
enseres, mientras que nuestros vehículos pasaron la noche 
sujetos por una cadena en un bicicletero, muy cerca de la 
tienda. 

La noche anterior, tras extender nuestros aislantes y sacos 
sobre las colchonetas y antes de entregarnos al sueño, nos 
dirigimos los tres a la tienda-cocina del campamento para 
charlar unos minutos sobre algo que especialmente a mí 
afectaba. Nuestras previsiones habían ido acumulando día a 
día retrasos, alcanzando una media recorrida diaria muy 
inferior a la que en principio debía habernos llevado en esa 
circunstancia a tan sólo un par de etapas de la capital 
compostelana. Sin duda, la sucesión de adversidades, 
accidentes y paliza física se habían hecho un hueco demasiado 
grande en nuestra peregrinación.  



No faltaría mucho para la medianoche, aunque todavía se 
escuchaban algunas voces en el exterior, de conversaciones y 
algún que otro desvelado, amén de los cantos estivales de la 
población de insectos allí alojada. Teníamos urgencia en 
arroparnos en nuestros sacos. Los ojos de mi primo se posaron 
en los míos para declararme lo que para él era cierto y 
necesario: 

- Debes encontrar a algún grupo que esté reposando esta 
noche aquí y tenga previsto llegar a Santiago mañana 
mismo.  

Él mismo me presentó una pareja de barceloneses con la que 
unos minutos antes ya había hablado. Ellos me explicaron su 
vertiginoso plan que incluía una kilometrada para alcanzar 
Santiago en poco más de jornada y media. Rechacé amablemente 
la oferta, confiándome al rodar en solitario y avanzar en 
función de las necesidades que fueran apareciendo y la 
conveniencia de seguir o pernoctar, sin exigirse una meta tan 
hercúlea y al mismo tiempo tan poco estimulante. Quiso el 
destino que ellos también tuvieran que alterar sus planes 
para volver a encontrarnos en nuestro pedalear hasta 
Santiago. 

Las referencias que hablaban de la etapa que nos ocupaba nos 
llegaron ya desde el pueblo de Molinaseca, en un sentido  muy 
alentador.  

- Si no fuera por algunos breves repechos más severos podría 
subir con mi furgoneta en quinta marcha hasta arriba- nos 
comentó un afable comerciante de aquella localidad 
leonesa, mientras nos envolvía unos bocadillos.  

Esto lo escuchábamos minutos después de restaurar la calma en 
el nivel interior del líquido de los conductos de nuestros 
oídos, tras descender por el gigantesco Foncebadón. El 
descansar nuestra devaluada verticalidad tras experimentar 
una de las caídas más adrenalíticas que se reservaba el viaje 
contribuyó a acrecentar la fe en nuestras fuerzas futuras y 
desmitificar la prometida dureza del gigante gallego. 
Ignorábamos por entonces la importancia de la acumulación de 
fatiga muscular, emparentadas a próximos tirones y  
tendinitis. Aunque según salíamos hacia las ocho de la mañana 
del pueblo bercés nuestro ritmo era cómodo e incluso rápido. 
Tras atravesar las últimas calles y atravesar un esbelto y 
robusto puente de madera nos decidimos por incorporarnos a la 
ruta asfaltada, aunque el propio camino se deslizaba en todo 
momento por sus inmediaciones, reproduciendo tramos, curvas y 
desniveles. Como esperábamos la subida la habíamos iniciado 



desde que habíamos dejado atrás el pueblo, planteada como un 
plano permanentemente inclinado de suave y homogénea 
pendiente. Nuestro juego de piñones y platos no se alterarían 
por ajustes ordenados desde nuestras manetas, sino que 
hicimos opción desde el principio por un desarrollo en partes 
iguales cómodo y largo. Era  la lógica de rodaje que 
aconsejaba el terreno, como así habíamos contrastado con 
otros ciclistas durante las charlas vespertinas en la base de 
acampada.  

La brillante y húmeda mañana leonesa iluminaba un vasto 
paisaje teñido de numerosos verdes, atravesado por pequeños 
arroyuelos, y exudante de una naturaleza casi infecciosa para 
los sentidos. Desde la carretera por la que subíamos la vista 
era una fulguración de vida para nuestras ventanas 
cerebrales, entreteniendo la concentración de nuestro 
pedaleo, que se hacía casi automático y fluido. Según 
maduraba la mañana el cielo prometía una complicidad 
climatológica para nuestros objetivos, excepto para los altos 
en los que culminaba aquella etapa por tres ocasiones, los 
cuales aparecían a lo lejos amenazados por espesas y grises 
formaciones nubosas.  El juego de los sentidos no se distraía 
empero de la exhibición de verdor a nuestra izquierda, donde 
la comarca se extendía hasta tropezar con los macizos que la 
separaban de Galicia, última comunidad que recorreríamos en 
nuestro viaje.  

La pareja de asturianos ascendía unida, reproduciendo las 
piernas de uno el ritmo del pedaleo del otro. Mis piernas en 
cambio demandaban un ciclo más largo de pedalada y avanzaba 
algunos centímetros más a cada paso. Encontraba así un 
rendimiento cómodo en mi cuerpo y no dudé en acoplarme a ese 
ritmo, así como la carretera lo hacía con su grado de 
inclinación.  

- Marcha a tu ritmo, yo me quedo con ella, - me dijo el 
asturiano en referencia a su chica, cuando giré hacia 
atrás mi cabeza a modo de espetación. 

Con ello se aseguraba que su compañera no se quedaba a solas 
durante la subida, como le había ocurrido en el Foncebadón, 
expuesta, como por otra parte lo estábamos cualquiera de 
nosotros, a algún desfallecimiento. Para ello la chica bebía 
metódicamente de la bebida isotónica preparada por nosotros 
mismos y con la que llenábamos nuestros bidones por las 
mañanas antes de cada partida, y de vez en cuando algunas 
pastillas de chocolate, que aportaban la recarga energética. 
La preocupación era no desfallecer, previniendo las caídas de 



fuerzas con una regularidad en los aportes de líquido y 
calóricos. 

Entendida explícita la consigna de avanzar cada uno a su 
ritmo no me hizo falta alterar la frecuencia de esfuerzo para 
separarme cada vez un poco más,  encontrándome algunos 
minutos después, ya hacia las once de la mañana, corriendo en 
solitario un puente a través del que progresaba la ruta.  La 
cima no andaba ya muy lejos desde donde me encontraba, y la 
altura que había alcanzado permitía dominar parte de los 
kilómetros inferiores de la carretera, por donde no se 
adivinaba circular a ningún cicloturista.   

El tránsito por aquel lugar era tranquilo, apenas perturbado 
de vez en cuando por el paso de algún vehículo, si bien 
cuanto más me acercaba a la cima mayor era la afluencia de  
automóviles, sobre todo circulando en sentido contrario. El 
puerto de Piedrafita do Cebreiro no podía estar más allá de 
cinco o seis kilómetros, quizá todavía una docena de curvas y 
aún no me había visto obligado a alterar el desarrollo de la 
piñonería de la bicicleta desde antes de dejar atrás a los 
asturianos.  En un momento, y sin causa aparente, la tensión 
de los cuádriceps y demás arquitectura muscular sobre la que 
había descansado la responsabilidad de llegar hasta Galicia 
se vino abajo y en un santiamén me vi balanceándome, con la 
barbilla hundida y mis extremidades inferiores contrayéndose 
mediante espasmos, en un esfuerzo de mantener el equilibrio 
sobre el vehículo. Accioné de inmediato la maneta de cambios 
de los piñones y conseguí mi propósito: las piernas parecían 
poder soportar la nueva y menor exigencia de pedaleo, a pesar 
de que las fuerzas parecían seguir evaporándose a mi 
alrededor junto al sudor cutáneo. La boca se había secado en 
un instante, debatiéndose la lengua en una sequedad 
desagradable, mientras que la sudoración se me había 
enfriado; no cabía duda de estar atravesando  por una 
peligrosa crisis conocida entre los ciclistas como “pájara”. 
Atrapé en un solo movimiento mi bidón y lo vacié ávidamente 
en mis labios, intentando sofocar el incómodo calor que 
contrastaba con la frialdad que me había invadido. Ni 
siquiera la comodidad de la subida, instalada en un rodar 
continuo y no excesivamente exigente, me habían salvado de 
experimentar un tránsito comprometido.  Recomponiendo el 
gesto, y alzando la vista otra vez hacia donde expiraba la 
siguiente curva, me cercioré de que el próximo mojón 
kilométrico distaba ya sólo tres millares de metros hasta la 
cima.  Quizá de haberme sobrevenido con anterioridad el 
contratiempo me hubiera visto obligado a buscar reposo en el 
margen de la carretera, pero la cercanía del primer puerto 



inyectóme del ánimo suficiente para mantener el ritmo, eso sí 
más atenuado. Avanzando a esta guisa comenzaron a deslizarse 
a mi alrededor algunos vahos de niebla, en los que a los 
pocos segundos me vi completamente envuelto, enturbiando la 
visibilidad más allá de treinta y pocos metros por delante de 
mis ojos.  Ahora eran los focos de algunos turismos los que 
adivinaba más allá de esa distancia, hasta que se acercaban a 
mi altura para pasar como una exhalación. El frío que me 
sentía se intensificaba ahora por la acumulación de humedad 
entre la que me encontraba circulando. Sin modificar mi 
posición sobre mi vehículo deslicé mi brazo hacia atrás, 
buscando la cremallera exterior de mi alforja. Allí dentro se 
alojaba una gruesa sudadera reservada para combatir esos 
bruscos cambios de temperatura, y que una vez atrapada me 
ajusté mientras conservaba la verticalidad. El regreso de la 
calidez al tórax estimuló un poco más mi marcha, ya sólo 
fijada en cubrir sin más contratiempos los últimos metros que 
me separaban del primer pueblo gallego de nuestro viaje. 
Entretenido en procurarme abrigo y disminuida la visión con 
la espesa niebla, debía haber pasado el último hito que 
marcase los dos últimos kilómetros hasta Piedrafita. Creí 
adivinar al final de la recta por la que seguía, siempre 
subiendo, un cartel de circulación, aunque mucho mayor que 
los de indicación kilométrica. Mis ojos chequearon el 
circular de mis extremidades, las cuales se dejaban casi 
llevar únicamente por la inercia del movimiento, y sueltas 
por la escasa relación de desarrollo que arrastraban. Y al 
levantar la vista nuevamente el contenido del cartel del lado 
de la carretera se había hecho bien visible: “Alto de 
Pedrafita do Cebreiro”. 

Me levanté como un resorte del sillín, tras girar una vez más 
el control de cambios e incorporándome sobre los pedales, me 
lancé a cubrir los metros que me separaban de las primeras 
casas de aquel pueblo puesto de pie sobre mi vehículo. Y de 
la misma forma que tampoco me supe explicar por qué cayeron 
las fuerzas unos minutos antes, mis ojos se humedecieron ante 
la noticia de llegar a Galicia, señal que inauguraba el 
principio del final de nuestra peregrinación. 

Cuando ya dentro del pueblo me paseaba empujando mi 
bicicleta, me detuve en respirar bien hondo el aire de la 
montaña. Luego pasaron más de veinte minutos desde que había 
ganado el pueblo de Piedrafita y la niebla seguía siendo muy 
espesa. Intentaba adivinar ala presencia de cualquier pareja 
de ciclistas que pudiera identificar con mis compañeros y 
aunque la afluencia de peregrinos en este punto no era muy 
intensa, dudaba que pudiesen haber pasado ya por el alto sin 



detenerse antes de continuar subiendo por el siguiente 
puerto, el de O Cebreiro. Me dirigí hasta un grupo de romeros 
a pie quienes llegaban a la altura de la entrada al pueblo 
para preguntarles si se habían cruzado durante la ascensión 
con mis colegas. Según la descripción que les di, se 
refirieron sin vacilar a una pareja de ciclistas que hacía 
poco más de un cuarto de hora les había adelantado  en los 
últimos dos kilómetros de la subida. Les agradecí la 
información y tras desearles suerte para el resto de la 
peregrinación preparé mi montura para retomar la carretera de 
montaña y justo tras girar una curva junto a la cima del 
puerto de Piedrafita se levantaban desafiantes las rampas de 
O Cebreiro. Las severas pendientes no eran tan difíciles como 
el cansancio acumulado en las piernas tras subir por el largo 
puerto de la mañana podía hacer temer. Era la lentitud del 
pedaleo la que castigaba psicológicamente; además uno se 
estremecía al pensar que se atacaba el segundo puerto en un 
día en que había que coronar hasta tres. A pesar de la caída 
de fuerzas y ánimos, pocos kilómetros después avisté la 
posición donde la pareja asturiana se había detenido a hacer 
un descanso y tomar unos sorbos de agua. Ellos también 
estaban pasando naturalmente por las dificultades 
psicológicas que infligía la alta montaña, con el añadido de 
no haber hecho un descanso tras coronar Piedrafita. 
Convencidos que yo había proseguido sin hacer alto alguno, 
habían colocado el plato más pequeño y pedaleando a esta 
guisa habían ascendido por los dos colosos del macizo galaico 
muy despacio pero con seguridad. Cuando llegué a su altura y 
decidimos continuar vacilamos ante la ausencia de flechas 
amarillas que nos indicaran por dónde seguir y tomamos un 
camino descendente que a los pocos minutos se adentraba en un 
paraje parecía demasiado tupido e infrecuentado, dejando a la 
evidencia lo equivocado de nuestra decisión. Tuvimos que 
desandar el camino a pie, llevando las bicicletas a cuestas, 
con el cuadro apoyado sobre nuestros hombros. El efecto de 
errar el camino, perdiendo energía y tiempo en cantidades 
descomunales para regresar tenía como imaginará el lector una 
incidencia más psicológica que fisiológica. Haciendo acopio 
de fuerzas y proponiéndonos hacer un alto tan pronto 
encontrásemos un lugar donde poder tomar algo de alimento, 
proseguimos la ascensión por O Cebreiro. Con gran 
satisfacción para nosotros el puerto no era tan largo como el 
primero y tan pronto alcanzamos unos tramos casi llanos vimos 
una desviación que llevaba hasta una venta o mesón junto a 
una tienda donde se hacían sitio una multitud de romeros. Ya 
en el comedor del restaurante encontramos a nuestro trío de 
amigos aragonés, madrileño y castellano, aquellos que 



habíamos conocido cuando pernoctamos en Sahagún, y que 
habíamos reencontrado en la base de acampada del Bierzo,  
estupendamente apostados en una mesa cubierta de asados, 
ensaladas e ingentes cantidades de grasas, todo acompañado 
con generosas jarras de cerveza.  

Nuestro almuerzo fue menos opíparo, temerosos de no estar 
sobrados de fuerza para atacar el tercer puerto que aún nos 
esperaba, el de O Poio. Este sería más breve que los 
anteriores y lo subimos con prudencia pero sin contratiempos. 
Volvimos decididos a la carretera antes de que la tarde 
avanzara demasiado y pedaleamos casi como autómatas, con los 
músculos tensos y calientes después de muchas horas de 
esfuerzo. 

Hasta la cima del puerto el desnivel seguía alimentando su 
dificultad, de modo que los últimos metros los subimos sólo 
con el empuje que proporcionaba el tener a la vista el fin 
del esfuerzo. Como si echáramos marcha atrás al ocaso, a 
medida que avanzábamos hacia la cumbre el sol que detrás de 
los picos del horizonte había comenzado a descender volvía a 
iluminar nuestros últimos metros de ascensión. Sin duda, 
acabar la etapa bajo la luz solar reconfortaría nuestro 
camino y nos proporcionaría una mayor seguridad. Ajustados 
hasta casi pisar la línea del arcén de la carretera llegamos 
los tres juntos, como habíamos hecho durante todo este 
puerto, menos duro que los dos primeros del día pero mucho 
más agotador. Desviando la mirada hacia la derecha se 
deleitaba la vista en los verdes y ricamente arbolados valles 
entre las montañas, deslizándose como suaves y abruptas 
alfombras de verdor intenso, de donde salían sonidos de 
pájaros y otros animales, y un aire cada vez más fresco. Al 
otro lado en cambio, las arcillosas y desnudas paredes de la 
cima eran ásperas y casi inertes. Los picos que se asomaban 
al frente y hacia los que el camino se adentraba parecían ser 
más del tipo arbolado y frondoso que del terreno que 
estábamos a punto de abandonar.  

Las miradas repararon no obstante en un caserón levantado 
justo a la derecha del punto de la carretera donde comenzaba 
el descenso del puerto, y en el que mesas y toldos exhibidos 
en el exterior, y propagandas de refrescos en el dintel de la 
puerta denunciaban como punto de alto para nuestras resecas 
gargantas, y repuesto para nuestros bidones de líquido. 
Andamos hasta la entrada casi paseándonos, con la sensación 
de que nuestros pies flotasen, sin prisas; la jornada había 
resultado muy agotadora. El tramo que serpenteaba según el 
libro de ruta hacia el pueblo gallego de Triacastela ya no 



era responsabilidad de la musculatura sino que corría a cargo 
de la en esta ocasión favorable energía gravitatoria, a 
través de casi quince kilómetros y del trabajo de las zapatas 
de los frenos como única oposición a aquélla.  

Nos deleitamos largamente en nuestros refrigerios, atendidos 
por la hostelera y de su hija, cuya atención estaba 
obsesivamente despierta por nuestros breves y sudados 
atuendos, unas mallas ajustadas que dejaban descubiertas la 
casi totalidad de nuestras piernas, y camisetas cortas. Nos 
solazamos divertidamente en los comentarios que a nuestra 
compañera de viaje le sugería la devoción de aquélla chica 
gallega por nuestras piernas, pero a la vez recelosa de la 
desfachatez de no disimular el interés por someter a examen 
visual la anatomía de su chico.  Era un buen momento para 
relajar de paso la sacrificada musculatura, incluida por 
supuesto la facial. 

Una vez llenados los bidones con agua y algunos cubos de 
hielo para conservar su frescor, como generoso ofrecimiento 
de la simpática camarera, nos apresuramos en afrontar la 
bajada que nos dejaría en el lugar previsto para pernoctar. 
En mi curiosidad espeté al de la Pola por la severidad de la 
pendiente, y si ésta era comparable a la que habíamos 
encontrado dejando atrás la cruz de Ferro, allá en el 
Foncebadón.  

- Parecida - sentenció escuetamente.  

Antes de sentarnos en nuestras cada día más incómodas 
monturas protegimos nuestros pechos y abdómenes con sendas 
hojas de periódicos debajo de nuestras camisetas, como ya 
habíamos hecho en la etapa del Bierzo. El viento vespertino 
que se había levantado a esa altitud sería muy penetrante y 
frío bajando a alta velocidad a través de una cortina de aire 
soplando en nuestra contra. Enseguida el camino se dejaría 
caer como casi de un precipicio se tratase, avanzando por 
curvas eso sí lo suficientemente abiertas como para no 
entrañar a primera vista gran peligro.  

Nos dejamos caer sin más, disfrutando del maravilloso paisaje 
que se nos ofrecía. El puerto por el lado que lo bajábamos se 
trataba casi de una pared, sin promontorios o colinas a los 
lados, de forma que nuestro campo de visión se abría sin 
obstáculos. Y ya estábamos adentrándonos cada vez más en 
Galicia, más cerca de nuestra meta. Era el momento para 
paladear un poco casi sin esfuerzo muscular de la que se nos 
antojaba cercanía a Santiago, como si aguzando la vista 
pudiésemos adivinar en el horizonte el perfil de las torres 



de la catedral, dejando atrás en la memoria accidentes, 
dificultades y flaquezas. Caíamos ocupando casi todo el 
carril, bastante próximos entre nosotros al comienzo del 
descenso, pero para cuando las curvas se convertían en caídas 
en picado el cicloturista asturiano, apoyando su pectoral en 
el manillar con los codos hacia atrás y el trasero botando 
sobre el sillín, se destacó mientras gritaba como última 
referencia: 

- ¡A sesenta y ocho por hora! - exclamaba tras consultar el 
velocímetro digital del que estaba provisto su bicicleta. 

Y la velocidad no había comenzado sino a aumentar, como así 
lo delataba al oído el incipiente zumbido del ventarrón 
cortando el girar de los tubulares. La prudencia aconsejaba 
no exceder el paso, que se veía acelerado por las pesadas 
cargas que transportábamos en la parte trasera.  Comencé a 
apretar ligeramente las manetas de los frenos, reduciendo la 
marcha antes de entrar en una curva, que comenzaban a 
cerrarse cada vez más. Una nueva recta, amplia y larga esta 
vez, pero que se torcía cerradamente hacia la derecha allá 
abajo, y mi vehículo entraba afectado de una inercia 
incontenible.  

No debía de haber más de cien metros hasta tener que girar 
bruscamente por ese cuasi precipicio antes de que echara 
fuerte mano a los frenos, a cuya presión las zapatas de la 
rueda de atrás respondían con un dramático chirrido.  Pensé 
por un instante en atribuirlo a alguna correa suelta de las 
alforjas, que entorpecía la frenada, o quizás algún objeto 
descolgado del portabultos, impactando contra el metálico 
cuadro de la bicicleta. Giré un instante la cabeza hacia 
atrás: no había nada anómalo. Sin concederle un segundo más a 
la incertidumbre, volví a apretar más fuerte aún ambas 
manetas ante la inminencia de la curva de herradura, pero 
esta vez el zumbido fue más fuerte. Relajé la presión sobre 
los frenos y a esto el desagradable sonido metálico se 
redujo; a buen seguro que estaban expirando mis zapatas de 
freno traseras, aunque habían elegido la que con certeza era 
la caída más temeraria del camino, junto a la del Foncebadón.  
Sin embargo el tramo que se avecinaba se hacía espantoso 
entrando a la velocidad que había tomado mi vehículo, tenía 
que reducir el paso como fuese.  Así parecía hacerlo mi 
predecesor, describiendo la curva, tras haber aminorado, 
abriéndose un poco hacia la izquierda. No se había cruzado 
ningún automóvil hasta el momento, pero aun abriendo el giro 
hacia un lado la caída no dejaba de producir pánico. Confié 



en que los cables y zapatas aguantaran una vez más, e inicié 
progresivamente la presión sobre las manetas.  

Vuelve el chirrido, ahora más intenso, pero aprieto un poco 
más, ya casi estaba aminorando lo necesario. El ruido se hace 
sordo y mis manos no encuentran resistencia en las manetas, 
que quedan libres mientras un chasquido primero y un golpe en 
mi pantorrilla después se suceden en una fracción de segundo. 
Me llevo la mano a mi pierna derecha, golpeada por un objeto 
metálico y, horrorizado, compruebo que son mis frenos los que 
se pierden saltando por el asfalto. Miro una vez  más hacia 
la parte trasera de la bicicleta y veo la pareja de cables de 
los frenos, moviéndose libres al viento. Sólo otra fracción 
de instante para decidir si proporcionarme un impulso para 
lanzarme fuera de la bicicleta y volver a rodar por los 
matorrales de una cuneta, o recomponerme y trazar la curva 
fríamente. Ya estaba metido en ella y no podía hacer uso de 
la frenada. Hacia delante se abría el precipicio, sin vallas 
metálicas del que me protegiesen. Es bien conocido el 
extremado riesgo que supone aminorar con los frenos de una 
rueda delantera: caso de llegar a bloquearla puede hacer 
saltar al tripulante por los aires. Me puse en manos de la 
Providencia, e inicié la curva desplazándome completamente 
hacia el carril contrario mientras inclinaba mi cuerpo hacia 
el suelo, guiado en todo momento por unas manos asidas como 
soldadura al manillar. Salí airoso de la curva para comprobar 
que de nuevo se extendía en picado una larguísima recta, con 
una zona de rellano a lo lejos. Decidí detener la caída por 
todos los medios: ora zigzagueando, aprovechando la ausencia 
de tráfico, ora arrastrando las suelas de las zapatillas. 
Para fortuna mía a la izquierda corría fuera de la calzada un 
breve arcén de arenilla y piedras, aunque sin ninguna 
protección que se interpusiese entre la carretera y el 
abismo. Alargué el zigzag hacia ese lado y puse ambos pies en 
fricción con el piso. El efecto fue inmediato y conseguí 
reducir el impulso, para aprovechar la primera bocanada de 
aire puro que conseguí inhalar durante la taquicardia a la 
que me había llevado la pérdida de frenos. Aún avanzaba a 
alta velocidad, pero vive Dios que a ese ritmo las cosas 
volvían bajo control.  Escuché una voz detrás de mí, era mi 
compañera interesándose por tan singular estilo de bajada: 

-¡Voy sin frenos! – le grité mientras se alejaba de mí a toda 
velocidad.  Me captó enseguida pues la vi aminorar algo más 
adelante, tiempo que me llevó tomar definitivamente el 
control de la bajada. Ya podía hacer uso del freno delantero, 
y volví a meterme en el  sendero empedrado de la izquierda 
para hacer detener mi malograda bicicleta. Me detuve. 



Me eché abajo, dejé recostada la bicicleta y tomé dos largas 
bocanadas de aire. Deslicé mi guante sobre mi frente para 
secarla del copioso sudor que me había bañado, en apenas la 
mitad de lo que me hizo sudar en la ascensión, y me puse en 
cuclillas para evaluar los daños.       

Mi compañera de viaje no había tenido mayores problemas para 
frenar su caída y retrocedió hasta el lugar donde yo me había 
detenido, después de haber informado igualmente por medio de 
gritos a nuestro tercer colega de lo acaecido. 

- ¿Estás bien?, se preocupó la primera en llegar 

- Creo que podré seguir, pero mira esto- le invité a 
examinar el lugar que indicaba mi dedo.  

El lugar del cuadro donde se fija mediante soldadura un 
bastión, que a su vez sostiene el vástago metálico de la 
zapata había sido arrancado de cuajo, dejando a la luz el 
orificio en el cuadro. Simplemente, lo único que quedaba de 
los frenos era el cable metálico, sujetando la segunda zapata 
de plástico con su correspondiente bastión. La avería no 
tenía solución de urgencia alguna. Así lo reconoció el de la 
Pola de Lena cuando regresó hasta nosotros, no había más 
solución que bajar controlando la velocidad y limitando el 
uso del freno delantero en la medida de lo imprescindible. Y 
el tramo completado no suponía todavía ni la mitad de la 
totalidad del descenso, es decir, poco menos de siete 
kilómetros. Me fue aconsejada por mis compañeros la debida 
prudencia para el caso, observación redundante a todas luces. 
El disco solar se había ocultado detrás de los picos de la 
sierra del oeste, y pese a que todavía la visibilidad era 
suficiente no era menos predecible que la situación no 
permitía más divagaciones. Volvieron a lanzarse en picado los 
dos cicloturistas asturianos mientras este andaluz según 
ganaba impulso tenía que saltar con los pies en el asfaltado 
y hacer zigzags, hasta  volver a controlar el ritmo. Lo que 
estaba previsto como parte del recorrido que habría sido 
cubierto casi sin esfuerzo, a modo de relajo tras rematar 
tres puertos secos un mismo día se había tornado en una 
inquietud y molestia para el rodar. En cualquier caso, la 
pendiente del trazado se moderaba conforme avanzaba el 
descenso, dejando de aparecer también las peligrosas curvas 
de herradura. 

Todavía la claridad cubría el pueblo de Lugo que acogería 
nuestro sueño, cuando llegué a la altura de mis colegas, 
quienes esperaban tranquilos mi llegada hacía algunos 
minutos.   



El orden que establecimos fue dejar los equipos en el 
albergue, tras comprobar la disponibilidad de alojamiento, 
para marchar sin perder ni un minuto, dado lo avanzado de la 
tarde, en busca de un taller de reparaciones para bicicletas.  

El aspecto del albergue de la localidad, que estaba al pie de 
la carretera por la que una vez más había rodado de forma tan 
peligrosa, y fuera del casco urbano de aquélla, era 
espléndido: un extenso jardín ofrecía una blanda y húmeda 
alfombra a los pies de los viajeros delante de dos edificios 
modernos de varias plantas dotados de numerosas ventanas y un 
tejado a dos aguas remataban un ensayo actualizado del estilo 
autóctono. Pero a medida que nos acercamos comprobamos que 
las modernas instalaciones estaban del todo sobreutilizadas; 
dentro del recinto, por los pasillos del albergue se 
extendían sacos, aislantes y equipajes de numerosos 
peregrinos dispuestos a pernoctar en aquellos suelos, ante la 
saturación de tránsito acumulado aquel día.  Sin problemas 
para estos decididos viajeros, sacamos una vez más nuestra 
iglú y volvimos a desplegar nuestro pequeño campamento en la 
parte trasera a cobijo de uno de los edificios. Gracias al 
hábito adquirido dispusimos todo en poco tiempo, con lo que 
decidimos ir a buscar un taller de reparaciones para intentar 
poner en orden el estropicio causado por los excesos de 
velocidad en los frenos de mi montura. Al cuidado de nuestros 
efectos se encargó la chica, mientras nos adentramos en el 
pueblo a la búsqueda de un cartel luminoso que ofreciera algo 
tan frecuente extendido a lo largo de la ruta: el servicio al 
peregrino y a sus necesidades, dejando a juicio del lector 
discernir si éstas son satisfechas para magnífico provecho 
del prestador de servicios o en cambio para garantizar la 
integridad y satisfacción del sufrido peregrino.  Sea como 
fuere, aquella tarde nos atendió en un taller de bicicletas 
un mecánico quien nos comunicó el temido y desalentador parte 
técnico: la avería precisaba dejar la bicicleta en el taller 
al menos un día para soldar al cuadro un nuevo bastión que 
sujetara unos por supuesto también nuevos juegos de zapatas. 
Mención aparte del coste de la reparación, que podía casi 
igualar la adquisición de un nuevo artefacto de similar 
calidad. Resolvimos aceptar en conjunto lo que sería asumir 
en solitario la responsabilidad de intentar llegar a Santiago 
con un solo juego de zapatas. El mecánico ajustó los frenos 
delanteros para asegurar una frenada segura sin que llegara a 
bloquear las ruedas por completo. La idea de hacer más de 
ciento treinta kilómetros en solitario en esas condiciones no 
era sosegadora, pero invoqué toda la protección de los cielos 
para la fortuna de nuestra peregrinación y volvimos al 
albergue. 



Salida de Triacastela. 
 
Los brazos de la constelación de Orión se asomaban por encima 
de las elevaciones que habíamos salvado unas horas antes, 
mientras que unos halos nubosos clareados, iluminados por la 
refracción de los aún invisibles rayos del sol en la 
atmósfera, anunciaban los últimos minutos de aquella noche de 
agosto. El aire era muy húmedo, no en vano estábamos a unos 
pocos metros de un riachuelo que corría por detrás del 
complejo que conformaba el albergue de peregrinos. Tras 
comprobar todas estas señales del cielo que deberían 
auspiciar mi jornada de rodaje en solitario, regresé al 
interior de la iglú, donde encontré a mi compañero de 
aventuras también activo, plegando su saco y rebuscando en 
las alforjas los útiles con los que preparar el desayuno. Nos 
ajustamos las indumentarias, y sobre ellas unas gruesas 
sudaderas para protegernos del frío del alba.   Procuramos no 
hacer demasiado ruido para improvisar nuestra pequeña cocina 
de gas, en tanto la chica seguía soñolienta.  

Aún no eran las seis de la mañana cuando el asturiano 
propietario de la cocina portátil consiguió que ésta 
comenzase a quemar su combustible, tras secar las piezas una 
y otra vez de la humedad de la rociada. En algunos minutos 
más de lo que nos llevaba de costumbre logramos que humearan 
un par de tazas de leche en polvo, que engordamos con cacao y 
müesli. Y allí mismo, debajo de un techado que nos separaba 
del sueño de otros muchos peregrinos despachamos nuestro 
desayunar. Hablando, casi susurrando, compartimos nuestros 
últimos momentos de viaje en compañía recordándonos lo que 
quedaba por delante, las inquietudes que nacían del precario 
estado de mi vehículo, prácticamente privado de frenos, sobre 
lo cual redundaban una y otra vez los consejos de prudencia. 
Cuanto menos me demorase en la partida, mayor seguridad 
ganaría, toda vez que a esas horas el tráfico en la 
carretera, la cual elegí por rapidez, era casi nulo. A pesar 
de esto nos deleitamos en el momento, recordando las 
experiencias pasadas, y los kilómetros que llevaban nuestras 
piernas. Después recogimos la improvisada cocina, dejando 
únicamente lo que necesitaría la tercera compañera para su 
desayuno. 

Cargué una vez más sobre el portabultos posterior las 
alforjas sobre las que alojé saco y demás avíos, para 



abrazarlos firmemente con el pulpo elástico. Repasé, como si 
con ello pudiese ganar algo más de confianza, el 
funcionamiento de la última maneta que me quedaba útil. Ésta 
había sido ajustada con dureza, de modo que lograba una 
frenada rápida, bloqueando la rueda delantera. Y en esto es 
donde también residía un problema: su uso sólo debía ser 
reducido hasta lo imprescindible. Me volví hacia mi compañero 
y nos abrazamos. 

- La próxima hasta Jerusalén, ¿eh?- le dije en recuerdo de 
la idea que tuvo en el Foncebadón, con lo que se le dibujó 
una larga sonrisa. 

Cuando me disponía sobre mi montura metálica, Raitán me 
aconsejó por última vez que andara con mucho cuidado. 

- Procura ir a un ritmo constante, y saltar del camino a la 
carretera o de la carretera al camino cuando encuentres 
grandes desniveles en alguno. Y no dejes de protegerte la 
cabeza del sol. 

- Confío en que al menos la mayor parte de lo que queda sea 
plano, según hemos oído. 

- No te preocupes, sólo tienes que rodar algo más de ciento 
diez kilómetros- se aventuró a calcular. Ten cuidado. 

Tanta preocupación no era necesaria; ya llevaba el miedo 
recorriéndome el espinazo en forma de escalofríos desde que 
perdiera los frenos en el Poio. Además opté por tomar el 
trazado de la carretera nacional para avanzar con mayor 
celeridad, con gran disgusto por mi parte al verme privado de 
la visita a la localidad de Samos, punto emblemático de la 
ruta y albergue de un santuario sin par. 

Y no tardé más en alejarme del albergue de Triacastela, 
subiendo por la breve pradera que servía de alfombra de 
bienvenida al edificio, pedaleando entre algunos de los 
peregrinos que ya se preparaban para la jornada, por un 
sendero que desembocaba en la carretera. A medida que salía 
del pueblo algunos vahos de niebla volvían a deslizarse cada 
vez más cerca del suelo, hasta que en muy pocos minutos me 
veía rodeado de un manto neblinoso que, sin llegar a ser 
espeso, reducía con mucho mi visibilidad, y quizá peor aún, 
me hacía menos visible para los fugaces vehículos que me 
cruzaba. Me detuve en la cuneta y abrí un bolsillo de la 
alforja, buscando el impermeable amarillo reflectante del que 
hasta el momento sólo había tenido necesidad la mañana del 
chaparrón a la salida de Tardajos. Y al ajustármelo tuve que 



desenvolver también la capucha para protegerme de algunas 
gotas de agua que comenzaban a precipitarse. 

Ya estaba por fin en marcha, adaptándome a un circular cómodo 
y rápido a la vez, por una carretera casi llana, pero que no 
terminaba de encontrar curvas a ambos lados.  La mañana 
clareaba a través del manto de niebla y seguía pedaleando 
solo por aquella carretera, descontando los kilómetros según 
dejaba atrás los hitos, pocos menos de ciento veinte hacia 
las siete y media de la mañana, o sea, estaba muy próximo a 
Sarria.   

Ya dentro del pueblo, rodando por la vía principal, no 
encontré mayor actividad que la que me había cruzado hasta 
ese punto. Los comercios estaban cerrados, salvo quizás 
alguno que había levantado un poco sus verjas metálicas, en 
donde alguien  detrás preparaba el trabajo. Según torcí en la 
dirección que me conducían las señales, reparé en una pequeña 
cafetería donde algunos madrugadores se abrigaban del húmedo 
frío. A pesar de haber cumplido con la primera provisión 
energética, la agradable idea de ingerir algo caliente me 
condujo hasta la puerta, donde dejé apoyado mi vehículo.  El 
calor del local y el tazón que me fue servido fueron el 
despertar de muchos de los músculos que parecían escondidos 
ante la frialdad y el esfuerzo. 

De nuevo sobre los pedales me dirigí, con un sol aún frío 
ahora como compañero, hacia la villa de Barbadelo, 
adentrándome esta vez por el sendero de los peregrinos.  Una 
vez llegado al punto, y tras seguir por el camino hacia un 
pequeño puente colgante en cuyo margen se habían detenido dos 
peregrinos, hice un alto.  Nos saludamos y enseguida me 
expresaron sus malestares: 

- Fíjate, qué asco damos. No lo puedo creer. Aquí utilizan 
el camino para sacar a pasear el ganado. Llevamos toda la 
mañana rodando sobre barro y mierda de cabra que se nos 
está incrustando en las bicis y en las pantorrillas, 
¡mira! 

En efecto las piernas de la pareja de cicloturistas, moteadas 
una y otra vez por aquella pasta de la que estaba sembrada el 
camino, daban lástima. Y también comencé a convencerme de la 
necesidad de volver a rodar por el duro pero higiénico 
asfalto. Mientras intentaban arreglar su aspecto al menos por 
encima con un trapo, seguimos con las presentaciones.  Mis 
interlocutores venían desde Valencia a hacer el camino 
durante los quince días que habían recibido de vacaciones por 



la empresa. ¡Qué disparidad de motivaciones las que llevaban 
a gente tan variopinta a encontrarse en el camino! 

- Esta noche pararemos en alguno de los albergues de los 
pueblos próximos a Santiago, para llegar mañana. Pasaremos 
el fin de semana allí, - hablaba uno de ellos.  

Sin querer demorarnos más, nos estrechamos las manos de nuevo 
y nos despedimos deseándonos toda suerte de venturas y 
satisfacciones para alcanzar la capital compostelana. Ellos 
cruzaron el puente, y yo avancé hacia la carretera, que se 
levantaba en ligera pendiente, como primer indicio de los 
toboganes que se escondían en los próximos metros. Al menos 
me hice creer a mí mismo que serían sólo toboganes los que 
tendría que enfrentar. Los indicativos de tráfico avisaban de 
curvas cerradas y limitaban la velocidad, lo cual no me 
preocupaba sino en la medida en que delataban la peligrosidad 
del trazado. Las bajadas se hacían cada vez más pronunciadas, 
y a pesar de la compensación de la inercia que imponía la 
siguiente subida, éstas eran sucesivamente más llanas, con lo 
que iba aumentando mi velocidad.  Todavía no había hecho uso 
de los frenos, pero según salí de una curva me enfrenté a una 
recta que exhibía una limitación de velocidad de hasta 
treinta kilómetros por hora. El trazado de la recta se había 
hecho hueco en una ladera, donde giraba hacia la derecha en 
un ángulo recto. Hice llegar al cielo una rápida plegaria con 
los labios apretados y volví a experimentar las sensaciones 
que me invadieron recién entrado en Lugo. 

Mas tarde encontré en el camino una señalización de un 
particular que ofrecía comidas a los peregrinos en la cocina 
de su casa. Falto de indicaciones de albergues o tiendas de 
alimentación donde hacer el almuerzo resolví sin más entrar 
en aquella hacienda donde fui recibido por la dueña de la 
casa, quien me ofreció refrigerios de todo tipo. En el 
comedor de su casa terminaban sus almuerzos una pareja de 
cicloturistas centroeuropeos y me senté cerca de ellos para 
dar buena cuenta de la merecida comida que aquella familia 
gallega preparaba al lado de sus tareas diarias. 

Cuando finalizaba la tarde llegué al final de la penúltima 
etapa según el Códex Calixtinus, Pala de rei, que pese a su 
excelente aspecto y a su magnífico albergue de peregrinos no 
me convenció para detenerme y hacer la última noche antes de 
llegar a Santiago.  

Así que avanzando unos quince kilómetros más avisté Melide, 
localidad igualmente bien cuidada para los ojos del 



extranjero y conseguí una plaza en su excelente y moderno 
albergue.  

Sólo media jornada me separaba de mi meta: Santiago. 



El Camino y lo mágico: 
el Camino interior 
 
Mi reloj despertador me hizo abrir los ojos al primer pitido, 
atento como ya estaba desde hacía algunos minutos a la 
llegada de la mañana. Eran las seis en punto y aún estaba 
oscuro. Deslicé despacio las sábanas, procurando hacer el 
menor ruido. No tardé en incorporarme y en el silencio de las 
estancias y desplazándome con el paso amortiguado y 
silencioso de los calcetines me dirigí a los aseos del 
albergue, hacia donde también se acercaban las sombras de 
otros peregrinos que iban a comenzar sus últimos kilómetros 
de la ruta jacobea. Me encontraba en Melide, a poco menos de 
media jornada de bicicleta de la capital compostelana. 

La villa era grande y acogedora, y decidí hacer allí el alto 
la tarde anterior tras comprobar la merma en mis fuerzas, y 
siguiendo la prudencia que mi situación de individualidad me 
aconsejaba.  Lo acogedor de las instalaciones que el albergue 
disponía para los numerosos peregrinos que allí suelen hacer 
noche acabó por convencerme y tras alojar mi vehículo en una 
especie de cuadras habilitadas al efecto, dispuestas en la 
parte trasera del albergue,  tomé una litera en uno de los 
dormitorios donde se agolpaba animadamente una decena de 
peregrinos. Mientras hacía inventario de mi equipaje y 
ordenaba mis utensilios al pie de la litera advertí de un 
fugaz golpe de vista que uno de los compañeros de la 
habitación hojeaba un libro sobre el camino.  No tardé en 
presentarme para entrelazar de inmediato una breve 
conversación sobre el esoterismo, las fuerzas telúricas y el 
magnetismo de Gaia que se hacían sentir a lo largo de la 
ruta, las cuales eran precisamente el objeto de la obra que 
interesado embebía a mi interlocutor. Agradado por la 
complicidad de nuestros pareceres me ofreció gustoso su libro 
para que lo hojeara durante la noche y ampliara mis 
conocimientos, aunque yo estaba más vivamente interesado en 
conocer sus propias y particulares convicciones.   

Ya a través de uno de los libros que guardaba mi compañero de 
viaje en sus alforjas, y del que él leía algunos fragmentos 
por las noches después de las cenas, había participado de las 



teorías mágicas que acompañaron no sólo el caminar de tantos 
viajeros durante siglos en la convicción de sus credos o en 
la atracción indefinida de otros, sino también a algunos 
ilustres arquitectos como Gaudí o más modestos constructores 
que han dejado sus huellas en puentes, capiteles de columnas, 
santuarios, edificios civiles o tantas otras pequeñas 
construcciones que pululan sigilosamente por el recorrido. 
Pequeñísimas iglesias, ermitas de barro y piedras, firmemente 
agarradas a la tierra y hechas una prolongación de ésta como 
pequeñas tumoraciones del suelo que aparecen para concentrar 
en una pequeña fracción un torrente de energía emergente 
desde la profundidad.  

Ya en San Martín de Frómista las serpientes retorcidas de 
algunos capiteles de la nave del evangelio venían a inundar 
de una atmósfera excitante y a la vez chocante un lugar en 
principio sobrio e íntimo que debía invitar al visitante 
hacia el recogimiento. La tensión que inyectan estas escenas 
casi diabólicas entre el ambiente monástico de unas piedras 
regulares y blancas, y una claridad igualmente transparente 
filtrada desde las troneras provocan una convulsión 
inexplicable para el extranjero inadvertido. La violación  de 
este recogimiento es sólo aceptable cuando se acude a la 
fuente de esta lluvia de magnetismo que salta desde los 
capiteles: las corrientes telúricas de la madre tierra. Los 
sabios arquitectos de las construcciones que salpican las 
tierras por las que discurre el camino, en la certidumbre de 
la localización de algunos puntos de máxima afluencia de 
magnetismo, escogieron en ellos las bases de sus 
construcciones. Durante nuestro paso por algunos de estos 
lugares que apuntaba el manual de Raitán procuramos 
sintonizar nuestra sensibilidad perceptiva y emocional de 
alguna manera, aunque como la de la Felguera me reconoció 
alguna vez nuestra sensibilidad había ido menguado, tanto más 
cuanto más cerca de las piernas intentáramos notarla. Esto 
había sido tanto más cierto tras nuestros respectivos 
accidentes, aunque ella fue quien mejor suerte llevó. Yo le 
sugerí que no era ésa la sensibilidad que necesitábamos para 
notar los efectos telúricos. 

Intentando dejar aparte la discusión sobre la naturaleza de 
estos fenómenos  y nuestros problemas de carencia de 
sensibilidad, y si estos realmente pueden ser considerados 
como tales, parece que aquélla puede ser una buena 
explicación para la atracción de la que efectivamente hablan 
tantos que han pasado por alguno de ellos, o la propia magia 
que personalmente se percibe afluir sobre la ruta. La emoción 
que puede despertar una marcha por un sendero que cruza por 



cientos de kilómetros extensas llanuras, pasos angostos o 
puertos secos por lo paisajístico; la atracción que surge por 
rehacer unos pasos insistidos una y millones de veces por 
viajeros de toda procedencia y de todas las épocas del 
occidente cristiano, ya sea por una voluntad espiritual o el 
ansia de conocimientos y experiencias de diversas naturalezas 
pueden explicar la suma de motivaciones de una masa de 
peregrinos pero es insuficiente para arrastrar un flujo de 
emociones más allá del espacio y tiempo actuales o pasados, 
sino que penetran el futuro en una corriente inexorable de 
espiritualidad. Líderes históricos de la espiritualidad de 
los pueblos como Buda, Jesucristo o Mahoma han trascendido la 
historia para motivar compromisos personales, pasiones 
humanas o llenar el espacio dejado por carencias vitales y 
así encauzar una corriente de energías inigualable a 
cualquier otra producción humana. Durante la peregrinación 
mis compañeros y yo sentimos de alguna manera que la 
referencia personal que atesora un líder espiritual para 
atraer y desplazar los ánimos populares lo guarda de una 
manera parecida, y en algún sitio escondido e impersonal, el 
Camino de Santiago. De ella parece comulgar la corriente de 
energía telúrica que emana de ese ser vivo que una teoría 
defiende con el nombre de Gaia, y propuesta por J. E. 
Lovelock. Una teoría que enlaza con los conocimientos de 
esotéricos e iniciados que pusieron sus manos y sus 
conocimientos en las construcciones del camino, con lo que 
parece venir a confirmarles de alguna manera.    

Ya en la propia ciudad de Santiago el impulso parece cegado u 
oculto por otras corrientes de tensiones y masas opacas que 
se interponen entre el peregrino adiestrado en la sensación y 
buscador intuitivo del magnetismo, y las propias energías que 
emanan desde el suelo y de la propia historia. Es el montaje 
comercial, el negocio turístico o la parafernalia del rito 
católico, o el propio peso del cemento los que se suman para 
que, en lugar de permitir encontrar el aire más fresco en la 
cúspide de esa ascensión del camino y henchidos de alegría 
por alcanzar la puerta del Obradoiro, se produzca a la 
llegada una sensación de indiferencia y vulgaridad como en 
cualquier otra metrópoli, con el agravante de que Santiago sí 
es punto final de una ruta de peregrinación para miles de 
personas todos los años. Parece que la ciudad no se interese 
a este respecto más que en lo que se trate del negocio 
turístico o la jerarquía eclesiástica en ofrecer actos 
religiosos más cercanos a espectáculos para masas que a 
ofrecer refugio espiritual.  



Intento con esto referirme a ese camino de acumulación 
interior que se agranda a cada paso y se enriquece por días y 
que se antoja va a ser grandioso a la llegada del último hito 
de la ruta, en la catedral compostelana. Parece como si el 
souflé se hundiese tras un horneado demasiado intenso. A este 
pesar el peregrino no se deja llevar por la decepción y 
vuelve los ojos al propio camino, el que se anda dentro y se 
ha allanado en la convicción de que como rezaba escrito por 
algún paso de la subida al Foncebadón la meta no es llegar 
hasta Santiago, sino que el propio camino es la meta. 

Enfrascado en la lectura de la hipótesis Gaia y sus 
influencias en las cubiertas de mi bicicleta o en los 
corazones de los peregrinos más receptivos pasé la tarde de 
aquel jueves, penúltimo día de mi peregrinación, recostado 
sobre mi litera mientras el ajetreo de los peregrinos 
disminuía a medida que estos salían a pasear o cenar, o ya 
definitivamente a descansar tras haber ordenado sus 
equipajes. La procedencia de los peregrinos que me 
acompañaron en mi última parada era diversa: abundaban empero 
los madrileños y castellanoleoneses que emprendían una ruta 
más corta pero igualmente entusiasta, condicionados por la 
impuesta brevedad de sus vacaciones. 

 El peregrino de la litera opuesta a la mía, quien me había 
cedido generosamente el libro, acusaba un marcado acento 
sudamericano que exhibía con orgullo, para completar una 
compañía multinacional en cuya representación predominaban 
los franceses del sur, y en menor proporción los 
anglosajones. 

Tras repasar ávidamente por los pasajes que se me antojaban 
más interesantes de la obra, y pasando por encima comentarios 
de supuestas conexiones ufológicas y extraterrestres que se 
me antojaron más prescindibles reparé en la conveniencia de 
aprovisionarme del desayuno para los que serían mis últimos 
kilómetros hasta Santiago, y dar buena cuenta de la cena.  

En esta ocasión y por ser la última parada para hacer noche e 
igualmente poniendo la vista en la escasa distancia que 
restaba de esfuerzo para culminar, alrededor de cincuenta 
kilómetros, mis meninges se fijaron obsesivamente en las 
peptonas  de una hamburguesa con queso y demás aditamento que 
apenas sí tenían tiempo para hacer bulto en mi boca, y en el 
refrescante y nunca mejor saboreada y generosa jarra de 
cerveza. Mientras acababa mi cena en la barra del bar ojeé un 
periódico local y pude compartir un rato entre aquellos 
gallegos, quienes conversaban animadamente apoyados en la 
barra.  



Una vez satisfecha la deuda con mi bien ganado autohomenaje y 
el desquite con el sinfín de privaciones coleccionadas 
durante el camino, encaminé mis pasos hacia el albergue, 
acarreando algunas bolsas que contenían mis próximos aportes 
calóricos, para la jornada que debería hacerme alcanzar 
felizmente Santiago, y de las que me había aprovisionado 
durante la tarde en alguna tienda de comestibles durante mi 
paseo por Melide. De vuelta al albergue sólo tuve que 
prepararme para acostarme y dejé sobre las sábanas de la 
litera de mi compañero de habitación el libro que había 
estado leyendo, ya que con seguridad él no debía haber 
regresado aún de su paseo. 

Fue para el desayuno cuando hice mayor acopio de energías, 
pronto en la mañana como ya dije, e hice buen uso del sobre 
de Müesli que Raitán me había cedido la mañana anterior 
cuando me despedí de ellos en Triacastela. A buen seguro que 
olvidé la frugalidad y despaché también un par de piezas de 
fruta y algunas galletas. No había mucho tiempo que perder 
aunque aún no hubiera transcurrido ni media hora sobre las 
seis ya que el sol del alba nacería en poco menos de veinte 
minutos, para ir caldeando lo que iba a ser una jornada muy 
calurosa según los partes meteorológicos y la propia pureza 
que exhibía el azul aún oscuro y  estrellado del cielo 
gallego. 

Saqué la bicicleta de las que a mi se me antojaban como 
caballerizas, y procedí por última vez con el ritual de 
ajustar en el portabultos las cremalleras y velcros de las 
alforjas. Emprendí la marcha antes del amanecer con un 
preocupante cansancio muscular, aunque la proximidad a 
Santiago y el reducido kilometraje que debía salvar era tan 
reducido en comparación con la marcha de días anteriores que 
el propio sentido común aconsejaba un ritmo relajado, aunque 
continuado para hacer compañía a una mente fría. Mi objetivo 
era alcanzar la capital gallega hacia las diez y media de la 
mañana y así poder asistir a la misa de Peregrinos que 
diariamente se oficia una hora antes del mediodía. Esto 
reducía mi margen a unas cuatro horas para pedalear hasta 
Santiago, a un ritmo de poco menos de quince kilómetros por 
hora. Esto se dejaría sentir en los temores que circulaban 
por mi cabeza cuando comencé a notar unos pinchazos 
constantes en el hueco poplíteo de mi pierna derecha, señal 
inequívoca de comienzo de tendinitis a causa de un pedaleo 
irregular, y  que ya algunos días atrás había tenido en 
guardia al de la Pola.  Mi preocupación me hacía desesperar 
por momentos, e intenté buscar la mejor vía para mi ruta: el 
propio camino no era excesivamente sinuoso aunque sí muy 



irregular al contrario que la autovía, espléndida para el 
rodar de unos neumáticos de bicicleta de carreras pero no de 
montaña, amén de unos sofocantes y continuos toboganes. 
Escogí el camino, por donde durante algunos minutos no 
encontré grandes obstáculos, habida cuenta de la ausencia de 
precipitaciones en los últimos días y la presencia de tierra 
batida que, aunque no llegaba a conformar una pista, sí era 
un firme cómodo que permitía en ocasiones incluso disminuir 
algún diente a la piñonería del desarrollo de la bicicleta. 
La senda se internaba entre matorrales y arboleda en 
ocasiones cerrada, la cual permitía el paso débilmente a los 
primeros rayos del sol que brilló aquel tórrido veintidós de 
agosto sobre Galicia. Sin llegar a ser un paisaje demasiado 
frondoso ni la anchura de la senda muy sobrada, la conducción 
no se hacía difícil toda vez que el suelo estaba despejado y 
firmemente asentado y compactado por el continuo discurrir de 
una mayor cantidad de viajeros que diariamente debían salvar 
la última etapa hasta la ciudad de Santiago.  

Convencido de la comodidad de la ruta y ante la ausencia de 
continuos desniveles y toda vez que cuando estos aparecían 
picaban hacia abajo, me levanté sobre mi vehículo y apreté 
firmemente la marcha olvidando por algunos instantes las 
precariedades de mis fuerzas y los avisos de calambres. A 
todo esto, las heridas de mis antebrazos habían terminado de 
cicatrizar y sólo unas manchas oscuras en el lugar que antes 
ocupaban las aparatosas postillas podían recordar las huellas 
del accidente en Belorado. Igualmente los incómodos tirones 
que me habían acompañado durante los días posteriores al 
percance, y que me impedían la flexibilidad de los 
movimientos de la piel que recubre las articulaciones habían 
desaparecido, con lo que podía manejar con soltura un 
manillar en cimbreo continuo por un suelo que no fuera el del 
asfalto.  Esta circunstancia me animó para poder disfrutar 
del recorrido a través de lo que es la propia ruta jacobea y 
poder abandonar definitivamente el rodar por la firme pero 
insegura y, claro es, fea autovía.  Los días como los de 
nuestra llegada a Burgos o la jornada hasta León habían sido 
rápidos y cómodos para las contusiones y magulladuras 
cutáneas en mi caso, y para los esguinces y torceduras en el 
de Raitán, pero la pérdida de emoción y contacto con el 
camino mermaban el encanto y el propio disfrute de la 
peregrinación. El arraigo de la ruta por las pequeñas aldeas 
y el vivir de unas gentes entregado al servicio al extranjero 
como rezumaba el camino por Molinaseca, Rabanal del Camino o 
la minúscula El Ganso, entre León y Galicia a través de la 
comarca del Bierzo o como experimentamos directamente en 
Burgos; o como seguiría encontrando por pequeños pueblos de 



Lugo, como una extremidad humana del polvo del suelo, en el 
sentido más estricto de hijos de un camino y una forma de 
vida. Todo esto volvía a sentirlo como una inyección de 
ilusión en mi mente por volver a saborear de esa extraña y a 
la vez familiar presencia alrededor mía. 

Las piedras y la tierra del suelo se mezclaban con 
excrementos del ganado que habitualmente suele utilizar el 
camino como vía pecuaria por esta región como ya había 
comprobado el día anterior, el primero de mi esfuerzo en 
solitario, cuando conocí a la salida de Portomarín a los dos 
jóvenes valencianos que aprovechaban sus vacaciones para 
hacer el camino como una nueva aventura más de bicicleta de 
montaña. El estado deplorable de sus pantorrillas, 
embadurnadas de barro y excrementos de cabras, inevitable 
según ellos por el rodar sin suplementos sobre las ruedas a 
modo de guardabarros,  fue la excusa que nos condujo a 
detenernos unos minutos y presentarnos. La confluencia de 
nuestros objetivos, de otra parte, haría que nos volviéramos 
a encontrar en muy poco tiempo. 

Hacia las nueve de la mañana hice un ligero alto para bajarme 
de la bicicleta y contemplar la exuberancia de la visión que 
se me ofrecía a los ojos: un aire fresco filtrado entre 
pequeños arbustos a ambos lados del camino se mezclaba con 
intensos haces de luz solar abrasadora para la piel desnuda, 
pero suavizada por la humedad suspendida entre la vegetación. 
Algunos helechos pequeños se estremecían al paso de la brisa 
y por encima de mi cabeza las copas de algunos árboles casi 
impedían distinguir el azul radiante y limpio de la bóveda. 
En este punto estaba solo y saqué de las alforjas mi cámara 
de fotos para intentar atrapar ese momento, repasando por 
algunos segundos en mi mente los últimos días vividos y 
consciente de estar completando las últimas horas de mi 
peregrinación. En cuclillas, ajusté el objetivo enfocando en 
un primer plano el tubular de la rueda delantera de mi 
vehículo enfrentado con el fondo de vegetación y el sendero 
que serpenteaba hacia abajo. Los rayos del sol jugaban una y 
otra vez en la lente del objetivo y el ajuste focal era 
repetidamente imperfecto. 

Cansado por no poder dar con la posición adecuada y pensando 
en la brevedad de la mañana que amenazaba con deshacerme los 
planes coloqué el cubreobjetivo y regresé la cámara a su 
funda, y ésta a las alforjas. Aún no había escarmentado de la 
ocasión que deseché una espléndida mañana a las afueras de 
León y donde habíamos hecho noche, cuando desde la posición 
elevada de la que disfrutábamos se observaba un reguero de 



luces blancas y rojas que corrían enfrentadas entre sí en la 
claridad del horizonte por la autovía a la salida de la 
capital leonesa, junto a la espadaña de la iglesia del 
pueblo, que tapaba afanosamente tras su campana los primeros 
haces de luz de la mañana. La imposibilidad de encuadrar el 
rosario de luces junto a la torre de la iglesia tras intentar 
inverosímiles encuadres me hizo abortar el intento, aunque 
más tarde me reproché haber dejado escapar aunque sólo fuera 
media estampa de aquella fresca mañana en la ristra de 
negativos de la cámara. 

Cuando abandoné mis pensamientos para comprobar la hora se 
adueñó de mí la alarma: mis previsiones de  velocidad para 
alcanzar Santiago se habían quedado cortas tras haber 
acumulado un retraso considerable. Decidí incorporarme a la 
autovía con la resolución de avanzar el paso teniendo en 
cuenta la aglomeración de peregrinos que, cuanto más avanzaba 
la ruta hacia su culmen, congestionaba el paso en algunos 
momentos. Pocos minutos después de las nueve y cuarto ya me 
encontraba salvando los primeros toboganes sobre los que 
descansaba el asfalto de la carretera. En un primer momento 
la sucesión de continuas subidas y bajadas se hacía llevadera 
gracias a la amplitud de los tramos y también a la celosa 
provisión de inercia que intentaba aprovechar al máximo en 
las partes de descenso. En esos momentos recordé los 
comentarios de los peregrinos que habían estado charlando 
durante la noche, en el salón del albergue de Melide, y 
haciendo caso de la información proporcionada por los libros 
de ruta, de la facilidad que presentaba el recorrido hasta la 
capital compostelana. Los toboganes de la carretera debían 
ser ciertamente suaves para motores de gran caballaje 
desarrollando su quinta marcha pero no para músculos 
castigados por cientos de kilómetros, y alguna que otra 
tribulación.  

A la par que ascendía ora por agotadoras rampas, empinadas 
aunque breves, ora agolpando mi peso sobre el manillar para 
alimentar mi impulso cinético en los descensos, procuraba no 
perder la vista sobre el discurrir paralelo del camino, que 
pasaba junto a la carretera, incluso atravesándola en algún 
momento. Reparé en el súbito cambio que presentaba por 
algunos tramos, atreviéndose a salvar algunas cuestas que 
obligarían al peregrino a bicicleta colgar su vehículo sobre 
su hombro y superar los desniveles forzosamente a pie. Esto 
no debía ser tan violento como suele ocurrir en otros 
accidentes del camino, como en el alto de O Poio, el tercer 
puerto consecutivo de la primera etapa en Galicia o con menor 
frecuencia en el Foncebadón, pero lo inesperado de la dureza 



y el punto de fatiga acumulada para algunos podían propiciar 
esta escena, o cuando menos así se me antojó durante el 
pedaleo. Durante la subida por uno de estos toboganes volvió 
a resentirse fuertemente mi pierna del conato de tendinitis y 
me vi obligado a reducir drásticamente la marcha. 



La Llegada. 
 
La mañana estaba ya muy cerca de ser mediodía. El incesante y 
cada vez más intenso calor no ayudaban a mantener las 
fuerzas, muy mermadas, y aquejadas de pequeños tirones y 
pinchazos en las piernas, sobre todo cuando la pista volvía a 
mirar hacia arriba.  Rodaba en solitario por el asfalto 
entrando en los últimos kilómetros antes de llegar a 
Santiago, y ésta era el pensamiento que me animaba en los 
numerosos repechos para levantarme sobre mi montura y 
acelerar mi ritmo. 

Durante toda la mañana el tráfico había ido incrementándose, 
y a esta hora la circulación era una compañía numerosa, 
siempre peligrosa e incómoda. El ansiado Monte Do Gozo debía 
estar ya muy cerca, y desde él hasta ganar Santiago el 
trazado debía caer en una pendiente más o menos pronunciada, 
algo que por un lado podía aliviar la fatiga pero sumarse 
como un componente peligroso al poner a prueba la resistencia 
del último freno que le quedaba a la bicicleta.   

Tras salir de un ligero descenso una estación de servicio se 
encontraba en el margen derecho de la carretera, e invitaba 
al alto para hacer provisión de agua y relajar la musculatura 
por algunos minutos. Entrando en la pequeña explanada donde 
se encontraba aquélla vieja gasolinera se hacían sitio junto 
al surtidor de agua potable y a los retretes algunos 
peregrinos junto a sus bicicletas. Alguno revisaba la presión 
del aire de las ruedas de sus vehículos, otros daban la 
vuelta hasta el mostrador de la tienda para pedir la llave de 
unos desvencijados y en exceso frecuentados servicios, pero 
válidos al fin y al cabo. No por el descuido de los 
peregrinos se encontraban sucias aquellas instalaciones, 
estaban más bien desaliñadas por la inexistencia de 
mantenimiento, o quizá por la falta de atención suficiente 
ante un tránsito masivo y continuo de exhaustos viajantes. 
Sentada al filo de un bordillo detrás de uno de los 
surtidores se limpiaba el rostro con un pañuelo una chica 
espigada y de pelo rubio, vestida con una equipación de 
ciclista. A su lado su pareja, en quienes adiviné a la pareja 
de valencianos que conocimos la noche que pernoctamos en el 
Bierzo. Él llevaba un pañuelo de lunares, a la guisa de algún 
personaje de las novelas de Salgari, para proteger su cabeza 



desnuda del fuerte sol que nos acompañaba esa mañana. Me 
tendió la mano con una sonrisa sincera: 

- Qué bien que llegaremos juntos a Santiago. 

Le estreché la mano recibiendo con alegría su oferta de 
compañía. La deportiva pareja había hecho un descanso de un 
día, desacelerando el ritmo que debía haberles llevado a 
culminar la mañana del día anterior, el jueves 28 de agosto. 
Parecía lógico y más satisfactorio, siguiendo aquella máxima 
de no convertir la peregrinación en un tour ciclista. 
Intercambiamos algunos comentarios antes de ponernos otra vez 
en marcha, y le mostré al valenciano el estado de la rueda 
posterior de mi vehículo. Con una sonrisa me dijo que yo iría 
detrás de ellos dos, para no llegar con demasiada ventaja a 
los descensos y perderlos de vista rápidamente. Además, 
consultamos el libro de ruta que llevaban entre sus bártulos 
para comprobar que hasta el monte Do Gozo no quedaban sino 
poco más de una docena de kilómetros, y desde allí algo más 
de cuatro hasta entrar en el término municipal de Santiago de 
Compostela.  

No faltaba decir nada más para terminar de animarnos a 
lanzarnos por última vez a la carretera y con energías 
renovadas y ahora en compañía alcanzar el punto final y desde 
algún punto de vista aunque no en todos, culminante de la 
ruta jacobea.  

El valenciano tomó la guía del trío, elevándose con facilidad 
por encima de su sillín y balanceándose quizá demasiado sobre 
sus pedales, pero imprimiéndoles un gran impulso marcaba el 
ritmo a su pareja y a mí mismo, quienes marchábamos en fila 
tras aquél. La chica estaba animada de un ritmo que hacía 
poner a prueba mi conato de tendinitis, o lo que aquel 
molesto tirón en el interior del hueco poplíteo fuera. Lejos 
de desaparecer tras el bienvenido descanso, al haberse 
enfriado volvía a hacerse notar con mayor agudeza. Pero el 
aire ya traía la brisa de Santiago y el pensamiento y la 
voluntad guiaban el esfuerzo. 

Para extrañeza nuestra llamaba la atención la fealdad del 
paisaje, escaso de naturaleza y castigado por obras modernas 
y excesivos industrialismos. Era un decepcionante vestíbulo a 
lo que debía ser un santuario para corazones alimentados por 
un hermoso peregrinar a través de variopintos y ricos 
paisajes del alma. 

El monte Do Gozo estaba ya a pocos cientos de metros, el 
tráfico era agobiante y yo me concentraba en mantener un 



pedaleo cómodo, subiendo los piñones de la rueda posterior, 
que no castigara mis piernas. Durante algunos momentos 
atacando el repecho se me pasaron por la cabeza los días no 
tan lejanos del Foncebadón, las tribulaciones pasadas y 
superadas en la Rioja, el paso por Burgos y León, las 
personas que nos habían ayudado...Y como en alguna otra 
ocasión durante aquella peregrinación pero de una manera 
distinta, sin que se aflojaran las fuerzas, se escurrieron de 
mis ojos unas lágrimas en una emoción que intento 
describirte, lector, al escuchar una voz: 

- ¡Estamos llegando al monte! 

El chico del pañuelo en la cabeza fue el primero en detenerse 
en el alto para que unos segundos después nos detuviéramos 
junto a él y disfrutar de la vista bajo aquel cielo azul: 
Santiago de Compostela. Nos hicimos partícipes unos segundos 
de la emoción que tantos peregrinos debieron sentir mucho 
antes que nosotros, desde siglos y siglos atrás cuando tenían 
esta visión. Un escalofrío inevitable que recorría todo el 
cuerpo y una sacudida por la emoción en forma de ojos 
borrosos y ligero temblor en las manos nos estremecieron unos 
instantes. A nuestros pies se extendía radiante la urbe 
anhelada, capital del Santo y final de nuestra peregrinación.    

Llegábamos con el tiempo justo de acercarnos hasta la 
catedral y asistir a la misa de peregrinos que se celebra 
cada mañana. 

El descenso hasta la ciudad no supuso la tensión angustiosa 
que temía en contener la inercia que no podía trasladarse a 
las zapatas de los frenos traseros, que a esas horas debían 
seguir perdidas en algún arbolado entre el alto de O Poio y 
Triacastela. 

El contraste de la ruta con el trajín de la ciudad nos 
distrajo enseguida: en esos días Santiago estaba visitada por 
gentes de cualquier origen y por cualquier causa. Grupos de 
peregrinos a pie con sonrisas magníficas en los rostros, en 
injusta comparación con el penoso estado físico que 
arrastraban, tanto más castigado y maloliente cuanto más 
cerca de los pies. Era el perdonable y compartido olor a 
peregrino, del que yo mismo no me había percatado hasta el 
encuentro con los tranquilos y emperifollados viandantes de 
la ciudad. 

Puestos ambulantes apostados por todo el centro de la ciudad, 
vendedores y repartidores de propaganda que se lanzaban a 
ofrecer los más suculentos y opíparos ágapes como recompensa 



y descanso al viajero. Folletos de publicidad, ofertas de 
hostales,  incluso se ofrecían aparcamientos y depósitos para 
equipajes y bicicletas. Otra visión más prosaica era la 
ofrecida por los anuncios y publicistas de salas de fiestas o 
locales nocturnos, que conforman ese cuadro de vulgaridad. 
Supongo que estas escenas han ido repitiéndose en todas las 
épocas, con el único cambio de las vestimentas de los 
personajes o el humo de los automóviles en lugar de 
locomoción animal. 

La agitación era aún mayor según desembocábamos a la Puerta 
del Obradoiro, que cobraba una impresión a nuestros ojos por 
completo distinta a la que podía ofrecernos en cualquier otra 
ocasión imaginable, y nos detuvimos unos segundos sin cruzar 
palabra alguna, mirando hacia lo alto, extasiados y 
satisfechos. A nuestro alrededor decenas de peregrinos hacían 
lo mismo, algunos llegados en grupo se abrazaban y lloraban, 
otros se apresuraban a subir por las escaleras  los últimos 
metros que les separaban de la entrada a la catedral.   

No había motivo para esperar más y subimos nosotros también 
las escaleras que conducen a la puerta del camino, y culmen 
de éste.  

En el interior de la catedral había más gente todavía si ello 
es posible, agolpada y excitada por abrazar la efigie del 
Santo tras esperar en una fila larguísima, o haciendo cola 
frente para cumplir el rito en el pórtico de la gloria. A lo 
largo de las naves de la catedral se hacían sitio como podían 
los recién llegados viajeros, otros más descansados que 
habían hecho noche en la ciudad tras culminar el día anterior 
y descansar para acudir a esta misa. Apoyadas en la piedra 
habían dejado sus mochilas y equipajes, algunos habían 
encontrado asiento en el frío suelo del templo. La ceremonia 
dio comienzo tras la bendición de bienvenida de los 
sacerdotes. El Botafumeiro fue mecido y bamboleado para 
éxtasis de los congregados, mientras que la multitud y sus 
murmullos convertían el templo en una algarabía en la que las 
palabras del rito eran casi imperceptibles.   

Una vez acabada la ceremonia y cumpliendo con todas las 
visitas exigibles para la ocasión, entre otras, abrazar la 
efigie del Santo, descender a las catacumbas de la catedral y 
demás, me dirigí con la pareja de valencianos a la oficina 
donde presentaríamos nuestras credenciales selladas para 
recoger el pequeño documento que acreditaba haber ganado la 
compostelana. 

  



Epílogo. 
 

Sábado treinta de agosto, unas ocho horas después de que el 
autobús me dejara en la estación de Sevilla, de vuelta de 
Santiago. El fenomenal cansancio me había rendido en un 
profundo sueño la noche antes, nada más encontrar acomodo en 
la butaca del transporte y del que desperté cuando ya llegaba 
a mi destino. El bochorno veraniego a pesar de lo avanzado de 
la tarde y propio de la latitud, unos cinco grados más al sur 
que Santiago, hacía mella en este exhausto peregrino.  

Sonó el teléfono mientras estaba ocupado en refrescarme con 
unas abluciones en el baño de la casa.  

La lámina metálica del aparato reprodujo una voz familiar.  

- ¿Cómo estás? 

- ¿Raitán? Bueno, ya te lo podrás imaginar, tengo el cuerpo 
molido, pero satisfecho.  ¿Dónde estáis? ¿Llegasteis ya a 
Santiago? 

- Sí, seguimos de una pieza y hemos llegado a mediodía, a 
tiempo de asistir a la misa de peregrinos. ¿Sabes? 
Chalonga acaba de llamar desde una cabina a la gente 
aquella de Pampliega. Ellos también se han alegrado mucho 
de que lo hayamos conseguido. 

 


