一场抒情的邂逅
下午向东行驶的地铁车厢搭客很少。一个执意要寻找一个惬意座位的搭客，必然会开始注意车厢的长度。他选择座位的标准，或许和会否被隔窗投来的下午阳光照到，整排座位是否因空着而提供了自己足够的自由，或者对面是否有个吸引自己的女孩有关。
在12月间的一个沉闷的下午，我在西部的某个地铁站里，闪身进入一列闸门闭了一半的车厢。斜面着闸门的一个中年男子为此牵动了一下他左边的嘴角，然后恢复冷漠。
地铁向东驶去，我则徐徐向西行去。
然后我选择最后一列车厢面向阳光最靠左的一个座位坐下。
坐在我斜右边的女孩似乎察觉我端详她的目光，她看起来很羞怯，偷偷瞄了我一眼，我俩的目光短暂地交错一下，她的脸不禁红起来。
隔她两个座位的一个胖太太，以斥责的眼光盯着我们，我有点不自在，于是我们二人默契地避开彼此的目光，直到那个胖女人昏昏睡着为止。而她睡觉的模样也好像在生气。
当地铁开到市区的一个地铁站时，人多了起来。
我开始想像自己走向前去和她搭话，或者她因需要让位给某个老人而起身，并走向我面前，可能还对我笑了笑，然后说起话来。可惜当时我们这两排车厢里，除了她和我之外，就只是那个正自顾自打着瞌睡的老太太。
结果什么也没有。望着她的眼神，我一直有股冲动想脱口而出：“我好像在哪里见过你！”
想必她心里也这么想，我就是如此猜测的：她必定和我一样，在见了她第一眼后，觉得对方面善，感觉仿佛就是旧识久别重逢，胸口与呼吸都汹涌着
“我们终于再次相见”，“如果我们错过了以后再也见不到怎么办？” 如海浪般的悸动。
我想弄清楚她的名字，喜欢听什么歌看什么电影，爱喝冰冻咖啡还是可乐，最好她还能不经意地问我“那以后我们怎么联络？”，然后我就能名正言顺地与她交换我家的电话号码，或者手机号码。
当然，我最想知道的是在1994年12月以前，我们是否有过某种感人肺腑的联系，或许我们的命运有过一种催人泪下的交叉点，以致于我们之间，会有如此似曾相识却恍如隔世的内心激荡。
说完这些，我们又或许发觉彼此在东部的同一个站下车。我于是建议和她一起到附近的一家餐厅吃点什么东西。她觉得我太唐突了，又假装很遗憾摇摇头说：
“唔……算了吧，我跟你还不太熟，下次再说吧。”然后她看了我那略带挫折感的眼神后，又不忍地说：“好啦，看在你这么有诚意的份上……走吧！”
晚饭后我们可能还去看了一场半夜场电影，甚至约好了在下个星期的某个晚间，去看一出舞台剧。
一个一个可能在我脑际浮掠盘绕，我感觉自己似乎在发白日梦，这时我已靠得她很近了。
在我正想着下星期那个可能的约会的同时，我借机让出座位给一个大腹便便的中年孕妇，因为车厢内多余的人群挡住我们相视的目光。那孕妇以一种遇着好心人的眼神目送我起身，不知我心怀的鬼胎。我略内疚地向前移去，艰苦地穿过一堆不知要到哪里赴约的陌生人……
我距离她只有一米左右了。
我觉得自己可以清楚听到她起伏着的呼吸声。
我是不是应该鼓起勇气和她说话，或者假装掉下东西在她脚边。她正低着头。
可惜的是，我手中什么也没有。
也许我可以问她现在的时间，我可以说自己的手表坏了，但又实在太老掉牙了。
或者我应该坦白地向她表白：“你好，我实在很想认识你，因为我觉得你……你是我一直在寻找的人。”
她会否为我唐突地举动吓坏，又或者会很有尊严地婉言拒绝：“你以为你是什么，一来可能你对每个女孩子都这么说，二来即使你说的是真的，可你对我来说，却并非我的理想。”
我害怕听见这种言语。
回首过去21年悠悠慢慢的岁月，我有无忽略了一些命运安排的细节。我现在的处境正像一个手拿着鲜花苦候笔友出现的男人，由于等待不果而很沮丧，却始终不舍得放弃等待，更舍不得舍弃那束代表自己诚意的鲜花。我知道垃圾桶都是收容孤儿的收容所，但孤儿都很可怜。
就在我陷入该以什么方式向她表白自己的沉沉思索中时，我惊觉她已不在她的座位上了。我急忙四处张望，终于发现她正走出车门，还回头望了我一眼。
我一下子不知如何是好，而我犹豫的那片刻却使我来不及冲出闭着的闸门去追她。为此我懊恼不已，因为我导演了一出漏掉结局的舞台剧。
1月的一个惬意的早晨，我读了报上的一篇小说，觉得它是那么得令人黯然神伤。
很久很久以前，有个17岁的男孩和一个17岁的女孩。男的进食时的神情总是那么漫不经心，放荡不羁，而女的则有一双稀薄迷人的眉、脱俗的气质。他们都坚信着一个美丽的神话──上帝在造人的时候，是一次造一双的，一个男的一个女的(有时也发生意外，犹如邮局偶尔会印出错体的邮票)，把他们分置在世界的两个地方。因此人一生下来，就注定在冥冥中历尽波折，生生世世去寻找自己的另一半。
而这男的女的，都深深认为这个世界上的某处，有着另一个属于自己理想的人。
有一天两人在一辆向东行驶的双层巴士上偶然碰面。男的对女的说：
“实在太不可思议了，你正是我一直在找的人啊！”
女的则对男的说：
“是啊，我一直在找的人，也正是你啊！我们似乎成了某部电影或童话的主角，简直像在梦中。”
两人同坐在巴士上的同一个座位上，开心地说着彼此的将来，还说要在大学毕业后第一年结婚。
然而命运总是造化弄人的，一切看来轻易完成的美梦的背后，总是隐着曲折磨人的原委。于是就在他们两人共坐谈得正兴起的第43分钟时，巴士在一个交界处与一辆命运安排的罗厘车相撞。
两人在这起意外中受了伤，昏迷不醒，被送入医院急救。经过几天在生死线上的挣扎，两人终于苏醒，并在医院里各自躺了三个月之久。医生检查的结果，两人受了轻微的脑震荡，失去了部分记忆。两人显然都忘了在意外前两人所立下的海誓山盟，甚至连与对方相遇的事也记不起来了，尽管他们在内心深处，都强烈地感到自己遗忘了一件对自己生命最重要的事。
你难道不觉得这是个令人心碎的故事吗？
就在12月的一个下午的4点，男的为了去看一场傍晚的电影，乘搭了一列向东行驶的地铁列车。女的则为了出席一场精采的舞台剧，在男孩上车的前两个地铁站，上了同样一列地铁。
两人都选择了坐在彼此的对面，共处了30分钟，那年他们都已22岁了。在两人重复对望着彼此的十几分钟内，两股思维如暗流汹涌地城凌乱状；那些已失去的记忆片段又在两人的心头一闪而逝。
你是我要找的男孩。
我是你要找的女孩。
然而令人遗憾的是，这记忆之光毕竟太过微弱了，使那女孩失望地默默地看着男的下车，男孩则眼巴巴地无言地望着女的离开自己，好像一出没有结尾的舞台默剧。
你不觉得如此的结局催人泪下吗？
我为这篇小说苦苦思索了几个小时，失眠了两晚。
因为那正是12月的那个下午，我来不及与已下车的她，说的话。
——原载1995年8月17日《联合早报.文艺城》，
后收录四人合集《四书》