回　忆

现在完成式的回忆不过是一种风干的标本。

 

１

多少年来——在几乎整整10年的时间中，我频频想起你，似乎唯有通过回忆的微光，我才能找到你这个人的影子。每次当我想起你时，尤其是在清晨或者黄昏时，我就仿佛看到你独坐在白色小屋二楼的窗户旁苦苦思索——目光透过院落，落在老树上。

“记忆这东西就好像小说，或者说，小说类似记忆。”你说道。

当然，这10年里，你是否真的变老了，我并无法确切分辨，就好像院落里的老树，从我出生那年到我学会在树下哭泣和玩捉迷藏，甚至是最后一次我看见你时，我都没法察觉树年轮的增长。

你告诉我，你总是梦见自己走进一个极其寒冷的乡野里。那个时候，你病得很重，高烧不退又一直呻吟，家人说每晚不知你在梦中说着什么，他们以为你快死了。

 

 

２

 

你连续几个星期做着同样的梦。梦开始的气氛总是黄昏的韵致，小路上还有太阳的余晖，树的影子犹斜斜萎缩在太阳的影子里，看起来那么悠闲而黯败。

然后你看见一栋房子。那栋屋是白石砌成的，屋顶则是青石板，柚青石台阶最上面是深色的柚木门。屋子外太阳就一点一点落下，落啊落的就落在这方形木门白色小屋的屋顶上，屋顶上倒象打翻了牛奶，又仿佛被雪白地蚀去了一片。就在方形木门的两旁，种有很多白玫瑰，开得碗口大，美得令人心生疑阵阵莫名的忧伤……还有其他别的花娉娉婷婷地夹杂其间，姹紫嫣红地缀在枝头。

花香随着屋内收音机播出的音乐四处弥漫，你竟一下看傻了——声音、香味和颜色都那么的如怨如慕，如泣如诉。当然，我可以想象，在昏黄的梦境里，你望着玫瑰及其他五颜六色的花，花魂在空中飞舞着，生命的逝去是既无奈又真实的，是否都象肥皂泡末来的？一切的花开花落，你霎时全明白了。

 

 

３

在阵阵的讶异后，你半拘谨地走入屋内，从二楼的窗子可以看见屋外的老树。那时候，天气格外凄美，房内有搁置的床单、枕头和被子，薄薄裹在一纸尘埃里。餐桌上有一杯咖啡，还可以看见热烟，嗅到香味。客厅中央有一个金丝鸟笼，一只鸽子叭嗒叭嗒地拍着翅膀，那声音宛若从枯井底、深谷里传来般幽远而低回，却又没有心灵的距离感，一封悬在鸽子颈项的信就晃着晃着。

梦中，你在屋内呼喝、呐喊，但没有回音，屋内的音乐越奏越小声，就这样你以为自己一定是在不知何时，曾看见这样一栋房子、花圃；因此你一直想找到这个梦中的房屋，但却一直找不着。

 

４

就在去年９月，你在某个晕熙的黄昏郊区漫游时，穿过一个菩提树林后，终于看见一直反复出现在你梦里的白屋。你脸上露出定定的惊异，眼睛一霎一霎的，然后又恢复了定定小小的微笑。你觉得这种感觉难以言诉，像是阔别多年后，认出自己失散的亲人。

你只看见夕阳一点一点落在白色小屋的屋顶上面，仿佛屋顶都涂了层金黄色的牛油，还溢着秋色的芳香。一条小路就接到屋子的青石台阶，而青石台阶上则是深色的柚木门。围着屋子是个白栏杆，白栏杆后面有棵老树。从老树抬眼向屋子望去，可以见到二楼的玻璃窗。

在门前，你欣赏着两旁的白玫瑰，还有由其它颜色组成的花丛，有的是水仙，有的是蔷薇，还有天堂鸟。你于是上了台阶，并按了铃。

门铃你按了又按，心中有种象要拆开礼物的焦躁和喜悦。

５

直到听到一阵缓慢的脚步声和两三声苍老的“我——来——了！”，然后门开了，眼前即出现了一位身着管家服饰的老年人，面带愁容。

那个老人看见你时，显得有些惊愕，杏目瞪瞪地呆望着你，喉间隐隐失声道：

“你……你……”

你用手指抚弄着鼻子，礼貌地问：“我是否可以进去屋内看看？”

“看看？”那个老人显得有点不知所措，对于一个突然登门到访陌生人的唐突要求，露出了一脸的为难。

“不好吧。”

对他的婉拒，你有好几秒钟不知该作何反应，但心里却是更为着急。

“是啊… … 我想到屋子内看看，如果你不方便答应的话，那是否可以请示一下你的主人？”

老人又迟疑了一阵子。

“哦，我的主人9年前就突然发了场高烧病死了。”

你在那30秒内似乎恍然明白了什么，你带着一种像濒临死亡的不安追问那个老仆人：“对不起。你主人怎么会突然病死的？”

“我主人在这房子里常常看见不干净的东西。”

“我说的是真的。”老人停了一停，“我真的不骗你， 我本身就见过那鬼。”

你想说什么，最后又止住，沉默不语。

“你一定要相信我。”这个时候有长长的僵持着的10几秒沉默，然后老人一字一字地说：

“因为，那鬼——就——是——你——”

 

 

６

是的，你顿时愣住了，面如菜色。告别时，老人就在那个白屋外庭院的老树下安慰你说：所有的梦与现实都是相反的。

那个晚上，你说你失眠了，并在自己的日记本上如此怅然写道：

“记忆有时像小说，有时像诗，有时又像一首过往的情歌。”

我开玩笑说：“那我即是你翻转不止的睡姿。”