回　忆

现在完成式的回忆不过是一种风干的标本。

１

多少年来——在几乎整整10年的时间中，我频频想起你，似乎唯有通过回忆的微光，我才能找到你这个人的影子。每次当我想起你的时候，尤其是在清晨或者黄昏时，我就仿佛看到你独坐在白色小屋二楼的窗户旁苦苦思索——目光透过院落，落在老树上。

“记忆这东西就好像小说，或者说，小说类似记忆。”你幽幽说道。

当然，这10年里，你是否真的变老了，我并无法确切分辨，就好像院落里的老树，从我出生那年到我学会在树下哭泣和玩捉迷藏，甚至是最后一次我看见你时，我都没法察觉树年轮的增长。

你告诉我，你总是梦见自己走进一个极其寒冷的乡野里。

有趣的是，这个梦境对于你的现实生活竟产生了间接的效应，至少它诱发你从自己房里的书架上找出了奥地利作家弗洛伊德的《梦的解析》来翻看。翻阅时，虽然自己时不时觉得有点啼笑皆非，而且最终亦无法终卷，可你还是觉得这本书写得也是颇有趣的。

那个时候，你病得很重，高烧不退又一直呻吟，家人说每晚不知你在梦中说着什么，他们以为你快死了。你沉溺在《梦的解析》中，睡了醒，醒了睡，模模糊糊地也不清楚自己已读到哪里，时间是何时。家人都为你做了最坏的打算。两个星期居然像两年，家中弥漫着一股悲伤的氛围，还有刺鼻的药水味，医生来诊断后总是摇着头离去。

“看来我这次可要一睡不起了。”

你总会笑着摆弄手背上的点滴插管，向你身旁皱着眉头的来人这么说。

２

你连续几个星期做着同样的梦。

重复的梦令你很害怕，因为你觉得这可能是一种临死不祥的征兆，然而也正因为不断重复，你对于梦中情节的发展，随着一夜一夜的过去，自己对梦的记忆竟和现实生活发生过的实情无异，了若指掌。

本来守口如瓶的你，或许经不起我的死缠烂打，在半推半就下，还是陆陆续续向我透露了你梦中的情景。其梦境的情节大概如下：

梦开始的气氛总是黄昏的韵致，小路上还有太阳的余晖，树的影子犹斜斜萎缩在太阳的影子里，看起来那么悠闲而黯败。

迷惘了一阵子的你接着一定会看见一栋房子。

那栋屋是白石砌成的，屋顶则是青石板，柚青石台阶最上面是深色的柚木门。

你环顾了屋子的外观。屋子外太阳就一点一点落下，落啊落的就落在这方形木门白色小屋的屋顶上，屋顶上倒象打翻了牛奶，又仿佛被雪白地蚀去了一片。

“就在方形木门的两旁，种有很多白玫瑰，开得碗口大，美得令人心生疑阵阵莫名的忧伤……还有其他别的花娉娉婷婷地夹杂其间，姹紫嫣红地缀在枝头。”窗外6时45分的斜阳余晖不偏不倚的落在你的左半脸庞，仿佛是刻意铺设的小说巧合那样，你顿了一吨，然后沉默了好一阵子。

我并没有催促你赶紧说下去的意思。尽管我间或也会发呆，或者说，我的思绪会随着你的叙述，跳拍不礼貌地堕入自己沉沉的回忆里，或一种宛如录像机被按了“暂停”的精神状态中，然后又不露痕迹衔接回你的叙述当中。不过，我的目光还是随着你眼神的落脚处望了去，并且凝住在那里，仿佛也看到了你所看到的情景。在自己的错觉里，我似乎可以闻到你所描述的“花香”。

“花香，是的。是花香。”

你平淡的语调我其实觉察到，它隐然还是含有兴奋的成分。你闭上眼睛作了一个深呼吸状。现在让我们回到你梦中的故事里去，就从这“花香”继续说下去吧。

花香随着屋内收音机播出的音乐四处弥漫。你竟一下看傻了———声音、香味和颜色都那么的如怨如慕，如泣如诉。你告诉我，我们可以想象自己像“Alice in Wonderland” 的爱丽丝一样，惊异于自己所置身的奇异梦境。

你还怕我无法明白，沉思了一会，说：“你回去听听齐豫的《欢颜》，如果没错的话，当时收音机播放的就是这首歌。”我愣了一会，回过神来，《欢颜》是一首好久以前的歌曲，要不是你此刻提起，恐怕我也不会再次想起它。接着我就想起了自己6、7岁时，电视上某个以“童年”作为主题的节目的片尾曲正是这首曲子。片尾曲的画面是一大片绿色晃动着的草地，导演使用了慢镜头的处理手法，画面配合着音乐的节奏缓缓向斜前方移动。印象中，画面还出现了一组一群孩童奔跑着背影的慢镜头。

当然，我可以想象，在昏黄的梦境里，你望着玫瑰及其他五颜六色的花，花魂在空中飞舞着———生命的逝去是既无奈又真实的。

是否都象肥皂泡末来的？又或象那个以《欢颜》作为剧尾曲的节目，终成潜意识回忆的一个部分罢了？还是那棵你在庭院中目光所及的老树，已然不存在时间流逝不流逝的问题了？

一切的花开花落，你一定霎时全明白了。

３

在阵阵的讶异后，你半拘谨地走入屋内，从二楼的窗子可以看见屋外的老树。那时候，天气格外凄美，房内有搁置的床单、枕头和被子，薄薄裹在一纸尘埃里。餐桌上有一杯咖啡，还可以看见热烟，嗅到香味。客厅中央有一个金丝鸟笼，一只鸽子叭嗒叭嗒地拍着翅膀，那声音宛若从枯井底、深谷里传来般幽远而低回，却又没有心灵的距离感，一封悬在鸽子颈项的信就晃着晃着。

在梦中你在屋内呼喝、呐喊，但没有回音，屋内的音乐越奏越小声，就这样你以为自己一定是在不知何时，曾看见这样一栋房子、花圃；因此你一直想找到这个梦中的房屋，但却一直找不着。

你梦中的故事，就到此为止，怎么离开屋子，之后怎么样了，在梦中没有交代，也没有下文。我听完了你的故事，心中怅然若失。就好像自己读到一篇没有结尾的小说，总觉得意犹未尽，甚至觉得自己中了小说作者精心设计的圈套。

梦中的故事就如此结束了，我喝了一口冒着白烟的咖啡，叹气道。

４

    梦中的故事虽然结束了，然而现实中，故事其实并没有结束。

    我听了为此松了一口气，你像一个觅得知音的人，继续将你的故事和盘托出。

    原来，就在去年９月，你在某个晕熙的黄昏郊区漫游时，穿过一个菩提树林后，终于看见一直反复出现在你梦里的白屋。你脸上露出定定的惊异，眼睛一霎一霎的，然后又恢复了定定小小的微笑。你觉得这种感觉难以言诉，像是阔别多年后，认出自己失散的亲人。

你只看见夕阳一点一点落在白色小屋的屋顶上面，仿佛屋顶都涂了层金黄色的牛油，还溢着秋色的芳香。一条小路就接到屋子的青石台阶，而青石台阶上则是深色的柚木门。围着屋子是个白栏杆，白栏杆后面有棵老树。从老树抬眼向屋子望去，可以见到二楼的玻璃窗。

在门前，你欣赏着两旁的白玫瑰，还有由其它颜色组成的花丛，有的是水仙，有的是蔷薇，还有天堂鸟。你于是上了台阶，并按了铃。

门铃你按了又按，心中有种象要拆开礼物的焦躁和喜悦。

直到听到一阵缓慢的脚步声和两三声苍老的“我——来——了！”，然后门开了，眼前即出现了一位身着管家服饰的老年人，面带愁容。

那个老人看见你时，显得有些惊愕，杏目瞪瞪地呆望着你，喉间隐隐失声道：

“你……你……”

你用手指抚弄着鼻子，礼貌地问：“我是否可以进去屋内看看？”

“看看？”那个老人显得有点不知所措，对于一个突然登门到访陌生人的唐突要求，露出了一脸的为难。

“不好吧。”

对于他的婉拒，你有好几秒钟不知该作何反应，但心里却是更为着急，当然也有点后悔为何之前不撒谎说自己要借厕所，或者说车子坏了向要借杯水喝什么的，总之可以提出其他表面听起来更为合情合理的借口。

“是啊… … 我想到屋子内看看，如果你不方便答应的话，那是否可以请示一下你的主人？”

老人又迟疑了一阵子。

“哦，我的主人9年前就突然发了场高烧病死了。”

你隐约觉得是有蹊跷，一定是有什么环节想不通，但一时之间说不上来，心中遂有了不祥的预感。

“这间房子现在就只剩下我一个人在看守着，”老人接着说，并顿了一顿：“对，是9年多了。”

我喃喃地念着：9年多了……

５

你在那30秒内似乎恍然明白了什么，你带着一种像濒临死亡的不安追问那个老仆人：“对不起。那为何你主人会突然病死的？”

“我主人在这房子里常常看见不干净的东西。”

对于这样一种令人啼笑皆非的答案，我与当时的你，都一样有点出乎意料之外。“鬼？鬼才会相信… …”

虽然愈说愈小声，但这脱口而出的话却显然是不该说的，但过后回想，我和你都觉得其实它还是反讽地有它一定的道理。

老人对于你的不礼貌，脸上似乎闪过了一丝的不悦，但随即迅速消失。老人点了点头，你当下的神情看起来，一定是任何人都知道你是绝对不相信这种鬼神之说。

“这个时代哪里还有人相信鬼，而且，如果有鬼，你哪敢继续住在这里？”

你以一种近乎轻蔑的口吻道。

“我说的是真的。”老人停了一停。

“我真的不骗你， 我本身就见过那鬼。”

你想说什么，最后又止住，沉默不语。

“你一定要相信我。”

这个时候有长长的僵持着的10几秒沉默。

老人似乎很矛盾，最终还守不住这个已守了9年多的秘密。

老人一字一字地说：

“因为，那鬼——就——是——你——”

６

是的，你顿时愣了，面如菜色。一下子什么都明白了，什么解释都是多余的，况且解释起来，逻辑也说不清楚。10年来心中压着的东西，一下就像笼子里的白鸽，飞走了，然而遗留下来的却是一股难以名状，比呼吸还轻的失落感。

告别时，那个老人就在那个白屋外庭院的老树下安慰你道：所有的梦与现实都是相反的。还有，在人回忆或怀念什么时，快乐与痛苦将同时存在。

十分钟后，“我伤心走入痛苦的死巷，原来快乐就在拐弯抹角处。当天，夜参半而我不寐，惆怅盘恒我反侧。”那个晚上，你就像一个失眠的诗人，在自己的日记本上如此怅然写道。

“记忆有时像小说，有时像诗，有时又像一首过往的情歌。”

听完了你的故事，我放下手中渐冷的咖啡，煞有其事地跟你开玩笑说：

“我即是你翻转不止的睡姿。”

收音机不知什么时候反复播着原属于小时记忆一部分，齐豫演唱的《欢颜》，你假装屈指一算，原来《欢颜》刚好播完第10遍。