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EL PENSAMIENTO SALVAJE 
 
 Simpson se ha demostrado que la existencia de organización es una necesidad 
común al arte y a la ciencia, y que por consecuencia, “la taxonomía que es el poner en 
orden por excelencia, posee un inminente valor estético”. 
 El pensamiento mágico no es un comienzo, un esbozo, una iniciación, la parte de 
un todo que todavía no se ha realizado. Forma un sistema bien articulado, 
independiente, en relación con esto, de ese otro sistema que constituirá la ciencia, 
salvo analogía formal que las emparienta y que hace del primero una suerte de 
expresión metafórica de la segunda. 
 El arte se inserta a mitad de camino, entre el conocimiento científico y el 
pensamiento mítico o mágico. Pues todo el mundo sabe que el artista, a la vez, tiene 
algo del sabio “bricoleur”: con medios artesanales confecciona un objeto material que 
es al mismo tiempo objeto de conocimiento. Hemos distinguido al sabio del “bricoleur” 
por las funciones inversas que, en el orden instrumental y final, asignan al 
acontecimiento y a la estructura, uno de ellos haciendo acontecimientos (cambiar el 
mundo) por medio de estructuras y el otro estructuras por medio de acontecimientos 
(fórmula inexacta en esta forma tajante, pero que nuestro análisis debe permitir 
matizar). Contemplemos ahora este retrato de mujer pintado por Clouet, y 
preguntémonos por las razones de la profundísima emoción estética que suscita 
inexplicablemente, al parecer, la reproducción hilo por hilo, y en un escrupuloso trompe-
l’oeil de una gorguera de encaje. 
 El ejemplo de Clouet no está escogido al azar, pues es sabido que le gustaba 
pintar a tamaño menor que el natural: sus cuadros son, pues, como los jardines 
japoneses, los autos en miniatura, y los barcos en las botellas, lo que el lenguaje de 
“bricoleur” se llama “modelo reducido”. Ahora bien, se plantea la cuestión de si el 
modelo reducido que es también la “obra maestra” del compañero, no ofrece, siempre y 
por doquier, el tipo mismo de la obra de arte. Pues parece ser que todo el modelo 
reducido tiene una vocación estética, ¿De donde sacaría está virtud constante sino de 
sus dimensiones mismas? O a la inversa, que la inmensa mayoría de las obras de arte 
son también modelos reducidos. Podría creerse que este carácter obedece, en primer 
lugar, a una preocupación por economizar, materiales y medios, e invocar en apoyo de 
esta interpretación obras indiscutiblemente artísticas, aunque monumentales. 
 Es preciso entenderse acerca de las definiciones: las pinturas de la Capilla 
Sixtina son un modelo reducido, ha despecho de sus dimensiones imponentes, puesto 
que el tema que ilustran es el del fin de los tiempos. Lo mismo ocurre con el simbolizo 
cósmico de los monumentos religiosos. Por otra parte, podríamos preguntarnos si el 
efecto estético, digamos, de una estatua ecuestre de tamaño más grande que el 
natural, proviene de que agranda a un hombre hasta alcanzar las dimensiones de 
peñón, y no de que reduce lo que es primero, de lejos, percibido como un peñón, a las 
proporciones de un hombre. Por último, aún el “tamaño natural” supone al modelo 
reducido, puesto la transposición gráfica o plástica supone siempre la renuncia a 
determinadas dimensiones del objeto; en pintura, el volumen; los colores, los olores, las 
impresiones táctiles hasta en la escultura; y, en los dos casos, la dimensión temporal, 
puesto que el todo de la obra figurada es aprehendido en el instante. 
 Entonces, ¿qué virtud acompaña a la reducción, ya se de escala o ya sea que 
afecte a las propiedades? Al parecer, es resultado de una suerte de inversión del 
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proceso del conocimiento: para conocer al objeto real en su totalidad, propendemos 
siempre a obrar a partir de sus partes. La resistencia que nos opone se supera 
dividiéndola. La reducción de escala invierte esta situación: siendo más pequeña, la 
totalidad del objeto nos parece menos formidable. Por el hecho de haber sido 
cuantitativamente disminuida, nos parece que se ha simplificado cualitativamente. O 
para decirlo con más exactitud, esta transposición cuantitativa acrecienta y diversifica 
nuestro poder sobre un homólogo de la cosa. A través de él, esta última puede ser 
agarrada, sopesada en la mano, aprehendida de una sola mirada. La muñeca de la niña 
no es un adversario, un rival o siquiera un interlocutor. En ella y por ella, la persona se 
trueca en sujeto. A la inversa de lo que ocurre cuando tratamos de conocer a una cosa 
o a un ser de talla real, en el modelo reducido el conocimiento del todo precede al de 
las partes. Y aun si esto es una ilusión, la razón del procedimiento es la de crear o la de 
mantener esta ilusión, que satisface a la inteligencia y la sensibilidad con un placer que, 
fundándonos solamente en esto, puede llamarse ya estético. 
 Hasta ahora no hemos considerado más que la escala, la cual, como acabamos 
de ver, supone una relación dialéctica entre magnitud (es decir, cantidad) y cualidad. 
Pero el modelo reducido posee un atributo suplementario: es algo construido, man 
made y, lo que es más “hecho a mano”. Por tanto, no es una simple proyección, un 
homólogo pasivo del objeto. Constituye una verdadera experiencia sobre el objeto. 
Ahora bien, en la medida en que el modelo es artificial, se torna posible comprender 
cómo está hecho, y esta aprehensión del modo de fabricación aporta una dimensión 
suplementaria a su ser. Además (lo hemos visto a propósito del bricolage, pero el 
ejemplo de las “maneras” de los pintores, nos muestra que esto es verdad también del 
arte (el problema lleva consigo siempre varias soluciones). 
 Como la elección de una solución acarrea una modificación del resultado a que 
nos habría conducido otra solución es, por tanto, el cuadro general de estas 
permutaciones el que se encuentra virtualmente dado, al mismo tiempo que la solución 
particular ofrecida a la mirada del espectador, transformado por esto (aún sin que él se 
dé cuenta), en agente. En virtud de la sola contemplación, el espectador, si nos está 
permitido decirlo, entra en posesión de otras modalidades posibles de la misma obra, y 
de las cuales se siente confusamente el creador con mayor razón que el propio creador, 
que las ha abandonado al excluirlas de su creación. Y estas modalidades forman otras 
tantas perspectivas suplementarias, abiertas sobre la obra actualizada, es decir, 
realizada. O dicho de otra manera, la virtud intrínseca del modo reducido es la de que 
compensa la renuncia a las dimensiones sensibles con la adquisición de dimensiones 
inteligibles. 
 Retornemos ahora a la gorguera de encaje, en el cuadro de Clouet. Todo lo que 
acabamos de decir se le aplica, pues, para representarla en forma de proyección en un 
espacio de propiedades en el que las dimensiones sensibles son más pequeñas, y 
menos numerosas que las del objeto, ha sido necesario obrar de manera simétrica e 
inversa a como lo hubiese hecho la ciencia, si se hubiese propuesto, pues tal es su 
función, producir (en vez de reproducir) no sólo un nuevo punto de encaje en lugar de 
un punto ya conocido, sino también un verdadero encaje en vez de un encaje figurado. 
En efecto, la ciencia hubiese trabajado en escala real, pero por intermedio de la 
invención de un oficio, en tanto que el arte trabaja a escala reducida, teniendo como fin 
una imagen homóloga del objeto. La primera actividad pertenece al orden de la 
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metonimia, sustituye a un ser por otro ser, a un efecto por su causa, en tanto que la 
segunda pertenece al orden de la metáfora. 
 Y eso no es todo. Pues, si es verdad que la relación de prioridad entre estructura 
y acontecimiento se manifiesta de manera simétrica e inversa en la ciencia y en el 
bricolage, es claro que, desde este punto de vista también, el arte ocupa una posición 
intermediaria. Aun si la figuración de una gorguera de encaje en modelo reducido 
supone, como lo hemos mostrado, un conocimiento interno de su morfología y de su 
técnica de fabricación (y, si se hubiese tratado de una representación humana o animal, 
habríamos dicho: de la anatomía y de las posturas), no se reduce a un diagrama o a 
una lámina de tecnología: realiza la síntesis de estas propiedades intrínsecas y de las 
que provienen de un contexto espacial y temporal. El resultado final es la gorguera de 
encaje, tal cual es absolutamente, pero también tal como, en el mismo instante, su 
apariencia se ve afectada por la perspectiva en que se presenta, que pone en evidencia 
algunas partes y oculta otras, cuya existencia continúa, por tanto, influyendo en el resto: 
por el contraste entre su blancura y los colores de las otras piezas del vestido, el reflejo 
del cuello nacarado que rodea y el del cielo de un día y de un momento. Tal, también, 
porque significa como adorno banal o de aparato, llevado, nuevo o usado, 
recientemente planchado o arrugado, por una mujer del pueblo o por un reina, de la que 
la fisonomía confirma, invalida o califica su condición, en medio, una sociedad, una 
región del mundo, un periodo de la historia... 
 A mitad de camino siempre entre el esquema y la anécdota, el genio del pintor 
consiste en unir un conocimiento interno y externo, un ser y un devenir. En producir, 
con su pincel, un objeto que no existe, como objeto y que , sin embargo, sabe crearlo 
sobre su tela: síntesis exactamente equilibrada de una o de varias estructuras 
artificiales y naturales y de uno o de varios acontecimientos, naturales y sociales. La 
emoción estética proviene de esta unión instituida en el seno de una cosa creada por el 
hombre, y por tanto, también, virtualmente por el espectador, que descubre su 
posibilidad a través de la obra de arte, entre el orden de la estructura y el orden del 
acontecimiento. 
 Este análisis incita a hacer varias observaciones. En primer lugar, permite 
comprender mejor por qué los mitos se nos presentan simultáneamente, como sistema 
de relaciones abstractas y como objetos de contemplación estética: en efecto, el acto 
creador que engendra al mito es simétrico e inverso a aquel que encontramos en el 
origen de la obra de arte. En este último caso, se parte de un conjunto formado por uno 
o por varios objetos y por uno o por varios acontecimientos, al cual la creación estética 
confiere un carácter de totalidad al poner de manifiesto una estructura común. El mito 
recorre el mismo camino, pero en el otro sentido: utiliza una estructura para producir un 
objeto absoluto que ofrezca el aspecto de un conjunto de acontecimientos (puesto que 
todo mito cuenta una historia). El arte procede, pues, a partir de un conjunto: 
(objeto+acontecimiento) y se lanza al descubrimiento de su estructura. El mito parte de 
una estructura, por medio de la cual emprende la construcción de un conjunto 
(objeto+acontecimiento). 
 Si esta primera observación nos incita a generalizar nuestra interpretación, la 
segunda nos conduciría, más bien, a restringirla. ¿Es verdad que toda obra de arte 
consiste en una integración de la estructura y del acontecimiento? Al parecer, no se 
puede decir tal cosa de esa masa tlingit de madera de cedro, que sirve para matar 
peces, y a la que contemplo colocada sobre un estante de mi biblioteca, mientras 
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escribo estas líneas. El artista, que la esculpió en forma de monstruo marino, deseó que 
el cuerpo del utensilio se confundiese con el cuerpo del animal, el mango con la cola, y 
que las proporciones anatómicas, prestadas a una criatura fabulosa, fuesen tales que el 
objeto pudiese ser el animal cruel, que mata impotentes víctimas, al mismo tiempo que 
un arma para pescar, bien equilibrada, que un hombre maneja con facilidad y de la que 
obtiene resultados eficaces. Por tanto, todo parece ser estructural en este utensilio, que 
es también una maravillosa obra de arte: tanto su simbolismo mítico como su función 
práctica. Más exactamente, el objeto, su función y su símbolo parecen estar replegados 
el uno sobre el otro y formar un sistema cerrado en el que el acontecimiento no tiene la 
menor oportunidad de introducirse. La posición, el aspecto, la expresión del monstruo 
no deben nada a las circunstancias históricas en que el artista pudo apercibirlo “en 
carne y hueso”, soñarlo, o concebir la idea de él. Diríamos, más bien, que su ser 
inmutable está definitivamente fijado en una materia leñosa cuyo grano finísimo permite 
traducir todos sus aspectos, y en un empleo al cual su forma empírica parece 
predestinarlo. Ahora bien, todo lo que acabamos de decir de un objeto particular es 
válido también para otros productos del arte primitivo: una estatua africana, una 
máscara melanesia....Por tanto, ¿no habríamos definido sino una forma histórica y local 
de la creación estética, creyendo alcanzar, no sólo sus propiedades fundamentales, 
sino aquellas por las cuales su relación inteligible se establece con otros modos de 
creación?. 
 Para superar esta dificultad, creemos que basta con ampliar nuestra 
interpretación. Lo que, a propósito de un cuadro de Clouet, habíamos definido 
provisionalmente como un acontecimiento o un conjunto de acontecimientos, se nos 
aparece ahora en una perspectiva o punto de vista mucho más general: el 
acontecimiento no es más que un modo de la contingencia cuya integración (percibida 
como necesaria) a una estructura, engendra la emoción estética, sea cual fuere la clase 
de arte considerada. Según el estilo, el lugar y la época, esta contingencia se manifiesta 
con tres aspectos diferentes, o en tres momentos distintos de la creación artística (y 
que , por lo demás, pueden acumularse): se sitúa al nivel de la ocasión, de la ejecución, 
o de la destinación. 

En el primer caso, sólo la contingencia cobra forma de acontecimiento, es decir, 
una contingencia exterior y anterior al acto creador. El artista la aprehende desde fuera: 
una actitud, una expresión, una iluminación, una situación, cuya relación sensible e 
inteligible con la estructura del objeto capta, que afectan a estas modalidades y que él 
incorpora a su obra. Pero puede ser también que la contingencia se manifieste de 
manera intrínseca, en el transcurso de la ejecución: en la talla o la forma del trozo de 
madera de que dispone el escultor, en la orientación de las fibras, la calidad del grano, 
la imperfección de los instrumentos de que se vale, en las resistencias que opone la 
materia, o el proyecto, al trabajo que se está realizando. En los incidentes imprevisibles 
que surgirán en el transcurso de la operación. Por último, la contingencia puede ser 
extrínseca, como en el primer caso, pero posterior (y ya no anterior) al acto de creación: 
esto es lo que se produce cada vez que la obra está destinada a un uso determinado, 
puesto que en función tanto de las modalidades como de las fases virtuales de su 
empleo futuro (y, por tanto, colocándose, así sea consciente o inconscientemente, en el 
lugar del utilizador) el artista procedería a elaborar su obra. 

Según los casos, por consiguiente, la creación artística consistirá, dentro del 
marco inmutable de una confrontación de la estructura y del accidente, en buscar el 



 6

diálogo, ya sea con el modelo, ya sea con la materia, ya sea con el utilizador, habida 
cuenta de aquél o de aquella, de las que el artista que está trabajando anticipa, sobre 
todo, el mensaje. Para decirlo de una vez, cada eventualidad corresponde a una clase 
de arte fácil de descubrir: la primera,  a las artes plásticas del Occidente. La segunda, a 
las artes llamadas primitivas o de época antigua. La tercera a las artes aplicadas. Pero, 
si interpretáramos literalmente estas atribuciones, simplificaríamos en exceso. Toda 
forma de arte lleva consigo los tres aspectos, y se distingue solamente de los otros por 
su relativa dosificación. Es evidente, por ejemplo, que aun el pintor más académico 
tropieza con problemas de ejecución, y que todas las artes llamadas primitivas poseen, 
doblemente, el carácter de aplicadas: en primer lugar, porque muchas de sus 
producciones son objetos técnicos. Y después, porque aún aquellas creaciones suyas 
que parecen estar más al abrigo de las preocupaciones prácticas tienen un destino 
preciso. Por último, es sabido que aun entre nosotros, los utensilios se prestan a una 
contemplación desinteresada. 

Hechas estas reservas, podemos verificar fácilmente que los tres aspectos están 
funcionalmente ligados, y que el predominio de uno restringe o suprime el lugar dejado 
a los otros. La pintura llamada sabia está liberada, o cree estarlo, respecto de la doble 
relación de la ejecución y de la destinación. Da pruebas, en sus mejores ejemplos, de 
un completo dominio de las dificultades técnicas (de las que podemos considerar, por lo 
demás, que fueron definitivamente superadas desde Van der Weyden, después de que 
los problemas que se han planteado los pintores no guardan relación casi más que con 
la física divertida). 

Todo ocurre como si, con su tela, sus colores y sus pinceles, el pintor pudiese 
hacer exactamente lo que le plazca. Por otra parte, el pintor tiende a hacer de su obra 
un objeto que sea independiente de toda contingencia, y que valga en sí para sí. Por lo 
demás, esto es lo que supone la fórmula del cuadro “de caballete”. Liberada de la 
contingencia, desde el doble punto de vista de la ejecución y de la destinación, la 
pintura sabia puede, entonces, referirla totalmente a la ocasión. Y, si nuestra 
interpretación es exacta, no está siquiera en libertad de prescindir de ella. Se define 
entonces como pintura “de género”, a condición de ampliar considerablemente el 
sentido de esta locución. Pues, en la perspectiva muy general en que nos colocamos 
aquí, el esfuerzo del retratista (aunque sea Rembrandt) para captar sobre su tela la 
expresión más reveladora y hasta los pensamientos secretos de su modelo, forma parte 
del mismo genero que el de un Detaille, cuyas composiciones respetan la hora y el 
orden de la batalla, el número y la disposición de los botones con los que se reconocen 
los uniformes de cada arma. Si se nos permite un poco de falta de respeto, tanto en uno 
como en otro caso, “la ocasión hace al ladrón”. 

Con las artes aplicadas, las proporciones respectivas de los tres aspectos se 
invierten. Estas artes otorgan el predominio a la destinación y a la ejecución, cuyas 
contingencias están aproximadamente equilibradas en los especimenes que 
consideramos más “puros”, excluyendo, a la vez a la ocasión, como se puede ver por el 
hecho de que una copa, un cubilete, un pedazo de cestería o un tejido nos parecen 
perfectos cuando su valor práctico se afirma como intemporal: correspondiendo 
plenamente a la función, para hombres diferentes en cuanto a la época o la civilización. 
Si las dificultades de ejecución se han dominado totalmente (como ocurre cuando la 
ejecución se confía a máquinas), la destinación puede tornarse cada vez más precisa y 
particular, y el arte aplicado se transforma en arte industrial. Lo llamamos campesino o 
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rústico en el caso contrario. Por último, el arte primitivo se sitúa en el extremo opuesto 
del arte sabio o académico. Este último interioriza la ejecución (de la que es o se cree 
maestro) y la destinación (puesto que “el arte por el arte” es en sí mismo su propio fin). 
De rechazo, se ve impelido a exteriorizar la ocasión (que le pide al modelo que se la 
ofrezca): esta última se convierte, así, en una parte de lo significado. En cambio, el arte 
primitivo interioriza la ocasión (puesto que los seres sobrenaturales que se complace en 
representar tienen una realidad independiente de las circunstancias, e intemporal) y 
exterioriza la ejecución y la destinación, que se convierten, por tanto, en una parte de 
los significante. 

Volvemos a encontrar, de tal manera, en otro plano, ese diálogo con la materia y 
los medios de ejecución, mediante el cual definimos al bricolage. Para la filosofía del 
arte, el problema esencial es saber si el artista le reconoce o no la calidad de 
interlocutor. Sin duda, la reconoce siempre, pero al mínimo, en el caso del arte 
demasiado sabio, y al máximo en el arte bruto o ingenuo que confina con el bricolage, y 
en detrimento de la estructura en los dos casos. Sin embargo, ninguna forma de arte 
merecería este nombre si se dejase captar en su totalidad por las contingencias 
extrínsecas, ya sean la de la ocasión o la de la destinación. Pues la obra descendería 
entonces al rango de icono (suplementario del modelo) o de instrumento 
(complementario de la materia trabajada). Aun el arte más sabio, sin nos conmueve, no 
alcanza este resultado más que a condición de detener a tiempo esta disipación de la 
contingencia en provecho del pretexto, y de incorporarla a la obra, confiriéndole a esta 
última la dignidad de un objeto absoluto. Si los artes arcaicos, los artes primitivos, y los 
períodos “primitivos” de los artes sabios, son los únicos que no envejecen, lo deben a 
esta consagración del accidente al servicio de la ejecución, por tanto el empleo, que 
tratan de hacer integral, del dato bruto como materia empírica de una significación. 

Por último, hay que añadir que el equilibrio entre estructura y acontecimiento, 
necesidad y contingencia, interioridad y exterioridad, es un equilibrio precario, 
constantemente amenazado por las tracciones que se ejercen en un sentido o en el 
otro, según las fluctuaciones de la moda, del estilo y de las condiciones sociales 
generales. Desde este punto de vista, el impresionismo y el cubismo se nos aparecen 
menos como dos etapas sucesivas del desarrollo de la pintura que como dos empresas 
cómplices, aunque no hayan nacido en el mismo instante, obrando en connivencia para 
prolongar, mediante deformaciones complementarias, un modo de expresión cuya 
existencia misma (hoy nos damos cuenta de este mejor) estaba gravemente 
amenazada. La boga intermitente de los “collages”, nacida en el momento en que el 
artesanado expiraba, podría no ser, por su parte, más que una transposición del 
bricolage la terreno de los fines contemplativos. Por último, el hincapié hecho en el 
aspecto acontecimental puede también disociarse según los momentos, subrayando 
más, a expensas de la estructura (entiéndase: la estructura de igual nivel, pues no está 
excluido que el aspecto estructural se restablezca en otra parte y en un nuevo plano), 
unas  veces, la temporalidad social (como a fines del siglo XVII con Greuze, o con el 
realismo socialista), y otras veces la temporalidad natural, y aun meteorológica (en el 
impresionismo). 

Si, en el plano especulativo, el pensamiento mítico no carece de analogía con el 
bricolage en el plano práctico, y si la creación artística se coloca a igual distancia entre 
estas dos formas de actividad y la ciencia, el juego y el rito ofrecen entre sí relaciones 
del mismo tipo. 


