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EL PENSAMIENTO SALVAJE

Simpson se ha demostrado que la existencia de organizacion es una necesidad
comun al arte y a la ciencia, y que por consecuencia, “la taxonomia que es el poner en
orden por excelencia, posee un inminente valor estético”.

El pensamiento magico no es un comienzo, un esbozo, una iniciacion, la parte de
un todo que todavia no se ha realizado. Forma un sistema bien articulado,
independiente, en relacién con esto, de ese otro sistema que constituird la ciencia,
salvo analogia formal que las emparienta y que hace del primero una suerte de
expresion metaforica de la segunda.

El arte se inserta a mitad de camino, entre el conocimiento cientifico y el
pensamiento mitico o magico. Pues todo el mundo sabe que el artista, a la vez, tiene
algo del sabio “bricoleur”: con medios artesanales confecciona un objeto material que
es al mismo tiempo objeto de conocimiento. Hemos distinguido al sabio del “bricoleur”
por las funciones inversas que, en el orden instrumental y final, asignan al
acontecimiento y a la estructura, uno de ellos haciendo acontecimientos (cambiar el
mundo) por medio de estructuras y el otro estructuras por medio de acontecimientos
(férmula inexacta en esta forma tajante, pero que nuestro analisis debe permitir
matizar). Contemplemos ahora este retrato de mujer pintado por Clouet, y
preguntémonos por las razones de la profundisima emocion estética que suscita
inexplicablemente, al parecer, la reproduccion hilo por hilo, y en un escrupuloso trompe-
I'oeil de una gorguera de encaje.

El ejemplo de Clouet no esta escogido al azar, pues es sabido que le gustaba
pintar a tamafio menor que el natural: sus cuadros son, pues, como los jardines
japoneses, los autos en miniatura, y los barcos en las botellas, o que el lenguaje de
“bricoleur” se llama “modelo reducido”. Ahora bien, se plantea la cuestion de si el
modelo reducido que es también la “obra maestra” del compafiero, no ofrece, siempre y
por doquier, el tipo mismo de la obra de arte. Pues parece ser que todo el modelo
reducido tiene una vocacion estética, ¢ De donde sacaria esta virtud constante sino de
sus dimensiones mismas? O a la inversa, que la inmensa mayoria de las obras de arte
son también modelos reducidos. Podria creerse que este caracter obedece, en primer
lugar, a una preocupacion por economizar, materiales y medios, e invocar en apoyo de
esta interpretacion obras indiscutiblemente artisticas, aunque monumentales.

Es preciso entenderse acerca de las definiciones: las pinturas de la Capilla
Sixtina son un modelo reducido, ha despecho de sus dimensiones imponentes, puesto
que el tema que ilustran es el del fin de los tiempos. Lo mismo ocurre con el simbolizo
césmico de los monumentos religiosos. Por otra parte, podriamos preguntarnos si el
efecto estético, digamos, de una estatua ecuestre de tamafio mas grande que el
natural, proviene de que agranda a un hombre hasta alcanzar las dimensiones de
pefion, y no de que reduce lo que es primero, de lejos, percibido como un pefidn, a las
proporciones de un hombre. Por dltimo, aun el “tamafio natural” supone al modelo
reducido, puesto la transposicion grafica o plastica supone siempre la renuncia a
determinadas dimensiones del objeto; en pintura, el volumen; los colores, los olores, las
impresiones tactiles hasta en la escultura; y, en los dos casos, la dimension temporal,
puesto que el todo de la obra figurada es aprehendido en el instante.

Entonces, ¢qué virtud acompafa a la reduccion, ya se de escala o ya sea que
afecte a las propiedades? Al parecer, es resultado de una suerte de inversion del



proceso del conocimiento: para conocer al objeto real en su totalidad, propendemos
siempre a obrar a partir de sus partes. La resistencia que nos opone se supera
dividiéndola. La reduccion de escala invierte esta situacién: siendo mas pequefia, la
totalidad del objeto nos parece menos formidable. Por el hecho de haber sido
cuantitativamente disminuida, nos parece que se ha simplificado cualitativamente. O
para decirlo con mas exactitud, esta transposicion cuantitativa acrecienta y diversifica
nuestro poder sobre un homoélogo de la cosa. A través de él, esta Ultima puede ser
agarrada, sopesada en la mano, aprehendida de una sola mirada. La mufieca de la nifia
no es un adversario, un rival o siquiera un interlocutor. En ella y por ella, la persona se
trueca en sujeto. A la inversa de lo que ocurre cuando tratamos de conocer a una cosa
0 a un ser de talla real, en el modelo reducido el conocimiento del todo precede al de
las partes. Y aun si esto es una ilusion, la razon del procedimiento es la de crear o la de
mantener esta ilusién, que satisface a la inteligencia y la sensibilidad con un placer que,
fundandonos solamente en esto, puede llamarse ya estético.

Hasta ahora no hemos considerado mas que la escala, la cual, como acabamos
de ver, supone una relacion dialéctica entre magnitud (es decir, cantidad) y cualidad.
Pero el modelo reducido posee un atributo suplementario: es algo construido, man
made vy, lo que es mas “hecho a mano”. Por tanto, no es una simple proyeccion, un
homélogo pasivo del objeto. Constituye una verdadera experiencia sobre el objeto.
Ahora bien, en la medida en que el modelo es artificial, se torna posible comprender
como esta hecho, y esta aprehension del modo de fabricacién aporta una dimensién
suplementaria a su ser. Ademéas (lo hemos visto a propésito del bricolage, pero el
ejemplo de las “maneras” de los pintores, nos muestra que esto es verdad también del
arte (el problema lleva consigo siempre varias soluciones).

Como la eleccién de una solucién acarrea una modificaciéon del resultado a que
nos habria conducido otra solucion es, por tanto, el cuadro general de estas
permutaciones el que se encuentra virtualmente dado, al mismo tiempo que la solucion
particular ofrecida a la mirada del espectador, transformado por esto (aun sin que €l se
dé cuenta), en agente. En virtud de la sola contemplacién, el espectador, si nos esta
permitido decirlo, entra en posesion de otras modalidades posibles de la misma obra, y
de las cuales se siente confusamente el creador con mayor razon que el propio creador,
que las ha abandonado al excluirlas de su creacién. Y estas modalidades forman otras
tantas perspectivas suplementarias, abiertas sobre la obra actualizada, es decir,
realizada. O dicho de otra manera, la virtud intrinseca del modo reducido es la de que
compensa la renuncia a las dimensiones sensibles con la adquisicién de dimensiones
inteligibles.

Retornemos ahora a la gorguera de encaje, en el cuadro de Clouet. Todo lo que
acabamos de decir se le aplica, pues, para representarla en forma de proyeccion en un
espacio de propiedades en el que las dimensiones sensibles son mas pequefias, y
menos numerosas que las del objeto, ha sido necesario obrar de manera simétrica e
inversa a como lo hubiese hecho la ciencia, si se hubiese propuesto, pues tal es su
funcién, producir (en vez de reproducir) no sélo un nuevo punto de encaje en lugar de
un punto ya conocido, sino también un verdadero encaje en vez de un encaje figurado.
En efecto, la ciencia hubiese trabajado en escala real, pero por intermedio de la
invencion de un oficio, en tanto que el arte trabaja a escala reducida, teniendo como fin
una imagen homodloga del objeto. La primera actividad pertenece al orden de la



metonimia, sustituye a un ser por otro ser, a un efecto por su causa, en tanto que la
segunda pertenece al orden de la metéafora.

Y eso no es todo. Pues, si es verdad que la relacion de prioridad entre estructura
y acontecimiento se manifiesta de manera simétrica e inversa en la ciencia y en el
bricolage, es claro que, desde este punto de vista también, el arte ocupa una posicion
intermediaria. Aun si la figuracion de una gorguera de encaje en modelo reducido
supone, como lo hemos mostrado, un conocimiento interno de su morfologia y de su
técnica de fabricacion (y, si se hubiese tratado de una representaciéon humana o animal,
habriamos dicho: de la anatomia y de las posturas), no se reduce a un diagrama o a
una lamina de tecnologia: realiza la sintesis de estas propiedades intrinsecas y de las
gue provienen de un contexto espacial y temporal. El resultado final es la gorguera de
encaje, tal cual es absolutamente, pero también tal como, en el mismo instante, su
apariencia se ve afectada por la perspectiva en que se presenta, que pone en evidencia
algunas partes y oculta otras, cuya existencia continta, por tanto, influyendo en el resto:
por el contraste entre su blancura y los colores de las otras piezas del vestido, el reflejo
del cuello nacarado que rodea y el del cielo de un dia y de un momento. Tal, también,
porque significa como adorno banal o de aparato, llevado, nuevo o usado,
recientemente planchado o arrugado, por una mujer del pueblo o por un reina, de la que
la fisonomia confirma, invalida o califica su condicion, en medio, una sociedad, una
region del mundo, un periodo de la historia...

A mitad de camino siempre entre el esquema y la anécdota, el genio del pintor
consiste en unir un conocimiento interno y externo, un ser y un devenir. En producir,
con su pincel, un objeto que no existe, como objeto y que , sin embargo, sabe crearlo
sobre su tela: sintesis exactamente equilibrada de una o de varias estructuras
artificiales y naturales y de uno o de varios acontecimientos, naturales y sociales. La
emocion estética proviene de esta union instituida en el seno de una cosa creada por el
hombre, y por tanto, también, virtualmente por el espectador, que descubre su
posibilidad a través de la obra de arte, entre el orden de la estructura y el orden del
acontecimiento.

Este analisis incita a hacer varias observaciones. En primer lugar, permite
comprender mejor por qué los mitos se nos presentan simultaneamente, como sistema
de relaciones abstractas y como objetos de contemplacion estética: en efecto, el acto
creador que engendra al mito es simétrico e inverso a aquel que encontramos en el
origen de la obra de arte. En este ultimo caso, se parte de un conjunto formado por uno
0 por varios objetos y por uno o por varios acontecimientos, al cual la creacion estética
confiere un caracter de totalidad al poner de manifiesto una estructura comuan. El mito
recorre el mismo camino, pero en el otro sentido: utiliza una estructura para producir un
objeto absoluto que ofrezca el aspecto de un conjunto de acontecimientos (puesto que
todo mito cuenta una historia). El arte procede, pues, a partir de un conjunto:
(objeto+acontecimiento) y se lanza al descubrimiento de su estructura. El mito parte de
una estructura, por medio de la cual emprende la construccion de un conjunto
(objeto+acontecimiento).

Si esta primera observacion nos incita a generalizar nuestra interpretacion, la
segunda nos conduciria, mas bien, a restringirla. ¢Es verdad que toda obra de arte
consiste en una integracion de la estructura y del acontecimiento? Al parecer, no se
puede decir tal cosa de esa masa tlingit de madera de cedro, que sirve para matar
peces, y a la que contemplo colocada sobre un estante de mi biblioteca, mientras



escribo estas lineas. El artista, que la esculpié en forma de monstruo marino, dese6 que
el cuerpo del utensilio se confundiese con el cuerpo del animal, el mango con la cola, y
gue las proporciones anatomicas, prestadas a una criatura fabulosa, fuesen tales que el
objeto pudiese ser el animal cruel, que mata impotentes victimas, al mismo tiempo que
un arma para pescar, bien equilibrada, que un hombre maneja con facilidad y de la que
obtiene resultados eficaces. Por tanto, todo parece ser estructural en este utensilio, que
es también una maravillosa obra de arte: tanto su simbolismo mitico como su funcion
practica. Mas exactamente, el objeto, su funcién y su simbolo parecen estar replegados
el uno sobre el otro y formar un sistema cerrado en el que el acontecimiento no tiene la
menor oportunidad de introducirse. La posicion, el aspecto, la expresion del monstruo
no deben nada a las circunstancias histéricas en que el artista pudo apercibirlo “en
carne y hueso”, sofarlo, o concebir la idea de él. Diriamos, mas bien, que su ser
inmutable esta definitivamente fijado en una materia lefiosa cuyo grano finisimo permite
traducir todos sus aspectos, y en un empleo al cual su forma empirica parece
predestinarlo. Ahora bien, todo lo que acabamos de decir de un objeto particular es
valido también para otros productos del arte primitivo: una estatua africana, una
mascara melanesia....Por tanto, ¢no habriamos definido sino una forma historica y local
de la creacion estética, creyendo alcanzar, no sélo sus propiedades fundamentales,
sino aquellas por las cuales su relacién inteligible se establece con otros modos de
creacion?.

Para superar esta dificultad, creemos que basta con ampliar nuestra
interpretacion. Lo que, a propdsito de un cuadro de Clouet, habiamos definido
provisionalmente como un acontecimiento o un conjunto de acontecimientos, se nos
aparece ahora en una perspectiva o punto de vista mucho mas general: el
acontecimiento no es mas que un modo de la contingencia cuya integracién (percibida
COmMo necesaria) a una estructura, engendra la emocion estética, sea cual fuere la clase
de arte considerada. Segun el estilo, el lugar y la época, esta contingencia se manifiesta
con tres aspectos diferentes, o en tres momentos distintos de la creacion artistica (y
que , por lo demas, pueden acumularse): se sitla al nivel de la ocasion, de la ejecucion,
o de la destinacion.

En el primer caso, sélo la contingencia cobra forma de acontecimiento, es decir,
una contingencia exterior y anterior al acto creador. El artista la aprehende desde fuera:
una actitud, una expresion, una iluminacion, una situacion, cuya relacion sensible e
inteligible con la estructura del objeto capta, que afectan a estas modalidades y que él
incorpora a su obra. Pero puede ser también que la contingencia se manifieste de
manera intrinseca, en el transcurso de la ejecucion: en la talla o la forma del trozo de
madera de que dispone el escultor, en la orientacién de las fibras, la calidad del grano,
la imperfeccién de los instrumentos de que se vale, en las resistencias que opone la
materia, o el proyecto, al trabajo que se esté realizando. En los incidentes imprevisibles
que surgiran en el transcurso de la operacion. Por dltimo, la contingencia puede ser
extrinseca, como en el primer caso, pero posterior (y ya no anterior) al acto de creacion:
esto es lo que se produce cada vez que la obra esta destinada a un uso determinado,
puesto que en funcién tanto de las modalidades como de las fases virtuales de su
empleo futuro (y, por tanto, colocandose, asi sea consciente o inconscientemente, en el
lugar del utilizador) el artista procederia a elaborar su obra.

Segun los casos, por consiguiente, la creacion artistica consistira, dentro del
marco inmutable de una confrontacion de la estructura y del accidente, en buscar el



didlogo, ya sea con el modelo, ya sea con la materia, ya sea con el utilizador, habida
cuenta de aquél o de aquella, de las que el artista que esta trabajando anticipa, sobre
todo, el mensaje. Para decirlo de una vez, cada eventualidad corresponde a una clase
de arte facil de descubrir: la primera, a las artes plasticas del Occidente. La segunda, a
las artes llamadas primitivas o de época antigua. La tercera a las artes aplicadas. Pero,
si interpretaramos literalmente estas atribuciones, simplificariamos en exceso. Toda
forma de arte lleva consigo los tres aspectos, y se distingue solamente de los otros por
su relativa dosificacion. Es evidente, por ejemplo, que aun el pintor mas académico
tropieza con problemas de ejecucion, y que todas las artes llamadas primitivas poseen,
doblemente, el caracter de aplicadas: en primer lugar, porque muchas de sus
producciones son objetos técnicos. Y después, porque aun aquellas creaciones suyas
que parecen estar mas al abrigo de las preocupaciones practicas tienen un destino
preciso. Por ultimo, es sabido que aun entre nosotros, los utensilios se prestan a una
contemplacion desinteresada.

Hechas estas reservas, podemos verificar facilmente que los tres aspectos estan
funcionalmente ligados, y que el predominio de uno restringe o suprime el lugar dejado
a los otros. La pintura llamada sabia esta liberada, o cree estarlo, respecto de la doble
relacion de la ejecucion y de la destinacion. Da pruebas, en sus mejores ejemplos, de
un completo dominio de las dificultades técnicas (de las que podemos considerar, por lo
demas, que fueron definitivamente superadas desde Van der Weyden, después de que
los problemas que se han planteado los pintores no guardan relacién casi mas que con
la fisica divertida).

Todo ocurre como si, con su tela, sus colores y sus pinceles, el pintor pudiese
hacer exactamente lo que le plazca. Por otra parte, el pintor tiende a hacer de su obra
un objeto que sea independiente de toda contingencia, y que valga en si para si. Por lo
demas, esto es lo que supone la formula del cuadro “de caballete”. Liberada de la
contingencia, desde el doble punto de vista de la ejecucion y de la destinacion, la
pintura sabia puede, entonces, referirla totalmente a la ocasion. Y, si nuestra
interpretacion es exacta, no esta siquiera en libertad de prescindir de ella. Se define
entonces como pintura “de género”, a condicion de ampliar considerablemente el
sentido de esta locucion. Pues, en la perspectiva muy general en que nos colocamos
aqui, el esfuerzo del retratista (aunque sea Rembrandt) para captar sobre su tela la
expresion mas reveladora y hasta los pensamientos secretos de su modelo, forma parte
del mismo genero que el de un Detaille, cuyas composiciones respetan la hora y el
orden de la batalla, el nimero y la disposicién de los botones con los que se reconocen
los uniformes de cada arma. Si se nos permite un poco de falta de respeto, tanto en uno
como en otro caso, “la ocasiéon hace al ladron”.

Con las artes aplicadas, las proporciones respectivas de los tres aspectos se
invierten. Estas artes otorgan el predominio a la destinacién y a la ejecucién, cuyas
contingencias estan aproximadamente equilibradas en los especimenes que
consideramos mas “puros”, excluyendo, a la vez a la ocasion, como se puede ver por el
hecho de que una copa, un cubilete, un pedazo de cesteria 0 un tejido nos parecen
perfectos cuando su valor practico se afirma como intemporal: correspondiendo
plenamente a la funcién, para hombres diferentes en cuanto a la época o la civilizacion.
Si las dificultades de ejecucion se han dominado totalmente (como ocurre cuando la
ejecucion se confia a maquinas), la destinacion puede tornarse cada vez mas precisa y
particular, y el arte aplicado se transforma en arte industrial. Lo llamamos campesino o



rustico en el caso contrario. Por ultimo, el arte primitivo se sitia en el extremo opuesto
del arte sabio 0 académico. Este ultimo interioriza la ejecucion (de la que es o se cree
maestro) y la destinacion (puesto que “el arte por el arte” es en si mismo su propio fin).
De rechazo, se ve impelido a exteriorizar la ocasion (que le pide al modelo que se la
ofrezca): esta Ultima se convierte, asi, en una parte de lo significado. En cambio, el arte
primitivo interioriza la ocasion (puesto que los seres sobrenaturales que se complace en
representar tienen una realidad independiente de las circunstancias, e intemporal) y
exterioriza la ejecucion y la destinacion, que se convierten, por tanto, en una parte de
los significante.

Volvemos a encontrar, de tal manera, en otro plano, ese diadlogo con la materia 'y
los medios de ejecucion, mediante el cual definimos al bricolage. Para la filosofia del
arte, el problema esencial es saber si el artista le reconoce o no la calidad de
interlocutor. Sin duda, la reconoce siempre, pero al minimo, en el caso del arte
demasiado sabio, y al maximo en el arte bruto o ingenuo que confina con el bricolage, y
en detrimento de la estructura en los dos casos. Sin embargo, ninguna forma de arte
mereceria este nombre si se dejase captar en su totalidad por las contingencias
extrinsecas, ya sean la de la ocasion o la de la destinacion. Pues la obra descenderia
entonces al rango de icono (suplementario del modelo) o de instrumento
(complementario de la materia trabajada). Aun el arte mas sabio, sin nos conmueve, no
alcanza este resultado mas que a condicion de detener a tiempo esta disipacion de la
contingencia en provecho del pretexto, y de incorporarla a la obra, confiriéndole a esta
altima la dignidad de un objeto absoluto. Si los artes arcaicos, los artes primitivos, y los
periodos “primitivos” de los artes sabios, son los Unicos que no envejecen, lo deben a
esta consagracion del accidente al servicio de la ejecucion, por tanto el empleo, que
tratan de hacer integral, del dato bruto como materia empirica de una significacion.

Por ultimo, hay que afadir que el equilibrio entre estructura y acontecimiento,
necesidad y contingencia, interioridad y exterioridad, es un equilibrio precario,
constantemente amenazado por las tracciones que se ejercen en un sentido o en el
otro, segun las fluctuaciones de la moda, del estilo y de las condiciones sociales
generales. Desde este punto de vista, el impresionismo y el cubismo se nos aparecen
menos como dos etapas sucesivas del desarrollo de la pintura que como dos empresas
complices, aunque no hayan nacido en el mismo instante, obrando en connivencia para
prolongar, mediante deformaciones complementarias, un modo de expresién cuya
existencia misma (hoy nos damos cuenta de este mejor) estaba gravemente
amenazada. La boga intermitente de los “collages”, nacida en el momento en que el
artesanado expiraba, podria no ser, por su parte, mas que una transposicion del
bricolage la terreno de los fines contemplativos. Por dltimo, el hincapié hecho en el
aspecto acontecimental puede también disociarse segun los momentos, subrayando
mas, a expensas de la estructura (entiéndase: la estructura de igual nivel, pues no esta
excluido que el aspecto estructural se restablezca en otra parte y en un nuevo plano),
unas veces, la temporalidad social (como a fines del siglo XVII con Greuze, o con el
realismo socialista), y otras veces la temporalidad natural, y aun meteoroldgica (en el
Impresionismo).

Si, en el plano especulativo, el pensamiento mitico no carece de analogia con el
bricolage en el plano practico, y si la creacion artistica se coloca a igual distancia entre
estas dos formas de actividad y la ciencia, el juego y el rito ofrecen entre si relaciones
del mismo tipo.



