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1. YA NO, PERO TODAVIA NO

La importancia de las obras que vieron la luz en los primeros diez afios, es un
conjunto solo equiparable a los mejores momentos de la historia del arte. Pensamos en
Cézanne, Gaugin, Degas y Monet como en artistas de finales del diecinueve, ligados al
impresionismo y a ese cajon de sastre que es el neoimpresionismo, inmersos en el
debate que estos “estilos” traian consigo. Sin embargo, es imposible comprender la
obra de los nabis y los fauves sin las imagenes de Gaugin, otro tanto sucede con
Cézanne respecto de Braque y Picasso, con Degas respecto a Picasso y Bonnard, con
Monet y los fauves y futuristas.

A su vez, la trama se extiende de Paris a Europa Central en la presencia de
Matisse y Kandinsky y en la coincidencia del arte africano, del primitivismo, y el arte
popular, también en la radicalizacién de una critica del mundo pequefio-burgués, critica
efectiva en algunas de las imagenes de Picasso, virulenta en muchas de las que pinto
Kokoschka.

Los que parecian viejos maestros, maestros de otro tiempo, tienen en estos afios
vigencia plena, estan en los origenes de los movimientos que constituyen la vanguardia
y su obra posee entidad propia. La vanguardia todavia no es, se perfilara a partir de los
dos ultimos afios de la década.

Se hace preciso buscar los ejes que permiten hablar en sentido propio de
periodo, de momento histoérico, aquel que precede al desarrollo de los movimientos de
vanguardia. No hay una linea comun, Unica, hay varias, en ocasiones solo fragmentos,
gue aparecen acumularse sin excesivo orden.

Los rasgos mas claramente estilisticos han sido estudiados en numerosas
ocasiones:

La presencia de un neoimpresionismo que se afirma en el divisionismo vy el
puntillismo, que se supera en algunas manifestaciones de los fauves.

La continuidad transformada del naturalismo y del simbolismo.

La impregnacion de todo por el art-noveau.

Pero hay, ademas, otras. La evolucion que discurriria en el ultimo tercio el siglo
XIX se interrumpe, se abre un momento nuevo, lleno de complejidad, y otra vez, a partir
de 1911 y 1912, mas claramente, si se quiere, a partir de la Primera Guerra Mundial,
vuelve de nuevo a perfilarse una trayectoria que ya no enlaza con la anterior, pero
tampoco con la mas proxima e inmediata. Hay que intentar precisar la trama que en
estos afios se ofrece sin ser percibirla. Algunos de los ejes son los siguientes:

La relacion con la naturaleza a partir de la tensién entre clasicismo y
primitivismo, en ocasiones buscada en géneros ya tradicionales (el paisaje, la mitologia,
las bafistas) centradas otras en la representacion de la figura femenina, nexo de unién
entre el hombre y la naturaleza.

La reflexién sobre la condicién de la pintura y del lenguaje artistico, sobre sus
limites y sus posibilidades, la reflexion sobre el plano pictérico y el volumen escultoérico,
sobre los elementos propios de un arte y otro, sus valores semanticos, su capacidad.



Estos ejes se han constituido ya en piezas de un clasicismo que a todos nos
afecta. Los artistas que trabajan en estos diez primeros afios del siglo son bien
conscientes de que los modelos establecidos no son suficientes para tal representacion.

La posibilidad de una union inmediata con la naturaleza, de su “aprehension”, se
concreta en la pintura y la escultura mediante la representacion y, en ella, en la relacion
con lo otro que implica, y que determina la propia condicion. El siglo XVIII fue a este
respecto bien severo. Si recuperaba una tradicién (neo)clasica, ello era en atencion a
un anhelo de futuro que podia identificarse metaféricamente con una nueva edad de
oro.

Cuando Picasso pintaba Les demoiselles d’Avignon no so6lo queria hacer un
cuadro tan importante y monumental como los que habia hecho Matisse: recuperando,
como Matisse, a Cézanne, hacia un cuadro que se oponia a sus pastorales, y a las
obras emblematicas que fueron Lujo, calma y voluptuosidad y La alegria de vivir, y, en
general, las imagenes de los fauves. Al pintar Les demoiselles abria una ventana sobre
el mundo contemporaneo y no soélo sobre la pintura contemporanea.

El lenguaje plastico como mediador ineludible de la representacion, tal es la
conciencia que se abre paso cuando miramos las obras de estos primeros diez afos.
Es cierto que cada vez que un artista inicia un cuadro pone en cuestion toda la pintura
anterior, también la suya.

Frente a lo que es habitual oir, la crisis del lenguaje plastico tradicional no se
debe a un intento de huir de la realidad. Bien al contrario, es el afdn de representarla
mejor el que la produce. Pero representarla mejor dice también aceptar que es una
representacion pictérica, no el juego de un prestidigitador: la pintura ante todas las
cosas no es una afirmacion de abstraccion, afirma la concrecion del objeto a la vez que
la especificidad del medio.

Si la modernidad se inicia en la invocacion de una representacion y estimacion
libre del sujeto y del mundo, rechazando los valores establecidos que actuaban como
mediadores, es ahora cuando toma clara conciencia de que tal posibilidad encuentra un
limite en ese mediador que la hace a la vez posible e imposible: el lenguaje.

2. EL CLASICISMO DE CEZANNE

Algunas Ideas de Cézanne. Para Cézanne hay que volver a ser clasico a través
de la Naturaleza, es decir a través de la sensacion. Hay que pintar al natural, y ello no
supone copiar el objetivo, sino materializar las sensaciones propias. Para Cézanne el
pintor posee dos cosas: vista y cerebro. Ambos deben ayudarse entre si, y deben
procurar desarrollarse mutuamente. La vista a través de la vision al natural, el cerebro a
través de la logica de las sensaciones, dando asi los medios de expresion. Todo ello se
resume en tres ideas principales:

Hay que volver a ser clasico.
Ser clasico a través de la naturaleza.
La naturaleza a través de las sensaciones.



En una primera lectura es posible concluir que el artista se distancia aqui de las
concepciones tradicionales del clasicismo que prefieren entenderlo en el dominio de la
idea, no en el de la naturaleza y mucho menos en el de las sensaciones. AlUn mas,
incluso concediendo un clasicismo de lo natural, la sensacion parece, en las opiniones
convencionales, atentar directamente contra él, pues dificilmente podria la sensacién
definir los objetos naturales o la naturaleza en su globalidad, y tal definicion es
precisamente la finalidad del clasicismo, tal como habitualmente se entiende.

El clasicismo cézanniano busca la aprehension de la naturaleza, la vuelta a la
naturaleza y su aprehension pictorica, lo que solo es posible teniendo en cuenta ese
“intermediario” que son las sensaciones del sujeto, expresada pictoricamente, en un
lenguaje plastico. La introduccion de semejante intermedio pone en peligro la
objetividad del clasicismo, al que se supone distante de cualquier interpretacion
subjetiva, capaz, con su lenguaje, de representar la naturaleza tal cual es.

Cézanne rechaza la copia o imitacion tradicionales y se afirma que pintar del
natural consiste precisamente en realizar o representar tales sensaciones, con lo cual
se incluye al sujeto en el mundo y se plantea la pintura del natural como pintura de una
relacion. Indica los elementos de los que dispone el pintor para llevar a cabo tal
empresa: vista (para ver la naturaleza) y cerebro (para leerla), y ademas adelanta que
la I6gica de las sensaciones organizadas proporciona los medios de expresion.

Lo que interesa destacar es la distancia entre reproducir (reproduire) y
representar (representer). Reproducir habla del parecido, copia o imitacidon en atencion
a elementos comunes del objeto y la imagen pintada. El segundo se refiere a
equivalencia o traduccién, a un signo que esta en lugar de la cosa designada, de la
misma forma que los planos cromaticos estan en lugar de la luz.

La Obstinada Presencia de las Cosas. En Octubre de 1907, el poeta Rilke
visita el Salon de Otofio y se detiene repetidas veces ante las pinturas de Cézanne.
Cuando Rilke habla del “devenir cosa”, llama la atencion sobre un rasgo fundamental: la
cosa no es, no esta ahi, dada, hay que hacerla, y hacerla precisamente en su
contundencia, y hacerla, en cada caso, en el medio preciso que para ello se ha elegido,
aqui en el de la pintura.

Cézanne da el ultimo paso: pinta naturalezas muertas como los objetos
materiales que son, pintar su materialidad. Pero no tiene otro medio de aproximarse a
ellas que el que su experiencia le suministra, y por eso tiene que cuidar muy bien de no
dejar entrar nada que no sea lo visto, nada que sea anterior.

Nada puede intervenir ni aparecer en esas imagenes que no sea la pintura
misma, lograr que pintura y sensaciones se identifiquen, y que en esa identificacion se
presente la cosa, tal es el objetivo cézanniano: la cosa misma en la visualizacion y, de
esta forma, la pintura misma también.

La tension que habita esta paradoja (qQue estaba ya en los albores kantianos de
la modernidad) alimenta la dinAmica historica de estos afios y, en general, la posterior
trayectoria de la vanguardia. Tal pretension de verdad, imposible (por el intrinseco
caracter mediador del lenguaje plastico) y necesaria (pues el sujeto necesita de las
cosas para ser), remite a su contrario, al primitivismo. Es el salvaje el que, poseido de
la elementalidad de lo inmediato, pone directamente el mas alla ante nuestros ojos.
Prescinde de la elaboracion linguistica que la historia del clasicismo ha desarrollado y



muestra en la energia de la materia y el color la propia energia del gesto y la accion del
sujeto.

Bafiistas. En los ultimos afos del siglo XIX realiza sus mas grandes
composiciones sobre este motivo: Bafistas, Grandes Bafistas, de esta ultima dos
versiones. Suele haber consenso sobre el caracter final de Grandes Bafistas del museo
de Filadelfia, especialmente por razones estilisticas. Esta pintura seria, de las tres, la
gue mas se aleja de la observacion de la naturaleza, valorando mas intensamente que
las otras dos, los rasgos compositivos de carécter clasicista. Es sobre todo este cuadro
el que ha inducido a los observadores al error de considerar el arte de Cézanne en
general como un arte esquematico y abstracto.

Las diversas variantes de las Bafistas indican su preocupacion por trascender
tanto la anécdota, la narratividad interesante y pintoresca, cuanto la proyeccion
sentimental caracteristica del simbolismo, pero ello sin perder ni la verosimilitud, ni la
emocionalidad de la identificacion figura humana-naturaleza que se alcanza a partir de
la similar condicion plastica de ambos motivos, naturaleza y figura humana, de los
ritmos (plasticos) en que se inscriben ambos.

Estos son los factores que, en buena medida, determinaran la fisonomia de los
problemas debatidos por el arte durante los diez primeros afios del siglo: la relacion
sujeto-naturaleza, la tension primitivismo-clasicismo y la reflexion sobre el lenguaje
pictérico como marco de ambos y exigencia de su dialogo.

Chéateau-Noir y Sainte Victoire. Las bafistas son un topico pictérico de
ascendencia clasicista y, en ese sentido, un tema propio de la pintura de los museos
mas que de la pintura al aire libre. La montafia Sainte-Victoire es una montafa real que
podemos ver y que el artista tenia delante al pintarla, es decir pone en primer termino
su condicién de vista. Ahora bien, si algo hay caracteristico del impresionismo son las
vistas. El impresionismo ha sabido desembarazarse tanto del pintoresquismo cuanto de
la sublimidad que marcaron al paisajismo romantico, y lo ha hecho centrando su interés
en la impresion del sujeto, en la construccion del objeto en la impresion del sujeto.
Cézanne desea dar un paso mas, llegar a la cos, a la montafia, al castillo, no quedarse
en la impresion, pero tampoco partir de una entidad abstracta o imaginaria, se trata de
vistas de parajes reales.

Al proceder de esta manera, Cézanne ponia de relieve la condicion pictorica de
un efecto tipicamente roméantico, su naturaleza visual, y establecia un registro en el
seno del lenguaje plastico a partir del cual era posible obtener resultados que no
dependian tanto del objeto ni del objeto en la mirada cuanto del modo de pintarlo a
partir de las condiciones, exigencia, de la pintura, de su materialidad y formalidad.

Si las bafiistas eran un tema ideal y de tradicién clasicista y los paisajes de
Chateau Noir y la montafia de Saint-Victoire enlazan con la tradicion romantica
pintoresca y sublime, los retratos del jardinero Vallier remiten a la tradicibn mas
narrativa y naturalista de la segunda mitad del siglo XIX.

Cézanne ha alterado las orientaciones mantenidas en la segunda mitad del siglo
XIX por el naturalismo figurativo sin rechazar la que era su pretension basica, la
representacion de las cosas, su duracién, su presencia. Cézanne era asi, clasico en un
doble sentido: busqueda de esa presencia de las cosas que es rasgo esencial del
clasicismo y eje clasico de la posterior historia del arte del siglo XIX. Articular los



problemas planteados por los géneros diversos de la tradicion pictérica es decir, el
paisaje, las vistas, la naturaleza muerta, el retrato, la escena ideal de tipo mitologico.
Ademas, articula los problemas de las categorias estéticas configuradas a partir de
€s0s géneros, es decir la belleza de las escenas ideales, lo pintoresco y lo sublime de
la naturaleza vista. Y por dltimo, articula el problema de la reflexion plastica,
imprescindible para llevarla a cabo, en un época que enlazaba y separaba el final del
siglo XIX con los primeros afos de la contemporaneidad.

3. MUJERES

La Caja de Pandora. En 1883 Klimt pinté un cuadro, La Fabula, que ha
suscitado diversas interpretaciones, una rubia mujer desnuda en un paraiso poblado de
animales, un ledn dormido, varias aves, rapaces...Si comparamos la figura de Klimt con
las bafistas de Cézanne, advertiremos la enorme distancia: el pseudo clasicismo
académico que todavia perdura en la pintura del austriaco configura una imagen plena
de ocultamiento e incitacion, de desvelamiento, mientras que las mujeres de Cézanne,
de puro explicitas en su desnudez casi han dejado de ser mujeres, carecen de interior,
son la nitida exterioridad de su presencia.

La mujer no es ni la anécdota ni el objeto que la pintura narrativa habia venido
modelando a lo largo del siglo XIX. Tampoco, el esplendor inocente del que Cézanne
hizo gala. Sacar al exterior, mostrar lo que hay dentro de ella, sus pasiones, su
sexualidad, verla como fuente de felicidad y dolor, es la tarea de estos artistas que se
enfrentan a la represion propia del orden dominante, costumbres, papeles sociales,
modos de vida. Mantener los dos extremos, la figura oculta y la nueva, hacer aparecer
esta en aquella y mostrar asi que son la misma, es la tarea que se impone al fin de
siglo. Este es el momento de citar otra obra que en los primeros afos produjo
considerable efecto, aunque en un lugar distinto, y distante: El bafio turco, de Ingres.

Hay dos términos que rondan constantemente: descubrir e invertir. Descubrir la
verdad que ha permanecido oculta y que se pretende mantener en ese estado en
atencion a prejuicios y pudores sociales. Descubrir el caracter erético, la sexualidad
femenina, pero también invertir los tépicos que veian en la mujer una figura dominada,
hacer de la atraccion, sin eliminarla, un peligro, un abismo, componer modelos en los
que lo Angélico y lo demoniaco lindan sin que pueda precisarse el limite exacto.
Descubrir la sexualidad, centrar en ella el mas fuerte atractivo, hacer de la mujer un ser
de la noche, es invertir las concepciones tradicionalmente mantenidas.

Judit y Madonna. Judit I, de Klimt, y Madonna, de Munch, dos obras
paradigmaticas. Preocupados por definir y representar la nueva figura femenina, ambos
artistas prescinden de la anécdota narrativa y convierten a su persona en un icono. Las
reacciones contra el anecdotismo pseudonaturalista que habia caracterizado a la
pintura mas tradicional de la segunda mitad del siglo XIX son radicales.

Judit ha sustituido las armas de guerra (el casco, la lanza, la malla) de Palas
Atenea o la belleza simbdlica por armas mas femeninas: la belleza, casi de joya, que
exhibe. Para mirar hacia lo nuevo, la imagen vuelve la vista al pasado: consagra asi
una de las formas de la decadencia. No pretende ser un cuadro, una representacion, es



mucho mas que eso, puede colgarse junto a las imagenes sagradas de monasterios y
santuarios, hacer milagros, suscitar peregrinaciones..., pero todo ello secularizado.

Como Judit, Madonna esta enmarcada, ahora en rojo, no con flores ni
ornamentos abstractos sino con motivos que, aparte su caracter ornamental, poseen
una referencia bien concreta: los espermatozoides y el pequefio y monstruoso feto del
angulo izquierdo. La belleza del cuerpo femenino, la rotundidad de sus formas, el vacio
en el que se mantiene, articulan un sentido con esas referencias: belleza y fuente de
vida, abismo, noche, ofrecimiento, maternidad.., son conceptos y realidades que,
perdiendo el orden antiguo, encuentra ahora una relacién original.

La concepcion de la mujer como ser intermedio, e intermediario, entre el hombre
y la naturaleza, como natural y humana ella misma, es topico que hunde sus raices en
tiempos antiguos, tépico pagano y cristianizado que, ahora, en manos de poetas como
Baudelaire y Rimbaud, también de Verlaine, adquiere un nuevo giro al alumbrar en la
naturaleza una condicidn satanica que no puede ni debe ser rechazada.

La naturaleza, y con ella la “verdad”, se abre en un nuevo frente, el de lo
negativo: el horror, la maldad, el sexo, pero también la risa, son algunas de las
perspectivas en que la negatividad esencial hace acto de presencia.

Novedad y valor residen ante todo en la modalidad de la representacion plastica
de esos asuntos. Al desprenderse de la retdrica literaria a la que se habian aferrado
prerrafaelistas y victorianos en general, también muchos de los simbolista, Munch y
Klimt, cada uno de manera especifica son capaces de hallar una forma plastica propia a
través de la cual pueden ser expresados directa y originalmente.

La Toilette, El Cuerpo y El Sexo. Entre 1910 y 1914 Klimt realizdé una serie de
dibujos con figuras femeninas desnudas o semidesnudas que muestran el sexo. Por
esas mismas fechas, dibujos y acuarelas de Egon Schiele nos invitan a convertirnos en
mirones de mujeres que se exhiben con impudicia.

Pero sobre el erotismo algo debe decirse para no confundir las cosas: lo propio
del arte erético es la repeticion, lo caracteristico de Schiele y Klimt, la diferencia. La
posicion de Schiele y Klimt ofrece en este punto algunos matices: la sordidez de que
hacen gala procede directamente de esa imagen difundida, pero la delicadeza artistica,
estética, de su linea, la perfeccion de su dibujo contrastan fuertemente con esa
sordidez y, a la vez que intensifican la excitacion, llaman la atencién sobre el punto de
partida, los modelos establecidos, e incitan a la reflexion. El erotismo guarda una
estrecha relacion con la pintura, ambos son en la mirada, ambos tienen en la mirada
uno de sus ejes fundamentales.

Hay que evitar la falsa impresion de que el descubrimiento de la mujer, su
materializacion como entidad natural debe pasar necesariamente por el refinamiento de
Klimt, el simbolismo de Munch, o el clasicismo de Cézanne. Existe otro punto de vista,
que podemos llamar si se quiere naturalista (no en el sentido historico-estilistico), el de
Degas, en el que tal materializacion se representa a través de la percepcion desnuda, a
través de la captacion que la mirada posibilita. Los valores culturales subyacentes a
aquellos artistas parecen haber desaparecido en los pasteles de Degas, y digo parecen
porque en ultima instancia no ha sido completamente asi. Si nos parece que han
desaparecido, es en relacion a los que alli se ofrecen implicitamente y por contraste con
ellos, pero tal contraste es, a su vez, un fendmeno cultural, una interpretacion.



4. BRANCUSI, LA ESCULTURA

La Esculturay la Anécdota, Brancusi y Rodin. Cabeza de Muchacha joven de
Brancusi, posee un marcado sabor primitivo, sin que pueda adscribirse a ninguna
tendencia o localizacion geogréafica concreta. Las facciones se esquematizan de forma
muy simple, lo mismo sucede con el cabello, los volimenes y las superficies, incluso los
hundidos de las mejillas, plano concavo que algunos historiadores conciben como rasgo
especifico de la escultura primitiva, motivos todos que han tomado el papel
protagonista.

También la primera version de El beso posee ese sabor primitivo que no puede
determinarse con claridad, pero las notas mas destacadas van mas alla de lo primitivo y
por caminos que sélo puedo considerar personales. La union de los dos amantes es la
unién de las dos figuras en un mismo blogue de piedra. La talla directa marca la linea
que separa-une las dos caras y los dos cuerpos, una linea para las dos caras y los dos
cuerpos, una hendidura, y los brazos y las cabezas surgen del bloque pero ya de
manera bien distinta a como lo habria hecho Rodin, me atreveria a decir que inversa:
no se desprenden el volumen o la superficie, como sucedia en el escultor francés, sino
que acenttan el volumen, la compacta materialidad del bloque, su masividad. Los
rasgos descriptivos se reducen al minimo y son arquetipicos: los surcos del cabello, la
almendra de los 0jos, la incision de la boca, la rotundidad del pecho femenino... Por si
solos nada dicen, incluidos en la masa de piedra lo dicen todo, son suficientes para
valorarla semanticamente.

El beso exige del espectador una nueva forma de mirar que contrasta
radicalmente con la que era habitual ante la escultura decimonodnica. Si esta llamaba la
atencion sobre lo descrito, la narracidén, los gestos, la sugerencia psicologica, la
singularidad del movimiento, de los personajes.., nada de eso es fuente de atencion en
la piedra de Brancusi, porque nada de eso hay en ella. El gesto ha quedado reducido al
minimo, el valor narrativo nada nos dice de un beso, tampoco el eventual movimiento
de los amantes, sélo el abrazo, y dificiimente puede hablarse de descripcion. Pero el
espectador esta afectado por la potencia de la imagen, la fuerza de la union fisica de
los amantes que son uno, la sélida presentacién del acto del beso, casi su esencia, un
tipo de rasgos que habian preocupado a pintores como Munch y Klimt, que aparece en
algunos dibujos de Picasso y que, en lineas generales, son caracteristicos de estos
afos. La potencia de la imagen admite la extraordinaria monumentalidad de la pieza a
pesar de su reducido tamafo. El beso esta en las antipodas de Rodin.

La escultura decimondnica entré en un proceso critico cuando, en el abandono
de las exigencias monumentalistas/clasicas (neoclasicas) se orientd por el camino de la
narracion. Rodin fue la uUltima etapa de esa trayectoria aunque alentaran en su obra
elementos que miraban a una época nueva. Los valores escultoricos no fueron
recuperados en el siglo XIX sino en los monumentos, precisamente aquellas obras que
valoraban los componentes espaciales y volumétrico, en los que, por la distancia y el
tamafo, los rasgos anecdéticos o bien pasaban a segundo término o bien no eran
percibidos en absoluto.

La Presentacion de la Naturaleza. La escultura brancusiana se ofrece como
una alternativa radical a la que habia dominado en el siglo XIX. Cabeza de muchacha
joven y El beso, tras ellas todas las demas, alteran sustancialmente la condicion de los



elementos que protagonizan la obra: la anécdota deja de tener relevancia, son el
volumen, el espacio, la masa, la superficie, la textura, el ritmo, etc.., los que ahora
ocupan su lugar. Otros artistas habian iniciado este camino antes que Brancusi,
fundamentalmente pintores, Degas, Gauguin, Matisse, pero ninguno con la claridad y
rotundidad del escultor.

Brancusi, en efecto, reduce el pensamiento, si por tal entendemos la anécdota
narrativa que habia atenazado a la escultura decimondnica, también reduce el que
Rodin podia concebir como refugio frente a es anécdota: la gesticulacion de lo inefable.
Ni anecdotismo ni inefabilidad, sino una preocupacién cada vez mas intensa por dejar
hablar a los componentes de la escultura. ElI volumen y la masa, el ritmo, la textura,
dejan de ser soportes para convertirse en ingredientes semanticos de la pieza: el hueco
no es un espacio vacio entre dos figuras o el resultado del gesticular de rostros y
cuerpos, es un protagonista mas de la estatua.

Brancusi ha dejado de contar cosas para representarnoslas: ese es un paso
considerable en la trayectoria de la escultura contemporanea, su ruptura con la
narratividad del siglo anterior. En todas las figuras late una naturaleza comdn cuya
presencia se capta de forma inmediata (ni sujeto, ni orden, ni ideal la median) en la
estatua y gracias a la “pureza’ de los recursos semanticos, a la que barbaramente
podemos llamar “escultoricidad” manifiesta en sus piezas. De esta manera asume un
nuevo clasicismo: un lenguaje que rechaza normas preestablecidas porque encuentra
en la materia prima de la escultura el fundamento de su significacion.

Paulatinamente se advierte también que los objetos de la representacion, los
rasgos de la naturaleza que deben ser representados por la escultura tienen un
espectro mas amplio, y quizd mas elemental, del habitualmente previsto (y permitido)
por la narratividad decimondnica: el peso y el vuelo, al que tantas veces se refirié
Brancusi, el movimiento, el ritmo..., son caracteres de la naturaleza en la experiencia
gue un artista debe representar, pero también lo son la angustia y el miedo, el suefio, la
fertilidad...La universalidad que en la singularidad se inscribe: el vuelo de todo p4jaro, el
ritmo que une cabeza y cuello, el sofiar de todo durmiente... Ese esencialismo, con un
registro que ha ampliado considerablemente los limites de la visualidad y la
representacion visual (capaz ahora de entendérselas con fendémenos que no
pertenecen al dominio de lo visual) se centra en una experiencia fundamental de la
naturaleza que introduce unidad en lo diverso.

La Columna nos hace pensar en la concepcion kantiana del genio: aquel que
crea sus obras como si fueran naturaleza, con la misma libertad con que la naturaleza
(de la que es intermediario para nosotros) crea las suyas.

En La columna sin fin se unen definitivamente los dos caminos: el clasicismo y el
primitivismo, la rotundidad de un lenguaje que llega a identificarse con la cosa misma y
hace de la naturaleza el fundamento de cada cosa, pero también el sentido del ritmo y
la repeticion del primitivismo, su energia en la talla directa, que confluyen en esa
intemporalidad esencialista que el “sin fin” de la columna indica.



5. CLASICOS Y SALVAJES

“Je Suis un Sauvage”. Durante mucho tiempo se ha visto en Paul Gauguin al
simbolo del espiritu salvaje por excelencia frente a la civilizacion industrial y urbana, la
afirmacién de la naturaleza vital y sus misterios frente a la convencionalidad burguesa...

No son las anécdotas iconograficas (la seda, el oro, las telas..., motivos, por otra
parte, tan queridos de Klimt) sino la materia enriquecida por la mano del artista la que
obtiene los efectos buscados. La anécdota narrada pasa a segundo término, el primero
es ocupado por los problemas del lenguaje plastico, Unico que puede sustituir la
narracion por la presentacion. No contar la anécdota del mundo de Tahiti o de las
Marquesas, tampoco los rasgos etnograficos que tanto lugar ocupaban en su primera
estancia, sino presentar las claves de ese mundo, su relacion con la naturaleza.

La relacion con la naturaleza es el tema, y no sélo la anécdota, de la que quiza
sea su obra mas célebre en estos afios, Dos tahitianas. Las Ultimas pinturas de
Gauguin reunen los rasgos y motivos que centran buena parte de la reflexion plastica
de los primeros diez afos: el clasicismo y el primitivismo entendidos como esa
busqueda esencial de las cosas que pasa a través del lenguaje, la relacién del hombre
con la naturaleza, la mujer como expresion misma de la naturaleza y, en cuanto tal,
mediadora de esa relacion...

La Alegria de Vivir. Henri Matisse pinté La alegria de
vivir. La obra parece que llamo profundamente la atencién de
Picasso, iniciando el proceso que habia de conducir
directamente a Les demoiselles d’Avignon.

Algunas de estas figuras proceden directamente de las
que pintara antes en Lujo, calma y voluptuosidad, pero ambos =
cuadros son diferentes, no sélo porque éste incluye el mar y N R ;
otras anécdotas (también tradicionales, como el almuerzo en el campo) sino porque en
el domina un puntillismo postimpresionista que en La alegria
de vivir ha desaparecido: ahora la linealidad
caracteristicamente matissiana es el rasgo fundamental que
introduce un ritmo unificador en toda la escena, dinamico
tanto en esa linealidad cuanto en el cromatismo, no
necesariamente en los motivos.

La alegria de vivir no es soélo un punto de llegada,
también es un punto de partida para obras posteriores (por
ejemplo, las numerosas variaciones sobre la danza o el
cuerpo femenino desnudo) y por tanto debe ser considerada también en esa
proyeccion.

Si La alegria de vivir en un cuadro clasico, ello no se debe a un eventual respeto
matissiano por el orden y la norma, ni siquiera a una presunta serenidad intemporal. Su
clasicismo es aquel en que se confunden hombre y naturaleza. Desde el punto de
vista estilistico tanto las figuras como el paisaje parecen adolecer de excesiva
improvisacion y sinuosidad, dominan las caracteristicas masas cromaticas planas de
Matisse, no el volumen compacto del clasicismo tradicional, aunque la dimension
espacial es muy notable en su profundidad, y la linealidad zigzagueante se encarga de
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enlazar motivos y zonas en un ritmo que multiplica en la totalidad de la imagen, y en su
unidad, el dinamismo de los grupos particulares.

Ninguno de estos rasgos es clasico, bien al contrario, son rasgos estilisticamente
anticlasicos. Pero el clasicismo se encuentra en ellos: ese ritmo no es una nota formal,
sino el recurso plastico que elimina la convencional alienacién del hombre respecto de
la naturaleza. La danza del grupo del fondo se integra en el paisaje de la misma manera
gue cada una de las figuras parece emanaciéon suya.

Los Fauves de Alemania. Carencia de teoria, fuerzas que permiten avanzar,
ideas que no vislumbran de antemano, en una palabra: inmediatez, instinto, naturaleza
libre..., conceptos todos que pueden adscribirse a la concepcion simbolista y que
también estdn en el origen de lo que luego iba a denominarse movimiento
expresionista. Esta ambivalencia no es casual, fauvismo, simbolismo, expresionismo
configuran un triAngulo que es tanto mas vigoroso cuando el expresionismo no es
todavia un movimiento vanguardista.

El sexo y el acto amoroso, los cuerpos, las situaciones eroticas dejan de ser
expresion de belleza e idealidad. El artista busca la cotidianidad, pero ésta esta
compuesta de aspectos que la tradicion solia expulsar de las imagenes artisticas,
aspectos que no respetan el pudor convencional: la sordidez es uno de ellos, el placer
fisico, la tristeza, en algunas ocasiones la culpa, la exaltacion fisica, la melancolia, la
perversion en bastantes imagenes... A lo largo de 1908 y 1909 las figuras femeninas
poseen cada vez mayor protagonismo: mujeres vistas con 0jos masculinos que se
exhiben. Acuarelas, dibujos, pasteles, litografias, multiplican protagonistas y situaciones
sin el refinamiento que era propio de Schiele.

A la vez, contrapunto de estas, las imagenes de la ciudad, las calles, los grandes
edificios de vecinos, los jardines, las plazas publicas, y las escenas burguesas por
excelencia, cafés, teatros, cabarets, con sus protagonistas, artistas circenses....Esas
bailarinas, esas mujeres bien vestidas, con ampulosos sombreros, los musicos, los
caballeros que entretienen la tertulia en el café pueden ser los protagonistas de las
escenas amorosas, descubriendo asi sus apetitos, dando rienda suelta a los instintos
qgue la educacion les obliga a ocultar, asemejandose a los artistas que, auténticos,
desprecian la educacion represiva del mundo burgués.

La pintura que Kirchner realiza en estos afios (y con ella la obra gréfica,
acuarelas, dibujos y pasteles) gira en torno a una doble contraposicion: la que opone lo
publico y lo privado, la que opone apariencia y verdad. Los términos de esta doble
contraposicion no se identifican, lo publico no es lo aparente y lo privado lo verdadero,
en lo publico y lo privado se revela la verdad, basta mirar con mirada libre de prejuicios,
auténtica, basta desnudar las cosas de los ropajes que las ocultan. Desnudar es
término que se aplica habitualmente al cuerpo, aqui tiene un aplicacion mas amplia y
mas estricta: desnudar la calle, el paseo, los jardines, las fabricas, desnudar también
aguellas escenas que el topico habia revestido, revestido, de idealidad, las bafistas.
Bafiistas en un interior es a este respecto sumamente ilustrativo.

Kirchner ha pintado la habitacién posterior de forma que la distancia queda muy
reducida y la figura se incorpora a la escena central. El arte negro también esta
presente en el cuadro, en la rotundidad de las lineas que componen las figuras
cortandolas en pedazos, en las puertas, quiza en la alfombra y en un pequefia estatuilla
bajo el espejo de la derecha.
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A primera vista las imagenes de bafistas son imagenes mas préximas a las
pastorales y al clasicismo, figuras femeninas y masculinas al aire libre, en una
naturaleza que podemos calificar de idilica, sin inhibiciones. Pero las actitudes de los
protagonistas, sus juegos, relaciones, resultan mucho mas cotidianos de los que
permite el mito clasico. Ademas, la radicalizacién de la violencia formal, el contraste
profundo de verdes, azules, rojos y amarillos, el aparente descuido en la composicion
de las figuras, en su trazado, son rasgos que le alejan de sus antecedentes clasicistas.
Kirchner inicia aqui, aunque todavia de manera balbuceante, ese estilo segmentado en
cortes que permitir4 la composicién y el ritmo que, en efecto, tal como él afirmaba, se
distancia mucho del que es propio de Matisse.

El salvajismo de Kirchner no hay que buscarlo tanto en las referencias estilisticas
formales o en las fuentes iconograficas, cuanto en este despiadado ofrecimiento de la
exterioridad de la figura humana, un repertorio de protagonistas que han eliminado la
anécdota, que la han “puesto entre paréntesis”, en la monumentalidad de su figura
plastica, transcendiendo asi la particularidad inicial del personaje o del acontecimiento.
Para hacerlo, Kirchner ha necesitado transformar el lenguaje establecido, ruptura que
se lleva a cabo en los ultimos de los primeros diez afios del siglo.

Sobre la Autenticidad en el Expresionismo y el Arte Contemporaneo.
“Autenticidad” es término que recorre buena parte del pensamiento y el arte
contemporaneos. Lo auténtico ofrece la cosa en si, sin adulteraciones, sin
interpretaciones. Vivir auténticamente es vivir como se es, sin ficcion ni escenificacion
algunas, sin prejuicios ni tapujos. La auténtico es la “realidad verdadera” de lo otro y de
uno mismo, lo “inauténtico” impide alcanzar esa realidad verdadera, la oculta. Lo
inauténtico es el modo habitual de vida en la sociedad burguesa, llena de forma y
maneras, de pautas establecidas de comportamiento, de valores impuestos por la
educacion, la moral, los medios de comunicacion de masas, las instituciones culturales
y politicas.

La inautenticidad: crece tanto mas cuanto mayor es el nimero de mediaciones
entre el sujeto y la naturaleza. Las mediaciones se conciben, asi, como obstaculos para
tal relacion y, en tal caso, como fuentes de alienacién. Estas mediaciones tienen
nombre concreto y concreto momento historico: el desarrollo de la sociedad industrial
burguesa, el orden econdémico-social que establece, su sistema de valores, el
victorianismo propio de la segunda mitad del siglo XIX, la hipocresia que fomenta,
sofocante..., todos éstos son factores y rasgos de la inautenticidad. La “verdadera
realidad” queda sepultada en un mar de mediaciones.

Algunas de estas mediaciones son facilmente objetivables y, por ello mismo,
podrian eliminarse sin excesivas dificultades. Buena parte del surrealismo se enfrenta
s6lo a este tipo de mediaciones. Otras no son tan faciles y hay alguna que parece
consustancial con la posibilidad misma del conocimiento: el lenguaje. El lenguaje
articula el eje de la tension: sélo él puede hablar de las cosas y decir cOmo son pero
s6lo puede hacerlo diciéndolas, esto es, sometidas a su mediacion. Encontrar un
lenguaje que se oculte a si mismo, que prescinda de todos aquellos rasgos que
introducirian singularidad, adjetivos e interpretaciones, es la pretension del clasicismo.
Si los diez primeros afos ponen algo de manifiesto, es la exigencia de la verdad, de
“realidad verdadera”, ha de debatirse en el dominio del lenguaje, no fuera de él.
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La evolucion de Kirchner es, en este sentido, ilustrativa y dramatica. Pocos
fueron los artistas que, como él, se lanzaron a una tan clara destruccion del lenguaje
tradicional o de sus alternativas modernas, matissianas, una destruccion a “hachazos”,
una ruptura del ritmo linglistico que permitia la articulacion armoniosa de un mundo
natural integrado (y en el que se integraban los seres humanos), optimista y gozoso,
ahora sincopado y quebrado, hasta lograr que las figuras resultaran desplazadas de su
medio, alienadas de él, y éste de ellas, convertido el escaparate (lo que se mira pero no
puede cogerse) en una metafora de la distancia insalvable y consciente que es rasgo
fundamental del expresionismo.

De tal manera que el centro de gravedad de lo auténtico se desplaza desde la
bdsqueda de la cosa misma a la constatacién de esa distancia (lo que implica una
vuelta a los origenes de la modernidad, al romanticismo), desplazamiento que Kirchner
no puede finalmente soportar pintando una serie de obras, antes de caer en un remedo
picassiano, que cantan ingenua y aproblematicamente la sencilla posibilidad de aquella
union.

6. LES DEMOISELLES D’AVIGNON

Cinco Mujeres y Un Bodegon en el Primer Plano.
Les demoiselles d'Avignon es una de las obras
fundamentales en la historia del arte contemporaneo.
Durante mucho tiempo se ha considerado como el origen
del cubismo. Recientemente, se abren paso otros puntos
de vista.

La gama cromética oscila entre el rosa, el ocre y el
azul, con un fuerte facetado que configura masas
cromaticas correspondientes a zonas de los cuerpos o del
espacio. Este no debe nada a la verosimilitud y se dispone
de tal manera que cada una de las figuras sea autbnoma y
pueda percibirse de manera independiente. Al pintar el espacio de esa manera, Picasso
acentua el énfasis de cada una de las figuras, que tienen “su” espacio propio.

Las cabezas de las tres mujeres obligan a investigar las fuentes picassianas. Su
interés por el arte egipcio, entonces considerado genéricamente como primitivo, y por
las estatuas ibéricas ha sido documentado y era ya manifiesto en obras anteriores a
ésta, que incluso fueron pintadas inicialmente en “estilo ibérico” y alteradas,
“africanizadas”, durante el trabajo. El descubrimiento del arte oceanico y africano por
parte de Picasso no ha podido ser determinado con toda exactitud, aunque existen
testimonios graficos del gusto del artista por este tipo de obras.

Es indudable que, como ya he sefalado, el arte africano y oceénico, primitivo,
que tuvo un considerable influencia en el arte occidental en los primeros afos del siglo,
implicaba una ruptura con los presupuestos del lenguaje pictérico y escultérico
tradicional, aportaba una libertad formal como hasta entonces no se habia conocido y
planteaba para las artes plasticas posibilidades de representacion que excedian la
narracion. Una mascara africana no “narra” o “describe” una accion, ni siquiera
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psicoldgica, no “retrato” a un individuo, es un objeto de culto y en cuanto tal presenta
una entidad trascendental o divina.

Picasso presenta cinco mujeres que estan y nos interpelan con su mirada. Esta
misma interpelacion de las miradas refuerza la presentacion, el no contar. Se presentan
a si mismas. Ofrecen su presencia fisica como presencia pictérica que solo es posible
transformando las pautas linguisticas tradicionales y, en maxima tension,
sustituyéndolas por otras que prescinden de la imitacion de acciones.

El sentido del ritmo, lineal y cromatico, y de la monumentalidad que habia
caracterizado al Matisse de estos afos, y que le habia permitido establecer la unién
plastica hombre-naturaleza que le es caracteristica, ese sentido deja paso a una
estructura sincopada que recuerda la intranquilidad (angostura espacial y hermetismo)
del manierismo. La diversidad cromatica, casi ludica, heredera de los fauves, expresion
de la “alegria de vivir" y del “lujo” y la “voluptuosidad” de esa alegria, son ahora
homogeneidad en modo alguno alegre y menos aun ludica. Y la monumentalidad, que
persiste e incluso se incrementa, adquiere un sentido preciso en el interior de la
habitacién y en la monstruosidad de algunas facciones: como tétems, las “sefioritas”
afirman el tabu de una negatividad.

El primitivismo gauguiniano era una afirmacion de la felicidad de lo
inmediatamente alcanzado en la naturaleza: la mujer en la naturaleza, una mujer
perfecta, una con la naturaleza, verdadera en su perfeccion o en su inmediatez. El
primitivismo de Picasso invierte esa afirmacion de felicidad. Ya no es la mujer que se
hace una con la naturaleza, un paisaje exterior en que podemos solazarnos, que
podemos contemplar como promesa de felicidad, ahora es la mujer en un interior, un
espacio descoyuntado, y que nos interpela. No la serenidad de las formas perfectas y el
ritmo que impregna a todos los seres naturales, sino la intranquilidad que produce la
desestructuracion del espacio, las mascaras pintadas como tales y, sin embargo,
verdaderos rostros de las figuras, rostros demoniacos y atractivos..., y atractivos por lo
monstruoso que exponen.

A la positiva identificacion con la naturaleza, Picasso opone una identificacién
negativa no menos necesaria. Ha invertido el icono y para ello ha necesitado invertir el
lenguaje, y al hacerlo ha liberado los demonios que a partir de ahora habitan en el arte
del siglo XX.

El Primitivismo. Desnudo con pafios, de Picasso, es la imagen donde la
influencia del primitivismo africano y oceénico es mas patente, pero Picasso no siente
una inclinacion absoluta o unilateral por el primitivismo. Para él no deja de ser una
liberacion y una incitacion: liberacion de las formas que el arte tradicional ha venido
imponiendo, pero también incitacion a ir mas alla, a utilizar las formas nuevas como
material que puede ser usado en proyectos diferentes.

Cuando en 1908 pinta La Driada reconocemos muchos rasgos procedentes del
arte africano, pero el cuadro no es una imagen africana. Hay un elemento que no
pertenece a la tradicion primitiva, bien al contrario, es propio de la tradicion clasicista y
cézanniana: la utilizacién de planos de luz para representar (no miméticamente) los
volimenes y el espacio. Los planos lo son de luz y de sombra, de tal forma que
componen el cuerpo como si se tratara de una pieza arquitecténica.

El cézannimso esta en el punto d partida de Tres mujeres. Los proyectos
iniciales, que conducen a la obra definitiva, se inscriben claramente en el marco de las
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bafiistas cézannianas, pero paulatinamente Picasso hace desaparecer los que eran
rasgos fundamentales: la importancia de la naturaleza, la distancia respecto a la
escena, la armonia y autonomia de los cuerpos...Picasso no solo reduce el nimero de
bafiistas, trae las figuras al primer término, aplana la escena, elimina la naturaleza y la
sustituye por un espacio angosto, introduce incertidumbre sobre la condicién sexual de
las figuras.

Hacia el Cubismo. Picasso da el paso siguiente en Horta d’Ebre en el verano de
1909. El resultado no es, finalmente, un paisaje, aunque lo sea desde el punto de vista
figurativo, sino una construccion monumental que tiene algo de las ciudades que los
prerrenacentistas italianos pintaron en sus frescos.

El cambio tematico resulta llamativo. Los paisajes sustituyen a las figuras
femeninas, pronto las naturalezas muertas van a sustituir a los paisajes. A este
respecto conviene recordar que en estos afios Braque estaba pintando paisajes y
naturalezas muertas.

Picasso también intenta algin paisaje y alguna naturaleza muerta en 1907 y
1908, mas, aunque algunos aspectos formales (la segmentacion, el facetado, etc)
pueden considerarse proximos al cubismo todavia balbuceante de Braque, son
imagenes que por su dramatismo remiten directamente a las pinturas con figuras
femeninas, a La driada, Tres mujeres...

7. LA CIUDAD Y EL CAMPO

Londres y Paris. En 1871 Monet conoce la pintura de Constable y de Turner y
pinta el Tamesis: El Tamesis y el Parlamento. Monet repite una y otra vez sus temas: el
puente de Waterloo, el de Charing-Croos, el Parlamento, bajo diferentes estados de
tiempo y luz: el amanecer y el atardecer, el sol, la niebla, la atmosfera lluviosa y gris.

Puentes y Parlamento se hacen uno con el rio, con la niebla y la luz, con el sol,
con la lluvia, con los reflejos sobre el agua y su movimiento. Destacan como
apariciones, como motivos plasticos y componentes de una naturaleza que ya no
respeta las diferencias. La naturaleza se apodera de la ciudad y la domina. Los
edificios, puentes y calles desaparecen en los fenOmenos naturales y se hacen uno con
ellos. Su caréacter artificial, su naturaleza de obras humanas se subsume en el libre
desarrollo de lo natural. Lo propiamente humano es ya soélo la mirada que se ha
convertido en punto de referencia de las imagenes.

Asi como antes se mantenia la singularidad de los motivos, los arboles
continuaban siendo arboles en la impresion, los caminos y las calles mantenian su
autonomia, ahora la han perdido. La herencia de Turner es muy fuerte, pero también la
distancia, pues si, al igual que Turner, la naturaleza es el protagonista fundamental y
anico, ésta no es un espectaculo grandioso agitado por las fuerzas del cosmos, es el
medio que se crea en el sistema de relaciones que la mirada establece. El sujeto se
crea a si mismo en el ejercicio de esa mirada, y en tal ejercicio alcanza la identificacion
con la naturaleza, la mirada forma parte de la naturaleza y arrastra consigo todo lo que,
como la ciudad, podia resistirse.
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Salgamos! En un cuadro de Pelliza da Volpedo, ElI automaovil en el paso del
Penice, la maquina se ha hecho, en su velocidad y por ella, una con la naturaleza. La
carretera es un motivo natural mas y el automovil, estela de velocidad que desaparece
en la impresion, se identifica con ella. Es el movimiento raudo y veloz que convierte al
automovil en una poderosa maquina, una maguina que nos transporta y, asi nos
domina. La velocidad es el factor determinante de la unién con la naturaleza, de la
integracion del paisaje en el movimiento que a la maquina se debe.

Pero no podia haberse pintado sin el impresionismo y el neocimpresionismo como
mediadores. Quiza resulte ain mas evidente en un 6leo emblematico que pinta también
en esas fechas: El sol. La naturaleza esta penetrada de una fuerza espiritual que es el
sol, imagen resuelta plasticamente mediante luz y color. El divisionismo cromatico
remite al panteismo de la imagen a la practica “artificial” de la pintura. Ambas pinturas
se alejan del naturalismo social que le habia hecho mas célebre en la década anterior,
sin caer por ello en el anecdotismo idilico e idealizante de algunas obras de Segantini.

El horizonte de la renovacién no se limitaba, sin embargo, al marco determinado
por simbolismo y divisionismo. Fallimento de Giacomo Balla, revela las posibilidades no
simbolistas del divisionismo y enlaza con las trayectoria de una anecdotismo urbano
vigente ya en las dos ultimas décadas del siglo XIX.

Las obras que pintan Balla y Boccioni en los primeros diez afios del nuevo siglo
configuran las posibilidades no anecdéticas de esa tradicion. Fallimento es un 6leo de
dimensiones considerables que resuelve la anécdota con una maestria dificilmente
igualable, una maestria, me atreveré a decir, no anecdotica: los pintarrajeados,
monigotes, garabatos que ofrece esa puerta ponen ante nuestros 0jos mucha mas vida
urbana que las vistas y los nocturnos a que tan aficionados fueron los pintores de
finales de siglo. No las acciones sino sus restos, no la historia, pero si su recuerdo en
los trazos anarquicos que el pintor ofrece, presenta, surgiendo sin contar, aludiendo a
unos anécdotas que no estan ahi, en el lienzo, pero que el 6leo nos pone delante.

Posee Balla una extraordinaria capacidad para impresionarnos con sus paisajes
y personajes urbanos sin convertir, como habian hecho los impresionistas franceses, la
ciudad en campo o parque, manteniendo y afirmando el caracter propiamente urbano.

Los estados de animo penetran el tejido urbano en los acontecimientos que este
celebra: La ciudad despierta de Boccioni, y Los funerales por el anarquista Galli de
Carra son dos de ellos. Los dioses son, siempre lo fueron en la civilizacién que
abandon¢ a los griegos aunque decia heredarles, martires. Martir es el anarquista Galli
y un apocalipsis su entierro. La ciudad se agita y se abre, la multitud rebosante
convierte el acontecimiento en una manifestacion de su esencia multitudinaria, masiva,
y futurista. En realidad, la ciudad desaparece suplantada por las masas, que se mueven
bajo el sol apocaliptico.

El futurista no ha olvidado la historia, tampoco la ha negado, pero si ha cambiado
su escenario: ahora es el que ya acoge a la vanguardia. Hay en Giorgio de Chirico un
viaje paraddjico: los argonautas que parten de una villa cladsica, en medio de la
naturaleza, llegaran a ciudades desoladas, pero llevaran con ellos ese acento clasicista
y misterioso que termina por impregnarlo todo.

Por las Calles, Ante los Escaparates. Cinco mujeres en la calle o La calle de

Kirchner nos muestra a cinco mujeres con sus abrigos y sombreros aisladas una de
otra, independientes, incapaces de establecer una relacién entre ellas. El fenémeno no

16



es estrictamente anecdoético, las mujeres parecen constituir un grupo que se conoce y
otro tanto sucede con los protagonistas de La calle, algunos de los cuales van hablando
entre si, entre los que existe, al menos, unidad de clase, de indumentaria, etc... El
tratamiento de las figuras, perfiladas como si fuera a hachazos, algo que Kirchner
aprendié de la escultura africana y que utiliz6 en su propia escultura, “encapsuladas” en
si mismas, objetualizadas, y el tratamiento cromatico, que enfatiza las cinco figuras
sobre el verde del paseo, a los viandantes sobre el malva y los azules de la calle y los
escaparates. Ese mundo pertenece ya al expresionismo, en su rasgo mas pertinente.
Su resultado es mas efectivo que el estrictamente anecddtico y se convierte en
componente de los mas rigurosos y criticos artistas alemanes del momento.

Aunque no estdn sometidas al rito de la velocidad, estas imagenes revelan
algunos de los recursos de los pintores de la velocidad: lo sincopado de la composicion
deforma y presenta, aisla los momentos de un proceso y destaca su hermetismo.
Introducir movimiento, dinamismo, un zig-zag ampuloso no llega a eliminar ese aspecto,
aunque logre ocultarlo a la mirada del espectador. La epopeya urbana ocultaba en su
recuerdo romantico la alienacion y objetualizada de las figuras, de los habitantes de la
ciudad, alienacién y objetualidad que Kirchner pone en primer plano. Nunca nadie habia
revelado con tanta claridad la condicibn de la masa en personajes concretos e
individualizados, y nunca nadie apunté con tanta precision la existencia de algo que el
paseo, la conversacion, la espera o la atencion a los escaparates, no llega a ocultar
totalmente: la intranquilidad que atenaza a las figuras, su caracter fragmentario y
alienado. De esta manera, en el marco del nuevo espacio urbano se abrian camino los
problemas que centrarian a la vanguardia en los afios inmediatamente posteriores. Sin
embargo, seria improcedente pensar que los analizados en estos primeros diez afos
desaparecieron.
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