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1. YA NO, PERO TODAVÍA NO 
 
 La importancia de las obras que vieron la luz en los primeros diez años, es un 
conjunto sólo equiparable a los mejores momentos de la historia del arte. Pensamos en 
Cézanne, Gaugin,  Degas y Monet como en artistas de finales del diecinueve, ligados al 
impresionismo y a ese cajón de sastre que es el neoimpresionismo, inmersos en el 
debate que estos “estilos” traían consigo. Sin embargo, es imposible comprender la 
obra de los nabis y los fauves sin las imágenes de Gaugin, otro tanto sucede con 
Cézanne respecto de Braque y Picasso, con Degas respecto a Picasso y Bonnard, con 
Monet y los fauves y futuristas. 
 A su vez, la trama se extiende de París a Europa Central en la presencia de 
Matisse y Kandinsky y en la coincidencia del arte africano, del primitivismo, y el arte 
popular, también en la radicalización de una crítica del mundo pequeño-burgués, crítica 
efectiva en algunas de las imágenes de Picasso, virulenta en muchas de las que pintó 
Kokoschka. 
 Los que parecían viejos maestros, maestros de otro tiempo, tienen en estos años 
vigencia plena, están en los orígenes de los movimientos que constituyen la vanguardia 
y su obra posee entidad propia. La vanguardia todavía no es, se perfilará a partir de los 
dos últimos años de la década. 
 Se hace preciso buscar los ejes que permiten hablar en sentido propio de 
período, de momento histórico, aquel que precede al desarrollo de los movimientos de 
vanguardia. No hay una línea común, única, hay varias, en ocasiones sólo fragmentos, 
que aparecen acumularse sin excesivo orden. 
 Los rasgos más claramente estilísticos han sido estudiados en numerosas 
ocasiones: 

 
·  La presencia de un neoimpresionismo que se afirma en el divisionismo y el 

puntillismo, que se supera en algunas manifestaciones de los fauves. 
·  La continuidad transformada del naturalismo y del simbolismo. 
·  La impregnación de todo por el art-noveau. 

 
Pero hay, además, otras. La evolución que discurriría en el último tercio el siglo 

XIX se interrumpe, se abre un momento nuevo, lleno de complejidad, y otra vez, a partir 
de 1911 y 1912, más claramente, si se quiere, a partir de la Primera Guerra Mundial, 
vuelve de nuevo a perfilarse una trayectoria que ya no enlaza con la anterior, pero 
tampoco con la más próxima e inmediata. Hay que intentar precisar la trama que en 
estos años se ofrece sin ser percibirla. Algunos de los ejes son los siguientes: 

  
·  La relación con la naturaleza a partir de la tensión entre clasicismo y 

primitivismo, en ocasiones buscada en géneros ya tradicionales (el paisaje, la mitología, 
las bañistas) centradas otras en la representación de la figura femenina, nexo de unión 
entre el hombre y la naturaleza. 

·  La reflexión sobre la condición de la pintura y del lenguaje artístico, sobre sus 
límites y sus posibilidades, la reflexión sobre el plano pictórico y el volumen escultórico, 
sobre los elementos propios de un arte y otro, sus valores semánticos, su capacidad. 
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 Estos ejes se han constituido ya en piezas de un clasicismo que a todos nos 
afecta. Los artistas que trabajan en estos diez primeros años del siglo son bien 
conscientes de que los modelos establecidos no son suficientes para tal representación. 
 La posibilidad de una unión inmediata con la naturaleza, de su “aprehensión”, se 
concreta en la pintura y la escultura mediante la representación y, en ella, en la relación 
con lo otro que implica, y que determina la propia condición. El siglo XVIII fue a este 
respecto bien severo. Si recuperaba una tradición (neo)clásica, ello era en atención a 
un anhelo de futuro que podía identificarse metafóricamente con una nueva edad de 
oro. 
 Cuando Picasso pintaba Les demoiselles d’Avignon no sólo quería hacer un 
cuadro tan importante y monumental como los que había hecho Matisse: recuperando, 
como Matisse, a Cézanne, hacía un cuadro que se oponía a sus pastorales, y a las 
obras emblemáticas que fueron Lujo, calma y voluptuosidad y La alegría de vivir, y, en 
general, las imágenes de los fauves. Al pintar Les demoiselles abría una ventana sobre 
el mundo contemporáneo y no sólo sobre la pintura contemporánea. 
 El lenguaje plástico como mediador ineludible de la representación, tal es la 
conciencia que se abre paso cuando miramos las obras de estos primeros diez años. 
Es cierto que cada vez que un artista inicia un cuadro pone en cuestión toda la pintura 
anterior, también la suya. 
 Frente a lo que es habitual oír, la crisis del lenguaje plástico tradicional no se 
debe a un intento de huir de la realidad. Bien al contrario, es el afán de representarla 
mejor el que la produce. Pero representarla mejor dice también aceptar que es una 
representación pictórica, no el juego de un prestidigitador: la pintura ante todas las 
cosas no es una afirmación de abstracción, afirma la concreción del objeto a la vez que 
la especificidad del medio. 
 Si la modernidad se inicia en la invocación de una representación y estimación 
libre del sujeto y del mundo, rechazando los valores establecidos que actuaban como 
mediadores, es ahora cuando toma clara conciencia de que tal posibilidad encuentra un 
límite en ese mediador que la hace a la vez posible e imposible: el lenguaje. 
 
 
 
2. EL CLASICISMO DE CÉZANNE 
 
 Algunas Ideas de Cézanne. Para Cézanne hay que volver a ser clásico a través 
de la Naturaleza, es decir a través de la sensación. Hay que pintar al natural, y ello no 
supone copiar el objetivo, sino materializar las sensaciones propias. Para Cézanne el 
pintor posee dos cosas: vista y cerebro. Ambos deben ayudarse entre sí, y deben 
procurar desarrollarse mutuamente. La vista a través de la visión al natural, el cerebro a 
través de la lógica de las sensaciones, dando así los medios de expresión. Todo ello se 
resume en tres ideas principales: 
 
 ·  Hay que volver a ser clásico. 
 ·  Ser clásico a través de la naturaleza. 
 ·  La naturaleza a través de las sensaciones. 
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 En una primera lectura es posible concluir que el artista se distancia aquí de las 
concepciones tradicionales del clasicismo que prefieren entenderlo en el dominio de la 
idea, no en el de la naturaleza y mucho menos en el de las sensaciones. Aún más, 
incluso concediendo un clasicismo de lo natural, la sensación parece, en las opiniones 
convencionales, atentar directamente contra él, pues difícilmente podría la sensación 
definir los objetos naturales o la naturaleza en su globalidad, y tal definición es 
precisamente la finalidad del clasicismo, tal como habitualmente se entiende. 
 El clasicismo cézanniano busca la aprehensión de la naturaleza, la vuelta a la 
naturaleza y su aprehensión pictórica, lo que sólo es posible teniendo en cuenta ese 
“intermediario” que son las sensaciones del sujeto, expresada pictóricamente, en un 
lenguaje plástico. La introducción de semejante intermedio pone en peligro la 
objetividad del clasicismo, al que se supone distante de cualquier interpretación 
subjetiva, capaz, con su lenguaje, de representar la naturaleza tal cual es. 
 Cézanne rechaza la copia o imitación tradicionales y se afirma que pintar del 
natural consiste precisamente en realizar o representar tales sensaciones, con lo cual 
se incluye al sujeto en el mundo y se plantea la pintura del natural como pintura de una 
relación. Indica los elementos de los que dispone el pintor para llevar a cabo tal 
empresa: vista (para ver la naturaleza) y cerebro (para leerla), y además adelanta que 
la lógica de las sensaciones organizadas proporciona los medios de expresión. 
 Lo que interesa destacar es la distancia entre reproducir (reproduire) y 
representar (representer). Reproducir habla del parecido, copia o imitación en atención 
a elementos comunes del objeto y la imagen pintada. El segundo se refiere a 
equivalencia o traducción, a un signo que está en lugar de la cosa designada, de la 
misma forma que los planos cromáticos están en lugar de la luz. 
 
 La Obstinada Presencia de las Cosas. En Octubre de 1907, el poeta Rilke 
visita el Salón de Otoño y se detiene repetidas veces ante las pinturas de Cézanne. 
Cuando Rilke habla del “devenir cosa”, llama la atención sobre un rasgo fundamental: la 
cosa no es, no está ahí, dada, hay que hacerla, y hacerla precisamente en su 
contundencia, y hacerla, en cada caso, en el medio preciso que para ello se ha elegido, 
aquí en el de la pintura. 
 Cézanne da el último paso: pinta naturalezas muertas como los objetos 
materiales que son, pintar su materialidad. Pero no tiene otro medio de aproximarse a 
ellas que el que su experiencia le suministra, y por eso tiene que cuidar muy bien de no 
dejar entrar nada que no sea lo visto, nada que sea anterior. 
 Nada puede intervenir ni aparecer en esas imágenes que no sea la pintura 
misma, lograr que pintura y sensaciones se identifiquen, y que en esa identificación se 
presente la cosa, tal es el objetivo cézanniano: la cosa misma en la visualización y, de 
esta forma, la pintura misma también. 
 La tensión que habita esta paradoja (que estaba ya en los albores kantianos de 
la modernidad) alimenta la dinámica histórica de estos años y, en general, la posterior 
trayectoria de la vanguardia. Tal pretensión de verdad, imposible (por el intrínseco 
carácter mediador del lenguaje plástico) y necesaria (pues el sujeto necesita de las 
cosas para ser), remite a su contrario, al primitivismo. Es el salvaje el que, poseído de 
la elementalidad de lo inmediato, pone directamente el más allá ante nuestros ojos. 
Prescinde de la elaboración lingüística que la historia del clasicismo ha desarrollado y 



 5

muestra en la energía de la materia y el color la propia energía del gesto y la acción del 
sujeto. 
 
 Bañistas. En los últimos años del siglo XIX realiza sus más grandes 
composiciones sobre este motivo: Bañistas, Grandes Bañistas, de esta última dos 
versiones. Suele haber consenso sobre el carácter final de Grandes Bañistas del museo 
de Filadelfia, especialmente por razones estilísticas. Esta pintura sería, de las tres, la 
que más se aleja de la observación de la naturaleza, valorando más intensamente que 
las otras dos, los rasgos compositivos de carácter clasicista. Es sobre todo este cuadro 
el que ha inducido a los observadores al error de considerar el arte de Cézanne en 
general como un arte esquemático y abstracto. 
 Las diversas variantes de las Bañistas indican su preocupación por trascender 
tanto la anécdota, la narratividad interesante y pintoresca, cuanto la proyección 
sentimental característica del simbolismo, pero ello sin perder ni la verosimilitud, ni la 
emocionalidad de la identificación figura humana-naturaleza que se alcanza a partir de 
la similar condición plástica de ambos motivos, naturaleza y figura humana, de los 
ritmos (plásticos) en que se inscriben ambos. 
 Estos son los factores que, en buena medida, determinarán la fisonomía de los 
problemas debatidos por el arte durante los diez primeros años del siglo: la relación 
sujeto-naturaleza, la tensión primitivismo-clasicismo y la reflexión sobre el lenguaje 
pictórico como marco de ambos y exigencia de su diálogo. 
 
 Château-Noir y Sainte Victoire. Las bañistas son un tópico pictórico de 
ascendencia clasicista y, en ese sentido, un tema propio de la pintura de los museos 
más que de la pintura al aire libre. La montaña Sainte-Victoire es una montaña real que 
podemos ver y que el artista tenía delante al pintarla, es decir pone en primer termino 
su condición de vista. Ahora bien, si algo hay característico del impresionismo son las 
vistas. El impresionismo ha sabido desembarazarse tanto del pintoresquismo cuanto de 
la sublimidad que marcaron al paisajismo romántico, y lo ha hecho centrando su interés 
en la impresión del sujeto, en la construcción del objeto en la impresión del sujeto. 
Cézanne desea dar un paso más, llegar a la cos, a la montaña, al castillo, no quedarse 
en la impresión, pero tampoco partir de una entidad abstracta o imaginaria, se trata de 
vistas de parajes reales. 
 Al proceder de esta manera, Cézanne ponía de relieve la condición pictórica de 
un efecto típicamente romántico, su naturaleza visual, y establecía un registro en el 
seno del lenguaje plástico a partir del cual era posible obtener resultados que no 
dependían tanto del objeto ni del objeto en la mirada cuanto del modo de pintarlo a 
partir de las condiciones, exigencia, de la pintura, de su materialidad y formalidad. 

Si las bañistas eran un tema ideal y de tradición clasicista y los paisajes de 
Château Noir y la montaña de Saint-Victoire enlazan con la tradición romántica 
pintoresca y sublime, los retratos del jardinero Vallier remiten a la tradición más 
narrativa y naturalista de la segunda mitad del siglo XIX. 
 Cézanne ha alterado las orientaciones mantenidas en la segunda mitad del siglo 
XIX por el naturalismo figurativo sin rechazar la que era su pretensión básica, la 
representación de las cosas, su duración, su presencia. Cézanne era así, clásico en un 
doble sentido: búsqueda de esa presencia de las cosas que es rasgo esencial del 
clasicismo y eje clásico de la posterior historia del arte del siglo XIX. Articular los 
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problemas planteados por los géneros diversos de la tradición pictórica es decir, el 
paisaje, las vistas, la naturaleza muerta, el retrato, la escena ideal de tipo mitológico. 
Además, articula los problemas de las categorías estéticas configuradas a partir de 
esos géneros, es decir la belleza de las escenas ideales, lo pintoresco y lo sublime de 
la naturaleza vista. Y por último, articula el problema de la reflexión plástica, 
imprescindible para llevarla a cabo, en un época que enlazaba y separaba el final del 
siglo XIX con los primeros años de la contemporaneidad. 
 
 
 
3. MUJERES 
 
 La Caja de Pandora. En 1883 Klimt pintó un cuadro, La Fábula, que ha 
suscitado diversas interpretaciones, una rubia mujer desnuda en un paraíso poblado de 
animales, un león dormido, varias aves, rapaces...Si comparamos la figura de Klimt con 
las bañistas de Cézanne, advertiremos la enorme distancia: el pseudo clasicismo 
académico que todavía perdura en la pintura del austriaco configura una imagen plena 
de ocultamiento e incitación, de desvelamiento, mientras que las mujeres de Cézanne, 
de puro explicitas en su desnudez casi han dejado de ser mujeres, carecen de interior, 
son la nítida exterioridad de su presencia. 
 La mujer no es ni la anécdota ni el objeto que la pintura narrativa había venido 
modelando a lo largo del siglo XIX. Tampoco, el esplendor inocente del que Cézanne 
hizo gala. Sacar al exterior, mostrar lo que hay dentro de ella, sus pasiones, su 
sexualidad, verla como fuente de felicidad y dolor, es la tarea de estos artistas que se 
enfrentan a la represión propia del orden dominante, costumbres, papeles sociales, 
modos de vida. Mantener los dos extremos, la figura oculta y la nueva, hacer aparecer 
esta en aquella y mostrar así que son la misma, es la tarea que se impone al fin de 
siglo. Este es el momento de citar otra obra que en los primeros años produjo 
considerable efecto, aunque en un lugar distinto, y distante:  El baño turco, de Ingres. 
 Hay dos términos que rondan constantemente: descubrir e invertir. Descubrir la 
verdad que ha permanecido oculta y que se pretende mantener en ese estado en 
atención a prejuicios y pudores sociales. Descubrir el carácter erótico, la sexualidad 
femenina, pero también invertir los tópicos que veían en la mujer una figura dominada, 
hacer de la atracción, sin eliminarla, un peligro, un abismo, componer modelos en los 
que lo Angélico y lo demoníaco lindan sin que pueda precisarse el límite exacto. 
Descubrir la sexualidad, centrar en ella el más fuerte atractivo, hacer de la mujer un ser 
de la noche, es invertir las concepciones tradicionalmente mantenidas. 
  
 Judit y Madonna.  Judit I, de Klimt, y Madonna, de Munch, dos obras 
paradigmáticas. Preocupados por definir y representar la nueva figura femenina, ambos 
artistas prescinden de la anécdota narrativa y convierten a su persona en un icono. Las 
reacciones contra el anecdotismo pseudonaturalista que había caracterizado a la 
pintura más tradicional de la segunda mitad del siglo XIX son radicales. 
 Judit ha sustituido las armas de guerra (el casco, la lanza, la malla) de Palas 
Atenea o la belleza simbólica por armas más femeninas: la belleza, casi de joya, que 
exhibe. Para mirar hacia lo nuevo, la imagen vuelve la vista al pasado: consagra así 
una de las formas de la decadencia. No pretende ser un cuadro, una representación, es 
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mucho más que eso, puede colgarse junto a las imágenes sagradas de monasterios y 
santuarios, hacer milagros, suscitar peregrinaciones..., pero todo ello secularizado. 
 Como Judit, Madonna está enmarcada, ahora en rojo, no con flores ni 
ornamentos abstractos sino con motivos que, aparte su carácter ornamental, poseen 
una referencia bien concreta: los espermatozoides y el pequeño y monstruoso feto del 
ángulo izquierdo. La belleza del cuerpo femenino, la rotundidad de sus formas, el vacío 
en el que se mantiene, articulan un sentido con esas referencias: belleza y fuente de 
vida, abismo, noche, ofrecimiento, maternidad.., son conceptos y realidades que, 
perdiendo el orden antiguo, encuentra ahora una relación original. 
 La concepción de la mujer como ser intermedio, e intermediario, entre el hombre 
y la naturaleza, como natural y humana ella misma, es tópico que hunde sus raíces en 
tiempos antiguos, tópico pagano y cristianizado que, ahora, en manos de poetas como 
Baudelaire y Rimbaud, también de Verlaine, adquiere un nuevo giro al alumbrar en la 
naturaleza una condición satánica que no puede ni debe ser rechazada. 
 La naturaleza, y con ella la “verdad”, se abre en un nuevo frente, el de lo 
negativo: el horror, la maldad, el sexo, pero también la risa, son algunas de las 
perspectivas en que la negatividad esencial hace acto de presencia. 
 Novedad y valor residen ante todo en la modalidad de la representación plástica 
de esos asuntos. Al desprenderse de la retórica literaria a la que se habían aferrado 
prerrafaelistas y victorianos en general, también muchos de los simbolista, Munch y 
Klimt, cada uno de manera específica son capaces de hallar una forma plástica propia a 
través de la cual pueden ser expresados directa y originalmente. 
 
 La Toilette, El Cuerpo y El Sexo. Entre 1910 y 1914 Klimt realizó una serie de 
dibujos con figuras femeninas desnudas o semidesnudas que muestran el sexo. Por 
esas mismas fechas, dibujos y acuarelas de Egon Schiele nos invitan a convertirnos en 
mirones de mujeres que se exhiben con impudicia. 
 Pero sobre el erotismo algo debe decirse para no confundir las cosas: lo propio 
del arte erótico es la repetición, lo característico de Schiele y Klimt, la diferencia.  La 
posición de Schiele y Klimt ofrece en este punto algunos matices: la sordidez de que 
hacen gala procede directamente de esa imagen difundida, pero la delicadeza artística, 
estética, de su línea, la perfección de su dibujo contrastan fuertemente con esa 
sordidez y, a la vez que intensifican la excitación, llaman la atención sobre el punto de 
partida, los modelos establecidos, e incitan a la reflexión. El erotismo guarda una 
estrecha relación con la pintura, ambos son en la mirada, ambos tienen en la mirada 
uno de sus ejes fundamentales. 
 Hay que evitar la falsa impresión de que el descubrimiento de la mujer, su 
materialización como entidad natural debe pasar necesariamente por el refinamiento de 
Klimt, el simbolismo de Munch, o el clasicismo de Cézanne. Existe otro punto de vista, 
que podemos llamar si se quiere naturalista (no en el sentido histórico-estilístico), el de 
Degas, en el que tal materialización se representa a través de la percepción desnuda, a 
través de la captación que la mirada posibilita. Los valores culturales subyacentes a 
aquellos artistas parecen haber desaparecido en los pasteles de Degas, y digo parecen 
porque en última instancia no ha sido completamente así. Si nos parece que han 
desaparecido, es en relación a los que allí se ofrecen implícitamente y por contraste con 
ellos, pero tal contraste es, a su vez, un fenómeno cultural, una interpretación. 
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4. BRANCUSI, LA ESCULTURA 
 
 La Escultura y la Anécdota, Brancusi y Rodin. Cabeza de Muchacha joven de 
Brancusi, posee un marcado sabor primitivo, sin que pueda adscribirse a ninguna 
tendencia o localización geográfica concreta. Las facciones se esquematizan de forma 
muy simple, lo mismo sucede con el cabello, los volúmenes y las superficies, incluso los 
hundidos de las mejillas, plano cóncavo que algunos historiadores conciben como rasgo 
específico de la escultura primitiva, motivos todos que han tomado el papel 
protagonista. 
 También la primera versión de El beso posee ese sabor primitivo que no puede 
determinarse con claridad, pero las notas más destacadas van más allá de lo primitivo y 
por caminos que sólo puedo considerar personales. La unión de los dos amantes es la 
unión de las dos figuras en un mismo bloque de piedra. La talla directa marca la línea 
que separa-une las dos caras y los dos cuerpos, una línea para las dos caras y los dos 
cuerpos, una hendidura, y los brazos y las cabezas surgen del bloque pero ya de 
manera bien distinta a como lo habría hecho Rodin, me atrevería a decir que inversa: 
no se desprenden el volumen o la superficie, como sucedía en el escultor francés, sino 
que acentúan el volumen, la compacta materialidad del bloque, su masividad. Los 
rasgos descriptivos se reducen al mínimo y son arquetípicos: los surcos del cabello, la 
almendra de los ojos, la incisión de la boca, la rotundidad del pecho femenino... Por sí 
solos nada dicen, incluidos en la masa de piedra lo dicen todo, son suficientes para 
valorarla semánticamente. 
 El beso exige del espectador una nueva forma de mirar que contrasta 
radicalmente con la que era habitual ante la escultura decimonónica. Si esta llamaba la 
atención sobre lo descrito, la narración, los gestos, la sugerencia psicológica, la 
singularidad del movimiento, de los personajes.., nada de eso es fuente de atención en 
la piedra de Brancusi, porque nada de eso hay en ella. El gesto ha quedado reducido al 
mínimo, el valor narrativo nada nos dice de un beso, tampoco el eventual movimiento 
de los amantes, sólo el abrazo, y difícilmente puede hablarse de descripción. Pero el 
espectador está afectado por la potencia de la imagen, la fuerza de la unión física de 
los amantes que son uno, la sólida presentación del acto del beso, casi su esencia, un 
tipo de rasgos que habían preocupado a pintores como Munch y Klimt, que aparece en 
algunos dibujos de Picasso y que, en líneas generales, son característicos de estos 
años. La potencia de la imagen admite la extraordinaria monumentalidad de la pieza a 
pesar de su reducido tamaño. El beso está en las antípodas de Rodin. 
 La escultura decimonónica entró en un proceso crítico cuando, en el abandono 
de las exigencias monumentalistas/clásicas (neoclásicas) se orientó por el camino de la 
narración. Rodin fue la última etapa de esa trayectoria aunque alentaran en su obra 
elementos que miraban a una época nueva. Los valores escultóricos no fueron 
recuperados en el siglo XIX sino en los monumentos, precisamente aquellas obras que 
valoraban los componentes espaciales y volumétrico, en los que, por la distancia y el 
tamaño, los rasgos anecdóticos o bien pasaban a segundo término o bien no eran 
percibidos en absoluto. 
 
 La Presentación de la Naturaleza. La escultura brancusiana se ofrece como 
una alternativa radical a la que había dominado en el siglo XIX. Cabeza de muchacha 
joven y El beso, tras ellas todas las demás, alteran sustancialmente la condición de los 
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elementos que protagonizan la obra: la anécdota deja de tener relevancia, son el 
volumen, el espacio, la masa, la superficie, la textura, el ritmo, etc.., los que ahora 
ocupan su lugar. Otros artistas habían iniciado este camino antes que Brancusi, 
fundamentalmente pintores, Degas, Gauguin, Matisse, pero ninguno con la claridad y 
rotundidad del escultor. 
 Brancusi, en efecto, reduce el pensamiento, si por tal entendemos la anécdota 
narrativa que había atenazado a la escultura decimonónica, también reduce el que 
Rodin podía concebir como refugio frente a es anécdota: la gesticulación de lo inefable. 
Ni anecdotismo ni inefabilidad, sino una preocupación cada vez más intensa por dejar 
hablar a los componentes de la escultura. El volumen y la masa, el ritmo, la textura, 
dejan de ser soportes para convertirse en ingredientes semánticos de la pieza: el hueco 
no es un espacio vacío entre dos figuras o el resultado del gesticular de rostros y 
cuerpos, es un protagonista más de la estatua. 
 Brancusi ha dejado de contar cosas para representárnoslas: ese es un paso 
considerable en la trayectoria de la escultura contemporánea, su ruptura con la 
narratividad del siglo anterior. En todas las figuras late una naturaleza común cuya 
presencia se capta de forma inmediata (ni sujeto, ni orden, ni ideal la median) en la 
estatua y gracias a la “pureza” de los recursos semánticos, a la que bárbaramente 
podemos llamar “escultoricidad” manifiesta en sus piezas. De esta manera asume un 
nuevo clasicismo: un lenguaje que rechaza normas preestablecidas porque encuentra 
en la materia prima de la escultura el fundamento de su significación. 
 Paulatinamente se advierte también que los objetos de la representación, los 
rasgos de la naturaleza que deben ser representados por la escultura tienen un 
espectro más amplio, y quizá más elemental, del habitualmente previsto (y permitido) 
por la narratividad decimonónica: el peso y el vuelo, al que tantas veces se refirió 
Brancusi, el movimiento, el ritmo..., son caracteres de la naturaleza en la experiencia 
que un artista debe representar, pero también lo son la angustia y el miedo, el sueño, la 
fertilidad...La universalidad que en la singularidad se inscribe: el vuelo de todo pájaro, el 
ritmo que une cabeza y cuello, el soñar de todo durmiente... Ese esencialismo, con un 
registro que ha ampliado considerablemente los límites de la visualidad y la 
representación visual (capaz ahora de entendérselas con fenómenos que no 
pertenecen al dominio de lo visual) se centra en una experiencia fundamental de la 
naturaleza que introduce unidad en lo diverso. 
 La Columna nos hace pensar en la concepción kantiana del genio: aquel que 
crea sus obras como si fueran naturaleza, con la misma libertad con que la naturaleza 
(de la que es intermediario para nosotros) crea las suyas. 
 En La columna sin fin se unen definitivamente los dos caminos: el clasicismo y el 
primitivismo, la rotundidad de un lenguaje que llega a identificarse con la cosa misma y 
hace de la naturaleza el fundamento de cada cosa, pero también el sentido del ritmo y 
la repetición del primitivismo, su energía en la talla directa, que confluyen en esa 
intemporalidad esencialista que el “sin fin” de la columna indica. 
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5. CLÁSICOS Y SALVAJES 
 
 “Je Suis un Sauvage”. Durante mucho tiempo se ha visto en Paul Gauguin al 
símbolo del espíritu salvaje por excelencia frente a la civilización industrial y urbana, la 
afirmación de la naturaleza vital y sus misterios frente a la convencionalidad burguesa... 
 No son las anécdotas iconográficas (la seda, el oro, las telas..., motivos, por otra 
parte, tan queridos de Klimt) sino la materia enriquecida por la mano del artista la que 
obtiene los efectos buscados. La anécdota narrada pasa a segundo término, el primero 
es ocupado por los problemas del lenguaje plástico, único que puede sustituir la 
narración por la presentación. No contar la anécdota del mundo de Tahití o de las 
Marquesas, tampoco los rasgos etnográficos que tanto lugar ocupaban en su primera 
estancia, sino presentar las claves de ese mundo, su relación con la naturaleza. 
 La relación con la naturaleza es el tema, y no sólo la anécdota, de la que quizá 
sea su obra más célebre en estos años, Dos tahitianas. Las últimas pinturas de 
Gauguin reúnen los rasgos y motivos que centran buena parte de la reflexión plástica 
de los primeros diez años: el clasicismo y el primitivismo entendidos como esa 
búsqueda esencial de las cosas que pasa a través del lenguaje, la relación del hombre 
con la naturaleza, la mujer como expresión misma de la naturaleza y, en cuanto tal, 
mediadora de esa relación... 
 
 La Alegría de Vivir. Henri Matisse pintó La alegría de 
vivir. La obra parece que llamó profundamente la atención de 
Picasso, iniciando el proceso que había de conducir 
directamente a Les demoiselles d’Avignon. 
 Algunas de estas figuras proceden directamente de las 
que pintara antes en Lujo, calma y voluptuosidad, pero ambos 
cuadros son diferentes, no sólo porque éste incluye el mar y 
otras anécdotas (también tradicionales, como el almuerzo en el campo), sino porque en 
él domina un puntillismo postimpresionista que en La alegría 
de vivir ha desaparecido: ahora la linealidad 
característicamente matissiana es el rasgo fundamental que 
introduce un ritmo unificador en toda la escena, dinámico 
tanto en esa linealidad cuanto en el cromatismo, no 
necesariamente en los motivos. 
 La alegría de vivir no es sólo un punto de llegada, 
también es un punto de partida para obras posteriores (por 
ejemplo, las numerosas variaciones sobre la danza o el 
cuerpo femenino desnudo) y por tanto debe ser considerada también en esa 
proyección.  

Si La alegría de vivir en un cuadro clásico, ello no se debe a un eventual respeto 
matissiano por el orden y la norma, ni siquiera a una presunta serenidad intemporal. Su 
clasicismo es aquel en que se confunden hombre y naturaleza.  Desde el punto de 
vista estilístico tanto las figuras como el paisaje parecen adolecer de excesiva 
improvisación y sinuosidad, dominan las características masas cromáticas planas de 
Matisse, no el volumen compacto del clasicismo tradicional, aunque la dimensión 
espacial es muy notable en su profundidad, y la linealidad zigzagueante se encarga de 
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enlazar motivos y zonas en un ritmo que multiplica en la totalidad de la imagen, y en su 
unidad, el dinamismo de los grupos particulares. 
 Ninguno de estos rasgos es clásico, bien al contrario, son rasgos estilísticamente 
anticlásicos. Pero el clasicismo se encuentra en ellos: ese ritmo no es una nota formal, 
sino el recurso plástico que elimina la convencional alienación del hombre respecto de 
la naturaleza. La danza del grupo del fondo se integra en el paisaje de la misma manera 
que cada una de las figuras parece emanación suya. 
 
 Los Fauves de Alemania. Carencia de teoría, fuerzas que permiten avanzar, 
ideas que no vislumbran de antemano, en una palabra: inmediatez, instinto, naturaleza 
libre..., conceptos todos que pueden adscribirse a la concepción simbolista y que 
también están en el origen de lo que luego iba a denominarse movimiento 
expresionista. Esta ambivalencia no es casual, fauvismo, simbolismo, expresionismo 
configuran un triángulo que es tanto más vigoroso cuando el expresionismo no es 
todavía un movimiento vanguardista. 
 El sexo y el acto amoroso, los cuerpos, las situaciones eróticas dejan de ser 
expresión de belleza e idealidad. El artista busca la cotidianidad, pero ésta está 
compuesta de aspectos que la tradición solía expulsar de las imágenes artísticas, 
aspectos que no respetan el pudor convencional: la sordidez es uno de ellos, el placer 
físico, la tristeza, en algunas ocasiones la culpa, la exaltación física, la melancolía, la 
perversión en bastantes imágenes... A lo largo de 1908 y 1909 las figuras femeninas 
poseen cada vez mayor protagonismo: mujeres vistas con ojos masculinos que se 
exhiben. Acuarelas, dibujos, pasteles, litografías, multiplican protagonistas y situaciones 
sin el refinamiento que era propio de Schiele. 
 A la vez, contrapunto de estas, las imágenes de la ciudad, las calles, los grandes 
edificios de vecinos, los jardines, las plazas públicas, y las escenas burguesas por 
excelencia, cafés, teatros, cabarets, con sus protagonistas, artistas circenses....Esas 
bailarinas, esas mujeres bien vestidas, con ampulosos sombreros, los músicos, los 
caballeros que entretienen la tertulia en el café pueden ser los protagonistas de las 
escenas amorosas, descubriendo así sus apetitos, dando rienda suelta a los instintos 
que la educación les obliga a ocultar, asemejándose a los artistas que, auténticos, 
desprecian la educación represiva del mundo burgués. 
 La pintura que Kirchner realiza en estos años (y con ella la obra gráfica, 
acuarelas, dibujos y pasteles) gira en torno a una doble contraposición: la que opone lo 
público y lo privado, la que opone apariencia y verdad. Los términos de esta doble 
contraposición no se identifican, lo público no es lo aparente y lo privado lo verdadero, 
en lo público y lo privado se revela la verdad, basta mirar con mirada libre de prejuicios, 
auténtica, basta desnudar las cosas de los ropajes que las ocultan. Desnudar es 
término que se aplica habitualmente al cuerpo, aquí tiene un aplicación más amplia y 
más estricta: desnudar la calle, el paseo, los jardines, las fábricas, desnudar también 
aquellas escenas que el tópico había revestido, revestido, de idealidad, las bañistas. 
Bañistas en un interior es a este respecto sumamente ilustrativo. 
 Kirchner ha pintado la habitación posterior de forma que la distancia queda muy 
reducida y la figura se incorpora a la escena central. El arte negro también está 
presente en el cuadro, en la rotundidad de las líneas que componen las figuras 
cortándolas en pedazos, en las puertas, quizá en la alfombra y en un pequeña estatuilla 
bajo el espejo de la derecha. 
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 A primera vista las imágenes de bañistas son imágenes más próximas a las 
pastorales y al clasicismo, figuras femeninas y masculinas al aire libre, en una 
naturaleza que podemos calificar de idílica, sin inhibiciones. Pero las actitudes de los 
protagonistas, sus juegos, relaciones, resultan mucho más cotidianos de los que 
permite el mito clásico. Además, la radicalización de la violencia formal, el contraste 
profundo de verdes, azules, rojos y amarillos, el aparente descuido en la composición 
de las figuras, en su trazado, son rasgos que le alejan de sus antecedentes clasicistas. 
Kirchner inicia aquí, aunque todavía de manera balbuceante, ese estilo segmentado en 
cortes que permitirá la composición y el ritmo que, en efecto, tal como él afirmaba, se 
distancia mucho del que es propio de Matisse. 
 El salvajismo de Kirchner no hay que buscarlo tanto en las referencias estilísticas 
formales o en las fuentes iconográficas, cuanto en este despiadado ofrecimiento de la 
exterioridad de la figura humana, un repertorio de protagonistas que han eliminado la 
anécdota, que la han “puesto entre paréntesis”, en la monumentalidad de su figura 
plástica, transcendiendo así la particularidad inicial del personaje o del acontecimiento. 
Para hacerlo, Kirchner ha necesitado transformar el lenguaje establecido, ruptura que 
se lleva a cabo en los últimos de los primeros diez años del siglo. 
 
 Sobre la Autenticidad en el Expresionismo y el Arte Contemporáneo. 
“Autenticidad” es término que recorre buena parte del pensamiento y el arte 
contemporáneos. Lo auténtico ofrece la cosa en sí, sin adulteraciones, sin 
interpretaciones. Vivir auténticamente es vivir como se es, sin ficción ni escenificación 
algunas, sin prejuicios ni tapujos. La auténtico es la “realidad verdadera” de lo otro y de 
uno mismo, lo “inauténtico” impide alcanzar esa realidad verdadera, la oculta. Lo 
inauténtico es el modo habitual de vida en la sociedad burguesa, llena de forma y 
maneras, de pautas establecidas de comportamiento, de valores impuestos por la 
educación, la moral, los medios de comunicación de masas, las instituciones culturales 
y políticas. 
 La inautenticidad: crece tanto más cuanto mayor es el número de mediaciones 
entre el sujeto y la naturaleza. Las mediaciones se conciben, así, como obstáculos para 
tal relación y, en tal caso, como fuentes de alienación. Estas mediaciones tienen 
nombre concreto y concreto momento histórico: el desarrollo de la sociedad industrial 
burguesa, el orden económico-social que establece, su sistema de valores, el 
victorianismo propio de la segunda mitad del siglo XIX, la hipocresía que fomenta, 
sofocante..., todos éstos son factores y rasgos de la inautenticidad. La “verdadera 
realidad” queda sepultada en un mar de mediaciones. 
 Algunas de estas mediaciones son fácilmente objetivables y, por ello mismo, 
podrían eliminarse sin excesivas dificultades. Buena parte del surrealismo se enfrenta 
sólo a este tipo de mediaciones. Otras no son tan fáciles y hay alguna que parece 
consustancial con la posibilidad misma del conocimiento: el lenguaje. El lenguaje 
articula el eje de la tensión: sólo él puede hablar de las cosas y decir cómo son pero 
sólo puede hacerlo diciéndolas, esto es, sometidas a su mediación. Encontrar un 
lenguaje que se oculte a sí mismo, que prescinda de todos aquellos rasgos que 
introducirían singularidad, adjetivos e interpretaciones, es la pretensión del clasicismo. 
Si los diez primeros años ponen algo de manifiesto, es la exigencia de la verdad, de 
“realidad verdadera”, ha de debatirse en el dominio del lenguaje, no fuera de él.  
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 La evolución de Kirchner es, en este sentido, ilustrativa y dramática. Pocos 
fueron los artistas que, como él, se lanzaron a una tan clara destrucción del lenguaje 
tradicional o de sus alternativas modernas, matissianas, una destrucción a “hachazos”, 
una ruptura del ritmo lingüístico que permitía la articulación armoniosa de un mundo 
natural integrado (y en el que se integraban los seres humanos), optimista y gozoso, 
ahora sincopado y quebrado, hasta lograr que las figuras resultaran desplazadas de su 
medio, alienadas de él, y éste de ellas, convertido el escaparate (lo que se mira pero no 
puede cogerse) en una metáfora de la distancia insalvable y consciente que es rasgo 
fundamental del expresionismo. 
 De tal manera que el centro de gravedad de lo auténtico se desplaza desde la 
búsqueda de la cosa misma a la constatación de esa distancia (lo que implica una 
vuelta a los orígenes de la modernidad, al romanticismo), desplazamiento que Kirchner 
no puede finalmente soportar pintando una serie de obras, antes de caer en un remedo 
picassiano, que cantan ingenua y aproblemáticamente la sencilla posibilidad de aquella 
unión. 
 
 
 
6. LES DEMOISELLES D’AVIGNON 
 
 Cinco Mujeres y Un Bodegon en el Primer Plano. 
Les demoiselles d’Avignon es una de las obras 
fundamentales en la historia del arte contemporáneo. 
Durante mucho tiempo se ha considerado como el origen 
del cubismo. Recientemente, se abren paso otros puntos 
de vista. 
 La gama cromática oscila entre el rosa, el ocre y el 
azul, con un fuerte facetado que configura masas 
cromáticas correspondientes a zonas de los cuerpos o del 
espacio. Este no debe nada a la verosimilitud y se dispone 
de tal manera que cada una de las figuras sea autónoma y 
pueda percibirse de manera independiente. Al pintar el espacio de esa manera, Picasso 
acentúa el énfasis de cada una de las figuras, que tienen “su” espacio propio. 
 Las cabezas de las tres mujeres obligan a investigar las fuentes picassianas. Su 
interés por el arte egipcio, entonces considerado genéricamente como primitivo, y por 
las estatuas ibéricas ha sido documentado y era ya manifiesto en obras anteriores a 
ésta, que incluso fueron pintadas inicialmente en “estilo ibérico” y alteradas, 
“africanizadas”, durante el trabajo. El descubrimiento del arte oceánico y africano por 
parte de Picasso no ha podido ser determinado con toda exactitud, aunque existen 
testimonios gráficos del gusto del artista por este tipo de obras. 
 Es indudable que, como ya he señalado, el arte africano y oceánico, primitivo, 
que tuvo un considerable influencia en el arte occidental en los primeros años del siglo, 
implicaba una ruptura con los presupuestos del lenguaje pictórico y escultórico 
tradicional, aportaba una libertad formal como hasta entonces no se había conocido y 
planteaba para las artes plásticas posibilidades de representación que excedían la 
narración. Una máscara africana no “narra” o “describe” una acción, ni siquiera 



 14

psicológica, no “retrato” a un individuo, es un objeto de culto y en cuanto tal presenta 
una entidad trascendental o divina. 
 Picasso presenta cinco mujeres que están y nos interpelan con su mirada. Esta 
misma interpelación de las miradas refuerza la presentación, el no contar. Se presentan 
a sí mismas. Ofrecen su presencia física como presencia pictórica que sólo es posible 
transformando las pautas lingüísticas tradicionales y, en máxima tensión, 
sustituyéndolas por otras que prescinden de la imitación de acciones. 
 El sentido del ritmo, lineal y cromático, y de la monumentalidad que había 
caracterizado al Matisse de estos años, y que le había permitido establecer la unión 
plástica hombre-naturaleza que le es característica, ese sentido deja paso a una 
estructura sincopada que recuerda la intranquilidad (angostura espacial y hermetismo) 
del manierismo. La diversidad cromática, casi lúdica, heredera de los fauves, expresión 
de la “alegría de vivir” y del “lujo” y la “voluptuosidad” de esa alegría, son ahora 
homogeneidad en modo alguno alegre y menos aún lúdica. Y la monumentalidad, que 
persiste e incluso se incrementa, adquiere un sentido preciso en el interior de la 
habitación y en la monstruosidad de algunas facciones: como tótems, las “señoritas” 
afirman el tabú de una negatividad. 
 El primitivismo gauguiniano era una afirmación de la felicidad de lo 
inmediatamente alcanzado en la naturaleza: la mujer en la naturaleza, una mujer 
perfecta, una con la naturaleza, verdadera en su perfección o en su inmediatez. El 
primitivismo de Picasso invierte esa afirmación de felicidad. Ya no es la mujer que se 
hace una con la naturaleza, un paisaje exterior en que podemos solazarnos, que 
podemos contemplar como promesa de felicidad, ahora es la mujer en un interior, un 
espacio descoyuntado, y que nos interpela. No la serenidad de las formas perfectas y el 
ritmo que impregna a todos los seres naturales, sino la intranquilidad que produce la 
desestructuración del espacio, las máscaras pintadas como tales y, sin embargo, 
verdaderos rostros de las figuras, rostros demoníacos y atractivos..., y atractivos por lo 
monstruoso que exponen. 
 A la positiva identificación con la naturaleza, Picasso opone una identificación 
negativa no menos necesaria. Ha invertido el icono y para ello ha necesitado invertir el 
lenguaje, y al hacerlo ha liberado los demonios que a partir de ahora habitan en el arte 
del siglo XX. 
 
 El Primitivismo. Desnudo con paños, de Picasso, es la imagen donde la 
influencia del primitivismo africano y oceánico es más patente, pero Picasso no siente 
una inclinación absoluta o unilateral por el primitivismo. Para él no deja de ser una 
liberación y una incitación: liberación de las formas que el arte tradicional ha venido 
imponiendo, pero también incitación a ir más allá, a utilizar las formas nuevas como 
material que puede ser usado en proyectos diferentes. 

Cuando en 1908 pinta La Dríada reconocemos muchos rasgos procedentes del 
arte africano, pero el cuadro no es una imagen africana. Hay un elemento que no 
pertenece a la tradición primitiva, bien al contrario, es propio de la tradición clasicista y 
cézanniana: la utilización de planos de luz para representar (no miméticamente) los 
volúmenes y el espacio. Los planos lo son de luz y de sombra, de tal forma que 
componen el cuerpo como si se tratara de una pieza arquitectónica. 

El cézannimso está en el punto d partida de Tres mujeres. Los proyectos 
iniciales, que conducen a la obra definitiva, se inscriben claramente en el marco de las 
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bañistas cézannianas, pero paulatinamente Picasso hace desaparecer los que eran 
rasgos fundamentales: la importancia de la naturaleza, la distancia respecto a la 
escena, la armonía y autonomía de los cuerpos...Picasso no solo reduce el número de 
bañistas, trae las figuras al primer término, aplana la escena, elimina la naturaleza y la 
sustituye por un espacio angosto, introduce incertidumbre sobre la condición sexual de 
las figuras. 

 
Hacia el Cubismo. Picasso da el paso siguiente en Horta d’Ebre en el verano de 

1909. El resultado no es, finalmente, un paisaje, aunque lo sea desde el punto de vista 
figurativo, sino una construcción monumental que tiene algo de las ciudades que los 
prerrenacentistas italianos pintaron en sus frescos. 

El cambio temático resulta llamativo. Los paisajes sustituyen a las figuras 
femeninas, pronto las naturalezas muertas van a sustituir a los paisajes. A este 
respecto conviene recordar que en estos años Braque estaba pintando paisajes y 
naturalezas muertas. 

Picasso también intenta algún paisaje y alguna naturaleza muerta en 1907 y 
1908, mas, aunque algunos aspectos formales (la segmentación, el facetado, etc) 
pueden considerarse próximos al cubismo todavía balbuceante de Braque, son 
imágenes que por su dramatismo remiten directamente a las pinturas con figuras 
femeninas, a La dríada, Tres mujeres... 
 
 
 
7. LA CIUDAD Y EL CAMPO 

 
Londres y Paris. En 1871 Monet conoce la pintura de Constable y de Turner y 

pinta el Támesis: El Támesis y el Parlamento. Monet repite una y otra vez sus temas: el 
puente de Waterloo, el de Charing-Croos, el Parlamento, bajo diferentes estados de 
tiempo y luz: el amanecer y el atardecer, el sol, la niebla, la atmósfera lluviosa y gris. 

Puentes y Parlamento se hacen uno con el río, con la niebla y la luz, con el sol, 
con la lluvia, con los reflejos sobre el agua y su movimiento. Destacan como 
apariciones, como motivos plásticos y componentes de una naturaleza que ya no 
respeta las diferencias. La naturaleza se apodera de la ciudad y la domina. Los 
edificios, puentes y calles desaparecen en los fenómenos naturales y se hacen uno con 
ellos. Su carácter artificial, su naturaleza de obras humanas se subsume en el libre 
desarrollo de lo natural. Lo propiamente humano es ya sólo la mirada que se ha 
convertido en punto de referencia de las imágenes.  

Así como antes se mantenía la singularidad de los motivos, los árboles 
continuaban siendo árboles en la impresión, los caminos y las calles mantenían su 
autonomía, ahora la han perdido. La herencia de Turner es muy fuerte, pero también la 
distancia, pues si, al igual que Turner, la naturaleza es el protagonista fundamental y 
único, ésta no es un espectáculo grandioso agitado por las fuerzas del cosmos, es el 
medio que se crea en el sistema de relaciones que la mirada establece. El sujeto se 
crea a sí mismo en el ejercicio de esa mirada, y en tal ejercicio alcanza la identificación 
con la naturaleza, la mirada forma parte de la naturaleza y arrastra consigo todo lo que, 
como la ciudad, podía resistirse. 
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Salgamos!  En un cuadro de Pelliza da Volpedo, El automóvil en el paso del 
Penice, la máquina se ha hecho, en su velocidad y por ella, una con la naturaleza. La 
carretera es un motivo natural más y el automóvil, estela de velocidad que desaparece 
en la impresión, se identifica con ella. Es el movimiento raudo y veloz que convierte al 
automóvil en una poderosa máquina, una máquina que nos transporta y, así nos 
domina. La velocidad es el factor determinante de la unión con la naturaleza, de la 
integración del paisaje en el movimiento que a la máquina se debe. 

Pero no podía haberse pintado sin el impresionismo y el neoimpresionismo como 
mediadores. Quizá resulte aún más evidente en un óleo emblemático que pinta también 
en esas fechas: El sol. La naturaleza está penetrada de una fuerza espiritual que es el 
sol, imagen resuelta plásticamente mediante luz y color. El divisionismo cromático 
remite al panteísmo de la imagen a la práctica “artificial” de la pintura. Ambas pinturas 
se alejan del naturalismo social que le había hecho más célebre en la década anterior, 
sin caer por ello en el anecdotismo idílico e idealizante de algunas obras de Segantini. 

El horizonte de la renovación no se limitaba, sin embargo, al marco determinado 
por simbolismo y divisionismo. Fallimento de Giacomo Balla, revela las posibilidades no 
simbolistas del divisionismo y enlaza con las trayectoria de una anecdotismo urbano 
vigente ya en las dos últimas décadas del siglo XIX. 

Las obras que pintan Balla y Boccioni en los primeros diez años del nuevo siglo 
configuran las posibilidades no anecdóticas de esa tradición. Fallimento es un óleo de 
dimensiones considerables que resuelve la anécdota con una maestría difícilmente 
igualable, una maestría, me atreveré a decir, no anecdótica: los pintarrajeados, 
monigotes, garabatos que ofrece esa puerta ponen ante nuestros ojos mucha más vida 
urbana que las vistas y los nocturnos a que tan aficionados fueron los pintores de 
finales de siglo. No las acciones sino sus restos, no la historia, pero si su recuerdo en 
los trazos anárquicos que el pintor ofrece, presenta, surgiendo sin contar, aludiendo a 
unos anécdotas que no están ahí, en el lienzo, pero que el óleo nos pone delante. 

Posee Balla una extraordinaria capacidad para impresionarnos con sus paisajes 
y personajes urbanos sin convertir, como habían hecho los impresionistas franceses, la 
ciudad en campo o parque, manteniendo y afirmando el carácter propiamente urbano. 

Los estados de ánimo penetran el tejido urbano en los acontecimientos que este 
celebra: La ciudad despierta de Boccioni, y Los funerales por el anarquista Galli de 
Carrá son dos de ellos. Los dioses son, siempre lo fueron en la civilización que 
abandonó a los griegos aunque decía heredarles, mártires. Martir es el anarquista Galli 
y un apocalipsis su entierro. La ciudad se agita y se abre, la multitud rebosante 
convierte el acontecimiento en una manifestación de su esencia multitudinaria, masiva, 
y futurista. En realidad, la ciudad desaparece suplantada por las masas, que se mueven 
bajo el sol apocalíptico. 

El futurista no ha olvidado la historia, tampoco la ha negado, pero sí ha cambiado 
su escenario: ahora es el que ya acoge a la vanguardia. Hay en Giorgio de Chirico un 
viaje paradójico: los argonautas que parten de una villa clásica, en medio de la 
naturaleza, llegarán a ciudades desoladas, pero llevarán con ellos ese acento clasicista 
y misterioso que termina por impregnarlo todo. 

 
Por las Calles, Ante los Escaparates. Cinco mujeres en la calle o La calle de 

Kirchner nos muestra a cinco mujeres con sus abrigos y sombreros aisladas una de 
otra, independientes, incapaces de establecer una relación entre ellas. El fenómeno no 
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es estrictamente anecdótico, las mujeres parecen constituir un grupo que se conoce y 
otro tanto sucede con los protagonistas de La calle, algunos de los cuales van hablando 
entre sí, entre los que existe, al menos, unidad de clase, de indumentaria, etc... El 
tratamiento de las figuras, perfiladas como si fuera a hachazos, algo que Kirchner 
aprendió de la escultura africana y que utilizó en su propia escultura, “encapsuladas” en 
sí mismas, objetualizadas, y el tratamiento cromático, que enfatiza las cinco figuras 
sobre el verde del paseo, a los viandantes sobre el malva y los azules de la calle y los 
escaparates. Ese mundo pertenece ya al expresionismo, en su rasgo más pertinente. 
Su resultado es más efectivo que el estrictamente anecdótico y se convierte en 
componente de los más rigurosos y críticos artistas alemanes del momento. 

Aunque no están sometidas al rito de la velocidad, estas imágenes revelan 
algunos de los recursos de los pintores de la velocidad: lo sincopado de la composición 
deforma y presenta, aísla los momentos de un proceso y destaca su hermetismo. 
Introducir movimiento, dinamismo, un zig-zag ampuloso no llega a eliminar ese aspecto, 
aunque logre ocultarlo a la mirada del espectador. La epopeya urbana ocultaba en su 
recuerdo romántico la alienación y objetualizada de las figuras, de los habitantes de la 
ciudad, alienación y objetualidad que Kirchner pone en primer plano. Nunca nadie había 
revelado con tanta claridad la condición de la masa en personajes concretos e 
individualizados, y nunca nadie apuntó con tanta precisión la existencia de algo que el 
paseo, la conversación, la espera o la atención a los escaparates, no llega a ocultar 
totalmente: la intranquilidad que atenaza a las figuras, su carácter fragmentario y 
alienado. De esta manera, en el marco del nuevo espacio urbano se abrían camino los 
problemas que centrarían a la vanguardia en los años inmediatamente posteriores. Sin 
embargo, sería improcedente pensar que los analizados en estos primeros diez años 
desaparecieron. 

 

 


