LA REDACCIO DE CATALA

“Benvolgut Dani,

Em dic Maria Isern Planas i fa 51 anys vaig néixer a
Vilarrobau.

Actualment estic casada i wvic al carrer Tapis, Num 72 de la
ciutat de Figueres.

Ara fa 38 anys que no vaig a escola 1 amb ve de nou; la
llengua propia és el catala, el poc que vaig anar a l'escola
tot es feia en castella.

Vaig treballar de dependenta, fins que amb vaig casar.

M'agrada estar a casa, la bicicleta, 1la musica, la tele i

també anar a passejar. [ ... ]”

La tonada perfecta del Réguiem de Mozart m'acompanya dins meu com si
fos un meu sospir. Me la sento meva, aquesta tonada i, malgrat que sempre
em fa plorar, la taral-lejo i la canto en veu baixa. Sé de fa poc que moriré.
Un mal estrany, diuen els metges, m'ha entrat a la sang i, si la sang no és
sana, la vida és curta i una mica traidora. Com deu ser, aquest mal estrany?
Amb quin rostre, per quina voluntat, ha pretés penetrar dins meu i, la meva
anima, endur-se-la lluny, ben lluny, fins no sé on dels celatges altissims?
Com deu ser, la mort, si és que existeix? Es voladora i ténue, com un teixit
de seda exposat al vent, o té cara humana, vella, arrugada de pell i amb el
coll retort cap a una banda? Ens acompanya, aquesta senyora anciana, fins
les tristes riberes de I'Estigi, verdosenques, que només a Caront és licit de
travessar?

La meva doléncia m'ha vingut llancada com una ingent javelina i, fremint,
se m'ha clavat a I'entranya i ara em ressona per tot I'endins. Quan moriré?
No em queda pas molt: potser alguns dies, potser unes setmanes. Potser, si
els fats son benévols i la vida generosa, tindré permés de ser uns mesos
sobre la terra i, el meu curs de catala, podré acabar-lo amb la salut ja
malalta i molt minvada. La mare haura progressat moltissim i escriura
redaccions sense la por del primer dia. N'haura apres, del meu curs de
catala, i li hauré retornat, ni que sigui una mica, tot el que ella m'ha
ensenyat de la vida.



Requiem aeternam dona eis, Domine; / et lux perpetuam luceat eis.
Déna'ls un repos etern, Senyor, i que una llum perpétua els il-lumini. A Sio,
oh Déu, un himne t'és merescut i un vot et sera ofert a Jerusalem. Exaudi
orationem meam; / ad te omnis caro veniet. / Requiem aeternam... Escolta
la meva pregaria; tota carn humana vindra a tu. Déna'ls un repos etern...

II

“"A casa pel mati cuant m'aixeco vaig al despatx i mi trobu en
Dani.

Comensu a preparar els esmorzars, fer els 1llits, passar la
mobba .

Despres m'agrada surtir a fer un tomb amb bicicleta.

Cuant torno vaig com una moto per preparar els apats 1 acabar

les feinas. [ ... ]"”

La meva mare, I'admiro sobretot de tant que estima la nostra familia. I
nosaltres, de tant que es fa estimar, I'estimem sobremanera. Com si féssim
una tropa aventurera, perduda avui aqui, dispersa avui enlla, que
cerquéssim als boscatges les provisions o vitualles que més tard ens
peixarien i que, lassos, arribéssim a la tenda havent ja caigut la nit cega, la
mare ens és sempre el confort de la llar i un perenne benestar sense
llacunes. S'aixeca ben d'hora i, els ulls oberts, vetlla sense parar ni un
moment, vigilant, que res no ens falti en tot el dia. Que és la millor mare del
mon, ho diria cridant als quatre vents sense cap temor d'equivocar-me.

Sona el Réguiem als altaveus de I'habitacié: la ‘Lacrimosa’ serena
m'arrenca una llagrima dels ulls. Aquesta ‘Lacrimosa’ de Mozart buida els
neguits de l'esperit, o almenys els assuauja, com un vent no pas fred que
escombrés ben lluny la boira atapeida i els seus companys, els nuvols
espessos. La llum del sol lliure, molt clara i ben diafana, ens arribaria als ulls
i els ompliria del goig del mati i, tota llagrima vessada aleshores, seria
només de felicitat. La ‘Lacrimosa’ que sona ara, de bon mati, és un vent
tebi, si, i purificador. La llum del mati encara no ha donat el color a les coses
i, tot i la doléncia que em rosega l'entranya, avui estaré més alegre que mai.
La mare i el pare s'alcaran de seguida, sentiré el caient d'aigua de la dutxa
del pare i, tot sequit, la mare entrara ensonyada aqui al despatx. La meva
germana encara no haura obert els ulls, perd0 prompte anira també a



treballar. La mare anira a placa amb l'avia, a comprar les peres, els kiwis i
les taronges, els platans madurs i, si en queden, les prunes morades de la
parada d'en Planas. Vindra de seguida i, enriolada, m'explicara segura i amb
desordre qué ha comprat o qui ha trobat. Tots dos esmorzarem a la cuina i,
mentre jo fingeixo no estar capficat, com si amagués tota preocupacid rera
les galtes del meu rostre encara sa, em salvara veure-la alegre i somrient,
segura de que diu i amb la il-lusid vers el dia amb qué s'enfronta.

Al vespre, passades les set, anirem juntament al curs de catala, caminant
ja de fosc, travessant la placa que en deien de la Victoria i esquivant la gent
amb presses de davant de I'antic Escorxador. A la plagca de la Palmera, sota
dels platans gegantins i prop de la castanyera de cada any, la filla del carter,
li recordaré qué farem avui a classe, perque se senti més segura, sense cap
esfereiment envers les lletres que esta aprenent. Voldria que s'hi sentis
comode, la mare, entre les lletres, com un boletaire entre els arbres del bosc
0 com un peix que solca segur l'aigua del mar. Que algun dia escriura bé,
n'estic ben convencut, i hauré estat jo qui I'haura impel-lit a no acovardir-se
davant d'un text, ni si I'na de llegir, ni si és ella qui I'na d'escriure. Es aixo,
sobretot, el que haig d'agrair a la Carme, la meva amiga: que m'hagi
permes de ser el professor d'aquest curs de catala.

Sera un dia que fara plorar, lacrimosa dies illa, / quae resurget ex fauilla /
iudicandus homo reus: el dia sera llagrimds, quan de les seves cendres
ressuciti el culpable que sera jutjat. Perdona'l, Déu, aquest reu. Jesus pietods,
Senyor: ddéna'ls el seu descans. Huic ergo parce, Deus: / Pie Iesu Domine: /
dona eis requiem. Amen.

III

“"Abans, fa mols anys habia treballat de dependenta; mes tart
cuant em vaig casar, habiam tingut una botigueta de queviures,
que mes endavant vam acabar tancantela.

De totas maneras, en un futur no descartu treballar mitxa
jornada, compajinant amb la feina de casa, Ja que a mi
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m'agrada molt parlar amb la gent de fora.’

Al curs de catala, al primer dia, la cara de la mare semblava esfereida,
insegura, com un nen de pocs anys que, agafat de la ma del seu pare,



assagés els primers passos fent tentines, com una barqueta petita que
tombés a dreta i esquerra dins un mar amb onades. Mirava els rostres de la
gent, tots ells silenciosos, tocava tremolosa la carpeta blava i sentia dins del
cor una basarda. Del primer dia, pero, en sorgi poc a poc la primera redaccio
de catala.

Del curs de catala, agraeixo d'antuvi que m'hagi permes de llegir les
primeres lletres que ha escrit la meva mare. Les he pogut llegir abans que la
mort m'escometi. La malaltia que duc dins corre lenta dins les venes i prop
dels musculs; no es propaga a marxes forcades ni es desborda com un riu
atorrentat, de manera que, de moment, puc anar fent les classes i explicant
allo que he aprés. Moro a poc a poc, i el curs de catala que pensarem amb la
Carme és real i va avancant, com avancen, a la meva habitacid,
sobrevolant-la, les belles melodies del Réquiem de Mozart. No queda pas
molt: el compacte s'aturara d'un moment a un altre i l'aire de I'habitacio
quedara buit, mut, mancat, per0 impregnat encara d'unes notes que
semblaran ressonar encara una estona. El Réquiem deixa sempre un bon
record i moltes ganes de seguir taral-lejant-lo.

A la missa del meu enterrament, voldria que hi posessin el Réguiem. No
em queden gaires dies de vida, pero, a la mare, no m'atreveixo a dir-li que
moriré. Com podria fer-li saber que voldria que a la missa hi sonés el
Réguiem? El ‘Sanctus’ s'hauria de sentir amb tota la seva poténcia, i el
‘Benedictus’ que el segueix seria com un descans tranquil:-litzador, com la
tebior d'una brisa que encalma les aigles dels mars borrascosos. El
‘Benedictus’ encalmaria els neguits de la mare plorosa i li permetria mirar
endavant amb més serenor.

Quan mori, la mare haura escrit la seva primera redaccié de catala. Si la
meva doléncia em permet encara de viure uns dies, li hauré pogut ensenyar
algunes quantes coses més. Haura perdut el seu fill que s'estima i, el neguit
que dura dins seu, el podra escriure en una fulla de paper. Més endavant,
quan el dolor més fort d'aquesta batzegada tan sobtada s'hagi ja afeblit,
sabra encara igualment escriure redaccions de catala. I tindra més temps
lliure, tot el que ara em dedica i el que m'ha dedicat des que vaig néixer una
matinada d'un mes de marg. I quan tingui més temps lliure podra acomplir
aquest seu somni de tornar a treballar en una botigueta. Potser en una
botiga petita de roba, on mostrara feli¢ I'alegria que I'envolta quan conversa
amb les seves amigues de sempre. O tal vegada, com anys enrere,
treballara de dependenta en una botiga de queviures. Parlara amb la gent



del barri, amb els nens de mig mati i amb les ancianes sense pressa que
carreguen el carro per a les joves i per als néts. Sera fecunda, felic d'idees i
molt fertil i, redactant en catala, se sentira segura, sense tentines, com un
cavall esplendid que galopa elegant i amb pas ferm a través de prats de
verdors i clarianes. Tal sera, n'estic segur, la meva mare.

Lux aeterna luceat eis, Domine, / cum sanctis tuis in aeternum: / quia
pius es. Sobre ells, Senyor, hi brilli una llum eterna, amb els teus sants per
I'eternitat, perque ets misericordidés. Doéna'ls un repos etern, Senyor, i que
sempre els il-lumini una llum perpetua. Requiem aeternam dona eis,
Domine; / et lux perpetua luceat eis. I, aquesta llum, que l'acompanyin els
teus sants eternament, perquée ets misericordiés. Cum sanctis tuis in
aeternum: / quia pius es.



