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I 
 

 
“Benvolgut Dani, 
Em dic Maria Isern Planas i fa 51 anys vaig néixer a 

Vilarrobau. 

Actualment estic casada i vic al carrer Tápis, Num 72 de la 

ciutat de Figueres. 

Ara fa 38 anys que no vaig a escola i amb ve de nou; la 

llengua pròpia és el catalá, el poc que vaig anar a l'escola 

tot es feia en castellà. 

Vaig treballar de dependenta, fins que amb vaig casar. 

M'agrada estar a casa, la bicicleta, la música, la tele i 

també anar a passejar. [ ... ]” 
 
 

La tonada perfecta del Réquiem de Mozart m'acompanya dins meu com si 

fos un meu sospir. Me la sento meva, aquesta tonada i, malgrat que sempre 

em fa plorar, la taral·lejo i la canto en veu baixa. Sé de fa poc que moriré. 

Un mal estrany, diuen els metges, m'ha entrat a la sang i, si la sang no és 

sana, la vida és curta i una mica traïdora. Com deu ser, aquest mal estrany? 

Amb quin rostre, per quina voluntat, ha pretès penetrar dins meu i, la meva 

ànima, endur-se-la lluny, ben lluny, fins no sé on dels celatges altíssims? 

Com deu ser, la mort, si és que existeix? És voladora i tènue, com un teixit 

de seda exposat al vent, o té cara humana, vella, arrugada de pell i amb el 

coll retort cap a una banda? Ens acompanya, aquesta senyora anciana, fins 

les tristes riberes de l'Estigi, verdosenques, que només a Caront és lícit de 

travessar? 

La meva dolència m'ha vingut llançada com una ingent javelina i, fremint, 

se m'ha clavat a l'entranya i ara em ressona per tot l'endins. Quan moriré? 

No em queda pas molt: potser alguns dies, potser unes setmanes. Potser, si 

els fats són benèvols i la vida generosa, tindré permès de ser uns mesos 

sobre la terra i, el meu curs de català, podré acabar-lo amb la salut ja 

malalta i molt minvada. La mare haurà progressat moltíssim i escriurà 

redaccions sense la por del primer dia. N'haurà après, del meu curs de 

català, i li hauré retornat, ni que sigui una mica, tot el que ella m'ha 

ensenyat de la vida. 

 



Requiem aeternam dona eis, Domine; / et lux perpetuam luceat eis. 
Dóna'ls un repòs etern, Senyor, i que una llum perpètua els il·lumini. A Sió, 
oh Déu, un himne t'és merescut i un vot et serà ofert a Jerusalem. Exaudi 
orationem meam; / ad te omnis caro veniet. / Requiem aeternam... Escolta 
la meva pregària; tota carn humana vindrà a tu. Dóna'ls un repòs etern... 

 
 
 

 
II 
 

 
“A casa pel mati cuant m'aixeco vaig al despatx i mi trobu en 
Dani. 

Comensu a preparar els esmorzars, fer els llits, passar la 

mobba. 

Despres m'agrada surtir a fer un tomb amb bicicleta. 

Cuant torno vaig com una moto per preparar els apats i acabar 

les feinas. [ ... ]” 
 
 

La meva mare, l'admiro sobretot de tant que estima la nostra família. I 

nosaltres, de tant que es fa estimar, l'estimem sobremanera. Com si fóssim 

una tropa aventurera, perduda avui aquí, dispersa avui enllà, que 

cerquéssim als boscatges les provisions o vitualles que més tard ens 

peixarien i que, lassos, arribéssim a la tenda havent ja caigut la nit cega, la 

mare ens és sempre el confort de la llar i un perenne benestar sense 

llacunes. S'aixeca ben d'hora i, els ulls oberts, vetlla sense parar ni un 

moment, vigilant, que res no ens falti en tot el dia. Que és la millor mare del 

món, ho diria cridant als quatre vents sense cap temor d'equivocar-me. 

Sona el Réquiem als altaveus de l'habitació: la ‘Lacrimosa’ serena 

m'arrenca una llàgrima dels ulls. Aquesta ‘Lacrimosa’ de Mozart buida els 

neguits de l'esperit, o almenys els assuauja, com un vent no pas fred que 

escombrés ben lluny la boira atapeïda i els seus companys, els núvols 

espessos. La llum del sol lliure, molt clara i ben diàfana, ens arribaria als ulls 

i els ompliria del goig del matí i, tota llàgrima vessada aleshores, seria 

només de felicitat. La ‘Lacrimosa’ que sona ara, de bon matí, és un vent 

tebi, sí, i purificador. La llum del matí encara no ha donat el color a les coses 

i, tot i la dolència que em rosega l'entranya, avui estaré més alegre que mai. 

La mare i el pare s'alçaran de seguida, sentiré el caient d'aigua de la dutxa 

del pare i, tot seguit, la mare entrarà ensonyada aquí al despatx. La meva 

germana encara no haurà obert els ulls, però prompte anirà també a 



treballar. La mare anirà a plaça amb l'àvia, a comprar les peres, els kiwis i 

les taronges, els plàtans madurs i, si en queden, les prunes morades de la 

parada d'en Planas. Vindrà de seguida i, enriolada, m'explicarà segura i amb 

desordre què ha comprat o qui ha trobat. Tots dos esmorzarem a la cuina i, 

mentre jo fingeixo no estar capficat, com si amagués tota preocupació rera 

les galtes del meu rostre encara sa, em salvarà veure-la alegre i somrient, 

segura de què diu i amb la il·lusió vers el dia amb què s'enfronta. 

Al vespre, passades les set, anirem juntament al curs de català, caminant 

ja de fosc, travessant la plaça que en deien de la Victòria i esquivant la gent 

amb presses de davant de l'antic Escorxador. A la plaça de la Palmera, sota 

dels plàtans gegantins i prop de la castanyera de cada any, la filla del carter, 

li recordaré què farem avui a classe, perquè se senti més segura, sense cap 

esfereïment envers les lletres que està aprenent. Voldria que s'hi sentís 

còmode, la mare, entre les lletres, com un boletaire entre els arbres del bosc 

o com un peix que solca segur l'aigua del mar. Que algun dia escriurà bé, 

n'estic ben convençut, i hauré estat jo qui l'haurà impel·lit a no acovardir-se 

davant d'un text, ni si l'ha de llegir, ni si és ella qui l'ha d'escriure. És això, 

sobretot, el que haig d'agrair a la Carme, la meva amiga: que m'hagi 

permès de ser el professor d'aquest curs de català. 

 
Serà un dia que farà plorar, lacrimosa dies illa, / quae resurget ex fauilla / 

iudicandus homo reus: el dia serà llagrimós, quan de les seves cendres 
ressuciti el culpable que serà jutjat. Perdona'l, Déu, aquest reu. Jesús pietós, 
Senyor: dóna'ls el seu descans. Huic ergo parce, Deus: / Pie Iesu Domine: / 
dona eis requiem. Amen. 

 
 
 

 
III 

 
 
“Abans, fa mols anys habia treballat de dependenta; mes tart 
cuant em vaig casar, habiam tingut una botigueta de queviures, 

que mes endavant vam acabar tancantela. 

De totas maneras, en un futur no descartu treballar mitxa 

jornada, compajinant amb la feina de casa, ja que a mi 

m'agrada molt parlar amb la gent de fora.” 
 
 

Al curs de català, al primer dia, la cara de la mare semblava esfereïda, 

insegura, com un nen de pocs anys que, agafat de la mà del seu pare, 



assagés els primers passos fent tentines, com una barqueta petita que 

tombés a dreta i esquerra dins un mar amb onades. Mirava els rostres de la 

gent, tots ells silenciosos, tocava tremolosa la carpeta blava i sentia dins del 

cor una basarda. Del primer dia, però, en sorgí poc a poc la primera redacció 

de català. 

Del curs de català, agraeixo d'antuvi que m'hagi permès de llegir les 

primeres lletres que ha escrit la meva mare. Les he pogut llegir abans que la 

mort m'escometi. La malaltia que duc dins corre lenta dins les venes i prop 

dels músculs; no es propaga a marxes forçades ni es desborda com un riu 

atorrentat, de manera que, de moment, puc anar fent les classes i explicant 

allò que he après. Moro a poc a poc, i el curs de català que pensàrem amb la 

Carme és real i va avançant, com avancen, a la meva habitació, 

sobrevolant-la, les belles melodies del Réquiem de Mozart. No queda pas 

molt: el compacte s'aturarà d'un moment a un altre i l'aire de l'habitació 

quedarà buit, mut, mancat, però impregnat encara d'unes notes que 

semblaran ressonar encara una estona. El Réquiem deixa sempre un bon 

record i moltes ganes de seguir taral·lejant-lo. 

A la missa del meu enterrament, voldria que hi posessin el Réquiem. No 

em queden gaires dies de vida, però, a la mare, no m'atreveixo a dir-li que 

moriré. Com podria fer-li saber que voldria que a la missa hi sonés el 

Réquiem? El ‘Sanctus’ s'hauria de sentir amb tota la seva potència, i el 

‘Benedictus’ que el segueix seria com un descans tranquil·litzador, com la 

tebior d'una brisa que encalma les aigües dels mars borrascosos. El 

‘Benedictus’ encalmaria els neguits de la mare plorosa i li permetria mirar 

endavant amb més serenor. 

Quan mori, la mare haurà escrit la seva primera redacció de català. Si la 

meva dolència em permet encara de viure uns dies, li hauré pogut ensenyar 

algunes quantes coses més. Haurà perdut el seu fill que s'estima i, el neguit 

que durà dins seu, el podrà escriure en una fulla de paper. Més endavant, 

quan el dolor més fort d'aquesta batzegada tan sobtada s'hagi ja afeblit, 

sabrà encara igualment escriure redaccions de català. I tindrà més temps 

lliure, tot el que ara em dedica i el que m'ha dedicat des que vaig néixer una 

matinada d'un mes de març. I quan tingui més temps lliure podrà acomplir 

aquest seu somni de tornar a treballar en una botigueta. Potser en una 

botiga petita de roba, on mostrarà feliç l'alegria que l'envolta quan conversa 

amb les seves amigues de sempre. O tal vegada, com anys enrere, 

treballarà de dependenta en una botiga de queviures. Parlarà amb la gent 



del barri, amb els nens de mig matí i amb les ancianes sense pressa que 

carreguen el carro per a les joves i per als néts. Serà fecunda, feliç d'idees i 

molt fèrtil i, redactant en català, se sentirà segura, sense tentines, com un 

cavall esplèndid que galopa elegant i amb pas ferm a través de prats de 

verdors i clarianes. Tal serà, n'estic segur, la meva mare. 

 
Lux aeterna luceat eis, Domine, /  cum sanctis tuis in aeternum: /  quia 

pius es. Sobre ells, Senyor, hi brilli una llum eterna, amb els teus sants per 
l'eternitat, perquè ets misericordiós. Dóna'ls un repòs etern, Senyor, i que 
sempre els il·lumini una llum perpètua. Requiem aeternam dona eis, 
Domine; /  et lux perpetua luceat eis. I, aquesta llum, que l'acompanyin els 
teus sants eternament, perquè ets misericordiós. Cum sanctis tuis in 
aeternum: /  quia pius es. 

 
 


