L'EFICACIA LITERARIA DE SALVADOR DALI: LA RETORICA PER SER VIST COM UN
GENI

Llanceu les campanes al vol! Que el pages atrafegat redreci un moment la corba anquilosada de la
seva anonima esquena, inclinada a terra talment el tronc d'una olivera retorta per la tramuntana, i
que reposi la seva galta, solcada per profundes arrugues plenes de terra, en el palmell callés de la
seva ma en la noble actitud d'un descans momentani i meditatiu.

Mireu! Acaba de néixer Salvador Dali! No bufa cap vent, i el cel de maig no presenta cap nivol. La
mar mediterrania estad immobil, i a la superficie, llisa com la d'un peix, hi podeu veure brillar
I'escama argentina de no més de set o vuit raigs de sol ben comptats. Millor encara! Salvador Dali
no hauria pas desitjat res més.

Un mati com aquest devien desembarcar grecs i fenicis a les badies de Roses i Empuiries (...)

Que Salvador Dali era un geni, un geni de la pintura, no és nou per a ningd i ben poca gent
deu atrevir-se a contradir-ho. Davant les seves pintures, disperses a Figueres, Madrid, Nova
York, i a punts diversos del mén, hom sent admiracié envers la categoria artistica d'un
altempordanes que triomfa a Paris i que estengué la seva fama a les millors galeries artistiques
dels Estats Units. Dali, ja en vida, aconsegui una fama indiscutible, que ha traspassat el llindar de
la seva mort i traspassara, també, aquest any simbolic 2004, quan a Figueres commemorem el
centenari del seu naixement. «Llanceu les campanes al vol!», escrivia Dali 1'any 1940 a Vida
secreta, precisament en fer referéncia al seu natalici. Dali, efectivament, era un geni: les seves
pintures ho palesen, perque sap reproduir-hi un mén interior —el mén dels somnis— i la seva
visi6 particular sobre les coses. Dali, efectivament, era un geni; un geni convencut que, per ser
geni, havia de ser considerat com a tal tant per la critica més reputada com per la gent dels
carrers i les places, la que va a comprar i la que passeja per les rambles. Les seves actuacions
publiques, de fet, havien d'anar a la forga orientades a aquest objectiu, el de fer veure o creure a
la gent la seva genialitat. Dali, efectivament, devia saber que, per ser geni, se t'ha de considerar
geni, perque no s'és res si no se t'hi considera.

En un moment de la seva vida, quan comptava 36 o 37 anys, Salvador Dali havia ja
exposat al Salon de Artistas Ibéricos i a les Galeries Dalmau, on s'havia mostrat com a cubista i
com a Neoclassic; havia triomfat a Parfs i als Estats Units, sobretot després d'una seva sortida de
to —era l'any 1939— a la galeria Bonwit-Teller i després que li encarreguessin el disseny d'un
pavell6 per a I'Exposicié Internacional de Nova York. Era aleshores, quan se 1'estava mitificant,
que calia deixar actuar la literatura: en un llibre de memories precocissim Dali hi explicaria,
falsejada, la seva biografia i les causes, les influéncies, de la seva obra; i els biografs, critics i
estudiosos posteriors es nodririen de tot, de la fama popular, de les pintures que transmetien per
se la seva genialitat i, és clar, de la literatura memorialistica escrita pel mateix Dali, que el
situava al centre de tot i diferent de tothom, una literatura memorialistica en que el “jo”
s'autoatorgava la capacitat de canviar la societat parisenca i també la de Nova York i se situava a
la mateixa esfera divina on havia quedat Rafael Sanzio durant el Renaixement. Les pagines
d'aquesta Vida secreta, haurien de passar a la historia de la literatura universal com entre les més
reeixides dins el genere literari memorialistic?

La resposta no és senzilla, si n'hi ha; les pagines de Vida secreta, en tot cas, no poden
passar a la historia de la literatura catalana, perque el pintor altempordanes, de fama ja
internacional, les escrivi en frances. Quan llegim, doncs, el relat més interessant del primer
volum de I'Obra completa, dedicat als textos autobiografics, hem de ser conscients que Dali
redactava el text princeps en frances, que Gala en feia una correccio i que aleshores era enviat a
Haakon Chevalier, que el tradui sencer a l'angles: The secret life of Salvador Dali (1942). Aixi
doncs, alld que avui coneixem com a Vida secreta €s en realitat una traduccié catalana de 1981,
duta a terme per Bartomeu Bardagi. El text més interessant de Dali, per consegiient, pertany
stricto sensu a la literatura francesa. Perd a fe que és un text eficag, com provarem de mostrar.



EN CATALA, UN DIARI: 1919-1920

En catala, aixo si, Salvador Dali va escriure un dietari de joventut, quan tenia uns setze
anys. A aquest primer volum de 1'Obra completa el dietari dalinia, que resta manuscrit —només
en fou publicada una part I'any 1942—, hi ha estat publicat amb el mateix titol amb que sorti a la
[lum l'any 1994, és a dir, postumament: Un diari: 1919-1920. Es tracta d'un diari de joventut i és
en esséncia 1'inica obra d'aquest volum primer que pertany a la literatura catalana. Dali va
escriure-la amb un catala fonetic, que prescindia de les normes ortografiques i morfologiques
fabrianes que ja estaven en voga. Era un Dalf jove, el Dali que aspirava a ser pintor i que mirava
la naturalesa amb els ulls descriptius dels simbolistes, que es referia als seus amics de 1'Institut
Ramon Muntaner (hi surten abundantment Jaume Miravitlles, Joan Subias i Ramon Reig, a més
d'algunes noies que els agradaven), que opinava ensems sobre mintcies casolanes i estudiantils
—el seu dia a dia, doncs— i sobre esdeveniments politics d'abast mundial, davant dels quals,
potser perque era adolescent, es decanta per la revoluci6 exaltada i per I'anarquia. No s6n poques
les referencies que fa al comunisme. Dali, que estava escrivint un Diari, iniciava cada nova
jornada amb una referéncia al temps que feia, i seguia, breument o amb més profusié —els diaris
adolescents depenen del temps i de les ganes d'escriure de cada dia—, relatant alld que havia vist
a la Rambla o davant del campanar de Sant Pere, explicant que li havien dit el seu pare o la seva
mare i deixant per escrit algun comentari sobre els seus professors d'aleshores, el senyor Vergés,
el senyor Pérez o el senyor Vives, entre d'altres. Amb els seus setze anys, amb la seva literatura
candida pero deliciosa, Dali no se situa encara com a objecte en el centre del seu relat, siné que
és un subjecte, uns ulls, que observen el seu voltant i el descriuen. Era, el seu, un diari amb
ambicid literaria, perd amb l'ambicié literaria d'aquell qui escriu no pensant que les seves
pagines arribin a veure la impremta:

Dissabte 17 d'abril [de 1920]
A T'hora en que retruny de galliner en galliner el cant dels galls, quan encara és de nit, m'han cridat.
Avui anem a Empdries amb el senyor Vives, i a tres quarts de cinc tenim de trobar-nos amb tots
[sic] nostres companys a la Rambla... Jo soc al llit, fa estona que som despert, a la cambra de mos
pares sento enraonar.
No sé si cridar-te, esta molt nivol i els carrers estan humits. Que plou?, crido jo. No, pero poc se'n
falta. Ma mare entra, em besa, que et vols llevar? Estic pocs moments indecis i decideixo llevar-
me; i aixi ho faig, ben de pressa, i surto al carrer. Plovisqueja i fa un aire humit, tot esta desert, i
mos passos retrunyen sinistrament damunt mon cap. El cel és gris... ni un estel brilla... i una pluja
fina cau...
I vaig amunt i avall de la Rambla i no ve ningd. De tant en tant, miro el cel, que comenga a
il-luminar-se. Es fa de dia. I les cinc toquen lentament del campanar.

Aquest Diari, pero, de 1919 i 1920 no sempre és tan candid i d'ulls tan encisadissos, sind
que, com hem dit, s'hi vessen impressions politiques i, més important encara, algunes intimitats
de Salvador Dalf que acabarien condicionant la seva obra pictorica posterior, com ara el tema de
la sexualitat i de les referencies, velades o no, a la masturbaci6:

Dissabte, 17 de gener [de 1920]
El dia més estupendo que ahir.
El vellet catedratic, el senyor Pérez, m'ha preguntat sobre el feudalisme. A la tarda he lluitat entre
els apetits i la voluntat. Aquests han guanyat, deixant-me abatut i trist. Un ferm proposit s'ha
desarrollat en el meu esperit.
El lock-out igual. Tot igual.
Al vespre, tot llegint croniques d'art, m'he adormit.
Ha fet un dia com tots, esplendorés. En Koltxac ha caigut presoner dels bolxevics. A Barcelona tot
igual. Si dema fa bo, anirem a Llanca a passar el dia vora la mar.



El dietari de joventut de Dali és interessant precisament per aixo, perqué mostra com escriu
un jovenet molt cultivat que apunta ja ben alt: es distancia de la resta dels seus companys, opina
sobre art i sobre actualitat politica i mostra ja aquelles petites obsessions que, amb el temps,
esdevindran famoses de tan recurrents com son dins la seva obra.

DALI, CENTRE DEL RELAT

La gran diferéncia entre el Diari de 1919 i 1920 i l'obra literaria mestra de Salvador Dali,
la Vida secreta, rau precisament en la planificacid, en la premeditacié, de qui sap que la seva
obra sera llegida per aquells que el donaran a congixer: Dali se situa en el centre del relat, no pas
com a subjecte observador siné com a objecte observat. Es aquest el gran merit de la Vida
secreta que Dali va escriure essent ja reconegut: explicar, falsejant-ho, quin és l'origen del geni
donant d'antuvi per suposat que ell €s un geni; i explicar-ho no des del punt de vista de qui narra
un esdeveniment sind des d'uns ulls externs, els ulls del voltant, que veuen una cosa —una
persona, en aquest cas— digna de ser admirada. Digna de ser admirada i ben diferent de la resta
de les persones. En la traduccié que en féu Bartomeu Bardagi (1981), ens diu Salvador Dali
(1942):

Tenia vint-i-dos anys. Estudiava a 1'Escola de Belles Arts de Madrid. El desig de fer constantment,
sistematicament, i a qualsevol preu, exactament el contrari del que feien tots els altres, m'empenyia
a unes extravagancies que aviat es feren notories en els cercles artistics. A la classe de pintura ens
feien pintar una estatua gotica de la Mare de Déu directament del model. Abans d'anar-se'n, el
professor havia insistit reiteradament que haviem de pintar exactament el que «veiem».
Immediatament, en un frenesi vertiginds de mistificacid, em vaig posar a pintar furtivament, amb el
detall més minucids, una balancga que vaig copiar d'un cataleg. I van creure que m'havia tornat boig.
A final de setmana vingué el professor a corregir i comentar el progrés de la nostra feina. Es detura,
silencids, fred, davant la pintura de la meva balanca, mentre tots els estudiants s'agrupaven al
voltant nostre.

—Potser voste hi veura una Mare de Déu, com tots els altres —vaig aventurar amb veu timida, no
exempta de fermesa—; pero0 jo hi veig una balanca.

A la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, on aprengué des de 1922 fins a 1926
—amb excepcid d'un periode dels anys 1923-1924, ja que en fou expulsat—, Salvador Dali se
sentia diferent, allunyat dels estandards, i pretén mostrar-ho al lector, que, publicada 1'obra, no
dubtaria de la seva genialitat. La construccié del geni passava per ser diferent de tothom, passava
per tenir més agudes cadascuna de les interioritats i de les percepcions sensorials:

La meva adolesceéncia es distingi per un enfortiment conscient de tots els mites, totes les manies,
tots els meus defectes, tots els dons, els trets genials i de caracter esbossats en la meva primera
infancia.

No desitjava de cap manera corregir-me, no desitjava pas canviar; em dominava cada vegada més
el desig d'imposar i exaltar la meva manera de ser per tots els mitjans.

En lloc de continuar fruint de 1'aigua estancada del meu narcisisme primitiu, la vaig canalitzar; la
creixent, violenta afirmacié de la meva personalitat aviat se sublima en un nou contingut social
d'accio, el qual, ateses les tendeéncies heterogenies, ben caracteritzades, del meu esperit, no podia
deixar d'ésser antisocial i anarquista.

L'Infant-Rei esdevingué un anarquista. Anava contra tot, per sistema i per principi. En la meva
infancia sempre vaig fer coses «diferents del altres», pero gairebé sense ni adonar-me'n. Ara,
havent compres a 1'dltim el costat excepcional i fenomenal de la meva trama de conducta, «ho vaig
fer expressament». N'hi havia prou, només, que algi digués «negre» perque jo contestés «blanc».
N'hi havia prou, només, que algi saludés respectuosament per a fer-me escopir. L.a meva necessitat
constant i ferotge de sentir-me «diferent» em feia plorar de rabia si una coincidéncia encara fortuita



em posava en la mateixa categoria amb els altres. Abans que res i a qualsevol preu: jo —jo sol! Jo
sol! Jo sol!

Que Salvador Dali era un geni? No ho dubtem pas; pero, a I'hora de redactar la Vida
secreta, era plenament conscient que havia de fer-ho veure a la gent, la immediatament futura i
la posterior, la que el faria non omnis mortuus. Era el moment de deixar actuar la literatura.

Les més de quatre-centes pagines de la Vida secreta van ser escrites entre els anys 1940 i
1941, quan l'altempordaneés comptava 36 anys. Dali, que vivia aleshores als Estats Units, va
explicar-hi, deformant-ho pro domo i amb prou distancia temporal, el seu naixement, familia i
educacio; la seva estada a la Residencia de Estudiantes; els seus exits en les exposicions de
Barcelona, Madrid, Paris i els Estats Units; les seves relacions amb Picasso, Mird i els
surrealistes francesos; les seves conferéncies on «una multitud insolita s'havia aplegat per
escoltar-me»; les seves relacions amb Luis Bufiuel i els preparatius i lI'exit de la pel-licula Le
chien andalou (1929), que «produi l'efecte que jo desitjava i es va clavar com un punyal en el cor
de Paris, com jo havia previst. El nostre film va destruir en una sola tarda deu anys de
pseudointel-lectual avantguardisme de postguerra». Vet aci, també, un altre dels trets que fan de
la Vida secreta una de les grans obres de la literatura memorialistica universal: el d'aconseguir
que el lector convingui a acceptar que el “jo” narratiu marca un abans i un després en els llocs
per on ha passat:

Aixi, doncs, vaig veure com Paris es transformava davant els meus ulls obeint a 1'ordre donada per
mi a la meva arribada. Pero la meva propia influeéncia sempre s'ha allunyat de mi talment, que m'ha
estat impossible de convencer ningd que aquella influeéncia provenia de mi. Era un fenomen similar
al que vaig experimentar a la meva segona arribada a Nova York, en veure que els aparadors de la
gran majoria de les botigues de la ciutat sofrien visiblement la influéncia surrealista i alhora,
decididament, la meva influéncia personal. Pero el drama constant de la meva influéncia rau en el
fet que, un cop llangada, se m'escapa de les mans i ja no la puc encarrilar ni aprofitar-me'n.

Em vaig trobar en un Paris que jo sentia que comencava a ésser dominat per la meva invisible
influéncia. Quan algd que fins aleshores havia estat molt modern parlava desdenyosament de
I'arquitectura funcional, jo sabia que tot aix0 procedia de mi. Si algi deia, pel que fos: «<Em temo
que semblara modern», aixo procedia de mi. La gent no podia determinar-se a seguir-me, pero jo
havia fet que perdessin les seves conviccions! I els artistes moderns tenien prou raons per a odiar-
me.

A banda de saber-se situar com centre i causa d'allo que s'esdevé, la Vida secreta té també
el ferm proposit de mostrar la creacié de la part interior del geni, com va anar-se creant la part
més oculta de qui ha esdevingut genial; la part més oculta, certament, que només es descobreix
retrocedint en el temps i analitzant des de dins el si del personatge. Dali, és clar, torna a fer-nos
particips d'un passat mutatis mutandis, d'un passat i d'uns records seleccionats i alterats per
mostrar allo que pretén mostrar. En aquest punt sembla evident i es fa explicit que hi juguen un
paper fonamental les seves lectures i el bagatge cultural que ja aleshores 1'acompanyava, des de
Sigmund Freud, a qui va congixer personalment, fins a Stendhal, Goethe, Beethoven, Eugeni
d'Ors, el comte de Lautréamont i les pintures de Rafael i Vermeer, entre molts altres. El
desplegament retoric és digne de ser tingut en gran consideracio, per la seva efectivitat provada:
el jo com a agent de moltes frases, els clitics em i me pertot arreu i I'abundancia de pronoms
possessius que col-loquen el personatge al centre de tot i 1'eleven per sobre de tothom. El resultat
de l'escriptura daliniana €s el d'un text ben poques vegades descriptiu i amb ben pocs detalls que
pretenguin embellir una imatge, siné que es tracta més aviat d'un escrit curull d'adjectius
valoratius o, més encara, introspectius, que intenten reflectir una profunditat de dins de
l'individu. La lectura de Vida secreta, doncs, no és amena, ni molt menys, perque no és aixo el
que pretén; sind que exigeix una gran atencio en la lectura, una lectura critica, una lectura capag
de discernir si allo que ens diu és el que vol dir o si hem d'entendre-ho amb ironia.



Ja I'any 1942, només de sortir de les premses, The secret life of Salvador Dali va tenir un
exit aclaparador, de manera que 1'autor aconsegui de tot en tot alld que es proposava: marcar el
seu futur vital i ser llegit post mortem, per tal que també 1'esdevenidor el veiés com ell volia ser
vist.

MILLOR ESCRIPTOR QUE PINTOR?

Una obra autobiografica posterior, el Diari d'un geni, escrita entre 1952 i 1964, déna la
impressié de ser molt més precipitada i impensada que la Vida secreta, per molt que s'hi fixi a
manera de dietari aquest periode, el compres entre el maig de 1952 i el setembre de 1964. Com
la Vida secreta, el Diari d'un geni va ser escrit en frances, i es publica al mateix 1964 sota el titol
Journal d'un génie. En certa manera, Dalf hi feia allo que havia fet al Diari: 1919-1920, anotar la
quotidianitat, i el que havia fet a la Vida secreta, mirar-se a si mateix des de lluny i amb prou
distancia. No devia escriu-la, pero, gens sistematicament, i I'obra no és, ni molt menys, tan ben
premeditada com la seva Vida secreta. Dali, gracies a la seva obra pictorica, gracies a les seves
actuacions publiques i gracies a l'efectivitat retorica de la Vida secreta, havia aconseguit ser
considerat un geni, de manera que al Journal d'un génie ja partia de l'altar d'aquest privilegi:

D'enca de la Revolucié Francesa s'ha anat refermant la viciosa i cretinitzant inclinacié de fer creure
tothom que els genis (deixant ara de banda la seva obra) sén éssers humans més o menys semblants
en tot a la resta de mortals. No hi ha res més fals. I, si aix0 €s fals per a mi, que s6c el geni de més
amplia espiritualitat de la nostra época, l'auténtic geni dels temps moderns, encara és més fals per a
aquells genis que van assolir el cim del Renaixement, com Rafael, un geni gairebé divi.

La Vida secreta de Salvador Dali havia situat l'artista a 1'esfera de la genialitat, i és d'aci
d'on parteix el Diari d'un geni. La Vida secreta, de fet, mereix ser considerada la millor de les
seves obres en tant que literatura, per molt que l'altempordanes escrivis assajos, narrativa, teatre,
poesia i guions cinematografics, perque ens trobem davant d'un llibre de memories on 1'autor
aconsegueix desplegar els millors recursos retorics de que disposa la literatura, amb un ornament
ben escaient, que no rodola cap al vici de I'excés ni cap al vici del defecte; amb un ornament ben
escaient per situar el personatge en l'esfera de la genialitat.

Al llarg de la seva vida Salvador Dali va afirmar diverses vegades que es considerava
millor escriptor que pintor. Tenia rad, I'artista altempordanes? Era millor escriptor que pintor o la
seva pintura excel-lia per sobre del que escrivia? Que hem de pensar-ne, avui, de les dues
maneres amb que s'expressava? Per respondre-ho, podriem recorrer a una altra pregunta: és
millor el mel6 o és millor la sindria? «Als qui els agrada el meld, els agrada el melé»,
respondriem; «i als qui els agrada la sindria, és la sindria el que més els agrada». Si un és amant
de l'art —de l'art del segle XX, de les avantguardes artistiques—, afirmara amb rotunditat que
Dali era millor pintor que escriptor; si qui opina, en canvi, és un lletraferit o un amant del
subgenere autobiografic, defensara amb dents i ungles que era millor escriptor. I el temps donara
la rad a la primera de les opinions quan els més forts siguin els critics de pintura; i, en canvi,
abonara la segona quan la puixancga correspongui als experts en l'art de 1'oratoria. Dali, un geni
de la pintura i també de l'escriptura.
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