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SESLER KITABI



Ne berbat hava, diye yakindi on dért numarali oy verme
biirosunun, kalbi disar1 ugrayacakmis gibi atan sandik kurulu
baskani, tizerinden ziril ziril sular akan semsiyesini sertce
kapatip arabasimi biraktig1 yerden adimini iceri attig1 kapiya
kadar kirk metre soluk almadan kosmasina karsilik pek ise
yaramamis olan gabardin yagmurlugunu sirtindan ¢ikarirken.
Umarim en son gelen ben degilim, dedi, riizgarin iifiirdiig,
her yani sele bogan yagmur saganagindan korunmak icin onu
biraz kuytuda bekleyen sekretere. Yardimciniz heniiz gelmedi
ama daha vakit var, dedi sekreter, onu rahatlatmak icin, Boyle
bir tufanda herkesin buraya gelmis olmasi kahramanlik
say1lir, dedi baskan oy verme biirosuna girerken. Once, oy
sayiminl yapacak masa arkadaslarina, sonra parti
temsilcilerine ve yardimcilarina selam verdi. Herkese ayni
sOzciikleri kullanmaya 6zen gosterdi, yliz ifadesinde ve ses
tonunda siyasal egilimlerini ele verecek en kiictik belirti
yoktu. Bu kadar siradan bir secim ekibinin basinda bile olsa,
bir baskanin her tiirlii kosulda en kati tarafsizlikla hareket
etmesi ya da baska deyimle, zevahiri kurtarmasi gerekir.

Salonda yalmizca los bir avluya bakan iki dar pencere
bulundugundan, giinesli havalarda bile havay1 daha bogucu
kilan nemin disinda, yerel bir deyimle séyleyecek olursak,
bicakla kesilebilecek bir devinimsizlik (huzursuzluk) vard.
Secimler ertelenseydi daha iyi olurdu, dedi mep, yani merkez
parti temsilcisi, yagmur diinden beri stirekli yagiyor ve (her
yeri sular seller gotiiriiyor) sellerden, su baskinlarindan



gecilmiyor; sandik basina gitmeyenlerin sayisi bu kez tavana
vuracak. Sap, yani sag parti temsilcisi basiyla onayladi ama
yapacagl katkinin bir yorum degeri kazanmasi gerektigini
diistindii, Bu riski azimsamiyorum elbette, bununla birlikte
yurttaslarimizin daha baska bircok durumda sergiledigi kayda
deger yurttashik bilincinin bu kez de kendini gosterecegini
umut etmemiz gerektigini diistinliyorum, ciinkii onlar bu
bilince, oh evet, bu belediye secimlerinin baskentin gelecegi
icin ne bliylik 6nem tasidiginin bilincine kesinlikle varmis
durumda. Bundan sonra, ikisi de, yani mep temsilcisi ile sap
temsilcisi, yar kuskulu, yar1 alayci bir hava icinde, ne gibi bir
diistince ileri siirebilecegini anlamak icin merakla sop, yani
sol parti temsilcisine déndii. Tam o anda, baskan vekili
tizerindeki su damlalarim silkeleyerek salona girdi, boylelikle
sandik kurulu tamamlanmis oldu ve beklendigi gibi, siradan
bir resmilikle degil, atesli bicimde karsilandi. Dolayisiyla sop
temsilcisinin konu hakkindaki diistincelerini 6grenemedik
ama onceki bazi1 davranislarn dikkate alinacak olursa,
kamunun da cok iyi bildigi gibi kendini tarihsel iyimserlik
dogrultusunda ifade edecegini, 6rnegin soyle bir tiimce
kullanmaktan geri durmayacagini diistinebiliriz: Benim
partimin secmenleri bdyle 6nemsiz seylere pabuc birakmaz,
onemsiz birka¢ su damlasi yiiziinden evlerinde cakilip
kalacak insanlar degildirler. Aslinda s6z konusu olan 6nemsiz
birkac damla degil, kovalarca su, saganaklar, nil, iguacu ve
yang-tse kiang irmaklarinin akittigi suydu ama inan¢ —tanri
onu her zaman kutsasin—, giictine basvuranlarin yolundaki
daglar ortadan kaldirmasi bir yana, onlar1 tufan1 andiran
saganaklarin icine sokup hic 1slanmadan cikarabilirdi.



Kurul olusturuldu, herkes kendi yerine gecip kuruldu, baskan
gerekli belgeyi imzalad1 ve sekretere, yasa geregi, belgeyi
binanin kapisina asmasini buyurdu; ne var ki adam aceleyle,
temel bir iyi niyet gosterisinde bulunarak o kagidin duvarda
bir dakika bile durmayacagini, lizerindeki miirekkebin iki
saniye sonra silinecegini, lictincii saniyede de riizgarin onu
ucuracagini animsatti. Oyleyse onu iceri, riizgarin
erisemeyecegi bir yere asin, yasa bu konuda bir sey
soylemiyor, onemli olan belgenin herkesin gorebilecegi bir
yere asilmis olmasi. Biiro liyelerine kendisiyle aym
diisiincede olup olmadiklarim sordu, herkes “olur” dedi ama
sap temsilcisi, her tiirli itirazin 6ntine gecilebilmesi icin
durumun bir tutanakla saptanmasinda diretti. Sekreter
kendisine verilen 1slak gérevi yerine getirip geri dondiiglinde,
baskan ona disarida havanin nasil oldugunu sordu. Aynen
devam ediyor, yalnizca kurbagalarin hosuna gidecek bir hava,
Orada, disarida secmenler var mi, Degil se¢cmen, golgesi bile
yok. Baskan ayaga kalkti, biiro tiyeleriyle parti temsilcilerini,
secmenlerin giin boyunca, icinde siyasal secimlerini
yapacaklar1 oy kabininin bu secime hicbir sekilde golge
diistirmeyecek nitelikte oldugundan emin olmak icin
kendisiyle birlikte denetlemeye cagirdi. Bu formalite yerine
getirildikten sonra geri doniip secmen listelerini incelediler ve
onlarda da kusku uyandiracak hicbir diizensizlik, kusur ve
baska eksiklik bulunmadigim kesfettiler. Baskanin secim
sandigini se¢cmenlerin gozii 6niinde acip icinin bos
oldugundan emin olacaklari, boylelikle, ertesi giin, bir gece
once suc sayilabilecek hicbir girisimde bulunulmadigi ve
bunun sonucu olarak yurttaslarin 6zgiir ve bagimsiz siyasal
iradelerine saldir niteligi tasiyacak sahte oy pusulalari
konulmadigi, pitoresk bir deyimle secim hilesi ad1 verilen



tarihsel sahtekarligin —bunun, o isi yapacak olanlarin
becerisine ve suc ortakliklarinin derecesine bagh olarak
secimden Once, secim sirasinda ve sonrasinda yapilabilecegini
de unutmayalim— o sandikta bir kez daha yinelenmedigi
konusunda taniklik etmelerini saglayacak torensel an gelmisti.
Sandik bos, temiz ve lekesizdi ama salonda tek bir secmen, oy
atmaya gelmis, o toplant1 yerini kendisine
sergileyebilecekleri, onlara taniklik edebilecek tek bir adem
baba yoktu. Yolunu kaybetmis biri tufanla bogusarak ve deli
gibi esen riizgara kafa tutarak, oy verme hakkina sahip bir
yurttas oldugunu gosteren belgeyi gogsiiniin lizerine bastirmis
disarida dolasiyordu belki, ama onun da oy biirosuna
ulasabilmek icin cekecegi miithis zorlugu goriip evine
donmeye karar vermeyecegini; boylelikle kentin yazgisini,
kendisini oy biirosuna birakip gérevini yerine getirdikten
sonra yine o kapidan alacak siyah bir otomobilin arka
koltuguna kurulacak birine birakmayacagim kim bilebilirdi.

O tilkenin yasasi, oy biirosunun diizenini denetlendikten
hemen sonra baskanin, oy sayicilarinin ve parti temsilcileriyle
vekillerinin oy kullanmalarini 6ngériiyordu; elbette secmen
listelerinde yer almis olmalar1 kaydiyla, ki dyleydiler. Acele
etmeseler bile sandiga, on bir adet oy pusulasinin atilmasi icin
dort dakika yeterliydi. Baska bir care bulamadiklari icin
beklemeye basladilar. Aradan yarim saat ge¢cmemisti ki
kaygilanan baskan, oy sayicilardan birini ufukta bir
secmeninin belirip belirmedigine bakmasi i¢in génderdi, belki
de secmenler gelmisti ama riizgar kapattig1 icin kapidan iceri
giremeyip kiiftirler savurarak geri donmiis gidiyorlardi;
secimler ertelenmis olsaydi, hi¢ olmazsa onlari radyo ya da
televizyonla uyarma nezaketi gosterilebilirdi, ki bu kurumlar



bu tiir bilgilendirmeler icin hala ise yariyordu. Sekreter,
Riizgarin carptigi bir kapinin ne biiytik bir glimbiirtii
cikardigimi herkes bilir, oysa biz Oyle bir ses duymadik, dedi.
Oy sayic1 duraksadi, gideyim mi, gitmeyeyim mi, ama baskan
listeledi, Gidip bakin liitfen ve dikkatli olun, 1slanmayin. Kapi
acikti ve suya gomiilmiistii. Oy sayic1 basimi disar1 uzatti, bir
0 yana bir bu yana bakti1 ve hemen geri cekti, saclarindan ziril
zir1l sular akiyordu; basini dusun altina uzatmusti sanki. Iyi bir
oy sayic1 gibi davranmak, baskanini hosnut etmek istiyordu
ve bu gorevi yapmaya ilk kez cagrildigi icin, kendisinden
istenenleri yerine getirirken gosterdigi cabuklugun ve
kusursuzlugun takdir edilmesine 6nem veriyordu, kim bilir,
zamanla ve kazandig1 deneyimle giintin birinde o da bir secim
sandigina baskanlik edebilirdi, boyle bas dondiirticii
ylikselislere simdiye kadar rastlanmisti ve bu artik kimseyi
sasirtmiyordu. Salona geri dondiigiinde, {iziintiiyle hinzirlik
arasinda kalan baskan bagirdi, Zavall1 dostum, kendinizi sosa
batirilmis sosise dondiirmenize gerek yoktu, Hi¢ 6nemli degil
sayin baskan, dedi oy sayic1 cenesindeki sular1 kolunun
yeniyle silerek, Disarida kalmis birini fark ettiniz mi, Ufka
kadar kimse goriinmiiyordu, sokagin bir su coliinden farki
yok. Baskan yerinden kalkti, masanin 6niinde kararsiz birkag
adim att1, oy kabinine kadar gitti, iceri bir goz atip geri dondii.
Mep temsilcisi s6z alarak secime katilmayanlarin oraninin
tavana vuracag kestirimini animsatti, sap temsilcisi sazinin
yatistirici telini yeniden titretti, secmenlerin ontinde oy
kullanmak icin tam bir giin vardi ve kotii havanin dinmesini
bekliyorlardi kuskusuz. Sop temsilcisine gelince, susmay1
yegledi, baskan vekili iceri girdiginde sOylemeye hazirlandig:
sozleri soylemeye kalkacak olursa, yani, Benim secmenlerim
birkac zavalli su damlasina pabuc birakmaz, diyecek olursa,



diisecegi giiliin¢c durumu diistindii. Herkesin beklenti icinde
kendisine baktig1 sekreter, pratik bir ¢c6ziim 6nermeyi secti:
Bakanliga telefon edip secimlerin baskentte ve iilke genelinde
nasil gittigini sormanin kotii bir fikir olmadigini
diistintiyorum, boylelikle bu uygar enerji kesintisinin genel
mi, yoksa oylariyla bizi aydinlatmayan yalnizca bizim
secmenlerimiz mi 6grenmis olurduk. Sap temsilcisi kizgin
bicimde ayaga kalkti, Sap temsilcisi olarak, bay sekreterin
biraz dnce se¢cmenlere kars: kullandig1 kabul edilemez,
saygisizca sOzlere ve alayci ses tonuna siddetle itiraz
ettigimin tutanaga gecirilmesini istiyorum; onlar
demokrasinin en ytice koruyuculardir, onlar olmasa
diktatorliik, diinya tizerinde var olan diktatorliik tiirlerinden
herhangi biri —ve bunlarin sayisi bir hayli ytiksektir— bize
yasam vermis olan bu vatanin yakasina ¢oktan yapismis
olurdu. Sekreter omuz silkerek sordu, Bay baskan, sap
temsilcisinin istegini dikkate almam gerekiyor mu, Sanirim
buna gerek yok, hepimiz sinirli, saskin ve sabirsiz
durumdayiz, boyle durumlarda insanin agzindan s6ylemek
istemedigi seylerin ciktigim biliriz, ben bay sekreterin
kimseye hakaret etmek istemediginden eminim,
sorumluluklarinin biitiintiyle bilincinde olan bir secmendir o,
bunun en iyi kaniti1 da hepimiz gibi onun da bu tufana meydan
okuyarak gorevin kendisini cagirdigi yere gelmis olmasidir.
Bununla birlikte, bu ictenlikli minnet duygusu, benim bay
sekreterden, yalnizca kendi lizerine diisen gorevleri titizlikle
yerine getirmekle yetinmesini, burada bulunan kisilerin
kisisel ve siyasal duyarhligim incitecek yorumlara girmekten
kagcinmasin rica etmemi engellemeyecektir. Sap temsilcisi
hizli bir hareket yapti, baskan bunu bir kabullenme olarak
yorumladi ve tartisma o noktada kaldi; mep temsilcisi ise



sekreterin Onerisini atesli bicimde onaylayarak duruma
katkida bulundu, Aslinda, diye ekledi, bizim burada
okyanusun ortasinda yelkensiz ve pusulasiz, direksiz ve
yelkensiz ve de deposu mazotsuz kalmis kazazedelerden
farkimiz yok, Cok haklisiniz, dedi baskan, bakanligi
arayacagim. Kenardaki bir masanin iizerinde bir telefon
duruyordu, giinler 6ncesinden hazirladigi, tizerinde yararl
bilgilerin yani sira, icisleri bakanliginin telefon numaralar da
bulunan bir bilgi notunu cebinden cikararak telefona uzand.

Kisa bir konugsma oldu: Ben on dort numarah secim
blirosunun bagskanmiyim ve ¢ok kaygiliyim, burada kesinlikle
tuhaf bir durum yasanmakta, su ana kadar tek bir secmen bile
oy kullanmaya gelmedi, oy biirosu acilal bir saatten fazla
oldu ama bir tek kisi bile boy gostermedi, evet efendim,
elbette, kotii hava kosullarini, yagmuru, riizgari, su
baskinlarin1 durdurmaya olanak yok; evet efendim, sabirh
olmay1 ve beklemeyi siirdiirecegiz, elbette, burada bunun i¢in
bulunuyoruz, bunu bize amimsatmaniza gerek yok. Baskan
bundan sonra telefon konusmasina yalnizca bas isaretleriyle,
sOylenenleri onaylayarak, birka¢ boguk tinlemle ve baslayip
bitiremedigi birkac tiimceyle katildi. Telefonu kapattiginda
masa arkadaslarina bakti ama aslinda onlar gérmiiyordu,
g(zlinlin Oniinde, biitiintiyle bos salonlardan, doldurulmamis
secmen listelerinden, bekleyen baskanlardan ve
sekreterlerden, birbirine kuskuyla bakan, durumun kime kar,
kime zarar getirecegini tartmaya calisan parti temsilcilerinden
ve uzaktaki giris kapisindan kendisine dogru gelmekte olan
sirsiklam, gorev askiyla yanip tutusan ve ona hi¢ kimsenin
gelmedigini sOyleyen oy sayicisindan olusan bir manzara
vardi sanki. Bakanlik ne yanit verdi, diye sordu mep



temsilcisi. Ne diistineceklerini bilemiyorlar, kétli havanin
bircok insani evine kapatmasi dogal ama asag1 yukar1 tim
kentte burada olup bitenin aynisinin meydana gelmesine
hicbir aciklama getiremiyorlar, Neden asag1 yukari
diyorsunuz, diye sordu sap temsilcisi, Baz1 secim biirolarinda
—ki bunlarin sayisi oldukca az— bazi secmenler oy kullanmaya
gelmis, bu dogru ama anlasildigina gore katilma orani son
derece diisiik, Peki, tilkenin geriye kalan boliimiinde nasil,
diye sordu sop temsilcisi, clinkii yalmzca baskentte yagmur
yagmuyor, Isin sasirtici tarafi da bu zaten, yagmurun buradaki
kadar siddetli yagdig1 yerler var ama bu durum insanlarin
oralarda oy kullanmasini engellemiyor, mantiksal olarak
havanin giinesli oldugu yerlerde oy kullananlarin sayisi daha
yliksek ve bu konuda meteoroloji birimlerinin havanin 6gleye
dogru diizelecegini 6ngordiigii anlasilhiyor, Daha da kotiiye
gidebilir, 6gleyin isler ya daha koétii olur ya daha iyi, diyen
halk deyisini unutmayin, diye animsatti o zamana kadar hig
agzim acmamis olan ikinci oy sayici. Sessizlik oldu. Sekreter
bunun tizerine elini ceketinin dis ceplerinden birine soktu, cep
telefonunu cikarip numaralan tusladi. Karsidan yanit
beklerken, su aciklamay1 yapti: Bu biraz muhammed ile dag
hakkinda anlatilan 6ykiiyii andiriyor, ¢linkii tammadigimiz
secmenlere neden gelip oy kullanmadiklarini soramayiz,
oyleyse o soruyu kendi ailemize soralim, ailemizi taniyoruz,
alo, o kadar da erken degil, benim, evet, sen hala evde misin,
neden oy vermeye gelmedin, yagmur yagdigini elbette
biliyorum, pantolonumun bacaklar hala sirsiklam, evet,
dogru, oziir dilerim, oy vermeye 68len yemeginden sonra
gelecegini sdyledigini unuttum, elbette, sana telefon ettim
clinkii burada durum biraz tuhaf, tahmin bile edemezsin,
diistin ki simdiye kadar oy vermeye kimse gelmedi,



inanamiyorsun, anliyorum, tamam, 0yleyse seni bekliyorum,
opticiikler. Cep telefonunu kapatti ve alayci bir tonla: En
azindan bir oy garanti, karim 6gleden sonra gelecek, dedi.
Bagskan ve biironun oteki tiyeleri bakistilar, bu 6rnegi
stirdiirmek gerektigi acikti ama iclerinden birini o isi ilk
olarak yapmaya itecek kadar degil; clinkii bu, o secmen
biirosunun sekreterinin acikgozliik ve beceriklilik konusunda
orada toplanan herkesten iistiin oldugunu kabul etmek
anlamina gelirdi. Yagmurun yagip yagmadigini 6grenmek icin
kapiya giden oy sayici, o biirodaki sekreterin diizeyine
gelebilmek, yani cep telefonundan, sapkanin icinden g6z acip
kapayincaya kadar tavsan cikarircasina oy cikarabilecek hale
gelebilmek icin daha bir firin ekmek yemesi gerektigini
anlamakta hic¢ zorluk cekmedi. Bir késeye cekilip ailesiyle
cep telefonuyla goriisen baskan ile aym seyi gizlice, fisiltiyla
yapan Oteki tiyeleri gordiigiinde, kapiya génderilen oy sayici,
biiroda bulunan ve ilke olarak resmi goriismelerde
kullanilmas1 gereken sabit telefondan yararlanmayip, devletin
parasini soylu bir davranmisla 6lctilii kullanan meslektaslarinin
dirtistliigiine hayranhik duydu. Orada bulunanlar arasinda, cep
telefonu olmadigi icin baskalarindan haber beklemek
durumunda olan tek kisi sop temsilcisiydi. Bu arada, ailesini
tasrada birakip baskente gelen ve burada tek basina yasayan
adamcagizin kentte telefon edecek kimsesi olmadigini
aciklarsak diirtist davranmis oluruz. Konusmalar tek tek
tamamlandi, en uzun siiren konusma da baskaninki oldu,
goriiniise bakilirsa konustugu kisiyi hemen oraya gelmeye
zorluyordu; bu isin sonu neye varacakti, 6yle ya da boyle, ilk
telefon eden kendisi olmaliydi, sekreter, ayaginin dibindeki
otlar1 bicmeye karar vermekle ona biiytik bir iyilik etmis olsa
da o adamin anasinin gozii biri oldugunu gérmiistiik, bizim



yaptigimiz gibi, hiyerarsiye sayg1 gosterseydi, diistincesini
tistli olan kisiye aktarmakla yetinirdi. Baskan, gégstintin bir
kosesini sikistiran baskidan ic¢ gecirerek kurtuldu, telefonunu
cebine koydu ve sordu: Ee, bir sey 6grenebildiniz mi. Soru,
gereksiz olmasi disinda, nasil demeli, kétii niyetliydi, ¢linkii
her seyden 6nce, 6grenmek denen sey séz konusuysa, herkes
her zaman bir sey 6grenirdi, 68rendigi sey hicbir ise yaramasa
da... sonra, c¢linkii soru soranin tasidigi unvanin icerdigi
otoriteden, kendine diisen, kendi sesiyle bizzat baslatmasi
gereken iletisim gorevine yan cizmek icin yararlandig acik
secik ortadaydi. O i¢ gecirmeyi, konusmanin bir yerinde
sozlerinin tasidigl, bize dyleymis gibi gelen buyurucu
atesliligi hentiz unutmamis olsak da, diyalog, onun
vatandaslik ve bagkanlik sifatinin gerektirdigi kadar yumusak,
egitici degildi, ayrica konustugu kisinin aileden biri oldugu
varsayilabilirdi ve o baskan simdi aklina geleni
soyleyebilecek kadar huzurlu olmadigindan, ast durumunda
olanlar1 konusmaya davet ederek zor durumdan kurtulmaya
calistyordu ki bu, hepimizin bildigi gibi, seflik taslamanin bir
baska, daha modern bi¢imiydi. Biiro tiyelerinin ve verecegi
bilgi olmadigi icin baskalarini dinlemekten baska bir sey
yapamayan sop temsilcisinin disinda, parti temsilcilerinin
sOylediklerinden anlasildigina goére ailelerinin kemiklerine
kadar 1slanmaya hic niyeti yoktu ve halkoylamasin
desteklemek icin havanin agmasini bekliyorlardi, ya da
sekreterin karis1 gibi, oy kullanmaya 6gleden sonra gelmeyi
diistiniiyorlardi. Kapiya gonderilen oy sayici durumdan
hosnut gibi goériinen tek kisiydi; ytiziinde, sahip oldugu
degerlerle gurur duymak icin kendinde hak goren bir insanin
ifadesi vardi ki bunu sozctiiklerle ifade etmemiz gerekse, sdyle
derdik: Bizim evde telefonu kimse acmadi, bu da onlarin oy



kullanmak icin yola koyulmus olmalarindan bagka bir anlama

gelemez. Baskan, yeniden yerine oturdu ve bekleyis yeniden
basladh.

I1k secmen, yaklasik bir saat sonra kapidan iceri adimin atti.
Herkesin beklentisinin tersine kimsenin yakini degildi ve bu
durum, kapiya gonderilen oy sayicinin biiytik diis kirikligina
ugramasina yol acti. Secmen, tizerinden sular akan
semsiyesini girise birakt1 ve tizerindeki sularin piril piril
parlattigi plastik yagmurlugu ve plastik cizmeleriyle masaya
dogru ilerledi. Baskan ayaga kalkmisti, dudaklarinda bir
giilimseme vardi; ilerlemis bir yasta olan ama diri goriinen bu
secmen, durumun normale dondiigiinii, iyi yurttaglarin agir
agir, acele etmeden, sap temsilcisinin soyledigi gibi, bu
belediye secimlerinin cok ama cok énemli oldugunun
bilinciyle secim biirosuna akin akin gelmekte oldugunun
habercisiydi. Adam, kimligini ve se¢gmen kartini1 baskana
uzatti, baskan titreyen bir sesle ve neredeyse etekleri zil
calarak kart numarasini ve kart sahibinin adin1 okudu; kayit
gorevlileri secmen listelerini karistirdi, kaydi buldu, adi ve
numaray1 yineledi, yanina bir carpi isareti koydu; sonra,
lizerinden hala sular siiziilen adam, elinde oy pusulasiyla oy
verme kabinine dogru segirtti ve kisa siire sonra disar1 ¢ikip
dorde katladig1 oy pusulasini baskana uzatti, baskan da
pusulayi torensel bir hava icinde oy sandigina att1; secmen, bu
is bitince belgelerini geri aldi, semsiyesini alarak cikip gitti.
Ikinci secmen on dakika sonra boy gésterdi ama ondan sonra,
oy pusulalar azar azar, telassiz damlalar gibi, dalindan
yavasca kopan sonbahar yapraklar gibi oy sandigina
diismeye basladi. Baskan ve gorevliler kimlik denetlemelerini
istedikleri kadar geciktirsinler, bir tiirlii kuyruk olusmuyordu,



sirada en ¢ok ti¢ dort kisi vardi, boyle giderse adina kuyruk
denilebilecek bir sira asla olusmayacakti. Ben hakliydim, diye
uyardi sop temsilcisi, katihhm korkunc diisiik olacak,
maskaralik bu, tek ¢coziim secimleri yenilemek, Firtina diniyor
olabilir, dedi baskan ve sarkacli saate bakip dua eder gibi
mirildandi, Neredeyse 6gle oldu. Kapiya gonderilen ve oy
sayic1 olarak adlandirdigimiz kisi kararhilikla yerinden kalkt.
Izin verirseniz, bay baskan, kimsenin oy kullanmadig su
anda, havanin nasil olduguna gidip bir bakayim. Yoklugu ¢cok
kisa stirdii, ytizii asik gitti, giiliimseyerek dondii, giizel bir
haber getirdigi icin keyfi yerine gelmisti. Cok daha az
yagiyor, neredeyse yagmiyor denebilir, hava aciyor. Biiro
lyeleri ve parti temsilcileri neredeyse birbirine sarilip
koklasacakti ama seving kisa siirdii. Secmenlerin damla damla
gelmesinde bir degisiklik olmadi, bir se¢cmen geliyor,
ardindan bir baskasi beliriyordu; kapiya gonderilen oy
sayicinin karisi, anasi ve teyzelerinden biri kapida belirdi, sap
temsilcisinin agabeyi, ardindan da baskanin, secim olgusunun
gerektirdigi resmiyete uyarak damadini, kizinin aksama dogru
gelecegi konusunda uyaran kaynanasi geldi, Sinemaya
gitmeyi disiindiigiinii sOyledi, diye ekledi kadin hinzirca,
daha sonra, baskan vekilinin ailesi ve biiro tiyelerinin
ailesinden olmayan baz1 kisiler geldi, umursamaz bir havayla
iceri giriyor, ayni havayla disar1 ¢ikiyorlardi, ancak sap tiyesi
iki siyasetci geldiginde icerideki hava biraz canlandi, onlari
birkac dakika sonra mep tiyesi bir siyasetci izledi, bir
televizyon kamerasi yerden bitmis gibi ortalikta beliriverdi,
baz1 gorintiiler aldi ve yine hiclige dondi, bir gazeteci soru
sormak icin izin istedi, Secim nasil gidiyor, bu soruya baskan
su yanit1 verdi: Pek parlak sayllmaz ama simdi hava acilmaya
basladigina gore, oy vermeye gelen se¢cmen sayisinin



artacagindan eminiz, Kentteki 6teki oy biirolarindan aldigimiz
izlenim, bu kez katilimin oldukca diisiik olacagi yoniinde,
dedi gazeteci, Ben olaya olumlu yonden bakmayi yegliyor,
havanin iyilesmesinin oy verenlerin sayisini artiracagi
izlenimini aliyorum, sabahki kayiplarimizi telafi etmek icin
Ogleden sonra yagmur yagmamasi yeterli olacak. Gazeteci,
blirodan memnun ayrildi, timce giizeldi, hi¢c olmazsa
yazacagl roportajda kullanabilirdi. Tikinma saati geldigi icin,
biiro liyeleri ve parti temsilcileri organize oldular; bir gozii
secmen listelerinde, bir gozii sandviclerinde, oturduklari
yerde sirayla karinlarin1 doyurdular.

Yagmur kesilmisti ama oy pusulalarinin sandigin yalnizca
tabanini orttiigline bakilacak olursa, baskanin yurttaslarla
ilgili timitlerinin doyurucu bicimde gerceklesecegi konusunda
hicbir isaret yoktu. Orada bulunanlarin hepsi ayni
diistincedeydi: Secimler carpici bir siyasal basarisizlik
olmustu. Zaman geciyordu. Saat kulesinin ¢am saat ti¢
bucugu vurmustu ki sekreterin karis1 oy kullanmaya geldi.
Karikoca birbirine gizlice giiliimsedi ama bu giilimsemede
ayni zamanda tarif edilemez bir suc ortakliginin izi vardi,
buysa baskanin icinde hos olmayan, belki de kiskancligin
verdigi acidan kaynaklanan bir kasilmaya neden oldu, ctlinki
karisiyla arasinda bu tiir bir giiliimseme alisverisinin asla
olmayacagim biliyordu. Icinin ta derinlerinde bir yerde etinin
buruldugu diisiincesi zihninde yer etmisti ki, otuz dakika
sonra sarkach saate bakip karisinin gercekten sinemaya gidip
gitmedigini sordu kendine. Burada boy gosterse bile bunu son
anda, son saniyede yapacaktir, diye diisiindii. Yazgiyi
dondirmenin cok cesitli yollarn vardir ve neredeyse hepsi bos
cikar ve burada sz konusu olan, kendini en kotiiyt



diistiniirken en iyiyi beklemeye zorlamaktan ibaret olan ve
yaygin olarak basvurulan, az da olsa dikkate alinmaya deger
olan ama bu durumda hicbir sonu¢ vermeyecek tiirdendi;
clinkii glivenilir bir kaynaktan aldigimiz bilgiye gore,
baskanin karisinin gercekten de sinemaya gittigini biliyoruz,
ama su ana kadar oy kullanmaya karar verip vermedigi
konusunda bilgimiz yok. Ne mutlu ki daha énce s6ziinti
ettigimiz, evreni rayinda, gezegenleri de yoriingesinde
tutmaya yonelik bir denge, bir taraftan bir sey eksiltildiginde,
Ote tarafa onun Oyle ya da boyle esdegeri olan, olabilirse ayni
degerde ve miktarda, onu iyi kotii dengeleyebilecek bir
ekleme gerektirmekte, boylelikle davranis farkliligindan
dogan yakinmalarin ¢cogalmasinin 6niine gecilmis olmaktadir.
Oyle olmasa, 6gleden sonra saat dortte, ne erken ne de gec
olan bir zamanda, kararsiz, o saate kadar evlerine kapanip
kalmis, secimi hi¢ umursamaz gibi goriinen secmenlerin,
cogu kendi olanaklariyla, geriye kalanlarin da itfaiyecilerle
gontilliilerin 6vgiliye deger yardimlariyla —ctinkii oturduklar:
semtler hala sular altinda, yollar da kullanilamaz haldeydi—
neden disar ciktigini, hatta saghikh sagliksiz, kimi yaya, kimi
tekerlekli iskemlelerle, kimi sedyeyle ya da cankurtaranla
hepsinin, evet hepsinin neden disar1 cikip denize akan
irmaklar gibi oy biirolarina segirttigini anlayamazdik.
Yalnmzca kendi islerine yarayacak mucizelere inanan
kuskucularin ya da basitce, giiven duygusu tasimayanlarin bu
durumda, yukarida s6zii edilen dengeleme gereginin
utanilacak bicimde yalanlandigini ve baskanin karisinin oy
vermeye gelip gelmeyecegi konusundaki aldatic1 kuskunun,
evrensel acidan bakildiginda, diinya tizerindeki onca kentten
biri olan bu kentte, her yastan ve her toplum kesiminden
binlerce ve binlerce insanin siyasal ve ideolojik farkliliklar



konusunda aralarinda énceden anlasmaya varmaksizin,
sonunda evlerinden cikip oy kullanmaya karar vermis
olmasinin, s6z konusu dengeleme konusunda her bakimdan
degersiz oldugunu diistineceklerine kusku yok. Bu tiir gerekce
ileri stiren biri, evrenin, insanlarin diislerine ve celisik
isteklerine cok yabanci yasalara sahip olmakla kalmadigini ve
bizim bunlarin formiillendirilmesine yalnmzca civi ve kitik
olarak katkida bulundugumuzu, evrenin bu yasalar1 her zaman
bizim anlayisimizi asan ve asacak olan amaclarla
kullandigini, cevremizdeki her seyin bunu bize kanitladigim
ve bu kosullarda ortaya cikabilecek bir durumun su anda
yalnizca bir sam oldugunu, oy sandiginda ortadan
kalkacagini, 6rnegin baskanin sevimsiz oldugu anlasilan
karisinin kullanacagi oyun, erkeklerin ve kadinlarin harekete
gecmesinin en basit dagitic1 adalet 1s181nda bile kabul
edilmesinin zor oldugunu unutmaktadir. Tedbirli olma
diistincesi bizi simdilik her tiirlii kesin yargiy: askiya almaya
ve gelismeye heniiz baslayan olaylan giivenli bir dikkatle
gizlemlemeye zorluyor. Bu zaten, basin, radyo ve televizyon
gazetecilerinin profesyonel, karsi konulamaz bir haber alma
acligr icinde tam olarak yapmaya ve daha simdiden her yana
kosturarak alicilarim1 ve mikrofonlarini insanlarin burnuna
sokmaya basladiklari, onlara, Oy kullanmaya gitmek icin sizi
saat on altida evden disar1 cikaran ne, herkesin ayni anda
sokaga cikmis olmasinin inanilmaz oldugunu diistinmiiyor
musunuz, diye sorduklar1 ve Ciinkii o saatte sokaga cikmaya
karar vermistim, Bizler 6zgiir yurttaslariz ve eve canimiz
istedigi saatte girip cikariz, davranislarimizi kimseye
aciklamak zorunda degiliz, Bu kadar sagcma sorular sormaniz
icin size kac para maas veriyorlar, Benim eve hangi saatte
girip hangi saatte ciktigim kimi ilgilendirir, Size yanit vermek



zorunda oldugumu hangi yasa yaziyor, Ben yalnizca
avukatimin yaninda konusurum, gibi kuru ve saldirgan
yanitlar aldiklar1 bir durum. Orneklerini saydigimiz bu
yanitlar disinda, itici terslige basvurmaksizin yanit veren iyi
yetismis insanlar da vardi ama onlarin verdigi yanitlar
gazetecilerin miithis achgini doyuracak cinsten degildi; onlar
omuz silkip: Isinize cok biiyiik saygi duyuyorum ve sizin iyi
bir haber yayinlamaniz beni cok memnun eder ama ne yazik
ki soyleyebilecegim tek sey, saatime baktim, on alti oldugunu
gordiim ve bizimkilere, Haydi, gidiyoruz, ya simdi ya asla
dedim, demekle yetiniyorlardi, Iyi ama neden ya simdi ya
asla, Isin tuhaf yam da zaten bu, agzimdan 6yle ciku,
Diistlintin biraz, belleginizi yoklayin, Gerek yok, siz bunu bir
baskasina sorun, nedenini belki o bilir, Bu soruyu simdiye
kadar elli kisiye sordum, Ne oldu peki, Kimse bana bir yanit
veremedi, Goriiyorsunuz iste, Ama binlerce kisinin oy
vermeye ayni saatte gitmesi size tuhaf bir rastlanti gibi
gelmiyor mu, Bir rastlanti kuskusuz ama belki tuhaf degildir,
Neden, Bakin, bunu bilemiyorum iste. Farkh televizyon
kanallarinin secimleri izleyen ve saglam dayanak
bulamadiklar icin varsayimlar tireten, isin icine kuslarin
ucusunu, 6tmesini, tanrilarin iradesini falan karistiran,
yasalarin artik blyticililiik amaciyla hayvan kurban edilmesini
yasaklamasina, hayvanlarin heniiz canl i¢ organlarina
bakarak zamanin ve yazginin gizlerinin aranmasina izin
vermemesine esef eden, oy verme konusunda ortaya cikan
karanlik, hatta karanliktan da 6te durum ve kuskusuz, bu
durumun, rastlantilar diisiinerek zaman yitirmenin, halki
egitmek misyonlar1 bakimindan hi¢ de uygun diismemesi
dolayisiyla, icine diistiikleri sersemlikten bir anda uyanan
televizyon yorumculari, bu kez, baskent halkinin demokrasi



tarihimizde simdiye kadar goriilmemis bir ilgisizlik 6érnegi
gosterdikten sonra, o anda a¢ kurtlar gibi, kitle halinde oy
sandiklarina hiicum eden, boylelikle siyasi diizeni, hatta
sistemi biitilintiyle tehdit eden —ki bu ¢cok daha tehlikeli bir
durumdu— bu hareketi yapmakla herkese vermekte oldugu
olaganiistii dersin iizerine atladilar. I¢isleri bakanligindan
gelen notta kaygilar bu kadar ileri gotiiriilmiiyordu ama
hiikiimetin rahatlamis oldugu her satirda belli oluyordu.
Miicadele eden li¢ partiye, yani sagda, merkezde ve solda yer
alan partilere gelince, onlar yurttaslarin oy sandiklarina
gosterdigi bu beklenmedik ilgiden dogacak art1 ve eksileri
kisa stirede degerlendirdikten sonra, yayinladiklar kutlama
bildirilerinde, aym zihniyetten kaynaklanan tislup oyunlarina
ek olarak, demokrasiyi kutlamak gerektigini acikliyorlardu.
Devlet baskam biiyiik sarayindan, basbakan da kiiciik
sarayindan, ulusal bayragin 6ntinde yaptiklar aciklamalarda,
neredeyse noktasindan virgiiliine ayni ifadeyi kullandilar.
Se¢cmenlerin secim biirolarinin kapilarinda ti¢ sira halinde
olusturduklan kuyruklar, ev kiimelerini dolanarak alabildigine
uzuyordu.

Kentteki oteki secim biirolarindaki bagkanlar gibi, on
dordiincii secim biirosunun baskani da esi goriilmemis tarihsel
bir anin yasanmakta oldugunun bilincindeydi. Aksamin gec
saatlerinde, icisleri bakanhig: oy biirolarinin kapanmasini iki
saat uzattiktan sonra —ki binalarin icinde telas eden
secmenlerin oy kullanma haklarini yerine getirebilmeleri icin
bu siireye yarim saat daha eklemek gerekecekti— ve bitkin
diismiis, karinlar1 acikmis biiro tiyeleri ile parti temsilcileri
kendilerini iki oy sandigindan cikan —bakanliktan ivedi olarak
ikinci bir sandik istenmisti— dag gibi oy pusulasi yigininin



karsisinda bulup da onlar bekleyen gorevin biiytikliigiinti
gordiiklerinde, heyecanla titrediler; ki biz bu heyecani,
onlarin atalarinin kutsal ruhlarinin mezarlarindan cikarak bu
kagit parcalarinda yeniden ete kemige biirtinmiis oldugu
duygusuna kapilmalarina vermekten ¢ekinmeyecegiz. Bu
kagit parcalarindan biri de baskanin karisi tarafindan sandiga
atilmisti. Biiroya, onu sinemadan cikmaya zorlayan bir itkiyle
gelmis, kaplumbaga hiziyla ilerleyen bir kuyrukta saatlerce
beklemis, sonunda kendisini kocasinin éniinde bulup adinin
onun tarafindan okundugunu duydugunda, yiireginde eski bir
mutlulugunun golgesini ama yalnizca golgesini andiran bir
seyin kipirdadigini duymus ancak yine de oraya gelmekle
dogru hareket ettigini diistinmiistii. Gecerli oy pusulalarinin
orani ylizde yirmi bese ulasmadi, sap bu oylarin yiizde on
liclinli, mep yiizde dokuzunu, sop da yiizde iki bucugunu
almisti. Cok az sayida pusula gecersiz ¢ikmis, katilmayanlarin
sayis1 cok diisiik olmustu. Geriye kalan oy pusulalarinin
hepsi, yani toplam olarak yiizde yetmisin tizerinde bir béliimi
bos, yani beyaz cikmusti.



Tiim tilkede insanlarn bir duralama, saskinlik, ayn1 zamanda
da alaycilik kapladi, sarakaya almaya basladilar. Bazi tasra
belediyelerinde, k6tli havadan dogan kiiclik gecikmeler
disinda secim olaysiz gecmisti, alinan sonuclar da her
zamankinden farkli degildi; kendinden emin bazi secmenler,
oy kullanmamay1 adet haline getirmis baz1 inatcilar, hicbir
0zel anlam1 olmayan beyaz ve gecersiz oy pusulalari, hicbir
ani sicrama goriilmemisti; tiim tilkenin 6niinde sisinen
baskentin sasaasi karsisinda baslangicta utanc duyan bu
belediyeler, yedikleri samar1 simdi ona iade edebilir ve
yalnizca rastlanti sonucu baskentte yasadiklar icin krah
avuclarinin icine aldiklarini diistinerek aptalca kasilan bazi
beylere giilebilirlerdi. Her harfinden olmasa da her
hecesinden horgorii dokiilen ve dudak biikerek séylenen bu
“beyler” sozciigii, 68leden sonra saat dorde kadar evlerinde
kalan ve birden, bir yerlerden kars: ¢ikilamaz bir buyruk
almis gibi oy vermeye kosan kisilere degil, vaktinden 6nce
zafer sarkilan soyleyen iktidara, gecersiz ya da beyaz oy'
pusulalariyla, kendileri bagci, oy pusulalari da sikilacak tiziim
salkimiymus gibi hokkabazlik yapan partilere, meydana gelen
felaketlerde hic paylar1 yokmus gibi, capitole’iin gorkemine
alkis tutarken, tarpeia tepesinin ¢cokiisiinii anlatmaya ayni
kolaylikla kayiveren gazetelere ve 6teki medya araclarina
sesleniyordu.

Tasralilar alay etmekte biraz hakliydilar ama distindiikleri
kadar degil. Tiim baskentte bombasini arayan barut tozu gibi



dolasan siyasal hareketlilikte, insanlarin kendi esitleri, 6zel
kisilerin kendi yakinlari, partinin kendi ytneticileri,
hiikiimetin kendi bakanlar arasinda bulundugu durumlar
disinda, kendini yiiksek sesle ifade etmekten kacinan bir
kaygi seziliyordu, Secmenler yeniden oy kullandiginda durum
ne olacak, iste, uyuyan yilam uyandirmamak icin herkesin
alcak sesle, bastirarak, fisildayarak birbirine sordugu soru
buydu. Kimileri, hayvanin karnini tivendire ile kasimamanin,
her seyi oldugu gibi birakmanin, yani sag partiyi hiikiimette
ve belediyenin basinda birakmanin, hicbir sey degismemis
gibi davranmanin, 6érnegin, baskentte olaganiistii hal ilan
edilmis oldugunu, dolayisiyla da anayasal giivencelerin
askiya alindigim varsaymanin ve belirli bir siire sonra ortaligi
saran toz duman dagildiginda, yani bu ugursuz durum
unutulup olaylar rafa kalktiginda yeni bir secim diisiinmenin
ve bunu 6zenle hazirlanmis, bol lafazanlikla ve vaatlerle
bezenmis bir kampanya ile baslatmanin, bu arada eldeki her
tiirlii olanaktan yararlanarak kiiciik ya da orta 6lcekli yasadisi
davranislar karsisinda geri cekilmeksizin, konunun cok tinlii
bir uzmani tarafindan, “siyasal ve toplumsal bir hilkat
garibesi” olarak cok agir bir deyisle nitelenmis olan bu olayin
yinelenmesini engellemeye calismanin daha iyi olacagini ileri
stirtiyordu. Farkl1 diistinceler ileri siirenler de vardi; bunlar,
yasalarin kutsal oldugunu, orada yazili olan seye neye mal
olursa olsun uymak gerektigini ve sahtecilik yoluna sapip
saman altindan su ytiriitmeye kalkisilirsa, isin sonunun
dosdogru kaosa ve bilin¢ bulanmasina varacagini, kisacasi,
yasa, dogal afet durumunda secimlerin sekiz giin sonra
yenilenmesini sart kosuyorsa, sekiz giin icinde, yani
oniimiizdeki pazar giinii yenilenmesinin gerektigini ve ortaya
cikacak durumun tanrinin iradesine kaldigini, tanrinin da



zaten bunun icin var oldugunu séyliiyorlardi. Bu arada,
partilerin gortislerini aciklarken kendilerini cok fazla
baglamayi yeglemediklerini, hem nalina hem mihina
vurduklarini, “evet” derken ayni1 zamanda “fakat” dediklerini
not etmekte yarar var. Iktidarda bulunan ve belediyeye
coreklenen sap yoneticileri, ellerine gecirdikleri bu tartisiimaz
kozun iktidar1 kendilerine giimiis tepsi icinde sunacagindan
emin olduklarim ileri siirtiyorlardi, dolayisiyla diplomatik
beceriye dayanan bir taktik benimsemislerdi ve halkin
yasalara uymasini saglamanin iktidar partisine diistiigiinti
savunuyor, Bizimki gibi oturmus, saglam bir demokraside
bunun bodyle olmas1 mantikli ve dogaldir, diyerek durumdan
sonug c¢ikariyorlardi. Mep yoneticileri de yasaya uyulmasini
ama bu arada hiikiimetten, gerceklesmesinin biitiintiyle
olanaksiz oldugunu 6nceden bildikleri bir seyi, yani sert
onlemler alip bunlar1 uygulayarak secimin, 6zellikle sonuclar
bakimindan —diistiniin bir kere!— mutlak olaganlik icinde
gerceklestirilmesini istiyor, Oyle ki, partiye ve diinyaya kars1
ortaya ¢ikan utandirici manzara bu kentte bir daha
yinelenmesin, diyorlardi. Sol partiye gelince, partinin en tist
diizey yOneticileri toplandi, yapilan uzun tartismalar sonunda
hazirlanip kamuoyuna sunulan bildiride, yakinda yapilacak
olan yeni secimin, tilkenin gelisimini yeni bir asamaya
gecirecek ve genis 6lcekli toplumsal ilerlemeler
gerceklestirecek zorunlu siyasal kosullar1 tam zamaninda
saglamasi konusunda beslenen sarsilmaz umut ifade
ediliyordu. Secimlerin kazanilacagi ve belediye yonetiminin
kendilerine gececegi acikca belirtilmiyorsa da, bu umut satir
aralarina gizlenmisti. Aksam, basbakan televizyonda boy
gostererek belediye secimlerinin yiirtirliikteki yasalara uygun
olarak gelecek pazar giinii yeniden yapilacagini, o giiniin gece



yarisindan baslayarak dort giinliik yeni bir secim
kampanyasinin baslayacagini ve bu siirenin cuma giinti gece
yarisi bitecegini halka bildirdi. Hiikiimet, diye ekledi yiiziine
ciddi bir ifade vererek ve vurgulu hecelerin iizerine daha da
bastirarak, yeniden oy kullanmaya cagrilan baskent halkinin
bu yurttashik gorevini, gecmiste her zaman 6rnegini verdigi
gibi, onurla ve kuralina uygun olarak yerine getireceginden,
boylelikle, yasanmis olan, heniiz tam olarak aydinlanmamis
ama sorusturulmasinda ileri bir asamaya gelinmis bulunan
liziicii olayl, yani secmenlerin o giine kadar sasmaz bicimde
gosterdigi sagduyunun bir an icin gélgelenip onlar yanilgiya
diistirmesini hi¢ yasanmamis kabul edip, yok sayacagindan
emindir. Devlet baskaninin cuma aksami yaptig1 konusmayla
secim kampanyasi sona ermis oldu ama son tiimce énceden
diistiniilmiistii: Pazar giint, sevgili vatandaslarim, gérkemli
bir giin olacak.

Gercekten de gorkemli bir giin oldu. Diinyamizi sarip bizi
koruyan gokytizii sabahin erken saatlerinde tiim gérkemiyle
belirmisti, bir televizyon habercisinin esin yiiklii ifadesiyle
sOyleyecek olursak, altin rengi giines kristal mavi bir fon
tizerinde tiim gorkemiyle 1s1ldiyordu, secmenler, oy
kullanacaklari secim biirolarina gitmek tizere evlerinden
cikmaya basladilar ama bir hafta 6énce ifade edildigi gibi kor
bir kitle halinde degil; her biri kendi adina olmakla birlikte,
oylesine 6zenli ve ictenlikli davrandi ki, heniiz kapilari
acllmamis oy biirolarinin 6niinde sirasim bekleyen uzun
yurttas kuyruklari olustu. Bununla birlikte, bu sakin
kalabaliklarin icinde ne yazik ki her sey diiriist ve saydam
olarak cereyan etmiyordu. Kentin her yanina dagilmis kirk
kiisur kuyruk arasinda bir teki yoktu ki, polis otoriteleri,



doktor muayenehanelerinde oldugu gibi, uzun siiren
bekleyisler sirasinda sira olusturan kisilerin, 6niinde sonunda
dilleri ¢6ziiliip imalarla da olsa gizli siyasal egilimlerini
ortaya koyacak yorumlar yapmaktan geri
duramayacaklarindan emin olduklar icin, bunlar1 dinleyip
kaydetmek tizere insanlarin arasina bir ya da daha ¢ok muhbir
karismamis olsun. Muhbirlerin biiyiik cogunlugu profesyonel,
gizli servis elemanlar1 ama aralarinda goniilliiler de var,
ispiyonculuga goniil vermis, hizmet askiyla otoritelere
basvuran vatanseverler, bunlar ticret karsiligr calismiyor —
imzaladiklar1 yeminli belgelerde bu kelimeler aynen geciyor—
ya da o isi, sahip olduklar1 marazi zevki, insanlari
ispiyonlama zevkini doyurmak icin yapiyorlar. Uzerinde fazla
diistinmeden insan dogasi olarak adlandirmakla yetindigimiz
genetik kod, desoksiriboniikleik asit ya da dna sarmal ile
sinirli kalmiyor; bize s6yleyecegi ve anlatacag1 daha bir siiri
sey var ama mecazi anlamda aciklamak istersek, her okuldan
ve her kalibreden sayisiz ruhbilimcinin ve ruh¢éziimciiniin,
paslanmis menteselerini acabilmek icin tirnaklarini
kirarcasina gosterdigi cabalara karsilik, onu heniiz cocuk
bahgesinden disar1 ¢ikaramadigimizi sdyleyebiliriz. Bu
bilimsel disiincelerin daha simdiden degerli ve gelecek icin
ufuk acic1 gortislerle dolu olmasina karsilik, giiniimiiziin
kaygi verici gercekliklerini, 6rnegin tam da su sirada fark
ettigimiz bir gercegi; yani ortalikta yalmzca sdylenenleri
dinleyip hic caktirmadan gizlice kayda alan muhbirlerin
olmadigini, bunlara ek olarak secmen kuyruklar1 boyunca
park edecek bir yer artyormus gibi agir agir ilerleyen ama
aslinda icine yiiksek coziintrlii video kameralarin ve bir
kalabalik icindeki fisildasmalarin altinda yatan heyecanlarin
grafik olarak ekrana yansitilabilmesini saglayan cok duyarli,



son kusak mikrofonlarin gizlice yerlestirilmis oldugu
arabalarin da bulundugunu bize unutturmamasi gerekiyor. S6z
kaydedildi, heyecan da resimlendi. Bundan sonra artik hic
kimse giivende degil. Secim biirolar acilip da kuyruklar
hareketlenene kadar, ses alicilar1 yalmizca 6nemsiz tiimceleri,
ornegin sabahin giizelligi, havanin hoslugu ya da alelacele
yapilan kahvalti, anneleri oy vermeye gittiginde cocuklar
hangi emin ellere birakmali gibi can alici konulari
kaydedebildi; Onlarla babalar ilgileniyor, tek ¢c6ziim oy
vermeye sira ile gitmekti, su anda sira bende, o oyunu benden
sonra kullanacak, birlikte oy kullanmay1 yeglerdik elbette
ama baska tiirlii yapmaya olanak yoktu, bilindigi tizere caresi
yokmus gibi goériinen durumlarda insan her zaman bir care
tretebilir, Bizim en kiiciik cocugumuz, daha oy verme yasina
gelmemis olan ablasiyla kaldi, evet, bu benim kocam,
Tanistigimiza memnun oldum efendim, Ben de, Ne kadar
glizel bir sabah, Tanrn bugiiniin 6zellikle glizel olmasini istedi
sanki, Bir giin elbet bu da olacakti... Bir asag1 bir yukari
gecen beyaz arabalardaki, mavi arabalardaki, yesil
arabalardaki, kirmizi arabalardaki, siyah arabalardaki
mikrofonlarin asir1 duyarli olmalarina, antenlerinin sabahin
hafif esintisinde sallanmasina karsin, yukarida 6rnegini
verdigimiz kadar saf ve siradan ifadelerin ardina gizlenmis,
kaygi uyandirici en kiiciik bir ipucu bile yoktu, en azindan
goriintiste 0yleydi. Bununla birlikte son iki tlimcenin, tanrinin
o giiniin 6zellikle giizel olmasini istedigini ifade eden ilk
ttimce ile 0zellikle ikincisinin, yani, Bir giin elbet bu da
olacakti, timcesinin 6zel bir seyler icerdigini anlamak icin, ne
kuskuculuk tizerine doktora yapmis, ne de giivensizlik
konusunda diploma almis olmaya gerek vardi; belki
istemeden ortaya ¢ikmis ikianlamlilikti bu, belki de



bilincsizce sOylenmisti ama sirf bu ylizden daha tehlikeli olma
Ozelligi tasiyordu ve dile getirildikleri tonla, 6zellikle de
uyandirdiklari titresim gamiyla, yani gamin alt tonlariyla
demek istiyoruz, karsithik kurularak belirgin kilinmasi
gerekiyordu ki, ortaya atilmis olan son kuramlara inanacak
olursak, s6z konusu alt tonlar incelenmeksizin tiim sozel
soylemler her zaman yetersiz, eksik, sinirh kalirdi. Gegici
gorevle gorevlendirilmis muhbir de tiim 6teki profesyonel
meslektaslar gibi, bu tiir durumlar karsisinda nasil
davranacagi konusunda son derece kesin ve ayrintili 6n
bilgilerle donatilmisti. Siipheli kisiyle arasini fazla acmamasi,
secmen kuyrugunda onun ti¢ ya da dort kisi gerisinde
bulunmasi, lizerindeki gizli mikrofon her ne kadar cok
duyarliysa da cifte garanti olsun diye, secim biirosu baskani
secmenin adini ve numarasini yiiksek sesle okudugunda
bunlari bellegine kazimasi, sonra, bir sey unutmus gibi yapip
kuyruktan ¢aktirmadan ayrilmasi, sokaga ¢cikmasi, olup biteni
bilgi toplama merkezine telefonla aktarmasi, sonra avlanma
alanina geri doniip kuyruktaki yerini yeniden almasi
gerekiyordu. Bu davranis bi¢imi, deyimin tam anlamiyla bir
atis taliminde hedefe yapilan atisla karsilastirilamaz; ondan
beklenen, rastlantinin, yazginin, talihin ya da nasil
adlandirihirsa adlandirlsin o seyin, silahin namlusunun 6niine
cikardigl hedefe ates etmesidir.

Zaman ilerledikce, merkeze yagmur gibi bilgi yagiyordu ama
bunlarin hicbiri, hicbir seyi acik secik ortaya ¢cikarmiyor, bu
ylizden de muhbirin avladig1 secmenin oy verme konusundaki
niyeti tartisilmaz bicimde anlasilamiyordu; listede yer alan en
somut tiimceler yukarida adi gecen tiirde olanlardi, hatta en
fazla kusku uyandiran, Bir giin elbet bu da olacakti, tlimcesi



bile kendi baglam icinde yerine oturtulsa tehlikeli olma
durumundan cok sey yitirirdi, ctinkii bu tiimce iki erkek
arasinda, erkeklerden birinin kisa siire 6nce karisindan
bosanmasiyla ilgili, cevredekilerin ilgisini cekmemek icin
lizeri kapal olarak yaptig1 konusmanin kin ve razi olma
duygularn arasinda kalmis olarak biten tlimceydi yalnizca,
ama duyarlilik muhbirlik mesleginin en giiclii 6zelligi olsayd,
karisindan bosanan erkegin sinesinden titreyerek ytiikselen i¢
cekis, gostergenin ibresini razi olma duygusuna dogru
kaydirirdi. Muhbirin o i¢ cekisi dikkate deger bulmamasi ve
ses alicisinin onu kaydetmemis olmasi, insana 6zgii kusurlar
ve teknolojik yetersizliklerdir, ne var ki bu olasiligl, insan
denen yaratigin ne oldugunu bilen, makinelerin de ne tiir
aygitlar oldugundan haberi olan diirtist bir yargicin dikkate
almis olmasi gerekirdi ve bunu yapmakla son derece dogru
davranmis olurdu, ctinkii ilk bakista insana ¢ok sasirtic1 gibi
gelse de dava konusu olarak ele alindiginda, suc¢lanan kisinin
sucsuzlugunu gosterecek en kiictik bir kanit bile yoktu. Yarin
sorgulamadan gecirilecek olsa, bu masum insanin basina neler
gelebilecegini yalnizca diistinmek bile bizi tir tir titretiyor,
Sizinle birlikte olan kisiye, bir giin elbet bu da olacakt,
dediginizi kabul ediyor musunuz, Kabul ediyorum, Yanit
vermeden once iyi diisiiniin, neyi ima ediyordunuz, Karimdan
ayrilmamdan s6z ediyorduk, Ayrilmanizdan mu,
bosanmanizdan mi, Bosanmamdan, Peki, bu bosanma
hakkinda ne diisiiniiyordunuz ya da ne diisiinmektesiniz,
Biraz 6fke, biraz da kabullenme, sanirim, Hangisi daha agir
basiyor, 6fke mi, kabullenme mi, Kabullenme oldugunu
diisiiniiyorum, Oyleyse, bunu sdyledikten sonra, dogal olarak
i¢ gecirmeniz gerekmez miydi, 0zellikle bir dost ile
konusuyorsaniz, I¢ gecirmemis olduguma yemin edemem,



animsamiyorum, Oysa biz, sizin i¢ gecirmediginizden eminiz,
Siz orada degildiniz, bunu nasil bilebilirsiniz ki, Peki, bizim
orada olmadigimizi1 kim soyledi size, Dostum belki benim i¢
gecirdigimi ammsar, bunu ona sormak gerek, Oyle goriiniiyor
ki ona karsi biiytik bir dostluk beslemiyorsunuz, Ne demek
istiyorsunuz, Dostunuzu buraya cagirmanin basina dert
acacagini, Oh, hayir, cagirmayin, Cok giizel, Artik gidebilir
miyim, Durun bakalim, acele etmeyin, 6nce size sordugumuz
soruya yanit vermeniz gerekiyor, Hangi soruya, Dostunuza o
tiimceyi soylediginizde gercekte ne diistiniiyordunuz, Bunu
size acikladim, Bize baska bir yanit verin, o stylediginiz
isimize gelmiyor, Size verebilecegim tek yamt bu, ciinkii
gercek, Siz boyle diistinliyorsunuz, En azindan kafamdan
uydurmuyorum, Oyle yapin, vereceginiz yamtlar1 kafamzdan
uydurmaniz bizi hi¢ rahatsiz etmez, zamanla ve sabirla,
bunlara ek olarak bazi dogru teknikleri uygulayarak sizden
bekledigimiz yaniti bize verebilirsiniz, Ne duymak
istediginizi s6yleyin de bu konu kapansin, Oh hayir, o zaman
isin hicbir cazibesi kalmaz, siz bizi ne saniyorsunuz bayim,
saygl gostermemiz gereken bilimsel bir onurumuz, savunacak
bir meslek bilincimiz var bizim, 6dedikleri parayi, yedigimiz
ekmegi hak ettigimizi tistlerimize kamtlamak bizim icin cok
onemli, Oyleyse yandik demektir, O kadar aceleci olmayin.

Secmenlerin sokaklarda ve secim biirolarinda sergiledigi
etkileyici dinginlik, bakanliklara ve parti merkezlerine aym
bicimde yansimiyordu. Bakanlarin ve partililerin en fazla kafa
yorduklar sey, secmenlerin bu kez secime ne oranda
katilacagiyds; tilkeyi, bir haftadan beri icinde bulundugu
toplumsal ve siyasal bakimdan zor durumdan kurtarabilecek
tek anahtar buydu sanki. Diisiik bir katilim orani, hatta énceki



secimlerde gézlemlenen orandan daha diisiik bir oran, fazla
abartili olmamak kosuluyla durumun normale déndiigi,
secimin yararina oldum olas1 inanmamis, sandik basina inatla
gitmeyen, Ote yandan havanin giizel olmasindan yararlanarak
giinii ailesiyle birlikte kumsalda ya da kirlarda gecirmeyi
yegleyen ya da yenemedikleri bir tembellikten baska
gerekceleri olmadigi icin evlerine cakilip kalan secmenlerin
alisilmig, her zamanki davranislarina geri déndiigi anlamina
gelecekti. Secmenlerin, bir 6nceki secimde yaptiklar: gibi
kitleler halinde secim biirolarina kosmus olmasi,
katilmayanlarin oraninin hi¢ kuskusuz cok diisiik, hatta somut
olarak sifir olacagini simdiden belli etmisse de, resmi
makamlarin keyfini en cok bozan, onlar kecileri kaciracak
hale getiren sey, secmenlerin cok ender durumlar disinda,
secim arastirmasi yapan Kisilere kullanacaklar1 oy konusunda
ser verip sir vermemesiydi. Yalnizca istatistik amaclarla
soruyoruz, kimliginizi ya da adimiz1 vermeniz gerekmiyor,
diye tisteliyorlardi ama kuskucu secmenleri ikna etmeyi
basaramiyorlardi. Sekiz giin 6nce, gazeteciler secmenlerden
bir kez daha yanit koparabilmeyi basarmislardi, elbette o
yanitlar sabirsiz, alayc1 ya da horlayici bir edayla verilmisti;
bu da aslinda susmanin bagka bicimiydi ama hi¢ olmazsa
aralarinda bir s6zctik alisverisi olmustu, biri soru soruyor,
oteki de —herkesin saklamaya yemin ettigi bir sir vardi sanki—
yanit verirmis gibi yapiyordu ve bu yeni tutum, suskunlugun
olusturdugu o kalin duvara hi¢ benzemiyordu. Birbirini
tanimayan, ayn seyi diisiinmeyen, farkli toplumsal siniflardan
ve katmanlardan gelen binlerce ve on binlerce kisinin ayni
tepkiyi vermesini, 0zetle soyleyecek olursak, siyasal olarak
sag, merkez ya da sol diisiinceye sahip olan ya da hicbir
siyasal goriisii benimsememis olan bu insanlarin her birinin,



icinin derinliginden gelen sese uyarak verdigi kararla,
kullandiklar1 oyun rengini oylar sayilincaya kadar
soylemekten kacinmasina yol acan bu rastlantiy1r cogu insan
olanaksiz demesek bile, cok sasirtic1 bulacaktr. icisleri
bakaninin dogru bilgi verdigini timit ederek basbakana
sOylemek istedigi, basbakanin hi¢ vakit yitirmeden gidip
devlet baskanina yetistirdigi, daha yaslh, daha deneyimli, daha
kasarlanmuis, felegin cemberinden gecmis, kamburu biraz
daha cikmis olan devlet baskaninin da soguk bir ifadeyle,
Simdi konusmuyorlarsa, bunu daha sonra yapacaklarina
inanmam icin bana tek bir dogru gerekce gosterin, diyerek
karsilik verdigi sey iste buydu. Devletin en yiiksek makamini
isgal eden kisinin baslarindan asag1 doktiigii bir kova soguk
su, basbakanin da, icisleri bakaninin da cesaretini yitirmesine,
umutsuzlugun pencesine diismesine neden olmadi, ¢linkii
dogrusunu sOylemek gerekirse, cok kisa bir siire icin gecerli
olsa da, bu konuda tutunabilecekleri baska bir dal yoktu.
Icisleri bakani, secim sirasinda meydana gelebilecek olasi
diizensizliklerden —ki gerceklik bu 6éngoriiyti kendiliginden
yalanlamaya hazirlamyordu— korktugu icin, secim biirolarinin
hepsine farkli birimlerden secilmis, secim islemlerini
gzetlemekle gorevli ama ayni zamanda, icinde onurlu bir
militanin suc ortakhigini gizlemediginden ya da o igreng
ihanet kavgasinda para karsilig1 yer almadigindan emin olmak
icin, kendi meslektasini, yani 6tekini de goz ucuyla izlemeyi
tstlenmis iki gizli ajan yerlestirdigini sdylemekten kacinmasti.
Boylece, muhbirlerle aynasizlar arasinda, ses alicilarla video
kameralar arasinda her sey kesin olarak denetim altindaymus,
secme eyleminin safligina golge diisiirebilecek kot
girisimlerden uzakmis gibi gortiniiyordu ve zarlar artik atilmig
olduguna gore, kollar1 kavusturup sandiklardan cikacak son



karar1 beklemekten baska yapacak bir sey kalmiyordu. Orada
calisan 6zverili yurttaslara saygimizi ifade etmek icin
isleyisini anlatmaya cok biiytik bir zevkle tam bir béliim
ayirdigimiz, hatta kimilerinin 6zel yasamindaki bazi
sorunlardan da soz etmekten geri durmadigimiz on dort
numarali oy biirosunda, ayrica bir numaradan on {i¢ numaraya
kadar ve on bes numaradan kirk dort numaraya kadar tiim
oteki oy biirolarinda, bu biirolarin baskanlar1 oy pusulalarini
masa olarak kullanilan uzun tahta levhalarin tizerine boca
ettiginde, ¢1g gibi biiyliyen bir s6ylenti kenti bastan basa kat
etti. Bu, kisa siire sonra meydana gelecek siyasal depremin
onctistiydi. Suskunlukta birbiriyle yaris eden baskent
sakinleri, evlerde, kahvelerde, lokantalarda ve barlarda,
televizyonu ve radyosu olan tiim kamu alanlarinda oylamanin
sonucunu bekliyordu. Kimse, yanindakine kime oy verdigini
itiraf etmiyor, en yakin dostlar birbirine karsi suskunlugunu
koruyordu; en lafazan kisiler bile sanki dilini yutmustu.
Basbakan saat gecenin onunda nihayet televizyonda boy
gosterdi. Biitiinliyle uykusuz gecen bir hafta yiiziinden yiizii
cokmiis, gozlerinin alti cukurlasmisti, saglik fiskiriyormus
izlenimi verecek bir makyaj yapilmis olmasina karsilik teni
oldukca solgundu. Elinde, okumaktan neredeyse kacindig bir
kagit tutuyor, séziinii sasirmamak icin kagida ara sira goz
atiyordu, Sevgili yurttaslarim, dedi, bugiin tilkemizin
baskentinde yapilan secimlerin sonucunu sizlere bildiriyorum:
sap ylizde sekiz, mep yiizde sekiz, sop ylizde bir, secime
katilmayanlar sifir, gecersiz oy pusulasi sifir, bos pusulasi
ylizde seksen ti¢. Yanina konmus olan su bardagim
dudaklarim 1slatmak tizere agzina gétiirmek icin konusmasina
ara verdi, sonra s6ziinii siirdiirdii, Bugiin yapilan secimlerin,
gectigimiz pazar giinii ortaya cikan egilimi daha ciddi hale



getirdigini kabul eden ve boylesine tatsiz bir sonuca yol acan
ilk ve son nedenlerin sorusturulmasi gerektiginde oybirligiyle
hemfikir olan hiikiimetimiz, ekselanslar1 devlet baskanina da
danistiktan sonra, bu durumun kendisinin goérevlerini yerine
getirme konusundaki yasalligin sorgulanmasi anlamina
gelmedigini, buna, yapilanin yerel bir secim olmasinin
disinda, yalmzca saskinhiga diismiis tanig1 olmakla kalmayip
ayni zamanda, gectigimiz hafta boyunca pervasiz oyuncular
oldugumuz anormal olaylarin —ki bu sozleri, kisisel ve
toplumsal yasamimiza sert bir darbe vuran bos oy
pusulalarinin gokten zembille inmemis ya da yerin dibinden
yukar1 cikmis olmayip, oy kullananlarin ytizde seksen tictiniin
cebinden cikmasi ve bunlar pek de vatansever olmayan
ellerin sandiklara atmis olmasi ytiziinden, derin bir liziintiiyle
soyliiyorum— neden oldugunu diistiinmektedir. Bir yudum
daha su icti, bu kez zorunlu olarak, clinkii bakanin bogazi
birden kurumustu, Bu yanlislig1 diizeltmek icin vakit heniiz
gec degil; bu, yeni bir secime gidilerek yapilmayacak elbette,
boyle bir sey, bugiin icinde bulundugumuz kosullarda hem
zararli, hem yararsiz olur; bu kentin sakinlerini, kendilerine
seslendigim bu yiice halk kiirsiistinden, bu diizeltmeyi ciddi
bir vicdan muhasebesiyle yapmaya davet ediyorum ve bu
daveti herkese yapiyorum; bunu kimilerinin, baslarinin
lizerinde dolasan bu korkunc tehdide karsi kendilerini daha iyi
korumalarn icin; ister kasitl, ister kasitsiz davranmis olsun,
kimilerinin de kim bilir kimlerin etkisiyle kendilerini bu
kotiiliikten alikoyamayip, yasada olaganiistii hal durumunda
ongoriilen yaptirimlarin hedefi haline geldikleri ve hiikiimetin
hemen yarin, ekselanslar1 devlet baskanina danistiktan sonra,
parlamentoyu bu amacla olaganiistii toplantiya cagirip, timit
ettigimiz gibi, oybirligiyle alacag: karar uyarinca uygulanacak



bu yaptinmlar karsisinda kendilerini bagislatabilmeleri i¢in
yapiryorum. Ses tonu degisti, kollarini biraz yana acti, ellerini
omuz hizasina kaldirdi, Halkin hiikiimeti, tilkenin geri
kalamiyla kardesce birlik olusturma iradesini gostermeye
kararlidir ve bagkent halkinin dogru yoldan ayrilan kesimine,
Miisrif Ogul meselinde” oldugu gibi, karsisindaki ictenlikle
vicdan azabi cekip biitiintiyle pismanlik duydugunda, insan
kalbinin bagislayamayacagi bir hata olmadigini animsatmak
icin, ici sevgi dolu bir baba gibi buraya gelmis, 6vgiiye layik
bir yurttashik bilinciyle secimle ilgili gérevini kurallara uygun
olarak yerine getirmistir. Basbakanin oturakli son tiimcesi
olan ve vatanseverlik edebiyatinin en tozlu ambarlarindan,
davul giimbiirtiileriyle ve borazanlarin cirlak sesleriyle
birlikte cekilip ¢ikarilmis: Vatanin yiiz aki olun, clinkii gézler
sizin tizerinizde, sozleri, o tiimcenin hemen ardindan gelen
ictenliksiz Iyi aksamlar, s6ziiyle bozuldu. Yalin sézciiklerin
sevimli yani1 budur iste, insanlar1 kandirma konusunda bir ise
yaramaz.

Sap, mep, hatta sop taraftar1 secmenlerin bulundugu
alanlarda, evlerde, barlarda, ickili kahvelerde, siradan
kahvelerde, lokantalarda, derneklerde ya da siyasi lokallerde
basbakanin séylevi uzun uzun yorumlandi ama bu yorumlar
dogal olarak birbirinden cok farkli, cok ince ayrimlar
iceriyordu. Soylevin basarisina en ¢ok sevinenler sap
yandaslar1 oldu ki barbar terimi bu 6ykiiyii size aktaran kisiye
degil, onlara daha cok yakisiyordu; bu insanlar, kasintili bir
havayla birbirlerine gtz kirparak baskanlarinin kullandig:
teknigin, yani eski zamanlarda genel olarak eseklere ve
katirlara reva goriilen ama modern zamanlara gelindiginde
insanlara da uyarlanarak daha etkin sonuclar veren



uygulamalara konu olan havug ve sopa tekniginin
kusursuzlugu konusunda birbirlerini kutluyorlardi. Bu arada
palavraci ve yalanci pehlivan kilikli kimi insanlar da
basbakanin séylevini, yakinda olaganiistii hal ilan edilecegini
acikladigr anda bitirmis olmasi gerektigini diisiiniiyor,
ardindan gelen sozlerin biitlintiyle gereksiz oldugunu, asagilik
insanlarin yalmzca sopadan anladigini, 6zellikle iki arada bir
derede kalmamak gerektigini, yoksa insanin ensesinde boza
pisirilecegini, diismana bir yudum su bile verilmemesi
gerektigini ve aym kapiya cikan baska disiinceler ileri
stirtiyorlardi. Arkadaslar1 bu diistinceleri biraz abartili
bulduklarini, baskanlarinin mutlaka bir bildigi oldugunu ama
o saftiriklerin, uyumsuzlarin asir1 tepkisinin taktik bir
manevra oldugunu, buna, militanlarin savasim giiciinti
artirmak icin basvurduklarini her zaman oldugu gibi hesaba
katmadiklarimi séyliiyorlardi. Belirsizligin karsisinda, parola
buydu. Muhalefet roliinii tistlenen mep tiyeleri, genelde
sorumlularin ortaya cikarilip suclularin, yani kiskirticilarin
cezalandirilmasi gerektigi konusunda hemfikir olmakla
birlikte, ne kadar stirecegi belirsiz bir olagantistii hal ilan
edilmesini, boylelikle yalmzca s6z konusu suclardan birini
islemis kisilerin cezalandirilarak sonucta siyasi haklarindan
yoksun birakilmasini asir1 buluyorlardi. Yurttaslardan biri
anayasa mahkemesine basvurmaya karar verirse, bu isin sonu
nereye varir, diye kendilerine soruyorlardi. Biitiin siyasal
partilerin icinde yer aldig1 bir milli mutabakat hiikiimetinin
hic¢ vakit gecirmeden kurulmasi daha akilci ve daha
vatanseverce bir davranis olur, ciinkii gercekten kolektif bir
ivedilik durumu varsa, buna kars1 durmanin yolu sikiyonetim
ilan etmek degildir; sap partisinin bosa pedal cevirdigi acikca
goriiliiyor, yakinda bisikletten diisecek, diye ekleyenler de



vardi. Partilerinin kurulacak bir koalisyon hiikiimetine
katilabilme diistincesini sop militanlar da giilimseyerek
karsiliyordu ama onlar1 en fazla telasa diisiiren durum,
secimin ortaya ¢ikardigi sonucun yorumu olmustu: buna gore,
kendi partilerine verilen oy sayisinda miithis bir diisme
olmustu, ciinkii 6nceki secimlerde yiizde bes olan oy orani bu
secimin ilk turunda ytiizde iki bucuga diismiis, bununla da
kalmayip simdi yilizde bire gerilemisti ve gelecek cok karanlik
goriiniiyordu. Bu incelemenin sonucu olarak hazirlanan
bildiride, bos oylarin amacinin devletin giivenligini ya da
sistemin istikrarin1 bozmaya yonelik bir komplo oldugunu
diistindiirtecek nedenler bulunmadigina gore, bunun, kendini
bu sekilde ifade eden bir degisiklik istegi ile sop programinda
yer alan ilerleme Onerilerinin ¢cakistig1 diisiincesini 6ne
cikarmanin dogru olacag sezdiriliyordu. Ne fazla, ne eksik.

Basbakan konusmasini bitirdikten sonra televizyonlarim
kapatip yatmaya gitmeden 6nce yagmurdan ve havanin
giizelliginden s6z edenler de oldu; kimileri de gecenin geriye
kalan béliimiinii baz1 belgeleri yirtip yakmakla gecirdi. Bunlar
kiskirticilik yapanlar degil, yalmzca durumdan korkanlardi.

1. “Beyaz oy” oy pusulasinda hi¢bir adayin ya da partinin adinin
isaretlenmedigi “bos oy” pusulasina verilen addir. (Y.N.)

2. Yeni Ahit’in ilk dort béliimiinii olusturan Luka Incili’nde yer alan ve Kayip
Ogul olarak da bilinen mesel. (Y.N.)



Askerlik hizmetini yapmamus bir sivil yurttas olan savunma
bakani, olaganiistii hal ilanim i¢ine hi¢ sindirememisti, Veba
ve kangren toplumun saghkli kesimlerini sarmadan gercek,
0zglin bir sikiyOnetim, yani olaganiistii halin tam anlamiyla
sert, gecit vermez, baskaldiriy etkisiz kilabilecek, ardindan
ona kars1 yildirim gibi saldiriya gecebilecek hareketli bir
duvar gibi olan bir sikiy6netimin ilan edilmesi gerekiyor, diye
uyarida bulundu. Basbakan, durumun son derece ciddi
oldugunu, vatanin igrenc bir saldiriyla kars: karsiya kaldigin,
hatta bunun temsili demokrasinin temellerine karsi yapilmis
bir saldir1 oldugunu kabul etti, Ben bunu daha cok, sisteme
kars1 yapilmis genis capli bir saldir1 olarak nitelendiriyorum,
dedi, duruma bagska acidan bakmaya kendinde hak goren
savunma bakani, Evet 6yle ama devlet baskaninin, icinde
bulundugumuz durumun icerdigi tehlikeleri gézardi
etmeksizin, durum elverisli hale gelir gelmez eylemin
araclarini ve amaclarim saptirmak gerektigi konusunda
benimle aym diisiincede oldugunu diisiinliyorum, bunun
saglanmasi icin baslangicta acik, goze fazla batmayan, buna
karsilik sokaklari isgal etmek, havaalanim kapatmak ve kent
cikislarina engeller koymak icin orduyu gorevlendirmekten
daha etkili yontemlerin yeglenmesi gerekir, Peki, nedir bu
yontemler, diye sordu savunma bakani, bu diistinceye karsi
oldugunu saklamaksizin, Sizin zaten bildiginiz yontemler,
silahl1 kuvvetlerin de casusluk birimleri oldugunu size
animsatayim, Bizimkilerin ad1 karsi casusluk birimidir, Ayni
kapiya cikar, Evet, sozii nereye getirmek istediginizi



anliyorum, Anlayacaginizi biliyordum, dedi basbakan igisleri
bakanina g6z kirparken. Sozii icisleri bakam aldi, Kolayca
anlasilacagi gibi, gizlilik isteyen, hatta biiytik gizlilik
gerektiren bu operasyonun bazi ayrintilarina girmeden
aciklayayim ki bakanlhigimin hazirladig planin temelinde
kaba ¢izgileriyle, bu is icin yetistirilmis ajanlarin halk icine
genis o6lcekte ve sistemli olarak sizdirilmasi yer aliyor; bu
sayede olaylar1 orten Ortiiyii belki kaldirabilir ve koétiiliigi
kaynaginda kurutmak icin gerekli 6nlemleri alabiliriz, Ben
olsam, kaynaginda demezdim, cilinkii olayin ne oldugu acik
secik ortada, diye altimi cizdi adalet bakani, Bu bir ifade
bicimidir, diye karsilik verdi hafifce sinirlenen icisleri bakani
ve soziini stirdirdii, Meclise bilgi verme vakti geldi, bu bilgi
kesinlikle ve biitliniiyle gizlidir, baz1 tekrarlar olursa bunlarin
bagislanmasim dilerim; buyrugum altindaki karsi casusluk
servisleri, daha dogrusu sorumlulugum altindaki bakanliga
bagh servisleri, olaylarin gercek kdklerinin disarida oldugu,
gze goriinenlerin uluslararasi dev bir istikrarsizlastirma
komplosunun olusturdugu buzdaginin yalnizca goriinen kismi
oldugu, bunun olasilikla anarsizmden esinlendigi ve
tilkemizin, hentiz bilemedigimiz nedenlerle kobay olarak
secilmis oldugu varsayimini dislamiyorlar, Tuhaf bir diisiince,
dedi kiltiir bakani, bildigim kadariyla anarsistler simdiye
kadar, bu 6zellikleri tasiyan, bu kadar yaygin eylemleri
kuramsal olarak bile tiretememislerdir, Sevgili meslektasim,
diye ekledi savunma bakani alayci bir tonla, bu belki de sizin
bilgi dagarimzin, kaynak olarak dedelerinizin ¢cagindaki temiz
diinyay1 temel almasindan kaynaklaniyordur, oysa, size tuhaf
gelebilir ama o zamandan bu yana koprtilerin altindan ¢ok
sular akti, az ya da ¢cok coskulu, az ya da ¢ok kanl cesitli
nihilizm tiirlerini iceren bir donem yasandi, ne var ki bugiin



tanik oldugumuz sey, kendini bize farkh ytizleriyle ve bircok
belirtisiyle gésteren ama 0ziinde birbirinden farki olmayan
katiksiz ve acimasiz bir terérizmdir, Abartilara ve kolay
genellemelere dikkat, diye geveleyerek s6ze karisti adalet
bakani, sandiklardan birka¢ bos oy pusulasinin ¢cikmis
olmasini katiksiz ve acimasiz bir terorizmle nitelemek, bana,
yanlis demesek bile tehlikeli bir degerlendirme gibi geliyor,
Sandiklardan cikan birkac, yalmzca birkac¢ bos oy pusulasi ha,
her yiiz pusuladan seksen ticiiniin beyaz cikmasi nasil olur da
“birkac” sozctigliyle gecistirilebilir, sdyler misiniz bana, oysa
bu pusulalarin her birinin geminin su kesiminin altina
gonderilmis torpilden farki olmadiginin farkina varmamiz,
bunun bilincinde olmamiz gerekiyor, Benim anarsizm
hakkindaki bilgilerimin modas1 ge¢mis olabilir, bunu
yadsimiyorum, dedi kiiltiir bakani, ama bildigim kadariyla ve
deniz savaslar1 konusunda kendimi asla uzman kabul
etmemekle birlikte, torpiller her zaman su kesiminin altina
yollanir, bu konuda baska secenek yoktur sanirim, ciinkii bu
amacla iiretilmislerdir. Icisleri bakam birden, gerilmis yay
gibi ayaga firladi, bu alayc1 tiimceden sonra, meslektasini
savunmaya, belki de o tiimcenin icerdigi siyasal birlik
eksikligini gézler 6niine sermeye hazirlaniyordu ki hiikiimet
baskani, konusmacilar susturmak icin elinin ayasini masanin
lizerine siddetle vurdu ve soyle dedi: Sayin kiiltiir bakani ve
sayin savunma bakani, kendinizi fazlasiyla kaptirmis
goriindigliniiz bu akademik tartismay1 disarida
stirdiirebilirsiniz, bu arada size, icinde toplanmis
bulundugumuz ve parlamentodan cok demokratik giictin
kalbini temsil eden bu salonda, tilkeyi tarihi boyunca hic karsi
karsiya kalmadig 6l¢iide ciddi bir krizden kurtaracak
kararlarn almak tizere toplandigimizi1 animsatmama izin verin,



clinki kars1 durmamiz gereken tehlike bu; dolayisiyla
boOylesine devasa bir tehdit karsisinda, karsilikli atismalarin ve
hicbir kiymeti harbiyesi olmayan yorumlarin bir yana
birakilmasi gerektigini diistintiyorum, ciinkii bunlar bizi
bekleyen gorevin ciddiyetiyle bagdasmiyor. Biraz soluklandi
—bu sirada kimse s6ze karismaya cesaret edemedi— sonra
konusmasini stirdiirdii, Bununla birlikte, bay savunma
bakanina, hiikiimet bagskaninin kriz yonetiminin bu ilk
asamasinda, icisleri bakanliginin uzman servislerinin
hazirladig1 planin uygulanmasinin, sikiyénetim ilanina
basvurulmasim kesin olarak disladigi ve dislayacagi anlamina
da asla gelmedigini acikca belirtmek istiyorum; her sey
olaylarin gelismesine, baskent halkinin tepkilerine, tilkenin
geri kalaninin nabzina, muhalefetin her zaman net olarak
ongoriillemeyen davranisina, bundan boyle yitirecek fazla bir
seyi kalmadigi icin elinde kalan son kozlar biiytiik riske
girerek oynamaya kalkmakta duraksamayacak sol partinin
davranisina bagli olacak, Sonucta oylarin yalnizca yiizde
birini almis bir partiyle fazla ilgilenilmesi gerekmedigini
diistiniiyorum, dedi icisleri bakani, horgorii ifade eder tarzda
omuz silkerek, Yayinladiklar bildiriyi gordiiniiz mii, diye
sordu basbakan, Elbette, bildirileri okumak benim asli
gorevlerimden birini olusturur, bu yerine getirdigim
zorunluluklardan biridir, kimilerinin, tabaklarinin icine
cignenmekten hamur olmus bilgilerin konmasi icin
danismanlara para ddedikleri dogru ama ben klasik okula
bagh bir insanim, yalnizca kendi aklima giivenirim, yanilmak
pahasina da olsa, Bakanlarin son c6ziimlemede hiikiimet
baskaninin danismanlar1 oldugunu unutuyorsunuz, Bu bir
sereftir basbakanim, aradaki fark, aradaki muazzam fark,
bizim sizin 6ntintize sindirilmis yiyecekler koymamiz,



Tamam, mutfak sanatim ve besinlerin hazim siirecine iliskin
kimyay1 bir yana birakip sol partinin yayinladig: bildiriye
donelim, bana o konudaki diistincenizi séyleyin siz, O bildiri,
diismaniniz1 yenmeyi basaramadiginizda onun yaninda yer
almay1 6ngoren cok eski bir kuralin safca ve acemice kaleme
alinmis bir versiyonundan bagka bir sey degil, Ve o kuralin,
icinde bulundugumuz duruma uygulanmis bicimi, Evet,
icinde bulundugumuz duruma uyarlanmis bicimi,
basbakanim, sandiktan sana oy ¢cikmazsa, o oylarin sana
atilmis oldugu izlenimini vermek icin elinden geleni ardina
koyma, Buysa bizim kulagimizin kiriste olmasin1 engellemez,
bu kurnazlik, halkin en sol kesimini olusturanlar1 belirli
Olctide etkileyebilir, Su anda o kesimi kimlerin olusturdugunu
tam olarak kestirmeye olanak yok, dedi adalet bakani, benim
gozlemime gore, biz o inlii “ylizde doksan ti¢”’lin bizim
partimiz ile merkez partinin se¢cmenleri oldugunu ytiksek
sesle ve anlagsilir bicimde ve birbirimizin g6ziiniin icine
bakarak kabullenmek istemiyoruz, kendimize sormamiz
gereken: bu insanlarin neden bos oy verdikleri, durumun
ciddiyeti bundan kaynaklaniyor, yoksa, sop partisinin kurnaz
ya da saf gerekceleri degil, Aslinda, iyi diisiiniildiigiinde, diye
yanit verdi basbakan, bizim uyguladigimiz taktik de sop
partisininkinden pek farkli degil, yani oylarin cogu sana
atilmamissa, rakiplerine de atilmadigi izlenimini yaratmak,
Baska deyisle, dedi masanin kdsesinde oturan ulastirma ve
haberlesme bakani, hepimiz ayni cirkefin icinde
debeleniyoruz, Bu, icinde bulundugumuz durumu biraz
kabaca ifade eden bir tanimlama olabilir, olaya salt siyasal
acidan baktigima ama bu bakisin anlamdan biitiintiyle yoksun
olmadigina dikkatinizi cekerim, dedi basbakan, tartismaya
son noktayr koymak icin.



Hazreti siileymanin halkina duyurdugu tanri buyrugu érnegi,
alelacele ilan edilen olaganiistii hal, medyanin, 6zellikle de
gazetelerin, ilk tur oylamada ortaya cikan sevimsiz, ikinci tur
oylamada kars1 karsiya kalinan daha da dramatik sonuclardan
hemen sonra, az ya da ¢ok ustalikla, az ya da ¢ok incelikle ve
niyetlerinin fazla aciga cikmamasi icin hep biiyiik bir 6zenle
savusturmak istedigi gordion diigiimiinii, yani kordiigtimii
cOzdi. Bunlarin bir yandan, hem kendi basyazilarinda, hem
1smarlama yazdirdiklan fikir yazilarinda, secmenlerin ulusun
ylice cikarlarini beklenmedik ve sorumsuzca kullandiklar
yontemlerle, tuhaf ve tiziicii bir sapkinlik icinde hice sayarak
tilkedeki siyasal yasami goriilmemis bir bicimde altiist edip
onu en akil adamlarin bile ¢c6zemedigi bir cikmazin icine
sokmus olmasin kamusal horgoriiyle karisik bir siddetle
kinamayi kendilerine gorev edinmislerdi. Ote yandan, yazilan
her s6zciligii 6lclip bicmek, olasiliklarn tartmak, dolayisiyla,
bir gazetenin okurlariyla arasinda yillar boyu stirmiis
kusursuz uyumu ve olusmus baglilig1 bozup, birden hain ve
kacik muamelesi yaparak onlar sinirlendirmeyi énleyebilmek
icin, deyim yerindeyse iki adim ileri bir adim geri atmasi
uygun diistiyordu. Olagantisti hal ilam, icerdigi yetkileri
hiikiimetin kullanmasini saglayip anayasal garantileri bir
kalemde askiya alarak sefleri ve yOneticileri bu sevimsiz
yiikten ve tehdit edici belirsizlikten kurtardi. ifade ve iletisim
ozgirligiiniin kisitlanmasiyla ve sansiirtin redakttrlerin
tepesine binmesiyle mazeretlerin en giizeli, aciklamalarin en
haklis1 bulunmus oluyordu, Sevgili okurlarimiza bir habere
ulasabilme, bozguncu diisiincelerden ve kabul edilemez
kisitlamalardan bagisik, saglikh bir goériise erisebilme
olanagini, 6zellikle icinde yasadigimiz bu nazik kosullarda, —
ki bu onlar i¢in aym1 zamanda bir haktir— onlara bu olanagi



saglamayi cok isterdik, diyeceklerdi, ne var ki durum ortada,
pratik olarak yirmi dort saat stirekli gozetim altinda
tutulmanin ne demek oldugunu, gazetecilik meslegini
yalnizca onuruyla yapmis olanlar bilebilir, tistiine tstliik,
biitiintiyle aramizda kalmasi kaydiyla séyleyelim ki islerin bu
hale gelmesinin en biiylik sorumlusu ne yazik ki baskentteki
secmenlerdir, baskasi degil, yani tasra secmenleri degil, boyle
olmakla birlikte, tiim ricalarimiza karsilik hiikiimet bize, biri
baskent icin sansiirlii, 6teki tasra icin sanstirsiiz olmak tizere
iki ayr baski yapma iznini vermiyor; daha diin icisleri
bakanhgindan tist diizey bir memur bize, sansiir dogru
anlasildiginda giines gibidir, actiginda herkes icin acar,
diyordu, bu aciklama bizim icin bir yenilik degil, diinya
boyle, biz bunu zaten biliyorduk, ne var ki giinahkarlarin
giinahinin bedelini her zaman masumlar 6éder. Bicimle ve 6zle
ilgili tiim bu 6nlemlere karsilik, okurlarin gazetelere ilgisinin
cok azaldig1 kisa siirede kesin olarak ortaya cikti. Bazi
gazeteler, bu durumu ortadan kaldirip okurlarin ilgisini
yeniden kazanmak gibi anlasilir bir gerekceyle sayfalarina,
yeni cennet bahceleri icinde poz veren c¢iplak kadin ve erkek
bedenleri serpistirerek diisen gazete satislarini
canlandirabileceklerini diisiindiiler; bunlar, o kisileri birlikte,
ayr1 ayrl, tek basina ya da toplu halde, hareketsiz ya da tam
etkinlik icinde gosteren fotograflardi, ne var ki renk ve desen
farkliliklarinin cok az oldugu, uyarici etkisini fazlasiyla
yitirmis, libidonun sémiiriilmesi konusunda ¢ok uzun
zamandan beri ¢ok siradan oldugu kabul edilegelmis sipsak
fotograf tarzi bu imgeler karsisinda sabri tiikenmis okurlar,
yabancilasma, ilgisizlik, hatta igrenme duygular icinde
tirajlar1 ve satislar altiist etmeyi siirdiirdii. Ustelik, temizligi
kuskulu 6zel yasamlarin, rezaletlerin ve her tiirlii igrencligin



sergilenerek kamunun sahip oldugu erdemin kisisel kusurlari
ortmesinin saglanmasinin, 6zel kusurlarin “bayram
donmedolab1”nin da kamunun erdemi gibi yutturulmasinin —
ki bu davranmislar yakin zamanlara kadar kendilerine seyirci
buldugu gibi, o0 donmedolaba binip birka¢ tur atmaya hevesli
olanlar1 da kendine ¢ekiyordu— ka¢imilmaz olarak tepe taklak
olan glinliik ekonomik etkinlikler bilancosu tizerinde hicbir
olumlu etkisi olamazdi. Baskent halkinin ¢cogu, yasamini,
zevklerini ve yasam tarzini degistirmeye gercekten karar
vermis gibi gortiniiyordu. En biiytlik yanilgilari, bundan boyle
daha iyi farkina varacagimiz gibi, sandiga bos oy atmis
olmalarydi. Biiytik bir temizlik istemislerdi ya, iste simdi
temizlik nedir goreceklerdi. Hiikiimetin, 6zellikle de icisleri
bakaninin kesin karar1 buydu. Devlet servislerinde, kimi gizli,
kimi de kitlelerin icine sezdirmeden sizmakla gérevli
kuruluslarda calisan ajanlarin secimi hizli ve etkili bicimde
gerceklestirilmisti. Secilmis bu kadin ve erkek ajanlarin 6rnek
vatandas olduklarim kanitlayacaklarina ve iktidardaki partiye
oy verdiklerine yemin ettikten, ayrica onlerine konan bir
belgeye, halkin 6nemli bir kesimine bulasmis olan bu manevi
vebaya karsi tiim giicleriyle savasacaklar1 konusunda yemin
ederek imza attiktan sonra gerceklestirdikleri ilk etkinlik,
secimin ikinci turunda muhbirlerin oy kuyruklarinin arasina
sizip onlar1 dinlemek icin video kameralar ve mikrofonlarla,
donamimh arabalarla kuyruklar boyunca volta atarak topladig:
dag gibi malzemenin incelenmesi oldu; bu arada, bu bilgiyi
adet oldugu tizere, kotii olan her sey, yalnizca okul 6grencileri
gibi kirk Kkisilik bir grup olusturan ve gelistirilmis elektronik
aygitlarin saptadigi, tammmladigi ve yorumladigi verilerle
yonlendirilen insanlarin basinin altindan ¢ikti denmesini
engellemek icin verdigimizi de not edelim. Bilginin



derinliklerini hedef alan bu arastirma eylemiyle ise
baslamakla, ajanlara, heyecanla ve koku almis coban kopegi
gibi dogrudan eyleme ve alan calismasina gecmeden 6nce,
kapal kapilar ardinda dogrudan arastirma yapma olanagini
veren bir (is saglanmis oluyordu ki, biz okura sayfalar 6nce
bunun kisa ve aydinlatici bir 6rnegini verme olanagini
bulmustuk. Bunlar asagida 6rneklerini siralayacagimiz basit,
siradan tiimcelerdi: Ben genellikle oy kullanmam ama bugiin
icimden bir ses gelmemi soyledi, Bir ise yarar umarim, Su
testisi su yolunda karilir, Ben 6nceki oylamaya da katildim
ama saat aksamin dordiine kadar evden cikamadim, Oy
pusulasinin piyangodan farki yok, genellikle amorti bile
kazanamazsiniz ama yine de 1srar etmek gerekir, Umut tuz
gibidir, insan1 doyurmaz ama ekmege tat verir. Bu tiimceler
ve bunlara benzer, bunlar kadar siradan, bunlar kadar yansiz,
bunlar kadar masum, hicbir suc 6gesi tasimayan binlerce
timce saatler boyunca son hecesine varincaya kadar
minciklandi, didiklendi, tersytiiz edildi, sorularin tokmagiyla
havanda déviildii, Hangi testi s6z konusu, aciklayin bana,
Testi neden ev yolunda kirilmiyor da su yolunda kirihyor,
Madem oy kullanma aliskanlhiginiz yoktu, bu kez neden
kullandiniz, Umut tuz gibiyse, tuzun da umut gibi olmasi icin
ne yapmak gerektigini diisiiniirsiiniiz, Umut yesil renkle
temsil edilirken tuzun beyaz olmasini, yani aradaki bu renk
farkim nasil aciklarsiniz, Bir oy pusulasinin bir piyango
biletiyle ayni1 sey olduguna gercekten inaniyor musunuz —ve
yeni bastan—, Hangi testiden bahsediyorsunuz, Su yoluna,
susadiginiz icin mi, yoksa orada biriyle bulusmak i¢cin mi
gittiniz, Testi tam olarak neyi simgeliyor, Yemeginize tuz
ektiginizde ona umut da kattiginizi diisiiniiyor musunuz,
Sirtinizda neden beyaz bir gomlek var, Peki s6z konusu olan



hangi testiydi, gercek bir testi mi yoksa sanal bir testi mi, Ne
renkti, siyah mi, kirmizi mi, Yiizeyi diiz miiydii, yoksa
lizerinde kabartma desenler mi vardi, Camuruna kuvars
taneleri karismis miydi, Kuvarsin ne oldugunu biliyor
musunuz, Piyangodan hi¢ para kazandimz mu, Ilk oylamada,
yagmur iki saat 6nce kesilmis oldugu halde, oy kullanmak
icin neden saat dorde kadar beklediniz, Bu resimde yaninizda
goriilen kadin kim, Sizi boyle kahkahayla giildiiren sey ne,
Oy verme gibi 6nemli bir islemin biraz daha agirbaslilik,
ciddiyet, kisacasi sorumlulugunun bilincinde olan tiim
secmenlerin daha durmus oturmus bir hava icinde
davranmasinm gerektiren bir eylem oldugunu diisiinmiiyor
musunuz, yoksa demokrasinin insanda glilme istegi uyandiran
bir sey oldugunu mu diistiniiyorsunuz, Ya da belki
demokrasinin insanda aglama istegi uyandirdigim
diistiniiyorsunuz, Giilme istegi mi, aglama istegi mi, ne
dersiniz, Bana yine testiden s6z edin, kirilan testiyi
yapistirmayi1 neden diistiinmediniz, soyleyin bana, bu isler icin
tiretilmis 6zel yapiskanlar var, Yanit vermekte gosterdiginiz
bu duraksama sizin de kirik bir testi oldugunuz anlamina mi
geliyor, Oyle mi, degil mi, Icinde yasadigimz cag seviyor
musunuz yoksa bagka bir cagda yasamay1 mi1 yeglerdiniz,
Tuza ve umuda geri donelim, insan yemeyi diisiindiigii seyi
yenmez hale getirmemek icin ne miktarda tuz kullanmali,
Kendinizi yorgun mu hissediyorsunuz, Evinize mi dénmek
istiyorsunuz, Bu kadar aceleci olmayin, acelecilik cok kot
bir kilavuzdur, insan ne yanit vermesi gerektigini diisiinemez
ve bunun sonucunda ortaya ¢ikacak durumlar beterin beteri
olabilir, Hayir, sizin icin her sey bitmis degil, neden Oyle
diistiniiyorsunuz, burada, iceride insanin kendini yitirmedigini
heniiz anlayamadiniz siz, tersine, insan burada kendini bulur,



GoOnliintizii ferah tutun, biz sizi tehdit etmiyoruz, sizden
yalnizca acele etmemenizi istiyoruz, hepsi bu. Is bu noktaya
geldiginde, av teslim oluyor, bunun tizerine de ona can alic1
soru soruluyordu: Simdi bana ne yonde oy kullandiginizi,
oyunuzu hangi partiye verdiginizi soyleyeceksiniz. Oysa, stz
konusu sorgulama i¢in, oy verme kuyruklarindan secilen bes
yiiz zanl cagrildigi, dolayisiyla da yonlendirilmis mikrofonlar
ve ses kaydediciler tarafindan saptanan tiimcelerin kiiciik bir
ornegini yukarida inandiric1 bicimde verdigimiz tizere,
suclayanlarin ne kadar hinzir olduklar1 g6z 6niinde
bulunduruldugunda, ayrica, sorgulanan kisilerin gorece
kalabalik olusu da hesaba katildiginda, her birimiz onlarin
icinde bulundugu durumda kalabilecegimiz icin, verilen
yanitlarin, kiiciik ama dogal bir hata payiyla atilan oylar
oraninda dagilacagini, yani kirk kisinin oyunu sap’a, yani
iktidardaki partiye verdigini gururla sdyleyecegini, bir o kadar
kisinin de yanitlarini bir tutam tehditle tatlandirarak oyunu,
muhalefet adini hak eden tek partiye, yani mep’e verdigini
soyleyecegini, ve bes, evet, duvarin oniine dizilmis, son
savunma reflekslerini kullanan yalnizca bes kisinin, kararh
ama ayni zamanda yola gelmez bir dikkafalilikla, sop’a oy
verdim, diyecegini ileri siirmek mantikli olur. Geriye kalan
dort yiliz on bes yanitin sahibi o muazzam Kkitle, yapilan
sondajlara uygun olarak, Bos oy kullandim, diyecektir. Bu,
acik secik, gosteris ya da tedbir gozetilmeden verilmis, hicbir
ikirciklige yer birakmayan, bir bilgisayarin ya da hesap
makinesinin verebilecegi, bilisim ve mekanik dallarinin
dogalar geregi saglayabilecegi degismez ve diirtist yanittir,
oysa bizim i¢in burada s6z konusu olan insanogludur, onun
yalan soyleyebilen tek hayvan oldugu da evrensel olarak
bilinen bir gercektir; insanoglunun bunu kimi zaman korku,



kimi zaman c¢ikar yiiziinden, kimi zaman da gercegi
savunmak icin tek cikar yol oldugunu anladigi icin yaptigi da
dogrudur. Gortintise gore, icisleri bakaninin plani suya
diismiistii; gercekten de baslangicta danismanlarin yanilgisi
kesin ve utanc verici olmustu, bu beklenmedik engeli asmanin
en iyi yolunu bulmak olanaksizmis gibi goériiniiyordu; tiim bu
insanlara kotii davranmanin disinda elbette, oysa bilindigi
gibi, buna demokratik ve ayn1 amaca ulasmak icin béylesi
ilkel ve ortacaga 6zgl davranislarn engelleyecek hukuk
diizenine sahip devletlerde pek iyi gozle bakilmiyordu.
Icisleri bakani iste bu karmasik durumda, simdiye kadar hic
kullamilmamus, politik kapsami, ayni zamanda hem taktik,
hem stratejik esnekligi olan, belki de daha yiiksek mevkilerin
habercisi olan bir kivrak zeka ornegi verdi. Iki karar aldi, her
ikisi de 6nemliydi. Bunlarn ilki, bakanligin, devletin resmi
bir haber ajans1 araciligiyla medyaya dagittigi resmi nottan da
anlasilacagi gibi —ki bunun sonradan biitiintiyle makyavelci
bir karar oldugu ileri siirtilecekti— hiikiimetin kisa stire 6nce,
yasal dayanak saglamak ve kendilerinden istenen her tiirli
isbirligini gerceklestirmek tizere, son secimlerde gézlenen
anormalliklerin kokenindeki 6geleri aciga cikarmak icin
yapllmakta olan sorusturmalarin ilerlemesine katkida
bulunmak amaciyla, bakanhga kendiliginden basvuran bes
yliz 6rnek vatandasa hiikiimet adina heyecanl bir tislupla
tesekkiir eden bildiriydi. Bakanlik, bu siradan tesekkiir
gorevine kosut olarak ve sorunlar1 6nceleyerek aileleri, cok
sevdikleri aile bireylerinin durumundan haber alamadiklar:
icin sasirmamalari, hatta endise etmemeleri gerektigi
konusunda uyariyordu, ctlinkii ytritiilmekte olan operasyonun
son derece gizli tutuldugu g6z 6niinde bulundurulacak olursa,
bu suskunluk kisisel giivenliklerinin bizzat garantisiydi.



Yalnizca bilgi toplama ve bu bilgileri 6zel durumlarda
kullanma amacim giiden ikinci karar ise daha 6nce ortaya
konan plam tersyliz ediyordu, bu plan da kuskusuz cok iyi
animsayacagimiz gibi, sorusturma yapanlarin halkin arasina
kitle halinde s1izmalarinin bu gizi, bilmeceyi, muammay1, bas
belasini ya da adini ne koyarsaniz onu, yani bos oy pusulalari
sorununu ¢c6zmeyi saglayacak en etkili yontem oldugunu
ongoriiyordu. Oysa bundan bdyle ajanlar sayisal olarak esit
olmayan iki grup halinde etkinlik gosterecek, daha az sayida
olan grup alan calismasi yapacakti, ama kabul etmeliyiz ki bu
gruptan cok basarili sonuclar beklenmiyordu; daha kalabalik
grup ise icerde tutulan, yanls anlasilmasin, tutulan ama
tutuklu olmayan bes yiiz kisiyi sorgulamayi siirdiirecek ve
gerektiginde bunlara karsi uygulanan —zaten altinda
bulunduklari— fiziksel ve psikolojik baskinin siddetini
artiracakti. Atasoziiniin ytlizyillardan beri bize tekrarladigi
gibi, Eldeki bes yiiz kus, gokyiiziindeki bes yiiz bir kustan
daha iyidir. I1k grup hakkindaki diisiince kendini
duyumsatmakta gecikmedi. Alan calismasi yapan, yani kentte
calisan ajan en ince diplomasi kurallarina basvurup tiirli
cesitli diller dokerek ve girisimde bulunacagi am ¢ok iyi
kollayarak ilk soruyu sormay1 basardiginda, yani, Soyler
misiniz liitfen, oyunuzu kime attiniz, dediginde, yasada gecen
ve sOzcligii s0zciigiine calisilip ezberlenmis gibi verilen yanit,
Kimse hicbir nedenle, verdigi oyu aciklamaya ya da bir devlet
gorevlisi tarafindan o konuda yanit vermeye zorlanamaz,
oluyordu. Ve o konuya fazla énem vermeyen adamin ses
tonuna aldirmayarak ikinci soruya gecip, Merakimi bagislayin
ama bos oy vermis olmayasiniz sakin, diyecek olursa aldigi
yanit, s6z konusu sorgulamay1 ustalikla ici bos bir soruya
indirgiyordu, Hayir efendim, bdyle yapmis olsam ya da oy



pusulasinin tizerine baskanin karikattiriinii ciziktirmis olsam
bile, ontime konan listelerden herhangi birine oy vermis kadar
yasal davranmis olurdum, bos oy kullanmak da, bay sorgucu,
yasanin secmenlere zorunlu olarak tamdigi, kisitlanamayacak
bir haktir, yasada sdzciigii sozciigiine aynen, bos oy attig1 icin
kimse kovusturulamaz, yazmaktadir, bu bir yana, i¢iniz rahat
etsin diye sdyleyeyim ki ben bos oy atanlardan degilim,
yukaridaki varsayimi size yalnizca kuramsal acidan
animsattim, hepsi bu. Normal kosullarda, bu tiir bir yaniti iki
¢ kez duymak 6zel bir 6nem tasimazdi, bu yalnizca bircok
kisinin kendi tilkesinin yasalarim bildigini, herkese de
ogretecek sekilde davrandigim kanitlardi ama ayni yaniti hig
agzini1 acamadan, goziini bile kirpamadan, ezberlenmis bir
yalelli gibi bin kez art arda dinlemek, boylesine incelik
isteyen isler icin yetistirilmis, buna karsilik kendini caresizlik
icinde goren bir insan icin katlanilabilecek bir sey degildi.
Baz1 ajanlarin, secmenlerin lafi sistemli bicimde agizlarina
tikmasi yliziinden 6zdenetimini yitirip isi karsisindakine
hakarete ve saldirganliga vardirmaya kadar gotiirdiigi
oluyordu ama bu davranisin her zaman karsiliksiz kaldigi da
soylenemez, clinkii ajanlar avlarim tirkiitmemek icin yalmz
calisiyorlar ve bunu 6zellikle oldukca kalabalik yerlerde
yapiyorlardi, dolayisiyla, hakarete ve saldiriya ugrayan
secmenin yardimina baska secmenlerin kosmasi ender
rastlanan bir olay degildi; bu yardimin sonuclarini kafanizda
elbette kolaylikla canlandirabiliriz. Ajanlarin islem merkezine
aktardiklar1 raporlar icerik bakimindan umut kiracak 6lctide
zayifti; hic kimse, bir tek kisi bile bos oy kullandigini itiraf
etmemisti, kimileri aptal kdyliiyli oynuyor, o sorunun yanitini
bir baska giin, zamani oldugunda verecegini, o anda cok
acelesi oldugunu, diikkanlarin kapanmak tizere oldugunu



soyliiyordu ama moruklar —seytan gorsiin ytizlerini—
hepsinden beterdi; ses gecirmeyen bir cam kiirenin icine
hapsedilmis gibi hepsi sagirlik salginina yakalanmisti sanki,
ajan onlarin yanina sasirtici bir saflikla yaklasip soracagi
soruyu bir kagit parcasina yazdiginda, o kor olasicalar,
gozliklerinin kirik oldugunu, yaziyr sékemediklerini ya da
basitce, okuma yazma bilmediklerini soyliiyorlardi. Bu arada,
insanlarin arasina sizma eylemini sdzciigiin tam anlamiyla
ciddiye almis daha kurnaz ajanlar da vardi; bunlar barlara
takiliyor, herkese icki 1smarliyor, sifin tiiketmis pokercilere
bor¢ para veriyor, spor karsilasmalarini, 6zellikle, triblinlerin
daha hareketli oldugu futbol ve basketbol maclarim
sektirmeden izliyordu; futbol s6z konusu oldugunda iki taraf
da gol atamayip mac sifir sifir berabere biterse ima dolu bir
sesle, Su ise bak, bos oy gibi bir sonuc, diye baginyor,
gelecek tepkileri kolluyordu. Ne var ki bu zahmetlerinin
semeresini asla alamiyorlardi. Er ya da gec sonunda is soru
sormaya kaliyordu, Séyler misiniz liitfen, hangi partiye oy
vermistiniz, Merakimi bagislayin ama bos oy vermis
olmayasinmiz sakin, ve bildigimiz yanitlar yineleniyordu, kimi
zaman solo, kimi zaman koro halinde, Ben mi, amma tuhaf
diistince, Biz mi, amma acayip soru, hemen ardindan, ilgili
yasalar hakkindaki akil yiiriitme tiim maddeleriyle ve
buyurucu ekleriyle soékiin ediyordu ve secmenler bunu
Oylesine kolay yapiyorlard: ki oy kullanma yasina gelmis
herkesin, ulusal ve uluslararasi secim yasalariyla ilgili yogun
bir kurstan gecirildigini sanabilirdiniz.

Giinler gectikce, beyaz sozciigiiniin énce belli belirsiz, ayip
ya da cirkin bir s6zciikmiis gibi artik kullanilmadigi fark
edildi, insanlar onu dolambacli yollardan ya da lafi



dolandirarak ifade ediyorlardi. Ornegin beyaz bir kagida
renksiz kagit, her zaman beyaz dedikleri masa Ortiistine
birden, “siit rengi 6rtii” demeye baslamigslardi; kar, artik beyaz
bir manto benzetmesiyle ifade edilmez olmus, son yirmi yilin
“en temiz ayin ciippesi’ne dontismiistli; 68renciler ders
kitabinin 6niinde beyaz bir gece gecirdiklerini sdylemeyi bir
yana biraktilar, artik “ineklemekten gozlerim eskidi”
diyorlardi, ama en ilgin¢ durum bir bilmecenin birdenbire
ortadan kalkmasiyla yasandi, kusaklar boyunca babalarin,
biiytikbabalarin, dayilarin ve yengelerin, kadin ve erkek
komsularin kiictik cocuklarin zekasini ve kavrayisini 6l¢cmek
icin kullanageldikleri bir bulmaca artik kullanilmaz oldu,
kimse artik cocuklara, Beyazdir, tavuk yumurtlar, bil bakalim
nedir diyemiyordu, ciinkii insanlar o sdzciik
kullanilmadiginda, tavuk hangi cins olursa olsun, ne kadar
1kinirsa 1kinsin, orasindan asla yumurtadan baska bir sey
cikaramayacagina gore bilmece biitiinliyle sacma oluyordu.
Bunun sonucu olarak, icisleri bakanina vaat edilen yiiksek
politik gelecek yumurtanin icinde bogulup kalmisti, basar
sansi 6nce goglin neredeyse en yiiksek katina ¢cikmis,
ardindan hiiziinli bir sekilde cehennemin dibine inmisti, ne
var ki kafasinda, geceyi aydinlatan simsek gibi cakan bir
baska diistince basini yeniden dik tutmasin saglamisti. Her
sey yitirilmemisti. Alan calismasinda gérevlendirilen ajanlara
tislerine donme buyrugu verdi, gecici stzlesmeleri tek tarafli
feshetti, gizli servislerde kadrolu calisan ajanlari siiptiriip
temizledi ve kollar sivayip calismaya basladi.

Kentin bir yalanci yuvasi oldugu, elinin altinda tuttugu bes
ylz kisinin de tek ayak tstiinde kirk yalan sdyledigi apacik
ortadaydi ama onlarla bunlar arasinda fark vardi; birinciler



hentiz evlerine girip ¢ikmakta 6zgiirdii, yuvasina gizlenmis
yilanbalig1 gibi 6nce kayboluyor, sonra baslarini yeniden
disan cikariyorlardi, oteki kategoriyle ugrasmak ise diinyanin
en basit isiydi, bakanligin mahzenlerine inmek yeterliydi; o
bes yiiz kisinin hepsi orada degildi, hepsi orada tutulamazdi,
cogu baska sorusturma birimlerine dagitilmisti ama orada
stirekli gozlem altinda tutulmakta olan elli kadar kisinin,
yapilacak ilk uygulama icin say1 olarak fazlasiyla yeterli
olduguna kusku yoktu. Kuskucu okulun uzmanlar her ne
kadar aygitin giivenirliginden kusku duyuyorlar, bazi
mahkemeler de incelemeler sirasinda elde edilen sonuclar
kanit olarak kabul etmiyorlarsa da icisleri bakani, aygitta hig
olmazsa, anketlerin icinde debelendigi karanlik tiinelden
cikmayi saglayacak kiiciik bir kivilcim ¢akacagi konusunda
umut besliyordu. S6z konusu olan, okurlarin kuskusuz
anladigi gibi, poligraf adi verilen, yalan makinesi olarak da
tanimlanan, daha bilimsel s6zctiklerle anlatacak olursak, aym
anda bircok psikolojik ve fizyolojik fonksiyonu kaydetmeye
yarayan ya da daha ayrintili bilgi vermek istersek, potasyum
iyodiir ile nisasta emdirilmis bir kagidin tlizerine, elektriksel
yolla kayit yapan o tinlii aygiti devreye sokmakti. Makineye
kablolarla, seritlerle, vantuzlarla karmasik bicimde baglanan
hasta ac1 duymaz, yapmasi gereken sey yalnizca dogruyu
soylemektir; 6zellikle de diinya kuruldugundan bu yana
kafamizi titiileyen, herkesin tekrarlayip durdugu o palavraya,
yani iradenin her seyden giiclii oldugu lafina inanmamak
gerekir; kazin ayaginin hic de 6yle olmadigini giin gibi ortaya
koyan bir 6rnegi fazla uzaklara gitmeden vereyim,
inanmamak gerekir ciinkii sen, bugiine kadar celik gibi
oldugunu sana defalarca kanitlamis olan o hayran olunasi
iradene ne kadar giivenirsen giiven, o irade kaslarinin



gerilmesini, durduk yerde terlemeni, gézkapaklarinin
titremesini, solunumunu denetlemeni hayatta
basaramayacaktir. Seansin sonunda, sana yalan soyledigini
soylerler, sen bunu yalanlarsin, gercegi, tiim gercegi, yalnizca
gercegi soyledigine yemin edersin ve bu belki de dogrudur,
yalan sdylememissindir, asabi mizach bir insan olabilirsin,
giiclii bir iradeye sahipsindir elbette, ama en hafif riizgarda
titreyen bir dal1 andirirsin; bunun lizerine seni yeniden
makineye baglarlar ve bu kez daha da beter bir durumla karsi
karsiya kalirsin, sana hayatta olup olmadigini sorarlar ve sen,
elbette hayattayim, diye yanit verirsin ama bedenin buna
itiraz eder, seni yalanci cikartir, cenenin titremesi, hayir, der,
senin Olii oldugunu sdyler, yani bedeninin hakl olup
olmadigimi kim bilebilir, belki seni 6ldiireceklerini senden
daha 6nce o anlamustir. Icisleri bakanliginin mahzenlerinde
boyle seylerin olmasi normal sayilmaz, o insanlarin tek sucu
bos oy atmis olmalaridir, adet oldugu tizere sandiklardan
birkac beyaz oy cikmis olsaydi 6nemi yoktu, ama bos oylarin
say1s1 cok ytiksektir, oylarin neredeyse tamami bos cikmstir,
sana verilmis olan hakki isin suyunu ¢cikarmayacak dozda,
damla damla kullanman gerektigini, agzina kadar bos oylarla
dolu bir testiyle boyle aklina estigi gibi dolasamayacagini,
testinin de zaten bu ytlizden su yolunda kirldigim
soyliiyorlarsa, biz zaten o testi isinde bir enayilik oldugunu
anlamistik, biiytik hacimler tasiyabilecek bir nesnenin i¢ine
her zaman azicik bir sey konursa, bu davranis her tiirli
ovgliye layiktir, diyorlarsa, o hakkin geri alinamaz bir hak
olmasinin hicbir kiymeti harbiyesi olamaz, sen asir1 tutkun
ylziinden partiyi kaybettin, gogiin en yiliksek katindaki yildiza
kadar yiikselmeyi diisiinliyordun ama yiiziikoyun lagim
cukuruna diistiin iste; icisleri bakam icin de aym seyi



soylemistik ama o baska bir insan tiirtinii, sert, yigit, giicli,
basim hi¢c egmeyen erkeklerin olusturdugu tiirii temsil ediyor,
haydi bakalim, yalanci avcisinin elinden nasil kurtulacagini,
potasyum iyodiir ve nisasta emdirilmis kagidin tizerinde hangi
biiyiik ve kiiciik sefilliklerini sergileyecegini diisiin dur simdi;
goriiyorsun degil mi, kendini bir sey saniyordun,
insanoglunun o dillere destan iradesinin 1slatilmis bir kagit
parcasi karsisinda ne hallere diistiiglinii gér bakalim.

Oysa bir yalan makinesi, ileri ya da geri donen bir diskle
donatilmis, kendisine baglanan insan hakkinda duruma gore,
adam yalan soyledi, adam yalan sOylemedi, diyen bir makine
degildir, 6yle olsaydi yargiclik yapmak, insanlari
cezalandirmak ya da bagislamak ¢ok kolay olurdu, polis
karakollarinin yerini, uygulamali mekanik psikoloji boliimleri
alirdi, miisterisiz kalan avukatlar biirolarinin kapisina kilit
vurur, mahkeme salonlari, baska bir islevle kullanilmaya
baslanincaya kadar sineklere teslim edilirdi. Bir yalan
makinesi, diyorduk, yardim almadan bir yere kipirdayamaz,
yaninda, kagidin tizerindeki ciziktirmeleri onun adina
yorumlayacak bir uzmanin olmasi gerekir, ama bu, o uzman
gercegi biliyor anlamina gelmez, o yalnizca gozlerinin
ontindekini bilir, gozlem altinda tutulan hastaya sorulan
sorunun, yaratici bir ifadeyle sdylemek istersek, allergo-
grafik, yani allerjisi grafige yansiyan bir tepki verdigini bilir,
ya da daha yazinsal ama 6ncekinden daha az imgelemsel
olmayan bir formiile basvurursak, makinenin yalanin desenini
cizdigini ileri siirebiliriz. Oyle ya da bdyle, bu iste bir kazang
s6z konusudur. En azindan ilk elemede iyi ile kétiiyii
birbirinden ayirma olasilig1 vardir; boylelikle, nihayet
sagligina kavusup beyaz oy konusunda, Hayir, kullanmadim,



deyip makinenin de yalanlamadig kisiler 6zgiirliiklerine,
ailelerine kavusur, mahzenler de biraz ferahlar. Otekilere, yani
bilinclerinde secimleri hice saymis olmaktan kaynaklanan bir
sucluluk duygusu tasiyanlara gelince, cizvit papazlarina 6zgii
zihinsel yananlam rezervlerine ya da zen tiirii tinselci icebakis
yetisine sahip olmalar hicbir ise yaramaz, ¢iinkii acimasiz ve
duyarsiz yalan makinesi, sdylenen yalani derhal insanin
ylizline vurur, o durumda da adamin beyaz oy attigim kabul
etmemesi ya da su ya da bu partiye oy attigin1 sdylemesinin
fazla 6bnemi kalmaz. Uygun kosullarda, tek bir yalan
soylenmisse pacay1 kurtarabilir, ama iki yalan sdylenmisse
kurtulmak miimkiin degildir. Bununla birlikte icisleri bakan,
tedbirde hata etmemis olmak icin, gozlemlerin sonucu ne
olursa olsun simdilik hi¢ kimsenin saliverilmemesini
buyurmustu. Oturduklar1 yerde otursunlar, insan denen
yaratigin kotiiliigli nereye vardiracag asla kestirilemez,
demisti. Ve o seytan herif hakliydi. Gozlem altina alinan
kisiye ytizlerce kez sorulan ve yanit1 alinan hep ayni,
birbirinin tipkisi sorulardan sonra, tizerine onun ruhsal
sicramalarinin kaydedildigi, cizilmis, karalanmis onlarca
metre kagit serit harcandiktan sonra, bir gizli servis ajani
kendini seytana kaptirmaya tesne gencecik bir cocuk, yeni
dogmus bir kuzu safligiyla, gozlem altina alinmak iizere gelen
ve yalan makinesinin hilebaz ve yalancilar siitununa
kaydettigi genc ve giizel bir kadinin kiskirtmasiyla tuzaga
diistli. Bizim mata hari, cocugu doldurmaya basladi, Bu
makine isi bilmiyor, Ne demek isi bilmiyor, neden peki, diye
sordu ajan zanhyla gevezelik etmenin gorevinin bir parcasi
olmadigini unutarak, Ciinkii bu durumda, herkesten kusku
duyulan bir ortamda, o kisinin oy kullanip kullanmadigi
bilinmese bile kisaca ve yalnizca “beyaz” s6zciigiiniin



kullanilmasi, o insan masumlugun en kusursuz ve en saf
biciminin viicut bulmus hali de olsa olumsuz tepkilerin,
kaygilarin, sikintilarin dogmasi icin yeterli olurdu,
Sanmiyorum, bu konuda sizinle ayni diisiinceyi paylasmama
olanak yok, diye karsilik verdi ajan kendinden emin bir
tavirla, vicdaniyla barisik olan biri yalnizca dogruyu soyler,
dolayisiyla da yalan makinesinin sinavindan basariyla gecer,
Bizler birer robot ya da konusan tas parcasi degiliz bay ajan,
dedi kadin, her insan gerceginde, her zaman kaygi tasiyan bir
yan vardir, bizler her an sénme tehdidi altinda titreyen kiictik
birer aleviz ve her seye karsin korkariz ve bunu soylerken,
yalnizca yasamin pamuk ipligine baglh olusuna génderme
yapmiyorum, Yaniliyorsunuz, ben korkmam, ben her kosulda
korkumu bastirabilecek sekilde egitildim, tistelik yap1 olarak
da 6dlek biri degilim, kiicticiik bir cocukken bile dyle
degildim, diye karsilik verdi ajan, Oyleyse neden bir deneme
yapmiyoruz, diye ¢nerdi kadin, sizi makineye baglayalim, ben
de size sorular sorayim, Delisiniz siz, ben egemen giiclin bir
ajaniyim, zanli olan ben degilim, sizsiniz, Korkuyorsunuz, bu
apacik ortada, Korkmadigimi séyledim size, Madem 06yle
makineye baglanin, bir erkegin ve onun gerceginin ne
oldugunu gosterin bana. Ajan, giiliimsemekte olan kadina
bakti, sonra, giilmesini gizlemeye calisan teknisyene bakti ve
Tamam, kabul ediyorum, bir defadan bir sey ¢cikmaz, gézlem
altina alinmay1 kabul ediyorum, dedi. Teknisyen, kablolar
bagladi, kemerleri sikti, vantuzlar ayarladi, Her sey hazir, ne
zaman isterseniz baslayabiliriz. Kadin derin bir nefes ald,
havayi cigerlerinde (i¢ saniye tuttu ve birden, agzindan
“beyaz” sOzciigii ¢ikti. Bir soru bile degildi bu, bir tinlemdi
yalnizca ama ibreler kipirdadi, kagidin iizerine bir seyler
ciziktirdi. Bunu izleyen sessizlik boyunca ibreler tam olarak



hareketsiz kalmadi, titresmeyi, kiiciik cizgiler olusturmayi
stirdiirdii, suya atilmis bir tasin halkalar olusturmasi gibi.
Kadin, makineye bagh adama degil cizgilere bakiyordu, sonra
gozlerini ona dondiirerek sakince, neredeyse sevgi dolu bir
sesle sordu, Secimlerde beyaz oy kullanip kullanmadiginmizi
sOyleyin bana liitfen, Hayir, beyaz oy atmadim, asla beyaz oy
atmayacagim, diye yamtladi adam, siddetle. Ibre hizla,
aceleyle, siddetle hareket etti. Yeniden sessizlik. Ee ne oldu,
diye sordu ajan. Teknisyen yanit vermekte gecikiyordu, ajan
tsteledi, Ee, ne diyor makine, Makine sizin yalan
soylediginizi soyliiyor, dedi teknisyen tedirgin bir havayla,
Olanaksiz, diye bagirdi ajan, gercegi sbyledim ben, beyaz oy
atmadim, ben gizli serviste calisan bir profesyonelim, vatanin
cikarlarini koruyan bir vatanseverim, bu makine kafadan
catlak, hic kusku yok, Yorulmayin hic, kendinizi savunmaya
calismayin, dedi kadin, ben sizin gercegi sdylediginizden,
beyaz oy atmadiginizdan, asla beyaz oy atmayacaginizdan
eminim, yalmz size meselenin bu olmadigini hatirlatayim,
size yalmzca bir seyi kanitlamak istedim ve bunu basardim,
bedenimize fazla giivenemeyecegimizi kanitlamak istiyordum
size, Bu biitiiniiyle sizin hataniz, beni sinirlendirdiniz, Elbette
benim hatam, yani adem’i giinaha sokan havva’nin hatasi,
ama bizi bu kiytirik makineye bagladiginizda, kendimizi
sinirli hissedip hissetmedigimizi soran olmadi bize, Sizi sinirli
kilan, sucluluk duygusu, Olabilir, 0 zaman hicbir hataniz
olmadig1 halde neden suclu gibi davrandigimzi gidip sefinize
bir sorun bakalim, Sefime soracak hicbir seyim yok benim, su
anda da burada olup bitmis hicbir sey yok. Sonra teknisyene
donerek, Verin su kagidi bana, sunu da kafaniza sokun,
dogdugunuza pisman olmak istemiyorsaniz cenenizi tutun,
Evet efendim, iciniz rahat etsin, mezar gibi sessiz olacagim,



Ben de cenemi agcmayacagim, ama hic olmazsa bakana
cevirdigi dolaplarin bir ise yaramadigini, gercegi
soyledigimizde hepimizin yalan sdylemeyi, yalan
soyledigimizde de gercegi soylemeyi siirdiirmiis olacagimizi
aciklayin, tipki onun gibi, sizin gibi, simdi, size benimle
yatmak isteyip istemediginizi sordugumu, sizin de bana bir
yanit verdiginizi diisliniin, sonra da makinenin o yanit1 nasil
degerlendirecegini.



Icisleri bakaninin kafasinda kurdugu planin, yani kent
sakinlerinin ya da daha dogrusu kokusmus, suclu, bozguncu
bos oycularin hatalarini kabul edip aman dilemeye, aym
zamanda cezalandirilmaya razi olmaya, yapilacak yeni bir
secimde bu hatalarim1 bagislatmak icin bir daha asla ayni
hataya diismeyerek toplu halde oy sandigina gidip istenen
yonde oy kullanmaya, boylelikle de giinahlarindan arinmaya
ikna etme planinin, durumun geneli g6z oniine alindiginda,
birkac 6nemsiz ve etkisiz basar1 disinda hedeflenen sonuclara
ulasamayacaginin ortaya ¢ikmasi lizerine, savunma bakaninin
vaktiyle denizalti ile yarim saat kadar sakin sularda yaptig:
tarihsel geziden edindigi unutulmaz deneyimden kismen
esinlenen gozde formiilii; yani bu davranisin demokratik
sisteme karsi biiyiik capl bir saldir1 oldugu formiilii dikkat
cekmeye ve glic kazanmaya basladi. Bir tur daha dondtirip
viday1 ivedilikle daha da sikistirma geregi tiim hiikiimet
liyelerinin géziinde kacinilmaz hale gelmisti, adalet ve kiiltiir
bakanlar1 bu diistinceye katilmiyorlardi elbette, ciinkii onlarin
bu konuda az da olsa bazi kuskular vardi, dyle ki hararetle
beklenen olagantistii hal ilani hissedilir hicbir etki
yaratmamuistl, ¢iinkii o tilke insanlarinin anayasanin
kendilerine sagladig1 haklara sistemli sayg1 beslemek gibi bir
aliskanhig1 yoktu, dolayisiyla da birtakim haklarin ellerinden
alindiginin farkina bile varmamis olmalar1 mantikliydi, hatta
dogaldi. Bu nedenle ciddi bir sikiyonetim uygulamasi geregi
agir basiyordu, goriintiide kalan bir sikiyonetim degil, zorunlu
sokaga cikma yasaginin uygulandigi, gosteri mekanlarinin



kapatildigy, silahli kuvvetlerin sokaklarda yogun bicimde kol
gezdigi, kente giris cikislarin kesin olarak yasaklandigi, tiim
tilkede halihazirda bir siirti yasagin ytrtrliikte olmasina
karsin, yasaklamayi kisitlayici 6nlemlerin bir kalemde
kaldirilmasiyla dort dortliik olacak bir sikiyonetim
uygulanmaliydi; 6yle ki baskent halkina uygulanan ve
gercekten gozle goriiliir hale gelmis olan farkli muamele daha
agir, daha hissedilir bir asagilamaya donitissiin. Kafalarina
sokmak istedigimiz sey, diye ileri siirdii savunma bakani, ve
umarim bunu kesin olarak anlarlar, giivenilir olmadiklar ve
layik olduklar sekilde muamele gérmeyi hak ettikleridir.
Kendisine bagh gizli servislerin basarisizliklarini elinden
geldigince gizlemek zorunda olan icisleri bakana,
sikiyonetimin derhal ilan edilmesini kabul etti ve elinde hala
oynayacagi bazi kozlar oldugunu, oyundan heniiz
cekilmedigini gostermek icin, interpolle siki isbirligi icinde
yapilan bir arastirmaya goére uluslararasi anarsizm
hareketinin, Duvarlara kargacik burgacik sersemce seyler
karalatmaktan baska bir varlik nedeni tasiyorsa tabii, —bir an
meslektaslarinin kahkahay1 koyuvermesini beklemek icin
durdu, sonra kendinden ve 6tekilerden memnun sekilde
tiimcesini bitirdi—, Kurbam oldugumuz se¢cim boykotuna
hicbir bicimde katilmadiginin ortaya ciktigi, dolayisiyla
yasananlarin yiizde yiiz icerden kaynaklandig1 sonucuna
varmis bulunuyorum, diyerek meclisi bilgilendirdi, S6ze
karismami bagislayin ama, dedi disisleri bakani, o “yiizde
yliz” ifadesi o tlimcenin orasina tam oturmadi gibi geliyor
bana, bu vesileyle sizlere sunu da animsatmam gerekir ki
burada olup bitenler, sinirlarimizi kolayca asabilir ve diinyaya
bir kara veba gibi yayilabilir, Beyaz, bizimki beyaz veba, diye
diizeltti hiikiimet baskani, bariscil bir giiliimsemeyle,



Oyleyse, evet, diye sonuca baglad: disisleri bakani, bunun
demokratik sistemin istikrarina karsi gerceklestirilmis biiytik
caph bir saldir, basit bir saldir1 degil, yalmzca tek bir tilkede,
bizim tlilkemizde degil, gezegenimizin tamaminda
gerceklestirilmis bir saldir1 oldugunu acikca ileri siirebiliriz.
Icisleri bakani, son olaylarin kendisini yiikselttigi esas oglan
roliiniin elinden kacmakta oldugunu duyumsuyordu, biisbiitiin
batmamak icin, disisleri bakaninin yapmis oldugu dogru
yorumlara benzersiz bir bobiirlenmeyle tesekkiir ettikten
sonra, kendisinin de son derece incelikli dilsel yorumlar
yapmakta ne kadar yetenekli oldugunu gostermek icin,
Sozciiklerin anlamlarinin biz farkina varmadan nasil
degistigini gozlemlemek ilging, diye yumurtladi, s6zctikleri
cogu kez anlamlarinin tam tersini ifade etmek icin
kullaniyoruz, bu arada o s6zciikler aym1 zamanda 6nceki
anlamlarim ifade etmeyi, dagilip giden bir ses yansimasi gibi
stirdiirtiyorlar, Bu, anlambilimdeki gelismenin etkilerinden
biri, dedi kiiltiir bakani salonun dibinden, Peki, bunun beyaz
oylarla ne ilgisi var, diye sordu disisleri bakani, Beyaz oylarla
hicbir ilgisi yok ama sikiyonetimle cok siki bir ilgisi var, diye
karsilik verdi icisleri bakani savas kazanmis bir komutan
edasiyla, Anlamadim, diye yakindi savunma bakani, Oysa cok
basit, Belki dyledir ama ben anlayamadim, Haydi canim, siki
s6zcligli ne anlama geliyor, biliyorum, bu bir retorik sorunu,
bana yanmit vermeyebilirsiniz, hepimiz biliyoruz ki “siki”,
sikmak, sarmalamak, bloke etmek sozctigii ile ilintilidir, 6yle
degil mi, Evet, dyle, iki kere ikinin dort etmesi gibi,
Dolayisiyla, biz sikiytnetim ilan ettigimizde, tilkenin
baskentinin bir diisman tarafindan sarildigini, bloke edildigini
ilan etmis oluyoruz, dogrusunu séylemek gerekirse, aslinda
bu diisman, boyle ifade etmeme miisaade buyurunuz,



disimizda degil, tam tersine icimizde. Bakanlar birbirine
bakti, hiikiimet baskani, bu sozleri tizerine alinmamis gibi
davraniyor, onilindeki kagitlar karistirnyordu. Ne var ki,
savunma bakani bu anlam-mantik savasindan zaferle
cikacakti, Olup biteni anlamanin bir baska yolu daha var,
Hangi yol, Baskaldin basladi, abarttigimi sanmayin,
baskaldir1 derken diisiindiigiim, su anda olup bitmekte olanlar,
kent sakinleri tam anlamiyla cevrilmis, kdseye sikismis,
sarilmis durumda, nasil soylerseniz sdyleyin, bana gore hava
hos, Sevgili meslektasima ve meclise sunu ifade edeyim Ki,
dedi adalet bakani, beyaz oy kullanmay1 secen secmenler
yasanin kendilerine acikca tanidigi bir hakki kullanmaktan
baska bir sey yapmadilar, dolayisiyla baskaldiridan s6z etmek
bana gore —hi¢c uzmani olmadigim bir alanda fikir yiirtitmemi
bagislayacaginizi umarim— yalnizca sézciik seciminde
yapilmis bir hata degil, ayni zamanda salt hukuksal acidan,
tam bir sagmaliktir, Vatandas haklarn soyut degerler degildir,
diye karsilik verdi savunma bakani soguk bir tavirla, haklar
ya hak edilir ya edilmez, gerisi laf kalabaligidir, Tamamuiyla
haklisimiz, dedi kiltiir bakani, gercekten de haklar soyut
degerler degildir, onlara sayg1 gostermedigimizde bile kendi
varliklarim siirdiirtirler, Felsefi zirvalar bunlar, Felsefeye karsi
misiniz, bay savunma bakani, Beni yalnizca askeri felsefeler
ilgilendirir, o da, insam zafere gotiirmesi kosuluyla, ben,
sevgili baylar, kisladan ¢cikmis bir pragmaciyim, hosunuza
gitse de gitmese de kedi benim ic¢in yalnizca kedidir ve simdi,
sizler tarafindan saftirik kabul edilmemek icin, bir dairenin
esdeger ylizolclime sahip bir kareye cevrilebilecegini
kanitlamanin s6z konusu olmadig1 durumlarda oldugu gibi,
bir hakka saygi gosterilmezse o hak varligini nasil siirdiirtir,
bana aciklarsaniz cok sevinirim, Cok basit, bay savunma



bakani, bir hakka zorunlu olarak saygi gosterilir ve garanti
altina alinirsa o hak fiilen varligin stirdiirtir, Bu tiir
demagojik stylev ve aciklamalarla —bunu sizin kisiliginize
saldiridda bulunmak niyetiyle s6ylemiyorum— fazla yol
alamayiz, sikiyonetim Oteki yontemlerden daha iyi sonug
verecek mi, gorecegiz, Parmagimizi goziine sokup kér
etmezsek, sonuc verir, Nasil verir diisiinemiyorum, Su anda
ben de diisiinemiyorum, yapacagimiz tek sey oturup
beklemek, tilkemizde bu tiir seylerin yasanacagini kimse asla
aklinin ucundan gecirmemisti ama olan oldu ve isler, diigiim
lizerine diigiim atilmis gibi coziilemez hale geldi, bizler bu
masanin etrafinda, bunalimin kesin caresi olarak sunulan
onerilerden simdiye kadar hicbir sonu¢ alinamamasi tizerine,
yeni kararlar almak icin toplandik, insanlarin sikiyonetime
karsi tepkisini de kisa zamanda gérmeyiz umarim, Bu sozleri
isittikten sonra suskun kalamam, diye bagird icisleri bakani,
aldigimiz 6nlemler meclis tarafindan oybirligiyle kabul edildi
ve bellegim beni yaniltmiyorsa, su anda burada bulunanlarin
hicbiri o sirada farkli ya da daha iyi oneriler getirmedi,
felaketin agirligi, evet, buna felaket, diyorum ve agirhik
sozcliglini kullaniyorum, icinizden bazilari, beyler, bunun bir
abartma oldugunu diistiniip bu diistincelerini kasintili, alayci
havalara biiriinerek gosterseler de ben boyle diyorum ve
tekrar ediyorum, felaketin agirlig1 énce ekselanslar1 devlet
baskani ile basbakan tarafindan geregi gibi degerlendirildi,
sonra gorevlerimizin icerdigi sorumluluk dolayisiyla,
savunma bakani ve ben durumun ciddiyetini gordiik, 6tekilere
gelince, 0zellikle adalet bakanui ile kiiltiir bakanim
kastediyorum, zaman zaman bizi kendi 1siklariyla aydinlatma
inceligini gostermis olsalar da ben sahsen, onlarin ileri
stirdiigli diistincelerde, bize bu diisiincelerini sunmak icin



harcadiklari, bizim de onlar dinlemek icin harcadigimiz
stireden daha uzun bir siire tizerinde durulup incelenmeye
deger bir diisiinceye rastlamadim, Soylediginiz gibi, giiniin
birinde bu meclisi aydinlatabilecek 1siklar sundum size ama o
1siklar benim degil, yasanin, yalnizca yasanin sactig isiklard,
diye yanitladi adalet bakani, Benim alcakgoniillii kisiligime
ve bu comert kulak cekme islemindeki roliime gelince, dedi
kiiltiir bakani, bana ayrilan sefil biitce g6z 6niinde
bulundurulacak olursa, benden daha fazlas1 beklenemezdi,
Cesitli anarsizm tiirlerine olan egiliminizi simdi daha iyi
anliyorum, dedi icisleri bakam bagirarak, insan etegindekileri
oniinde sonunda ortaya doker.

Basbakan, oniindeki kagitlar1 okuyup bitirmisti. Dikkat
cekmek ve sessizligi saglamak icin su bardagina
tiikenmezkalemiyle hafifce vurdu ve s6ze basladi, Biraz
mesgul gibi goriinsem de bana cok sey dgreten ilging
tartismanizi kesmek istemedim, clinkii yasadigimiz deneyimin
de bize kesin olarak dgrettigi gibi, biriken gerilimleri
bosaltmak icin esasl bir tartismadan daha iyisi olamaz,
ozellikle de icinde bulundugumuz durumda, yani bir seyler
yapmak gerektigi anlasilip ne yapilmasi gerektigi bilinmeyen
durumda. Soylevine ara verdi, notlarina géz atiyormus gibi
yaptl, sonra devam etti, Dolayisiyla, yatistiginiz,
gevsediginiz, kafanizdan asag artik kaynar sular dokiilmedigi
su anda, bay savunma bakaninin dnerisini, yani halka
duyuruldugu andan baslayarak belirsiz bir siireyi kapsayacak
sikiybnetim onerisini artik onaylayabiliriz. Salonun neredeyse
tamamindan onay anlamina gelen bir ugultu ytikselirken,
savunma bakaninin, olasi itirazlar1 ya da yetersiz heyecan
gosterilerini saptamak icin gozlerini cevresinde panoramik



olarak hizla gezdirmesine karsilik, araya ne ifade ettigi pek
anlasilmayan bazi sesler de karisti. Basbakan, soziint
stirdiirdii, Ne yazik ki yasadigimiz deneyim bize, en kusursuz,
en eksiksiz diistincelerin bile, zamani gelip uygulamaya
kondugunda, son dakikada ortaya ¢ikan duraksamalar,
beklenti ile alinan gercek sonu¢ arasinda uyum olmamasi,
kritik bir anda denetimin elden kacmasi ya da burada ayrintili
olarak aciklamaya degmeyecek ve her haliikarda incelemeye
zamanimizin bulunmadigi bagska bin tiirlii olas1 neden
yliziinden basarili olamayacagini da 6gretti; dolayisiyla,
insanin kafasinin icinde her zaman yedekte tuttugu,
uygulanmaya hazir ya da 6nceki diistinceyi tamamlayan, ayni
icinde bulundugumuz kosullarda biiytik olasilikla basimiza
gelebilecegi gibi, iktidar boslugunun ortaya ¢ikmasin ya da
daha da korkuncu, sokagin iktidar1 ele gecirerek bir siirti
felakete yol agmasinmi engelleyecek bir diisiince olmasi
gerekmektedir. Bagbakanin ti¢ adim ileri iki adim geri ya da
halk arasinda sdylendigi gibi, ilerler gibi yapip yerinde sayma
konusundaki birinci sinif uzmanhgina aliskin olan bakanlar,
onun agzindan cikacak son, bitirici, nokta koymazdan hemen
once gelecek olan s6zli duymak icin sabirla bekliyorlardi. Ne
var ki o glin dyle olmadi. Basbakan, yeniden 1slattig:
dudaklarini, ceketinin i¢ cebinden cikardigi beyaz bir
mendille sildi, herkes notlarina yeniden g6z atacagini sandi
ama o son anda oniindeki notlar bir yana iterek,
Sikiyonetimden bekledigimiz sonuclar1 alamazsak, baska
deyisle, vatandaslar normal demokratik cizgiye, yasa
koyucunun kendisinden beklenmeyen bir tedbirsizlikle,
celiskiye diismekten korkmadan ifade edebilecegimiz gibi,
yasayl kotiiye kullanmaya acik kapi birakmasi yiiziinden
secim yasasini uygularken dengeli ve bilincli davranmamayi



stirdiirtirse, meclisi simdiden uyarityorum ki basbakaniniz,
almis oldugumuz karar1 —sikiy6netim kararini kastediyorum
elbette— psikolojik olarak giiclendirecek, ayn1 zamanda
bozulan siyasal dengeyi tek basina geri getirecek ve icine
diistiigiimiiz karabasam bir daha yasanmamak tizere ortadan
kaldiracak bir bagska dnlemin uygulanmasini 6ngérmektedir.
Yine ara verdi, dudaklarini yeniden 1slatti, mendilini bir kez
daha dudaklarinda gezdirdi ve soziinii siirdiirdii, Peki 6yleyse,
isleri her alanda ciddi olarak karmasik hale getirecegini,
baskent halkina yasami suclusuyla sucsuzuyla zehir edecegini
bildigimiz sikiyonetim ilaniyla zaman yitirecegimize, o
onlemi neden hemen uygulamiyoruz, diye sorabilirsiniz bana.
Sorun acikca ortada, bu arada, bazi 6énemli 6geler var ki onlari
gozard1 edemeyiz, kimi biittiniiyle lojistik nitelikte, kimi
degil, bnemli olan, kabaca alinan bu en u¢ énlemin
doguracag etki, o etkinin travma yaratacagini diistinmek
abart1 olmaz, dolayisiyla alinacak 6nlemleri asama asama
sertlestirmemiz gerekecegini diistiniiyorum, sikiyonetim
bunlarin ilki olacak. Hiikiimet baskani kagitlarini yeniden
karistirdi ama su bardagina dokunmadi, Merakinizi anlamakla
birlikte, dedi, daha fazlasini sdylemeyecegim, size bu sabah
ekselanslar1 cumhurbaskani tarafindan makaminda kabul
edildigimi soylemekle yetinecegim, ona diistincemi acikladim
ve ondan tam ve kosulsuz destek aldim. Gerisi hakkinda,
zaman geldiginde bilgilendirileceksiniz. Simdi, bu verimli
toplantiy1 kapatmadan 6nce, bakanlarin hepsinden, 6zellikle
de sikiy6netim ilaninin benimsenmesini ve ona uyulmasini
saglayacak onlemleri biitiin agirhigiyla omuzlarinda tasiyacak
savunma ve icisleri bakanlarindan bu girisim konusunda tiim
dikkat ve enerjilerini kullanmalarim isteyecegim. Silahh
kuvvetler ve polis kendi uzmanlik alanlarinda ve birlikte



yapacaklari operasyonlar cercevesinde ve karsilikli kusursuz
saygl icinde birbirlerinin sorumluluk alanlarina miidahale
etmeden —ki bu, zarardan baska sonu¢ vermez—, atalarimizin
cok begendigi ve bizim kirsal geleneklerimizle derin
baglantili bir deyisi kullanmama izin verirseniz, agildan kacan
stirliyli geri dondiirme gorevini vatanseverlikle yerine
getireceklerdir. Ayrica, su anda bize rakip olanlarin vatan
diismani haline gelmemeleri icin elinizden geleni yapmay1
unutmayin. Bu kutsal gorevinizde tanri sizinle olsun, size yol
gostersin ve duygu birliginin gilines gibi yeniden bilingleri
aydinlatmasinm ve vatandaslarimizin yitirdigi bariscil uyumu
onlara yeniden saglasin.

Basbakan televizyonda boy gosterip bozguncu gruplarin,
halkin secimlerde oyunu 6zgiirce kullanmasini bircok kez
engelleyerek siyasal ve toplumsal karisiklik yaratmasiyla
ortaya cikan ulusal giivenlik nedenleriyle sikiyonetim ilan
edildigini halka bildirdigi sirada, piyadeler ve askeri polis
birlikleri, tanklarin ve zirhh birliklerin destegiyle kentin tiim
giris ve cikislarini tutuyor, tren garlarini isgal ediyordu.
Baskentin yirmi bes kilometre kadar kuzeyinde yer alan
havaalani, ordunun 6zel denetim bolgesinin disinda kaliyordu,
dolayisiyla sar1 alarm uygulandig1 durumlar disinda baska bir
kisitlamaya tabi olmadan islevini siirdiirecekti, buysa
turistlerin tilkeye gelip gitmesine olanak taniyordu, ama yerli
halkin yolculuk etmesi biitiintiyle yasaklanmis olmamakla
birlikte, 6zel durumlar disinda —ki bunlar tek tek
incelenecekti— hi¢ 6nerilmiyordu. Askeri operasyonlarin
goriintiileri, muhabirin deyisiyle aktarirsak, canl yayinin
kac¢imilmaz vuruculuguyla baskentin saskin sakinlerinin
evlerini isgal etti. Subaylar buyruk veriyor, cavuslar o



buyruklarn yerine getirmek icin giirliiyorlar, itfaiyeciler
barikatlar kuruyorlardi, cankurtaranlar, aktarma birimleri
vardi, 1s1ldaklar sokaklar1 en yakin dénemece kadar
aydinlatiyordu, kamyonlardan yere atlayan tepeden tirnaga
silahlanmis askerler, hem kisa siireli siddetli catismalar icin,
hem de uzun siireli yipratma kampanyasi i¢in donatilmislarda.
Uyeleri baskentte calisan ya da okuyan aileler, bu askeri
gisteri karsisinda baslarini salliyor, mirildaniyorlardi: Deli
bunlar, otekiler, yani bir oglunu ya da aile reisini her sabah,
kentin disindaki sanayi bolgelerinden birindeki bir fabrikaya
gonderip aksam bekleyen aileler, kente giris cikislar
yasaklandigina gore, bundan bdyle karinlarin nasil
doyuracaklarini diistintiyordu. Kent disinda calisanlara belki
izin belgesi verirler, dedi neredeyse son fransa-prusya
savasindan ya da en az o kadar uzun bir zamandan beri
emekli oldugu konustugu dilden belli olan bir yasli adam. Ne
var ki o gormiis gecirmis ihtiyar cok da haksiz degildi, clinki
isletmeler ertesi giinden itibaren hiikiimete haklh sikayetlerde
bulunmaya basladilar, Hiikiimet tarafindan alinan dnlemlere
kayitsiz sartsiz ve kusku gotiirmez vatanseverlik duygulariyla
ve alinan kararin ulusun kurtulusu icin kacinilmaz oldugu ve
kendilerini tam olarak gizleyemeyen bozguncu bazi gruplarin
zararh eylemlerine nihayet kars: ¢ikilmasinin kacinilmaz hale
geldigi diisiincesiyle destek vermekle birlikte, diyorlardi,
iscilerimize ve calisanlarimiza en kisa siirede izin belgesi
verilmesini yetkili makamlardan derin saygilarimizla rica
ediyoruz, bu karar en kisa siirede alinip uygulamaya
konmazsa, sinai ve ticari faaliyetlerimiz cok ciddi ve
onarllmaz zararlar gorecek, sonucta genel olarak olumsuz
etkilenecek olan ulusal ekonomimiz, geriye dontisii olmayan
kayiplarla art arda darbe yiyecektir. Aym giin 6gleden sonra,



savunma, icisleri ve ekonomi bakanliklarimin birlikte
imzaladiklar bir bildiride, halkin hiikiimetinin, patronlarin
hakli kaygisini anlayisla karsiladigi ama istenen izin
belgelerinin dagitimim isletmelerin istedikleri 6lctlide asla
yapamayacaklari, zira hiikiimetin boyle bir 6zgiirliigii onlara
tanimasi halinde, kentin yeni sinirlarim1 korumakla
gorevlendirilen askeri birliklerin alinan 6énlemleri gerekli
kararlilik ve etkinlikle uygulamasinin kacinilmaz olarak zaafa
ugrayacagi bildirildi. Bununla birlikte hiikiimet, acik fikirli ve
en kotii durumlara bile care bulma iradesine sahip oldugunu
kanitlamak icin, s6z konusu izin belgelerinin isletmelerin
verimli calismasi icin is basinda bulunmalarn kesinlikle
gerekli olan yoneticilere ve teknik kadrolara saglanmasim
diistiniiyordu; ayrica bu isletmeler, bu ayricaliktan
yararlanmak lizere secilen kimselerin kent icindeki ve baskent
disindaki davranislarinin cezai olanlar da dahil tiim
sorumlulugunu tstleneceklerdi. Her ne olursa olsun, bu plan
onaylandiginda, bu kisilerin tatil giinleri disinda her sabah,
saptanmus belirli yerlerde toplanmalari, daha sonra polis
esliginde otobiislerle kent cikisina gotiiriilmeleri, orada
bekleyen baska otobiislerle calistiklar1 fabrikalara ya da
isletmelerde giin boyunca calisacaklarn servislere
gotlirilmeleri gerekiyordu. Bunun icin, otobiislerin
saglanmasindan baslayip polisin yapacagi eslik gérevinin
giderlerine varincaya kadar tiim masraflar isletmeler
tarafindan karsilanacakti, biiyiik bir olasilikla bu masraflar
vergiden diisiilecektir ama buna, fizibilite hesaplar1
yapildiktan sonra, zamani geldiginde maliye bakanlig1 karar
verecektir. Tahmin edilebilecegi gibi, istekler bununla da
sinirh kalmayacaktir. Deneyim gostermektedir ki insan yiyip
icmeden yasayamaz, oysa balik gibi et de disaridan ithal



edildigi, hatta sebze bile disaridan geldigi icin, anlayacaginiz,
her sey disaridan ithal edildigi icin ve kentin tek basina
tiretebilecegi ya da ambarlayabilecegi besin halki en cok bir
hafta besleyebilecegi icin, isletmelerin yonetici ve teknik
adam saglama yontemlerine benzer bir erzak saglama
yonteminin de devreye sokulmasi gerekmektedir; ne var ki
bazi erzaklarin bozulabilir nitelikte olmasi nedeniyle, s6z
konusu yontemin daha da karmasik olacagi aciktir. Ote
yandan, kilometrelerce bandaja, siradaglar kadar hidrofil
pamuga, tonlarca hapa, siringa edilecek hektolitrelerce ilaca,
diizinelerce, diizinelerce ve diizinelerce prezervatife ihtiyaci
olan hastaneleri ve eczaneleri de unutmamak gerekmektedir.
Ayrica, hiikiimet icinde birileri baskent halkim katmerli bir
sekilde cezalandirmak icin, makyavelci bir diisiinceyle,
insanlar her yere tabanvayla gitmeye mahkim etmek
istemiyorsa, benzin ve mazota, bunlarin servis istasyonlarina
ulastirilmasina da kafa yormak gerekiyordu. Hiikiimet birkac
giin icinde, sikiyonetim konusunda daha bircok seyi
diistinmek zorunda oldugunu anlamisti, 6zellikle de kusatma
altinda tuttugu insanlari, uzak gecmiste oldugu gibi a¢
birakarak Oldiirmeye niyeti yoksa, bir sikiydnetimin pat diye
ilan edilemeyecegini, hangi noktaya varilmak istendigini, o
noktaya nasil varilacagim cok iyi bilmek, sonuclar 6l¢tip
bicmek, tepkileri degerlendirmek, sakincalar tartmak,
kayiplan ve kazanclar1 hesaplamak gerektigini, bunu en
azindan, daha simdiden protestolara, isteklere ve bilgi
taleplerine bogulan ve her durumda ne yapacaklarini, ne yanit
vereceklerini cogu zaman bilemedikleri icin —bunun nedeni,
yukaridan gelen talimatlarin sikiyonetimi genel cizgileriyle
belirlememis, uygulamayla ilgili bir siirii ince ayrintiy1
bitiintiyle kulak ard1 etmis olmasiyd ki, kargasa kacinilmaz



olarak bu catlaklardan siziyordu— ¢ok yakinda isleri
baslarindan asacak olan bakanliklarin bunalmasini
engelleyebilmek icin yapmasi gerektigini gérmiistii. Isin bir
ilgin¢c yam da fiilen ve hukuken “kusatan” olan hiikiimetin
ayni zamanda “kusatilan” oldugunun baskentin alaycilik ve
sarakaya alma yam agir basan hinzir kesiminin goziinden
kacmasina olanak bulunmamasiydi, bunun nedeni yalnmzca,
hiikiimetin odalarinin ve bekleme odalarinin, kurullarin
toplanma salonlarinin ve koridorlarinin, biirolarinin ve
arsivlerinin, fis dolaplarinin ve miihiirlerinin kentin
gdbeginde bulunmasi ve buranin organik olarak devletin
kalbinin attig1 yer olmasi degil, bazi hiikiimet tiyelerinin, en
azindan (¢ bakanin, bircok danismanin ve danisman
yardimcisinin, ayni zamanda iki genel miidiiriin kentin
banliy6siinde oturmasi, bunlarin disinda, kentin icinde her
sabah ve her aksam su ya da bu yone giden memurlarin, 6zel
araclar1 yoksa ya da kent trafiginde tikanip kalmak
istemiyorlarsa trenleri, metrolari ya da otobiisleri kullanmak
zorunda olmalariydi. Ava giden avlanir ya da yakaladim
sanan aslinda yakalanir temasini isleyen ve yalnizca kulaktan
kulaga aktarilmakla kalmayan alaylar, refah doneminde cocuk
parklarinda anlatilan zararsiz dykiiler gibi her zaman cocuksu
bir masumiyetle anlatilmiyordu, kimileri acikca ahlaka aykiri
ve en basit sagbegeni acisindan bile kesinlikle cok kabaydi.
Hiikiimeti yaralamay1 hedef alan kaba sakalarin, basit
alaylarin, ac1 alaylarin, dokundurmalarin, igneli alaylarin,
takilmalarin ve matrak gecmenin daha bir stiri tiirtintin siirtip
gitmesi, sikiyonetimin kaldirilmadiginm, yiyecek icecek
saglama isinin diizene girmedigini ne yazik ki bir kez daha
gosteriyordu.



Gtinler gecti, zorluklar giderek artiyor, daha da ciddilesiyor,
cogaliyor, yagmurdan sonra ¢ikan mantarlar gibi ayaklarin
dibinde bitiyordu ama halk moral giictinii yitirmiyor, baskent
sakinleri dogru bildiginden ve oylariyla ifade ettigi
davranistan vazgecmiyor, yani ne tiir olursa olsun en kiiciik
uzlasma diistincesine yanasmiyordu. Genellikle, kendi meslek
deyimleriyle sdyleyecek olursak, olayin lizerine atlamak icin
alelacele gonderilmis, dolayisiyla yerel halkin tepkilerini
gerektigi gibi 6lcemeyen bazi yabanci muhabirler, kiskirtici
ajanlarin biiytik karisiklik yaratan olaylar ¢cikartmasina,
dolayisiyla s6ziim ona uluslararas1 kamuoyunun hakl
gorecegi durumun ortaya cikmasina karsilik, insanlar arasinda
hicbir catisma olmamasini, yani bir adim daha atilip
sikiyonetimin savas hali ilanina doniismemesini saskinlikla
karsiladilar. Sansasyon yaratmaya susamis bir yorumcu
tarafindan bu durumun, tarihte esine hi¢ rastlanmamis tek
olay, tek ideolojik birliktelik oldugu, gercekten dyle oldugu
kanitlanirsa, ilging¢ bir politik garabet olusturacagi, bu nedenle
de tlizerinde inceleme yapilmaya deger oldugu ileri stirtildii.
Bu diistince biitiintiyle sacmaydi, gerceklikle ilgisi yoktu,
clinkli gezegenimizin her yaninda oldugu gibi, insanlar orada
da birbirinden farkliydi, farkh diisiiniiyorlardi, hepsi fakir
degildi, hepsi zengin de degildi, hali vakti yerinde olanlara
gelince, kimileri oldukca zengin, kimileri de o kadar degildi.
Biz onlarin, dnceden oturup tartismaya gerek duymadan,
tizerinde hemfikir olduklar tek konu hakkinda zaten fikir
sahibi oldugumuz icin, o konuya yeniden dénmemizin yarari
yok. Bununla birlikte, merak edilmesi dogal olan bir sey vardi
ve gerek yabanci, gerekse yerli gazeteciler, bos oy atanlarla
Otekiler arasinda hangi tuhaf nedenle simdiye kadar hicbir
dalasma, catisma, kavga, yumruklasma ya da daha beter bir



olay cikmadigim sik sik soruyorlardi. Bu soru, bir insanin
gazetecilik meslegini icra edebilmek icin aritmetigin bazi
temel bilgilerine sahip olmasinin ne 6lciide gerekli oldugunu
fazlasiyla ortaya koyuyor, soyle ki, o zat1 seriflerin, bos oy
atan secmenlerin baskent halkinin yiizde seksen tictinti
olusturdugunu ve geriye kalanlarin, tiim 6teki se¢cmenleri de
bunlara eklersek, yiizde on yediyi ge¢medigini animsamalari
bu soruyu sormamalari icin yeterliydi, tistelik sol partinin
tartismali savini da unutmamak gerekiyordu; buna gore, atilan
bos oylar sol oylara eklendiginde, bir benzetmeyle styleyecek
olursak, durumun, popoya giydirilmis dondan farki
kalmiyordu, sol parti secmenlerinin hepsinin bos oy atmamis
olmasina gelince —bu sonucun da bize ait oldugunu
soyleyelim—, o secmenlerin cogunun bdyle davranmasinin
nedeni, basitce, bu yonde buyruk almamis olmalaridir ki bunu
ikinci tur oylama acik secik ortaya koymaktadir. Oy atanlarin
ylizde on yedisinin, ylizde seksen lice meydan okuduguna
kimse bizi inandiramaz, ¢iinkii tanrinin yardimiyla kazanilan
zaferler donemi coktan gecti. Ote yandan, secmen
kuyruklarindan icisleri bakanliginin muhbirlerince toplanan,
daha sonra ac1 veren sorgulamalardan gecirilen ve yalan
makineleri sayesinde en derinde sakl gizlerinin ortaya
cikmasinin {liziintiisiinii yasayan bes yiiz kisiye ne oldugunu
merak etmek de ayni sekilde dogaldir; bir baska merak
konusu da gizli servislere bagh uzman ajanlarin ve bunlarin
bir derece altinda calisan yardimcilarinin ne haltlar
kanistirdigidir. 11k konuda yalnizca bazi kuskularimiz var ve
bu kuskularn hicbir aciklama dagitamaz. Kimileri o bes yiiz
kisinin, polisin cok iyi bildigimiz 6értmece aciklamalarina
dayanarak, olaylarn aydinlatmak icin otoritelerle isbirligi
yapmaya1 stirdlirdiigiinii ileri stirtiyor, kimileri de onlara



ozgurliiklerinin geri verilecegini, ama bunun, kimsenin acikca
farkina varmamasi icin cok kiiciik gruplar halinde
yapllacaginm soyliiyor, bununla birlikte, en kuskucu olanlar ise
o bes yiiz kisinin kent disina ¢ikarilip bilinmeyen bir yere
gotliriildiigi ve simdiye kadar bir sonu¢ alinamadigi i¢in
sorgulamalarin stirdiigii savim kabul ediyor. Kimin hakli
olduguna gelin de siz karar verin. Ikinci soruya, yani gizli
servis ajanlarinin ne haltlar karistirdigina gelince, o konuda
da kesin bilgilerimiz olmadigini sd0yleyemeyiz. Onlar da 6teki
saygin ve onurlu calisanlar gibi her sabah evlerinden cikiyor,
bir ipucu yakalariz diye kenti bastan basa arsinliyor ve baligin
oltaya vurdugu izlenimine kapildiklarinda da yepyeni bir
taktik uyguluyorlar; buna gore, her tiirlii eveleyip gevelemeyi
bir yana birakip dillerinin ucundaki soruyu karsilarindakine
pat diye soruveriyorlardi, Dostca, dobra dobra konusalim, ben
bos oy attim, ya siz. Bu soruyla karsi karsiya kalanlar
baslangicta, bildigimiz yaniti1 vermekle yetiniyordu, yani
kimse kime oy verdigini soylemeye zorlanamaz, kimse bu
konuda hicbir otorite tarafindan sorguya cekilemez, ayrica
kimin kafasinin icinde bu konudaki merakini kabaca
gidermek varsa, o kisinin hemen orada o soruyu ne hakla ve
kimin adina sordugunu aciklamasi gerekir, diyorlardi,
karsilarindaki kisi bunu kanitlamaya kalkacak olursa,
ayaklarini tabagin icine sokmus bir gizli servis ajaninin,
kuyrugunu apis arasina almasi gibi nefis bir manzarayla karsi
karsiya kalirdi, clinkii hicbir ajanin, fotografl, miihiirlii ve
tizerinde ulusal bayragin renklerini tasiyan bir bant olan
kimligini ¢ikarip gostermek aklinin ucuna bile gelemezdi. Ne
var ki isler baslangicta sOyledigimiz gibi gelisti. Belirli bir
stire gectikten sonra, bdyle bir durumda yapilacak en iyi
seyin, soruyu sorani yanitlamamak, ona umursamazca sirtini



donmek ya da son derece 1srarci olundugu, kendisine soru
sorulan, soruyu sorandan basitce kurtulamadigi, yani onu
basindan defedemedigi takdirde, bangir bangir bagirarak,
Kafamu iitiilemeyin benim, demek oldugu séylentisi halk
arasinda yayilmaya basladi. Gizli ajanlarin tistlerine verdigi
raporlarda dogal olarak bu paylamalarin tistii ortiiliiyor,
terslenmeler atlaniyor, kendisinden kusku duyulan
cogunlugun ortaya koydugu gibi, halkin isbirligi yapma
egilimini sistemli olarak ve inatla bastirdig: ifade edilmekle
yetiniliyordu. insan bu durumu tipks, birbirlerini karsilikl1
itekleyen esit giicteki iki glirescinin, pozisyon
degistirmedikleri slirece bir parmak bile ileri
gidemeyecekleri, dolayisiyla sonunda biri giictinii tiimiiyle
yitirmedikce 6tekinin galip gelemeyecegi bir giires
karsilasmasina benzetebilirdi. Gizli servislerin goziinii
budaktan sakinmayan bas sorumlusunun diisiincesine gore,
giirescilerden biri, bir ticlincii glirescinin yardiminm alirsa, bu
somut yenisememe durumu cabucak ortadan kalkardi ki
sonunda, simdiye kadar benimsenen ve caydiriciligin kaba
kuvvete basvurmay1 da dislamadig1 yontemler dahil, sonuna
kadar kullanilan ikna yontemlerinin yararsizlig1 ortaya
cikacak olursa, bu da olacakti. Baskent, durmadan tekrarladig:
hatalar yiiziinden sikiyonetimle cezalandirilmissa, halki dize
getirmek, biiylik bir karisiklik meydana geldiginde gerekeni
yapmak silahl1 kuvvetlere diisiiyorsa, yliksek komuta
merkezleri zaman geldiginde gerekli kararlar1 almakta
duraksamayacagina yemin etmisse, hiikiimetin her tiirli
barisc1 ve o sdzcligii bir kez daha yineleyelim, inandirici yolu
kullanarak 6nlemeye calistigi bozgunculugun oncelikle
siddetle bastirilmasini saglamak icin, gizli servisler de amaca
uygun kiskirtma odaklar1 yaratma goérevini tistlenirlerdi.



Ondan sonra da baskaldiranlarin yakinmaya hakki olmazdi,
ciinkii hak ettikleri sey baslarina gelmis olurdu. I¢isleri bakam
bu disiinceyi, bu arada apar topar kurulmus sinirlandiriimis
hiikiimete ya da kriz hiikiimetine sundugunda, basbakan ona,
catismayl yatistirmak icin elinde bir silah daha bulundugunu,
ancak bu silah da geri tepip basarisiz olursa, yeni bir plani ya
da bu siirec icinde ortaya konacak herhangi bir plani dikkate
alabilecegini ammsatti. Icisleri bakam bu diisiinceye karsi
oldugunu cok kisa olarak iki s6zctikle, Zaman kaybediyoruz,
diyerek ifade ettiyse de savunma bakaninin, silahl
kuvvetlerin gérevini yerine getirmesini bilecegini
anlatabilmek icin daha fazla sozciige gerek duydu, bu gorevi
tarih boyunca oldugu gibi, bir stirti kayip vererek yerine
getireceklerdi. Bu nazik sorun o noktada asili kaldi, armut
heniiz pismemisti. Bunun iizerine, beklemekten bikan oteki
giiresci riske girip bir adim ileri att1. Bir sabah kentin
sokaklari, gégiislerinde siyah tizerine kirmizi harflerle
yazilmis, Ben beyaz oy kullandim, ibaresi tasiyan insanlarla
dolup tast1, pencerelerden, lizerinde siyah tlizerine kirmizi
harflerle, Biz beyaz oy kullandik ibaresi bulunan biiyiik
afisler sarkiyordu ama insani en cok carpan, gostericilerin
baslarinin tizerinde dalgalanarak akan bembeyaz bir bayrak
irmagiydi, Oyle ki saskaloz bir muhabir kendini telefon
kabinlerinden birine atip gazetesine kentin teslim oldugunu
bildirdi. Polis hoparlérleri, besten fazla insanin bir araya
gelmesinin yasak oldugunu bogiirerek haykirmaya basladi
ama gostericiler elli degil, bes yiiz degil, bes bin degil, elli bin
kisiydi, bu durumda kim onlar1 beser beser saymaya
kalkabilirdi. Polis teskilatinin basindakiler g6z yasartici
bomba kullanip kullanamayacaklarini, géstericilerin tizerine
su puiskiirtiip pliskiirtemeyeceklerini, kuzeydeki birliklerin



komutani olan general, zirhl1 araclar1 gostericilerin tizerine
stirmeye izni olup olmadigini, glineydeki hava birliklerinin
komutan olan general de kosullar gerektirirse parastitctileri
indirip indiremeyecegini ya da tersine, parastitciilerin
damlarin tizerinden ampul gibi sallanma tehlikesi olup
olmadigim 6grenmek istiyordu. I¢ savas ha patladi ha
patlayacakti.

Basbakan iste tam o noktada, cumhurbaskaninin
baskanliginda tam takim halinde toplanmis bulunan hiikiimete
kendi planim acikladi, Direnisin belini kirma vakti geldi,
dedi, psikolojik eylemleri, casusluk manevralarini, yalan
makinelerini ve diger teknolojik zamazingolar bir yana
birakalim, clinkii bay icisleri bakaninin évgiiye deger
cabalarina karsin, alinmis olan bu 6énlemlerin sorunu
cOzemeyecegi ortaya cikmistir, bu arada sunu da ekleyeyim ki
silahl1 kuvvetlerin olaylara dogrudan miidahalesi de uygun
degildir, ciinkii bunun bizi, kosullar ne olursa olsun
onlememiz gereken bir kinnmla karsi karsiya birakma olasilig:
cok yiiksektir, buna karsilik benim burada sizin 6niiniize
koydugum, cok yonlii bir geri cekilme manevrasindan baska
bir sey degildir, icinizden bazilarinin belki sagma bulacagi
ama benim, bizi kesin zafere gétiireceginden, iilkeyi de
normal demokrasi kosullarina déndiireceginden emin
oldugum bir eylemler biitiiniidiir; bu eylemler 6nem sirasina
gore sunlardir: hiikiimetin derhal, tilkenin yeni baskenti ilan
edilecek bir kente tasinmasi, hala burada bulunan tiim silahh
kuvvetlerin derhal geri cekilmesi, tiim polis giictiniin geri
cekilmesi; bu koktenci politika sayesinde, baskaldiran kent
kendisiyle bas basa kalacaktir, kutsal ulusal birlikten
dislanmanin kendisine neye mal oldugunu anlayabilmesi icin



yeterince bol zamani olacaktir ve bu yahitilmishga, adam
yerine konmamaya, hor goriilmeye artik dayanamadigi an
geldiginde ve kentin icindeki yasam bir kargasaya
doniistiigiinde, iste o zaman, kentin suclu sakinleri éniimiize
baglar egik olarak gelecek ve bizden af dileyeceklerdir.
Basbakan cevresine goz gezdirdi, Iste benim planim bu, dedi,
onu sizin incelemenize ve tartismaniza sunuyorum, sunu da
belirtmenin geregi var m1 bilmiyorum, bu plani oybirligiyle
kabul edeceginizi umuyorum, bu konuda size gliveniyorum,
agir hastaliklara agir ilac¢ gerekir ve size 6nerdigim bu ilacin
acl oldugu ne kadar gercekse, bizi saran hastaligin dldirtct
oldugu da o kadar gercektir.



Basbakanin, fazla egitimli olmayan ama zaten kirilgan olan
insan soyunu tehdit eden her tiirlii belanin coklugu konusunda
biitiinliyle de cahil olmayan siniflarin anlayacagi dille yaptigi
oneriler, baskent halkinin cogunlugunu saran virtisten
kacmayan ama lizerine de gitmeyen tiirdendi, ne var ki sz
konusu virtis, her seyin her zaman daha beterini beklemek
gerektiginden, kentin geri kalanini, kim bilir, belki tilkenin
biitiintinii saracakti. Ne var ki basbakan ve genel olarak
hiikiimet o bozguncu sinek tarafindan sokulmaktan
korkmuyordu, birkac kisisel cekisme ve bazi1 devede kulak
goris ayriliklarina —ki bunlar da amactan c¢ok, araclarla
ilgiliydi— karsin, diinyaca taninan halklarin uzun ve zahmetli
yasami boyunca benzerine hi¢ rastlanmamis, hicbir uyarida
bulunmadan gelen bir felaketin icine diismiis tilkenin
yonetiminden sorumlu siyasiler arasindaki kurumsal
bagliligin sarsilmazligim1 korudugunu gormiistiik. Koti niyetli
bazi kisilerin diistiniip ilan ettiginin tersine, s0z konusu olan,
korkakca bir kacis degil birinci simif stratejik, ctireti
bakimindan benzeri olmayan, sonuglari, dalinda sallanan bir
meyve gibi neredeyse dnceden elle tutulabilecek kadar somut
bir hileydi. Bu yapitin kusursuz bicimde taclandirilabilmesi
icin, planin gerceklestirilmesine ayrilan enerjinin de, amaclara
ulagsma kararlihg1 kadar biiyiik olmas1 gerekirdi. Oncelikle
kimin ayrilip kimin kentte kalacagina karar vermek
gerekiyordu. Ayrilacak olanlar elbette, ekselanslar1 devlet
baskani ve en yakin danismanlarinin esligindeki sekreter
yardimcilariyla birlikte tam kadro hiikiimetti, ayrica, yasama



calismalarinin kesintiye ugramamasi i¢in ulusun
milletvekilleri, silahl1 kuvvetler ve trafik polisleri de dahil
olmak tizere emniyet giicl de ayrilacaklar arasindaydi, buna
karsilik, vali dahil belediye meclisinin tiimii yerinde
kalacakti, ihmal ya da sabotaj yiiziinden yangin cikacak
olursa, gerekeni yapmak iizere itfaiye teskilat1 da kalacakti,
bunlarin disinda, salgin hastalik tehlikesi ytliziinden kent
temizligini tistlenen birimlere dokunulmayacak ve elbette
kente su ve elektrik saglayan teskilatlar da kentte kalacak,
boylelikle yasami siirdiirmek icin olmazsa olmaz olan seyler
glivence altina alinmis olacakti. Gida konusuna gelince,
beslenme uzmanlarindan olusan bir grup, ki bunlara azikcilar
da deniyordu, halkin karnin1 ancak doyuracak ama onlara en
uc¢ siirlarina vardirilmis bir sikiyonetimin, plajda piknik
yapmaktan farkl bir sey oldugunu da animsatacak bir moénii
saptamakla gorevlendirilmisti. Zaten hiikiimet isin oraya
varmayacagindan emindi. Askerlerin korudugu,
parlamenterlerin kullandig1 gecis noktalarindan birine, birinin
elindeki beyaz bayragi, baskaldiriy1 degil kayitsiz sartsiz
teslim olmay1 simgeleyen bayrag olabildigince havaya
kaldirmis vaziyette yaklastigimi gormek i¢in uzun stire
beklemek gerekmeyecekti, bu iki bayragin ayni renk, yani
beyaz olmasi gercekten ilging bir rastlantiydi ki bunun
lizerinde simdilik durmuyoruz ama ilerde yeteri kadar neden
olursa, bu konuya yeniden doniip dénmeyecegimizi
diistintiriiz.

Hiikiimetin, saniriz gectigimiz boliimiin son sayfasinda
gerektigi kadar uzun anlattigimiz tam kadro toplantisindan
sonra, sayica sinirlandirilmis hiikiimet ya da kriz hiikiimeti bir
stirti karar tartisip benimsedi, bunlardan yeri geldiginde stz



edecegiz, bu arada —buna bir baska vesileyle daha tnce isaret
ettigimizi diistinliyoruz— olaylarin gelismesi, onlar1 sifirlamaz
ya da yerine baskalarinin konmasini gerektirmez, ciinkii asla
unutmamamiz gereken bir sey var: Oneriyi yapanin insan
oldugu dogruysa da, onu gerceklestiren tanridir ve ¢ok ender
durumlarda tanri ile insanin aralarinda anlasip birlikte
gerceklestirdigi seyler de olmustur ama bunlarin neredeyse
hepsi dokuncalidir. En atesli bicimde tartisilan sorunlardan
biri de hiikiimetin baskentten cekilme kosullar oldu, o is ne
zaman ve nasil olacakti, haberli mi olacakti yoksa habersiz
mi, cekilmenin gortintiileri televizyonlarda gosterilecek miydi
gosterilmeyecek miydi, davullu zurnali m1 olacakti davulsuz
zurnasiz mi olacakti, arabalarin tizerinde cicekli siisleme
seritleri olacak miydi olmayacak miydi, camurluklarin
lizerinde riizgarda sak sak eden ulusal bayrak olacak miydi
olmayacak miyd: gibi o kadar cok benzeri ayrint1 tartisildi ki
devlet protokoliine sayisiz kez basvurmak gerekti, dyle ki
devlet protokolii devlet kuruldugundan bu yana kendini
boOylesine bunaltici bir kararsizlik icinde bulmamisti. Sonunda
lizerinde anlasmaya varilan ve taktik eylem alaninda kusursuz
bir basyapit olan cekilme plani, esas olarak bir giizergah
curcunasiydi; hiikiimetin kendilerini 6ksiiz birakmasi
yliziinden {iziintiilerini, hosnutsuzluklarini ya da teessiiflerini
bildirmek tizere biiylik olasilikla kalabaliklar halinde
toplanacak baskent halkina olabildigince engel olabilmek
icin, bu giizergahlar 6zenle incelenmisti. Yalnizca devlet
baskanina ayrilmis bir giizergah olacak ama basbakan ve her
bakan icin de ayn giizergahlar saptanacakti, bunlar toplamda
tam yirmi yedi ayr giizergah olusturuyordu ve hepsi ordunun
ve polisin korumasinda olacak, kim bilir belki kése baslarina
yerlestirilmis zirhli araclar bulunacak, kortejlerin sonuna da



birer cankurtaran konacakti. Askeri komandolarin ve
glizergah saptanmasinda uzman polislerin katilimiyla kirk
sekiz saatlik stirekli calisma sonunda, 1s1kl1, cok biiytik bir
pano halinde diizenlenmis kent plami lizerinde, baskenti bir
ekvator gibi ikiye bolen on dordii kuzey, on ticii de giiney
yarikiireye yonelmis yirmi yedi kollu bir kizil yildiz
olusturuldu. Devlet gorevlilerinin resmi siyah otomobilleri,
ellerinde, o tilkede hala kullanilan modas1 gecmis volki-
tolki’ler olan —ki bunlarin modernlestirilmesi icin biitcede
odenek ayrilmasi karara baglanmisti— muhafiz birliklerince
sarilmisti. Katilim dereceleri ne olursa olsun, operasyonun
farkli asamalarinda yer alan kisiler, kendilerine emanet edilen
bu gizi mutlak sekilde koruyacaklarina, sag ellerini 6nce
incilin, sonra mavi maroken deriyle ciltlenmis anayasanin
lizerine basarak, sonunda da bu cifte baghligi, halk
geleneginden gelen, kutsal sayilacak kadar giiclii su yeminle
pekistirerek ant icmeye zorunlu tutuldular: Ettigim bu yemini
bozacak olursam, tanr1 benim ve benden tiireyecek dort
kusagin da belasini versin. Gizlilik ve saklilik boylece
miihiirlendikten sonra, operasyonun iki giin sonra
gerceklestirilmesi kararlastirildi. Baslangic eszamanli
olacakti, yani herkesin ayni anda, sabahin saat {iclinde, iflah
olmaz uykusuzlar yataklarinda bir o yana bir bu yana doniip
durduklari, gecenin oglu, Tanatos’un ikiz kardesi uyku
tanrisina adaklarda bulunarak kendilerine yardim etmesini
dileyip kirismis gézkapaklarini hashas merhemiyle
ovusturduklar: saatte hareket etmesine karar verildi. Bu arada,
operasyon alanina kitle halinde dénen muhbirler, kentin
meydanlarini, bulvarlarini, caddelerini, genis ve dar
sokaklarim dort bir yana arsinlarken halkin gizlice nabzini
tutup iyice gizlenemeyen kotii niyetlere kulak kabartarak,



sagda solda duyduklan sozciikleri bir torbaya doldurarak,
bakanlar kurulunun aldig: kararlarin, 6zellikle hiikiimetin
baskentten derhal cekilmesiyle ilgili kararlarin su ya da bu
sekilde halka sizdirilip sizdirilmadigim anlamaya calismaktan
baska bir sey yapmayacaklardi; ¢iinkii isinin erbabi gercek bir
muhbir, kim olursa olsun, biri tarafindan icilmis bir anda,
hatta o ant bir kez degil iki kez ve hatta iki kez degil ti¢ kez
icilmis bile olsa, ayrica bu kisi onu diinyaya getiren anasi bile
olsa, asla glivenmemek gerektigini buyuran kutsal ilkeye,
altin kurala uymak zorundaydi. S6ziinii ettigimiz duruma
gelince, belirli 6lctide mesleki tatminsizlik duygusuyla da
olsa, devlet gizinin iyi korundugunu kabul etmek zorundayiz;
clinki icisleri bakanliginin merkezi hesaplama sisteminin
sonradan dogruladigi lizere, muhbirlerin sagdan soldan
yakalayip topladigi binlerce tiimce parcasi uzun uzun
oglitiildiigi, siizgecten gecirildigi, baska parcalarla bir araya
getirilip yeniden bicimlendirildigi halde tek bir yamukluk,
kusku uyandiracak tek bir iz, ucundan cekildiginde 6te
taraftan kot bir siirpriz cikacak stipheli tek bir ipucu ele
gecirilememisti. Gizli servislerin icisleri bakanligina
gonderdigi iletiler son derece giiven vericiydi, yalniz onlarin
degil, ordunun son derece etkin gizli servislerinin de kendi
hesabina, sivil rakiplerinden gizli olarak yiirtitiip savunma
bakanlhigindaki istihbarat ve psikolojik savas uzmani
subaylara verdigi raporlarda da hicbir sey yoktu. Bu
raporlarin hepsi sonuc olarak yazin alaninda klasik bir formiil
degeri kazanmis bir tiimceye, Bat1 Cephesinde Yeni Bir Sey
Yok, tiimcesine variyordu. Yalniz su vardi ki asker silahin bir
elinden birakmis, 6biir eline almisti1 ama bu, kural
bozmuyordu elbette. Devlet baskanindan baslayip en kiytirik
danismana varincaya kadar herkes derin bir nefes aldh.



Tanriya suikirler olsun, ¢ekilme sessiz sedasiz, aciklanmasi
her bakimdan olanaksiz, bastan ¢ikarici o davranisa kendini
kaptirdig icin belki daha simdiden kismen pisman olmus ama
Ote yandan ovgiiye deger ve gelecek gilinlerin aydinhgiyla
yikanmis bir vatandashk onuruyla, bu ac1 ama zorunlu ayrilik
saatinde yOneticilerini ve kendi yasal temsilcilerini
eylemleriyle ve s6zleriyle hice saymaktan, dolayisiyla o
harekete katilmaktan vazgecmis gibi goriinen halk tizerinde
asirl travima yaratmaksizin gerceklesecekti. Tutulan tiim
raporlarin sonucu iste buydu ve her sey kararlastirildig: gibi
gerceklesti.

Saat sabahin iki bucugunda herkes, devlet baskaninin biiytik
sarayini, hiikiimet baskaninin kiiciik sarayini ve cesitli
bakanlik binalarim terk etmek tizere demir almaya hazirdu.
Onlar, siraya girmis, kendilerini gotiirecek paril piril siyah
resmi arabalari, tepeden tirnaga silahli, inanilmaz gibi
goriinse de zehirli oklarini her an etrafa atmaya hazir giivenlik
elemanlarinin korudugu, ici belge dolu kamyonetleri
beklerken, 1s1ldakli polis arabalar kortejdeki yerini almisty,
cankurtaranlar da dyle ve binalarin icinde, son dolaplar ve
son cekmeceleri acip kapayan firari ya da kacak yoneticiler —
soylu davranmak istersek onlar1 “mekanlarini terk eden”
yoneticiler olarak adlandirmamiz gerekir— icleri ezilerek son
anilarini, 6rnegin bir grup fotografini, tizeri yazilmis bir baska
fotografi, saklanmis bir sac liilesini, mutluluk tanricasinin
heykelcigini, okul zamanindan kalma bir kalemtirasi, alicisi
tarafindan geri cevrilmis bir ceki, imzasiz bir mektubu, {izeri
isli kiiciik bir mendili, gizemli bir anahtari, tizerine bir ad
kazinmis, kullanilmayan bir dolmakalemi, yan biirodaki bir
meslektas icin tehlikeli olacak bir belgeyi topluyorlardi.



Bircok Kkisi neredeyse gozyaslarina bogulacakti, heyecanlarini
denetim altina almakta biiytik zorluk ceken kimi kadinlar ve
erkekler kendilerine, devlet hiyerarsisi icinde yiikselislerine
tanik olan bu yerlere bir daha geri doniip dénemeyeceklerini
soruyor, sans ylizlerine o kadar giilmemis kimileri de
ugradiklan diis kirikliklarina ve adaletsizliklere karsilik,
bundan sonrasi icin daha iyi bir diinyanin, énlerinde ac¢ilacak
ve onlar1 nihayet hak ettikleri yere getirecek yeni sans
kapilarinin diistinti kuruyordu. Saat tice ceyrek kala, silahli
kuvvetler ve emniyet glicleri yirmi yedi giizergah boyunca
yerlerini aldiktan ve zirhli araclarin da unutulmadan ana
kavsaklar1 denetim altina almasi saglandiktan sonra, cekilme
harekatim gizlemek icin —ki bu ifade bizi hala cok sasirtiyor—
baskentin her yerinde sokak lambalarinin voltajim diisiirme
buyrugu verildi. Otomobillerin ve kamyonlarin gececegi
sokaklarda sivil tek bir insan gériilmiiyordu. Kentin geri
kalanina gelince, siirekli olarak gelen bilgiler hep aymiydi, en
kiictik bir gruplasma yoktu, kusku uyandiracak tek bir hareket
yoktu, evlerine dénen ya da disar1 cikan gece kuslari, ortada
korkacak bir sey oldugunu diisiindiikleri izlenimini
vermiyorlardi, omuzlarinda bayrak yoktu, giysilerinin altinda
icine benzin doldurulmus, agizlarindan kumas fitiller sarkan
sise falan gizlemiyorlardi, ellerinde sopalar ya da bisiklet
zincirleri yoktu, kimi zaman bir iki kisinin yolda dogru
ylriimedigi fark edilse bile bu, onlarin politik diisiincelerinde
bir sapma olmasindan cok, ickiyi kabul edilebilir dlciide fazla
kacirmis olmalarindan kaynaklaniyordu. Saat tice ti¢ kala,
kervanlari olusturan araclarin motorlar cahistirildi. Saat tict
vurdugunda, kararlastirlldigi gibi, ¢ekilme harekati baslad.



O ne siirpriz, ne saskinlik, ne gériilmemis bir mucizeydi!
Devlet baskaninin, hiikiimet baskaninin, bakanlarin,
miistesarlarin ve miistesar yardimcilarinin, milletvekillerinin,
kamyonlarin korunmasindan sorumlu muhafizlarin, 1sildakl
emniyet arabalarinin i¢indekilerin ve hatta onlar kadar olmasa
da en kotii durumlara alisik olan cankurtaran soférlerinin
bogazlarina, 6nce zihin bulanikligi ve saskinlik, sonra kaygi,
sonra da korku pencelerini gecirdi. Araclar sokaklarda
ilerledikce, yapilarin 6nytizleri art arda ve yukaridan asagiya
dogru ampullerle, lambalarla, cesitli fenerlerle, elektrik
fenerleriyle, (varsa) samdanlarla, hatta kimi yerde pirincten
yapilma ti¢ agizh eski yag kandilleriyle aydinlatiliyordu. Tiim
pencereler acikti, hepsi 1s1l 1511 parliyor, kopiirerek akan bir
irmak gibi 151811 disar bosaltiyordu; dyle ki beyaz
pariltilardan olusan bu sonsuz sayida billur tanesi, yan yollara
sapip kaybolmamalar icin kacaklarin yolunu aydinlatiyordu.
Konvoylardaki giivenlik sorumlularinin ilk tepkisi, her tiirli
onlemi bir yana birakip gaz pedalinin koklenmesi, hizin iki
katina ¢ikarilmasi yoniinde oldu, bu da, diinyanin her yerinde
herkesin bildigi gibi, altlarinda iki yiiz beygirlik motor varken
bir s1gir kadar yavas gitmekten nefret eden resmi soforler
tarafindan bastirilamaz bir sevincle yerine getirildi. Bu
kosturma pek uzun siirmedi. Korkunun her zaman yol actigi
gibi telasla, acilen alinan bu karar, neredeyse tiim
giizergahlarin ya biraz ilerisinde ya da biraz gerisinde hafif
sikismalarin meydana gelmesine yol acti; arkadaki araclarin
tamponlar1 genellikle 6ndeki araclarin tamponuna carpiyordu
ama ne mutlu ki bu carpmalar, korkudan yliregi agzina gelen
yolcularin alinlarina kan oturmasi, yanaklarinin ¢izilmesi,
enselerine aldiklan kiictlik darbeler disinda biiytik zararlar
vermiyordu, yani ertesi giin bir gazi madalyasini, savas



ha¢inmi, kirmizi kalp nisanini ya da bu amacgla uydurulmus
herhangi bir 6diilii hak edecek bir yaralanma olmuyordu.
Cankurtaranlar ilerledi, tip personeli ve hastabakicilar
yaralananlara yardim etmek icin kostu, karisiklik biiytiktii,
durum her bakimdan acikliydi, konvoylar durmustu. Oteki
giizergahlarda ne oldugunu 6grenmek icin telefonlar
ediliyordu, bir gorevli, durumun kendisine bildirilmesi icin
bagirip duruyordu, tistiine tstliik her iki yanda, 1siklandirilmis
noel agaci gibi piril piril yanan ve uzayip giden yapilar vardi,
tek eksik, havai fisekler ve athi karincalarin da oldugu gecit
alay1ydi, ne mutlu ki sokagin kendilerine bedavadan sundugu
eglenceyi pencerelerden bagirip cagirarak, dalga gecerek,
yamulmus arabalar1 parmagiyla gostererek eglenen insanlar
yoktu. Burnunun ucundan ilerisini géremeyen —aslinda
neredeyse kimsenin onlardan farki yoktu— ve yalnizca
yasadiklari anla ilgilenen diisiik dereceli memurlar kuskusuz
soyle diistineceklerdi: Belki baz1 sekreter yardimcilar1 ve
gelecegi parlak olmayan miistesarlar kétii durumdadir ama
biiytiklere, 6rnegin basbakana asla bir sey olmaz, yaralanip
berelenenler onlar kadar ileri gortislii olmayanlardir. Doktor,
cenesinin altin1 mikrop 6ldiirticii bir siviyla badana ettigi ve
yaraliya bir tetanos asis1 yapsam acaba durumu fazla mi
abartmis olurum, diye diistindiigii sirada hiikiimet baskani, ilk
binalardaki 1siklar yanar yanmaz icine diisen kurdu kafasinda
gevis getirir gibi dondiirtip duruyordu. Bu, en agir kanl
politikaciy1 bile kuskusuz cileden cikarabilecek, aklini
karistirabilecek bir seydi ama daha kétiisii, hatta en beteri, hic
kimsenin pencerelerden burnunun ucunu bile
cikarmamasiydi; resmi konvoylar giiliing bir sekilde, sanki
var olmayan bir seyden kaciyorlardi, zirhli araclar ve sarnicli
kamyonlar da dahil olmak tizere silahli kuvvetler ve emniyet



giicleri diisman tarafindan sanki hor goriilmiis,
kiiciimsenmisti ve bundan boyle karsilarinda savasacak kimse
yoktu. Yasadigi sokun sersemligini heniiz lizerinden atamamis
olan, ¢enesinin altinda simdi bir yara bandi tasiyan ve tetanos
asis1 olmayi stoaci bir umursamazlikla reddetmis olan
basbakan, birden, devlet baskanina telefon ederek onun nasil
oldugunu sormasi, devleti temsil eden kisinin saghgiyla
ilgilenmesi, bunu bir an bile oyalanmadan yapmasi
gerektigini, o andaki tek goérevinin bu oldugunu diistindd,
yoksa devlet baskani onunkine ters bir politik kurnazlikla
once davranabilir, Ve beni elim torbanin icindeyken
yakalayabilir, diye mirildandi, o deyimin ifade ettigi anlami
diistinmeden. Sekretere numaray1 aramasini soyledi, hattin
ucundan bir baska sekreter yanit verdi, buradaki sekreter
sayin hiikiimet bagskaninin sayin devlet baskaniyla goriismek
arzusunda oldugunu soyledi, oradaki sekreter, bir dakika
liitfen, dedi, buradaki sekreter ahizeyi basbakana uzatti,
basbakan, kacinilmaz olarak sirasim bekledi, Sizin orada
durumlar nasil, diye sordu baskan, Arabanin bazi yerleri
ezildi baska bir yaramazlik yok sayilir, diye yamtlad:
basbakan, Burada da her sey yolunda, Carpisma falan olmadi
m1, Yalmzca birkag kiiciik toslasma, Ciddi degil, sanirim,
Evet, arabanin zirh1 bombaya bile dayanacak giicte, Size
animsatmak zorunda kaldigim icin {izgiiniim ama sayin devlet
baskanim, hi¢bir arabanin zirh1 bombaya dayanamaz,
Soylemenize gerek yok, her zirhi delecek bir fiize, her arabay1
ucuracak bir bomba hep vardir, bunu biliyorum, Yaral
misiniz, Hicbir yerimde bir tek cizik bile yok. Arabanin
caminin Oniinde bir polis memurunun ytizii belirdi ve yola
devam edilebilecegi isaretini verdi, Yola devam ediyoruz,
dedi basbakan, Biz burada duraklamis bile sayilmayiz, diye



karsilik verdi devlet baskani, Sayin devlet baskani, size bir
sey sOyleyebilir miyim, Sdyleyin, Kaygili oldugumu, su anda
birinci tur oylama sirasinda oldugundan cok daha fazla
kaygih oldugumu sizden saklayamam, Neden, Asagidan
gectigimiz sirada yanan ve kentin disina ¢ikincaya kadar
yanmay1 olasilikla siirdiirecek olan o 1siklari, ortalikta
kimsenin goriinmedigini, pencerelerde ve sokaklarda bir ruh
bile olmadigim fark etmissinizdir, biitiin bunlar tuhaf, cok
tuhaf, kendi kendime, simdiye kadar kabul etmeyi reddettigim
seyi artik kabullenmem gerektigini sOylemeye bashiyorum,
yani biitiin bunlarin arkasinda bir niyet, bir diisiince, iyice
Olctiliip bicilmis bir amac¢ varmis, halk sanki bir plani
uyguluyormus, merkezi bir esglidiime uyuyormus gibi geliyor
bana, Oyle oldugunu sanmiyorum, sevgili basbakamm,
benden daha iyi biliyorsunuz ki anarsist komplo kuraminin
ayaklarinin yer basmadig1 goriildii ve kotii niyetli bir yabanci
tlkenin, tilkemizde bir istikrarsizlastirma planm uyguladigim
ileri siiren 6teki kuramin da 6ncekinden farkli olmadigi
anlasildi, Durumu biitiiniiyle avcumuzun icine aldigimizi, her
seye egemen oldugumuzu, her seyin efendisi oldugumuzu
saniyorduk, oysa en uyanik kimsenin bile 6ngéremeyecegi
Oyle bir siirprizle karsilastik ki, bunun, hi¢ kimsenin
diistiinemeyecegi kusursuz bir oyun oldugunu kabul etmek
zorundayim, Ne yapmay1 diistiniiyorsunuz, Simdilik, kabul
ettigimiz plam siirdiirmeyi, ileride karsilasacagimiz kosullar
plan1 degistirmeyi gerektirirse, bunu yeni verileri derinligine
inceledikten sonra yapmayi diistiniiyorum, temelde bir
degisiklik yapmamiz gerekecegini sanmiyorum, Peki, size
gore temel olan ne, Bunu sizinle tartismis ve anlasmuistik,
sayin devlet baskani, sivil halki yalitip agir ateste pismesini
saglayacagiz, boylelikle er ya da gec catismalar baslayacak,



cikar catismalan birbirini izleyecek, yasam giderek daha
zorlasacak, ¢opler kent sokaklarini kisa stirede istila edecek,
diistiniin biraz, sayin devlet baskani, yagmurlar yeniden
yagmaya basladiginda durum ne hal alacak ve benim
basbakan oldugum kadar gercek olan bir sey var ki, besin
maddelerinin saglanmasinda ve dagitiminda ciddi sorunlar
cikacak, gerekirse bu sorunlar1 zaten bizzat biz yaratacagiz,
Kentin uzun siire dayanamayacagim diisiiniiyorsunuz oyleyse,
Aynen oyle, buna ek olarak bir baska durum daha ortaya
cikacak, hepsinden daha 6nemli bir durum, Neymis o,
Herkesi ayni seyi diistinmeye istedikleri kadar zorlasinlar ve
bunu denemeyi stirdiireceklerdir ama bunu asla
basaramayacaklar, Bu kez ¢yle gibi goriiniiyor, Giizelden de
Ote bir sey bu, sayin devlet baskani, Peki, ya kisa siire tnce
varsayim olarak ileri siirtildiigii gibi, isin icinde bir gizli orgiit
varsa, ne bileyim mafya, camorra, cosa nostra, cia ya da kgb,
Adim andigimiz cia gizli bir orgiit degil, sayin devlet baskani,
kgb’nin yerinde de yeller esiyor, Oyle olmasi fazla bir sey
degistirmez, benzeri bir orgiitiin var oldugunu diisiinelim ya
da daha beterini, daha makyavelci bir 6rgiitii, tam olarak ne
oldugunu bilemedigim bir sey etrafinda olusmus ve neredeyse
herkesin birlik oldugu o seyi harekete geciren bir
orgiitlenmeyi, Bos oy etrafinda, sayin devlet baskani, bos oy,
Bunu ben de diistinebilirim, beni ilgilendiren bilmedigim
seyler, Bundan kuskum yok sayin baskan, Siz devam edin,
rica ederim, Devletin ve demokratik diizenin zararina calisan
bir gizli 6rgiit olabilecegini kuram olarak, evet yalmzca
kuram olarak bilmekle birlikte, bu isin temas kurmaksizin,
toplanti yapmaksizin, hiicre olusturmaksizin, birlikler
kurmaksizin, kagit kullanmaksizin evet kagit kullanmaksizin
gerceklestirilemeyeceginden eminim, cok iyi bilirsiniz ki



sayin baskan, bu asagilik diinyada kagit kullanmadan hicbir
sey gerceklestirilemez, oysa biz, size biraz 6nce siraladigim
etkinlikler hakkinda en kiictik bir bilgi sahibi olmadigimiz bir
yana, ilizerinde fransizca “Ileri, yoldaslar, zafer giinii geldi,”
diyen tek bir takvim yapragi bile elimize geciremedik, Bu
sOzlerin neden fransizca yazilmasi gerektigini anlayamadim,
Devrimci gelenek yiiziinden, sayin baskanim, Ulkemiz ne
olagantistii bir tilke ki hicbir yerde ortaya ¢cikmayan olaylar
burada cikiyor, Size amimsatmama gerek yok, sayin baskan,
bu ilk kez gerceklesmiyor, Ben de tam bunu diistiniiyordum,
sevgili basbakanim, Iki olay arasinda baglant1 olmasinin cok
zayif bir olasilik olusturdugu ortada, Tamamen 0Oyle, tek ortak
noktalari, renk, Iyi ama ilk olayin heniiz bir aciklamasini
bulamadik, Buna da bulamadik, Bir aciklama bulacagiz, sayin
baskan, bulacagiz, Daha 6nce suratimizi duvara toslamazsak
elbette, Giivenelim, sayin baskan, temel yaklasim
giivenmektir, Neye giivenelim, kime giivenelim, sdyleyin
bana, Demokratik kurumlara, Sevgili dostum, siz bu sdylevi
televizyona saklayin, burada bizi yalmzca sekreterler dinliyor,
lafi déndiirmeden konusabiliriz. Basbakan konuyu degistirdi,
Su anda kentin disina cikiyoruz, sayin baskan, Biz de dyle,
Dontip soyle bir arkaniza bakmanizi ¢ok istiyorum, sayin
baskan, Neden, Isiklar, Ne olmus 1siklara, Isiklar yanmaya
devam ediyor, kimse sondiirmedi, Peki, 1siklarin yanik
kalmasindan ne sonu¢ cikarmamu istiyorsunuz, Tam olarak
bilemiyorum, dogal olan, biz ilerledikce 1siklarin
sondiirtilmesiydi, ama Oyle olmadi, 1siklar hala yamyor,
yukaridan bakildiginda yirmi yedi kollu bir yildiz1 andirdigim
diistintiyorum, Anlasildigina gore, basbakanim bir sair, Sair
degilim ama yildiz tartisilmaz olarak yildizdir, sayin baskan,
Simdi ne yapalim peki, Hiikiimet eli kolu bagh durmayacak,



cephanemiz hentiz tiikenmedi, sadagimizin icinde oklarimiz
var, Nisan almasim becerirsiniz, umarim, Bana gereken tek
sey, menzilimin icine bir diismanin girmesi, Iste bu cok hos,
diismanin nerede oldugunu bilmiyoruz ki, kim oldugunu bile
bilmiyoruz, Sonunda mutlaka kendini gésterecek, sayin
baskan, bu yalmizca zaman sorunu, diismanlar kendilerini
sonsuza kadar gizleyemezler, Yeteri kadar zamanimiz olur,
umarim, Bir ¢c6ziim bulacagiz, Sinira variyoruz, bu
konusmay1 bliromda siirdiirtiriiz, aksam altiya dogru bana
gelin, Olur, sayin baskan, mutlaka gelecegim.

Sinir kapisi, her kent cikisinda oldugu gibi, inip kalkan agir
bir borudan olusuyordu, yolun her iki yaninda birer tank
duruyordu, cevrede bircok baraka ve kamuflaj icin yiizleri
boyanmuis, sahra kiyafetlerini giymis silahli askerler vardi.
Cikas, giiclii 1s1ldaklarla aydinlatilmisti. Devlet baskani
arabadan indi, komutanin askerce verdigi kusursuz selama
cani biraz sikkin ama kibarca karsilik verdi ve sordu, Burada
isler nasil gidiyor, Kayda deger hicbir olumsuzluk yok, durum
biitiinliyle sakin, sayin baskamim, Disar ¢cikmaya yeltenen
oldu mu, Hayir, sayin baskanim, Sanirim, motorlu araclardan,
bisikletlerden, at arabalarindan, kaykaylardan s6z
ediyorsunuz, Motorlu araclardan, evet, sayin baskamim, Peki
yayalar, Golgesi bile yok, Kacaklarin yolu
kullanmayabilecegini s6ylemistiniz, sanirim, Evet, sayin
baskanim, ama her haliikarda sinir1 gecemezler, clinkii en
yakin iki cikis arasindaki mesafenin yarisimi klasik birlikler
gozaltinda tutuyor, her iki tarafta, kiicilik cisimlere gore
ayarlanacak olsalar bir farenin gecisini bile haber verecek
elektronik alicilarimiz var, Cok giizel, bu durumlarda ne
soylendigini bilirsiniz, vatanin gozleri sizin tizerinizde, Evet,



sayin baskanmim, gorevimizin ne kadar 6nemli oldugunun
bilincindeyiz, Umarim, kitle halinde cikmaya kalkisacaklara
karsi ne yapilacagi konusunda talimat almissimizdir, Evet,
sayin bagskamm, Peki talimat nedir, Once, dur, diye bagirirz,
Bunu biliyoruz, Evet, sayin baskanim, Peki itaat etmeyecek
olurlarsa, Itaat etmeyecek olurlarsa, havaya ates acariz, Yine
de ilerlemeyi siirdiirtirlerse, O durumda, bize yardim etmekle
gorevlendirilmis miidahale birimleri devreye girer, Onlar ne
yapar, Duruma gore, sayin baskanim, ya goz yasartic1 bomba
atarlar ya da sarnicli kamyonlarla tizerlerine basincl su
sikarlar, bu tiir miidahaleler ordunun uzmanlik alaninin
disindadir, Soylediginiz seyler bir miktar elestiri tonu
tasityormus gibi geliyor bana, Bunun nedeni, bir savasin boyle
yapilmamasi gerektigini diisiinmem, sayin baskamm, Ilging
bir gozlem, peki, ya o insanlar geri cekilmezse, Geri
cekilmemeleri olanaksiz, sayin baskanim, géz yasartici
bombaya ve basincl suya kimse direnemez, Direndiklerini
varsayin, o durumda adamlariniza vereceginiz buyruk ne olur,
Bacaklarina nisan alip ates etme buyrugu veririm, Neden
bacaklarina, Cilinki yurttaslarimizi 6ldiirmek istemeyiz, Ama
bu, siz istemeseniz de olabilir, Evet, sayin baskanim, biz
istemesek de olabilir, Aileniz baskentte mi oturuyor, Evet,
sayin baskanim, Size dogru ilerleyen bir kalabaligin basinda
karinizi ve ¢ocuklarimzi goérdiigiiniizii farz edin, Bir askerin
ailesi her kosulda nasil hareket etmesi gerektigini bilir, Oyle
oldugunu saniyorum ama biraz caba gosterin, diistiniin,
Buyruklar yerine getirilmek icin verilir, sayin baskamm,
Hepsi mi, Bugiine kadar aldigim her buyrugu yerine
getirdigimi gururla sdyleyebilirim, Peki, ya yarin, Bunu
soyleyecek duruma diismemeyi imit ediyorum, sayin
baskamm, Oyle olacagini iimit edelim. Devlet baskan



arabasina dogru iki adim att1 ve birden sordu, Karimizin bos
oy atmadigindan emin misiniz, O konuda, elimi atese
sokmaktan geri durmazdim, Gergekten sokar miydimz, Soziin
gelisi yle dedim, karimin bir secmen olarak gérevini yerine
getirdiginden emin oldugumu sdylemek istiyorum, Oyunu
atarak mi1, Evet, Ama bu benim sorumun yaniti degil, Dogru,
sayin baskamm, Oyleyse yamt verin bana, Veremem, sayin
baskanim, Neden, Ciinkii yasa size bu yanit1 vermeme izin
vermiyor, Ya, dyle mi. Devlet baskani subaya uzun uzun
bakti, sonra s6ziinii stirdiirdii, Giiniin birinde, ytizbasi,
yiizbasisimz degil mi, Evet, sayin baskanim, lyi aksamlar
yiizbasl, belki yine goriisiiriiz, Iyi aksamlar, sayin baskanim,
Farkindaysaniz, bos oy atip atmadigimzi sormadim size,
Farkindayim, sayin baskanmim. Araba hizla hareket etti.
Yiizbasi elini yiiziine goétiirdii. Almindan ter bosaniyordu.



Son askeri kamyon ve son polis otobiisii kentten ayrildiktan
sonra lambalar teker teker kapatilmaya baslandi. Yildizin
yirmi yedi kolunu olusturan 1siklar art arda sondii, insanlar
sanki evlerini kapatip tatile cikiyorlardi; geriye yalnmizca, bos
sokaklarn kedi gozii gibi aydinlatan ve kimsenin eski haline
dondiirmeyi diistinmedigi sokak lambalar kaldi. Gokytiziiniin
koyu karanlhigi, kabaran denizin derin maviligi i¢inde
coziilmeye baslayip ufka kadar her yer net bir sekilde gortiliir
hale geldiginde, gecenin ne kadar canh oldugunu gorecegiz; o
yapilarin cesitli katlarinda oturan kadinlarin ve erkeklerin
calismaya gitmek icin disan cikip cikmadiklarini, ilk
otobtislere ilk yolcularin binip binmedigini, metro
vagonlarinin tiinelleri hizla gelip gecerken giirtiltiileriyle
doldurup doldurmadigini, diikkanlarin kapilarim acip
kepenklerini kaldirip kaldirmadigini, gazetelerin satis
kuliibelerine gelip gelmedigini gorecegiz. Sabahin o saatinde,
insanlar her giin yaptiklarn gibi yikandiktan sonra giyinip
stitlii kahvelerini icerken, radyoda heyecanli bir ses, devlet
baskaninin, hiikiimetin ve parlamentonun baskentten safakta
ayrildigini, kentte artik polis olmadigini, ordunun kenti terk
ettigini bildiriyordu, bu haber tizerine herkes televizyonunu
actl, orada da aym haber aym ses tonuyla veriliyordu ve hem
biri, hem 6teki, yani radyo ve televizyon, ¢ok kisa zaman
farkiyla, saat yediyi vurdugunda devlet bagskaninin tiim tilkeye
—elbette baskentin inatci sakinlerine de— seslenecegi 6nemli
bir konusmay1 yayinlayacaklar1 haberini verdiler. Gazete
bayileri heniiz acilmamuisti, gazete almak icin disar1 cikmanin



yarar1 yoktu, baz1 modern insanlarin denedigi gibi internete
girip devlet baskaninin biiytik bir olasilikla halki nasil
payladigini izlemeye calismanin da yarar yoktu. Resmi
alandaki gizlilik, evlerdeki 1siklarin hep birlikte yakilmasinin
da birkag saat 6nce kanmtladig: gibi, bazen bosbogazlik vebasi
kapsa da, isin icine yiiksek dereceli otoriteler karistiginda son
derece titiz ve vesveseli davranilmasina yol acar; o yliksek
dereceli otoriteler, cok iyi bilindigi gibi, suclulan yalnizca
evet ya da hayir yamtiyla hizli ve dogru bilgi vermeye
zorlamakla kalmayip gerektiginde kellelerini de koparir. Saat
yediye on var, bu saatte evlerinde tembel tembel oturan
insanlarin yola koyulup isine gitmekte olmasi gerekir ama
kuralin bir kez bozulmasi gelenegin bozuldugu anlamina
gelmez, bugiinii, devlet dairelerinde gorevli olanlarin ise
gitmedigi icin isaretlenmedigi, 6zel sektore ait isyerlerinin de
olup bitecekleri gérmek icin kapal kalacag bir giin gibi
diistinebiliriz. Tedbirlilik ve tavuk suyuna corba, saglig
yerinde olanlara hicbir zarar vermemistir. Diinya kargasalar
tarihi, bize, ister kamu diizeninde 6zgiil bir bozulma, ister
basit bir karisiklik tehdidi meydana gelmis olsun, en etkili
onlemlerin genellikle, carkinin bir dislisi de sokakta bulunan
ticaret ve sanayi cevreleri tarafindan alindigini géstermistir ve
bizim i¢in bu sakinimh tutuma saygi gostermek bir gorevdir;
clinkii cevreler, kaybedecek en cok seyi olanlardir ve vitrinleri
asagl indiginde, silahli soyguna ugradiklarinda, hirsizlik ve
daha baska sabotaj olaylarinda en cok kayba ugrayan
ekonomik etkinlik alanlaridir. Saat yediye iki kala, televizyon
ve radyo sunucular kosullarin zorlamasiyla, ytizlerinden ve
seslerinden yansiyan matem havasi i¢inde devlet bagkaninin
halka seslenecegini nihayet bildirdiler. Dekor olarak
hazirlanan sonraki goriintiide gevsek, cansiz, tembel tembel



salinan, asili durdugu diregin tepesinden her an asagi
kayacakmis izlenimi veren bir ulusal bayrak gortntiilendi. Bu
gorintiiniin alindig1 giin yaprak kimildamiyordu herhalde,
diye bagirdi herhangi bir evde oturan herhangi bir adam.
Simgesel im, calmaya baslayan ulusal marsin ilk notalariyla
birlikte canlanir gibi oldu, hafif esinti, yerini giiclii bir yele
birakti, bu yel ancak sonsuz bir okyanustan ve gecmisteki
zafer dolu savaslardan kopup gelebilirdi, 6yle ki azicik daha
esecek olsa, atlarina atlamis kahraman atalarimizin ekranda
dortnala bize dogru gelmekte oldugunu gorebilirdik. Sonra,
ulusal mars, bayragi alip yavas yavas uzaklara, cok uzaklara
gotlirdi ya da bayrak ulusal mars1 gotiirdii —neyse bu
siralamanin fazla bir 6nemi yok— ve ekranda devlet
baskaninin melek ytizii belirdi; bir masanin arkasinda
oturuyordu, sert bakan goézlerini resim alicisina dikmisti. Sag
yaninda hazir ol vaziyetinde bir bayrak —6nceki bayrak degil,
binanin icindeki bayrak—, kivrimlarim gizlice asagi saliyordu.
Baskan, parmaklarinmi birbirine kenetledi; bunu belki de irade
dis1 bir kasilmay1 engellemek icin yapmusti. Sinirli, dedi,
baslangictaki esintiyi hafif bulan adam, bize oynadiklar1 bu
maskaralig1 bakalim hangi hava icinde acgiklayacak. Devlet
baskaninin baslamak tizere olan sdylevsel kanit siralamasini
dinlemeye hazirlanan insanlar, cuamhurbaskanhginin tislup
danmismanlarinin bu konusmanin hazirlanmasi icin ne biiytik
caba harcadiklarini akillarinin ucundan bile geciremezlerdi;
isin akil ytritmeyle ilgili yonii icin degil elbette, Oyle olsaydi,
tislup lavtasinin yalnizca birkac telini titretmek yeterli olurdu,
sorun onunla degil, ondan 6nce gelen kuralla, yani bu tiir
biktiric1 sdylevleri agmak icin kullanilacak standart seslenme
sozcligliyle ilgiliydi. Gercekten, aktarilacak iletinin
hassasiyeti gbz oniine alindiginda, s6ze, Sevgili vatandaslarim



ya da Degerli yurttaslarim, diye baslamak neredeyse kiictik
diistirticii olacakt1 ya da bunlarin disinda, vatan askinin
canlarini1 uygun bir titresimle calma vakti geldiyse, daha yalin
ve daha soylu bir seslenisle Portekizli kadinlaaaar, Portekizli
erkekleeeer, demek daha dogru olacakti ki bu sozciikler ancak
—bunu gecikmeden hemen aciklayalim— karsilik beklemeyen,
her tiirlii nesnel dayanaktan bagimsiz bir varsayim s6z konusu
oldugunda, yani size tiim ayrintilarim anlatmaktan seref
duydugumuz ciddi olaylarin meydana geldigi tilke gercekten
ad1 gecen portekizli kadinlarla portekizli erkeklerin tilkesi
olsaydi ya da olmus olsaydi, yerine cuk otururdu. Bu arada,
tiim iyi niyetimize karsilik, duruma aciklik getirmek icin basit
ama aciklayic bir 6rnek vermek zorunda kaldigimiz icin
okurlardan 6ziir dileyerek sunu da séyleyelim ki, s6z konusu
halk, secmenlik gorevini her zaman 6vgliye deger bir
yurttaslik bilinciyle ve dinsel baghlikla yerine getirmis ve bu
konuda diinyaya tin salmis bir halktir.

Oysa, kendimize gozlem yeri olarak sectigimiz eve donecek
olursak, sunu soylemek gerekir ki dogal olarak beklememiz
gereken seyin tersine, o mekanda, baskanin agzindan alisildik
seslenme sozciiklerinden birinin ¢ikmadigini, evet bunlardan
hi¢birinin ¢ikmadigini tek bir radyo ya da televizyon izleyicisi
bile fark etmedi; bu 6nemli ayrintinin giime gitmesinin nedeni
belki de onun bu bulanik hava icinde soyledigi ilk s6zlerdeki,
yani, Size tam bir acik ytireklilikle sesleniyorum, deyisindeki
tiyatroya 6zgii vurucu tisluptu, clinkii baskanin tislup
danismanlari onu, insanlarin gereksiz ve yersiz gordiigii
alisilmis tekrarlar yapma diisiincesinden vazgecirmislerdi.
Gercekten kabul etmek gerekir ki devlet baskaninin, ertesi
giin benzin fiyatlarinin ytiizde elli diisiiriilecegini



soyleyecekmis gibi s6ze sevgi dolu bir ifadeyle, Saygideger
yurttaslarim ya da Sevgili vatandaslarim, diye baslayip,
ardindan, dehsetten tas kesilmis dinleyicilerin 6niinde kanl,
yapis yapis, hala titreyip duran bir yarayi sergilemesi,
miinasebetsizligin dik alasi olurdu. Devlet baskaninin giiniin
birinde, “allahaismarladik, allahaismarladik” diyerek cekip
gidecegini herkes biliyordu ama insanlarin onun kendini bu
cirkeften nasil kurtaracagin1 merak etmesi de anlasilir bir
seydi. Iste size onun, sesindeki titremeler, icinde cirpindigi
ezikligi disa vuran el kol hareketleri, yeri geldiginde kendini
tutamadigl icin yanagina siiziilecek gozyasi, yani kagida
gecirilmesi olanaksiz olan her seyin disinda, halka cektigi
sOylevin eksiksiz metni: Size tam bir acik ytireklilikle
sesleniyorum, size bu sozleri, cok sevdigi cocuklar: tarafindan
terk edilmis, ailesinin yiice uyumu bazi olagandisi olaylar
yliziinden bozuldugu icin onlardan caresizlik icinde
uzaklasmak zorunda kalmis, onlar kadar yitik, onlar kadar
saskin bir babanin derin acis1 i¢inde soyliiyorum. Ama
halktan uzaklasanin biz oldugumuzu, yani ben, halkin
hiiktimeti, halkin sectigi milletvekilleri oldugunu
diistinmeyin. Bu sabah safak sokerken, bundan béyle
baskentimiz olacak bir bagka kente ¢ekildigimiz dogru, eski
baskente ciddi bir sikiyonetim getirmeye karar verdigimiz,
bunun, bu kadar 6nemli, cografi olarak bu kadar biiyiik alani
kaplayan, bu kadar kalabalik bir kent yerlesimini ciddi 6lctide
zora sokacagi dogru; kusatilmis, cevrilmis, kentin kapladigi
alanin sinirlarn icine tikilmis oldugunuz, o simirlarin disina
citkamadiginiz, bunu yapmaya yeltendiginiz anda silahla
engelleneceginiz, bu davranisinizin bedelini agir 6deyeceginiz
de dogru ama bu durumun suclusunun, demokratik, barisci ve
yasal tartismalar sonucu gerceklesmis halk iradesinin ulusun



yazgisini, onu her tiirli i¢ ve dis tehlikelerden korumamiz icin
teslim ettigi bizler oldugunu asla sdyleyemezsiniz. Suclu olan
sizsiniz, ulusal beraberligi alcakca bozup devletin yasal
iktidarina karsi bozgunculugun, disiplinsizligin, ahlaksizca ve
seytanca meydan okumanin dolambacl yoluna, uluslarin
uzun tarihi boyunca hi¢ goriilmemis bicimde sapan sizsiniz.
Bizi ayiplayacaginiz yerde kendinize kizin, sizlere benim
araciligimla seslenenleri suclamayin. Bunun sdylerken,
sizden, inatla stirdiirdiigiiniiz bu bozguncu tutumunuzdan
vazgecmenizi defalarca isteyen, rica eden, ne diyorum, size
defalarca yalvaran hiikiimet tiyelerini diisiniiyorum ve size,
bu bozguncu tutumun gizli anlaminin, devlet otoritelerinin
devasa sorusturma ¢abalarina karsin bizim acimizdan heniiz
coziilmiis olmadigim séyliiyorum. Yiizyillar ve ytizyillar
boyunca sizler tilkenin bas taci ve gururu oldunuz, ytizyillar
ve ylizyillar boyunca halkimiz ulusal bunalim ve tiziintii
donemlerinde, ¢arenin, avutucu soziin, gelecege giden dogru
yolun buradan gelecegini bildigi icin yiiziinii bu kente, bu
tepelere dondii. Atalarinizin anisina ihanet ettiniz, vicdaninizi
sonsuza kadar sizlatacak ac1 gercek budur, o atalar ki vatan
denen, sizin yok etmeye kalkistiginiz o tapinagi tas tistiine tas
koyarak yticeltmislerdi; utanin. Bu c¢ilginhigin gecici
olduguna, cok siirmeyecegine tiim kalbimle inanmak
istiyorum, yarin pismanligin kalplerinize yavas yavas
islemeye baslayacagina ve sizlerin ulusal toplulukla, o
koklerin kokii olan toplulukla barisacaginiza inanmak
istiyorum ve o yarinin cok gecikmemesi icin, hepinizin baba
evine geri donen haylaz cocuklar gibi o topluluga geri
donmeniz i¢in tanriya yakarityorum. Su anda sizler yasasi
olmayan bir kentin sakinlerisiniz. Basinizda, size neyi yapip
neyi yapmamaniz gerektigini, nasil davranmaniz gerektigini



soyleyecek bir hiikiimet bulamayacaksiniz, sokaklar size
kalacak, sizin maliniz olacak, o sokaklarda keyfiniz ne
istiyorsa onu yapin, hicbir otorite sizi yolunuzdan
alikoymayacak, size 6giit vermeyecek, 6te yandan, simdi
soyleyeceklerimi iyi dinleyin, ayni zamanda sizi hirsizlardan,
saldirganlardan ve katillerden koruyacak bir otorite de
bulamayacaksiniz, sizin 6zgiirliigiiniiz iste bu olacak, hayrin
goriin. Belki kendi iradenizle ve kaprislerinizle bas basa
kaldiginizda yasaminmizi daha iyi diizenleyeceginizi, kendinizi
daha iyi koruyacagimzi, bunu bizim, eski yontemlerimizle ve
eski yasalarimizla size sagladigimizdan daha iyi
yapabileceginizi diisliiyorsunuz. Ne korkunc bir gaflet!
Kendinizi hayvansi bir kargasanin ortasinda bulmak
istemiyorsaniz, ki kacinilmaz olarak boyle olacak ve
hayvanlara bas egdiren yasalar size de dayatilacaktir, er ya da
gec, sizi yonetecek yeni baslar sececeksiniz kendinize. Icine
diismiis oldugunuz yanilginin trajik boyutunun farkina iste o
zaman varacaksiniz. Baskici diizenler altinda, ezici
diktatorliiklerin baskis1 altinda yasadiginiz dénemlerde
oldugu gibi yine baskaldiracaksiniz belki, ama bosuna
heveslenmeyin, tepenize siddetle binecekler, ayrica sizi oy
vermeye de cagirmayacaklar, clinkii artik secim
yapllmayacak, belki yapilacak ama o secimler vaktiyle hor
gordiigiiniiz secimler gibi bagimsiz, temiz ve diirtist
olmayacak ve bu boylece siiriip gidecek, ta ki benimle ve
halkin hiikiimetiyle birlikte sizi kendi yazginizla bas basa
birakmaya karar vermis olan silahli kuvvetler, sizi kendi
yarattiginiz canavardan kurtarmaya gelinceye kadar. Cekmis
oldugunuz tiim acilarin bosa gittigini, inadimzin bir ise
yaramadigini goreceksiniz, iste o zaman artik ¢cok gec
oldugunu, haklarin yalnizca icinde gectigi séylemde ve ister



anayasa, ister yasa, ister herhangi bir yonerge olsun, tizerine
yazildig1 kagit tizerinde hak oldugunu anlayacaksiniz, o
haklarin 6lctisiiz ve yerli yersiz kullanilmasinin en istikrarh
toplumu bile altiist edebilecegine aklimzin yattigini tanr1 bana
gosterecek umarim ve nihayet, 6nemli olanin iyi niyet
oldugunu, bizim o haklara, asla somut ve gerceklestirilebilir
gercekler olarak degil, yalmzca, gerceklesme olasiligi
bulunan seylerin simgesi goziiyle baktigimizi anlayacaksiniz.
Bos oy kullanmak, yasaklanmasi olanaksiz bir haktir, bunu
kimse yadsiyamaz, ama biz, cocuklarin atesle oynamasini
yasakladigimiz gibi, dinamitle oynayan halklar1 da bunun
onlarin giivenligine ters diistiigli gerekcesiyle uyaririz.
Sozlerimin sonuna geldim sayilir. Yaptigim bu uyarilarin
sertligini bir tehdit olarak degil, kendi biinyenizde kendi
ellerinizle yarattiginiz ve icinde debelendiginiz bulasici bir
politik irinin akitilmasi olarak algilayin. Her seye karsin,
benim, iyi giinlerde se¢mis oldugunuz hiikiimetin ve
halkimizin saglikh ve temiz kesiminin size tanima egilimi
icinde bulundugumuz bagislanmayi hak ettiginiz giin —ki
simdilik bunu hak etmiyorsunuz— benim, yani devlet
baskaninizin yiiziinii yeniden gérecek, sesini yeniden
isiteceksiniz. O giine kadar size allahaismarladik diyorum.
Tanr sizi korusun. Devlet baskaninin ciddi ve olabildigince
agirbash goriintiisii ekrandan kayboldu, onun yerini, génderin
tepesine cekilmis bayrak aldi yeniden. Yiikseklik basini
dondiirmiis gibi, riizgarda bir o yana, bir bu yana yatiyordu,
bu arada, coskulu vatan sevgisinin doruga ulastig1 dénemde
bestelenmis olan ulusal marsin savasci, cengaverlik dolu
nagmeleri yeniden duyulmaya basliyordu, ama o nagmeler
bugiin biraz catlak cikiyordu. Bravo dogrusu, adam iyi
konustu, diye 6zetledi ailenin en yash tiyesi, cok hakli



oldugunu da ayrica kabul etmek gerekiyor, cocuklar atesle
oynamamall, oynarsa gece yataklarina iseyecekleri asikar.

O ana kadar neredeyse bombos olan sokaklar, neredeyse hepsi
kapali duran diikkanlar, bombos gecen otobiisler birkac
dakika icinde doldu. Disar ¢cikmayanlar, sokaklardaki
kalabaliga bakmak icin pencerelerden sarkiyordu, gelip
gecenler hep ayni yone gitmiyor, irmaklar gibi kimi yukari,
kimi asag1 akiyordu, insanlar o giin bayrammuis, belediye o
giinii tatil ilan etmis gibi kars1 kaldirimlardan birbirlerine
isaretler yapiyorlardi, kacak devlet baskaninin soziinii ettigi
kotii niyet belirtilerinin tersine, ortalikta ne bir yankesici, ne
bir saldirgan, ne de katil vardi. Kimi yerlerde, binalarin bazi
katlarinda pencereler kapaliydi, storlu pencerelerde perdeler
hiiziinlii bicimde asagi indirilmisti, icinde oturanlarin basina,
yas tutmalarin gerektiren aci bir olay gelmisti sanki. O
evlerde, o sabah safakla birlikte lambalar nese icinde
yakilmamusti, o dairelerin sakinleri ytlirek carpintisi icinde
perdelerinin ardina biiziilmiislerdi, oralarda oturanlar politik
diistinceleri bakimindan saplantih kisilerdi, hem birinci tur,
hem ikinci tur oylamada yasamlarim adadiklarn partiye, yani
ya sag partiye, ya merkez partiye oy vermislerdi, dolayisiyla o
giin onlarin kutlayacagi bir sey yoktu, tam tersine, sokaklarda
sarkilar sOyleyen, bagirip cagiran o kara cahil yiginlar
tarafindan saldiriya ugramaktan, yuvalarinin pek kutsal
esiginin o insanlar tarafindan asilmasindan, aile anilarinin
kirletilmesinden, giimiislerinin yagmalanmasindan 6dleri
kopuyordu, bagirin, bagirin, yakinda sesiniz kisilacak,
diyorlard: aralarinda, kendilerini ytireklendirmek icin. Sol
partinin se¢cmenlerine gelince, pencerelerinden alkis
tutmamalarinin nedeni, disar1 ¢ikmis olmalariydi, bunu,



bulundugumuz caddede insan baslarindan olusan biiytiik
irmagin lizerinde ara sira, nabiz yoklamak istermis gibi
yiikselen serit halindeki flamalardan kolayca fark
edebiliyorduk. Kimse ise gitmemisti. Bayilerde gazeteler
tiikenmisti, hepsinin bas sayfasinda devlet baskaninin cektigi
diskur ile o diskuru cekerken cekilmis fotografi vard,
yliziindeki ac1 ifadeye bakilirsa, o fotograf, halka, Size tam bir
acik ytireklilikle sesleniyorum, dedigi sirada ¢ekilmis
olabilirdi. Zaten bildikleri seyleri gazetelerde yeniden
okumakla vakit kaybeden cok az insan vardi, onlarin ilgisini
cekense, gazete yoneticilerinin, basyazarlarin, elestirmenlerin
diistinceleri, ayrica, yapilan son dakika roportajlariydi. Biiytik
puntolarla atilmis bashklar meraklilarin ilgisini cekiyordu,
miithis biiyiik, devasa basliklardi bunlar, i¢ sayfalarda baska
baslhklar da vardi, o kadar biiyiik degildi ama onlarin da ayni
biresim yetisine sahip kafadan ciktig1 anlasiliyordu, buysa
insanlarin bashklarin altindaki yazilan sikilmadan
okumalarin sagliyordu. Baskent Oksiiz Uyandi, gibi duygusal
basliklar vardi ya da El Bombasi Kigkirticilarin Agzinda
Patladi, Beyaz Oy Siyaha Doniistii, gibi alayci olanlar, Devlet
Baskaldiran Baskente Dersini Veriyor, gibi 6gretici olanlar,
Hesaplasma Saati Geldi, gibi 6¢ alma duygusu icerenler,
Bundan Bdyle Her Sey Farkli Olacak ya da Artik Hicbir Sey
Eskisi Gibi Olmayacak, gibi kehanette bulunanlar, Anarsi
Firsat Kolluyor ya da Sinirda Kuskulu Hareketler, gibi alarm
verenler, Tarihsel Bir An Icin Tarihsel Bir Séylev, gibi
uzdillilik sergileyenler, Baskanin Onuru Bagkentin
Sorumsuzluguna Karsi Bir Meydan Okumadir, gibi
dalkavukca olanlar, Ordu Kenti Kusatiyor, gibi catisma
cigirtkanlig: yapanlar, Iktidar Organlarimin Geri Cekilmesi
Olaysiz Gerceklesti, gibi suya sabuna dokunmayanlar, Valilik



Her Otoriteyi Ele Almali, gibi koktenci olanlar, Coziim
Belediye Geleneginde Aranmali, gibi taktik giidenler vardi.
Isiklardan olusan yirmi yedi kollu gérkemli yildiza atifta
bulunanlar fazla degildi, haberlerin surasina burasina
yerlestirilmisti ve konuyu ironik, sarakaci bicimde
vurgulayan, ornegin, Bir de Elektrik Fiyatinin Cok Yiiksek
Oldugundan Yakimyorlar, gibi ilgi cekici basliklar
girilmemisti. Bazi basyazilar bir yandan hiikiimetin tutumunu
onaylarken ki bunlardan biri, Umarim tirnaklarimizi yemek
zorunda kalmayiz, diyordu, 6te yandan, kent sakinlerine kent
sinirlart disina ¢ikma yasagimin dayatilmasi kararimin hakhilig
hakkinda kuskularini 6ne siirtiyor, Degisen bir sey olmayacak,
giinahkarlarin gtinahini bir kez daha hakbilir insanlar cekecek,
kotiilerin yerine bir kez daha diiriist insanlar cezalandirilacak,
diyordu. Bazi onurlu kadin ve erkek secmenler taniyoruz,
bunlar secmen olarak gorevlerini kil kirk yararak yerine
getirip oylarini, yasal olarak kurulmus, kadrolarini toplumun
kabul ettigi politik ve ideolojik cerceveye gore olusturmus bir
partiye verdiler ama bu kisiler simdi, hareket 6zgiirliiklerinin,
toplumu simdiye kadar goriilmemis bir kargasanin icine
stirliklemek isteyen bir kigkirticilar yigim tarafindan
engellendigini goriiyorlar ki kimilerine gore aslinda bunlarin
tek 6zelligi ne istediklerini bilmeyen insanlar olmasi ama bize
gore bunlar ne istediklerini cok iyi biliyorlar ve hiikiimete son
darbeyi vurmaya hazirlamiyorlar. Bazi basyazilar isi daha da
abartip oy gizliliginin ortadan kaldirildigini ileri siirtiyor,
gelecekte, durum normale déndiigiinde —ki bu bir giin
kendiliginden olacak ya da zor kullanilarak
gerceklestirilecekti— bir secmen karnesi olusturulmasini
oneriyorlardi, secim biirosu baskani, verilen oyu sandiga
atilmadan once inceledikten sonra bu karnenin iizerine, karne



sahibinin hangi partiye oy verdigini yasal, resmi ve 6zel
olarak giivence altina alacak, Buradaki bilginin gercek
oldugunu gordiim ve yeminli imzami buraya attim, miihrii de
bastim, deyip karneye imzasimi ¢cakacakti. Gel gelelim, boyle
bir karne bundan 6nceki secimlerde kullanilmis olsaydi,
oylarin ahlaksizca kullamlabileceginin bilincinde olan bir
yasa koyucu, var olan kosullar asip 6z ve bicim olarak
biitiinliyle saydam ve demokratik boylesi bir oy kullanma
gelenegi yaratmis olsaydi, sag parti ve merkez partiye oy
kullanmis olanlarin hepsi su anda gercek vatanlarina, onlari
kucaklamak icin her zaman kollar acik bekleyen vatanlarina
gi¢ etmek icin bavullarini topluyor olurlardi. Otomobillerin
ve otobiislerin, yiik kamyonlarinin ve nakliyat kamyonlarinin
olusturdugu, parti bayraklariyla donatilmis, belirli zaman
araliklariyla aii aii, iia iia diye korna calip duran bircok
kervan, hiikiimet misali, askerlerin kentin cikisinda tuttugu
noktalara dogru, popolarinin yarisi araba pencerelerinden
disar1 tasmis olarak, disarida yaya dolasan asilere, Bekleyin
bizi, sefil hainler, Geri dondiigiimiizde sizi esek sudan
gelinceye kadar pataklayacagiz, bok herifler, Orospu
cocuklar ya da demokratik jargonda en biiyiik hakaret
sayilan, sans-papiers, sans-papiers, sans-papiers,” diye bas
bas bagiran kizlar ve delikanlilan tasiyarak ilerliyor olurdu,
oysa bu sekilde bagirmalar1 dogru olmazdi, clinkii bagirip
cagirdiklari insanlarin da evlerinde ya da ceplerinde, iizerinde
‘Bos oy kullanmistir’ yazan, miihiirlii secmen karneleri
olacakti. Agir hastaliklar ancak giiclii ilaglar tedavi edebilir,
diye bitiriyordu yazisini1 basyazar, meleksi bir ifadeyle.

Bayram uzun siirmedi. Insanlar ise gitmemeye karar vermisti,
bu dogruydu ama durumun ciddiyetinin bilincinde olanlar,



nese gosterilerinin dozunu diistirmekte gecikmedi, hatta
kimileri kendine su soruyu soruyordu: Bu seving gosterisi de
ne oluyor, vebalilar gibi burada karantinaya alindik,
cevremizde parmagi silahinin tetiginde, kentten ayrilmak
isteyenlerin tizerine her an ates etmeye hazir tiim bir ordu
bekliyor, séyleyin bana, bunda bu kadar sevinecek ne var.
Bagkalar da, Organize olmamiz gerekiyor, diyorlardi ama
bunu nasil, kiminle, hangi amacla yapacaklarin
bilemiyorlardi, Birileri, i¢clerinden bir grubun gidip vali ile
konusmasini, ona yasal bir isbirligi 6énermesini, bos oy
kullanan kisilerin, sistemi alasag1 etmeye niyeti olmadig gibi,
iktidar ele gecirmeyi de diisiinmedigini, bunu yapsalar bile,
sonrasinda ne halt edeceklerini zaten bilmediklerini, dyle
davrandiklarini, clinkii diis kirikligina ugramis olduklarini ve
ugradiklan bu diis kirikkliginin biiytikliigiinii herkesin kafasina
kesinkes sokmak icin baska bir care bulamadiklarini, isteseler,
simdiye kadar bir devrim baslatmis olabileceklerini ama
bunun bir siirii 6liime yol acacagini, bunu istemediklerini,
yasamlar1 boyunca sabirla secim sandiginin basina gidip oy
attiklarim1 ama bunun sonucunun da ortada oldugunu
aciklamasini, ona, Biitiin bunlara herhangi bir ad verilebilir
ama demokrasi denemez, vali bey, demesini 6neriyordu. Daha
baskalari, iyice diistinmenin dogru olacagini, sorumlulugu
belediye meclisine birakip diistincelerini aciklamay1 6énce
onlara birakmanin dogru oldugunu, oraya gidenler bu
aciklamalar1 yapip, bu diisiinceleri dayatacak olurlarsa,
meclisin, biitiin bunlarin ardinda bir siyasal organizasyonun
gizlendigini diistinecegini, bu ytizden de kendileriyle ipi
koparacagini, oysa bunun dogru olmadigini herkesin bildigini
ileri stirtiyordu. Onlarin da icinde bulundugu durumun kolay
olmadigini, hiikiimetin onlarin avucuna sicak bir patates



biraktigini, bizim de o patatesin daha fazla 1si1nmasina yol
acmamiz gerektigini gérmek gerekir, diyenler vardi,
gazetenin biri, iktidar tiimiyle belediye meclisinin tizerine
almasi gerektigini yazdi, iyi de hangi iktidar ve bunu hangi
araclarla yapacak, polis teskilat1 cekip gitti, trafigi
diizenlemek icin bile kimse kalmadi, belediye
danmismanlarindan, daha 6énce yapilmasi icin buyruk verdikleri
isleri gidip sokakta kendilerinin yapmasinm bekleyecek degiliz
herhalde, zaten ortalikta bir sdylenti dolasiyor, belediyenin
temizlik iscileri greve gidecekmis, dogruysa, bunda sasilacak
bir sey yok, ister bizzat belediye meclisinin girisimiyle ya da
daha biiytik bir olasilikla, burnumuzu siirtiip bizi inim inim
inletmeye calisacak olan hiikiimetin uzaktan kumandasiyla
gerceklesecek olsun, bunun yalmzca bir kiskirtma oldugu
ortada, her seye, 6zellikle de bugiin bize olanaksizmis gibi
gelen her seye hazirlikli olmamiz gerekiyor, clinkii kartlar
onlarin elinde, kozlar da onlarda. Karamsar ve cekingen bazi
kisiler de bu durumun cikis1 olmadigini, basarisizliga
mahkum olduklarini, daha 6nce olanlarin yinelenecegini, yani
her koyun kendi bacagindan asilir, geriye kalanlarin cani
cehenneme, tutumunun agir basacagini, defalarca soylendigi
gibi, insanin kusurlu bir yaratik oldugunu, bu kusurun ne
bugiin, ne de diin ortaya ciktigini, tarih boyunca stiregeldigini,
mathusaleme kadar dayandigini, su anda dayanisma icinde
olundugu izleniminin alinabilecegini ama yarin insanlarin
birbirine burun kivirmaya baslayacagini, daha sonra,
birbirleriyle acikca miicadeleye giriseceklerini,
anlasmazliklarin cikacagini, karsilikli saldirilarin
baslayacagim gorecegiz, bu arada oradakiler, tribiinlere
oturup bizi kahkahalarla seyrederken, daha ne kadar
dayanacagimiz konusunda birbirleriyle bahse girecekler, ne



kadar stirecekse o kadar siirecek elbette, ama sonunda
kacimilmaz olarak bozgun gelecek, buna hi¢ kusku yok, biz
yine de mantikli olalim, boyle bir sonucun ortaya ¢ikacagi,
yani hi¢ kimsenin hicbir yerden buyruk almadigi halde
kitleler halinde bos oy verecegi kimsenin aklinin ucuna
gelmezdi, gercek bir ¢ilginlik 6ykiisii bu, iktidar su an
sersemligi heniiz tizerinden atamadi, soluk almaya calisiyor
ama ilk raundu o kazandi, bize sirtin1 dondii, ne haliniz varsa
goriin, dedi ve bizi boka sardirdi, clinkii ona gére bunu hak
etmistik, bunun disinda, uluslararasi baskilar1 da hesaba
katmak gerek, bahse girerim ki su anda diinya tizerindeki tim
hiikiimetler ve partiler bundan baska bir sey konusmuyor,
kimse ahmak degil, bunun yola barut dosemek gibi bir sey
oldugunu, buradan ateslendiginde baska yerlerde de
patlayacagini gayet iyi goriiyorlar, dyle ya da boyle mademki
onlarin goéziinde boktan baska bir sey degiliz, dyleyse bok
olmay1 sonuna kadar siirdiirelim ve onlar1 kendimize cekelim,
yani boka batmalarim saglayalim.

Dedikodunun dogrulugu ertesi giin ortaya ¢ikti, ¢op
kamyonlar yollara dokiilmedi, temizlik iscileri genel grev
ilan edip ticretlerinin artiritlmasini istedi ama belediyenin
sozclisii hemen, bu istegin hicbir sekilde kabul edilemez
oldugunu soyledi, 6zellikle su sirada, yani kentimizin simdiye
kadar goriilmemis bir durumla ve ¢oziilme tehlikesiyle karsi
karsiya kaldig1 anda, dedi. Aym felaket tellallig1 zihniyetini
tastyan ve kuruldugundan beri merkez, sag ya da bu ikisi
arasinda yer alan ince ayrimlar1 temsil eden hangi egilim s6z
konusu olursa olsun, iktidarin uyguladigi strateji ve taktiklerin
borazanligim1 yapmayi kendisine uzmanlik alani olarak se¢cmis
bir gazete, altina genel yonetmeninin imza koydugu bir



basyazi yayimhiyordu; o basyazida, baskent halkinin
inadindan vazgectigini diistindiiren hicbir gosterge
bulunmadigina gore, bu baskaldirimin biiyiik bir olasilikla
ortalig1 kana bulayacag ileri siirtiliiyordu. Hiikiimetin
inanilmaz bir sabir gosterisinde bulundugunu kimsenin
yadsiyamayacagil, daha fazlasinin ondan beklenemeyecegi,
yoksa, 15181 altinda en mutlu insan topluluklarinin gelisip
serpildigi uyumlu otorite-itaat ikilisinin belki bir daha geri
gelmemek tizere yitirilecegi, oysa, tarihin bize bol bol
kanitladig1 gibi, simdiye kadar bundan yoksun kalan hicbir
toplumun yasamin siirdiirememis oldugu yaziliyordu.
Basyazi okundu, radyo yazinin 6énemli béliimlerini yeniden
yayinladi, televizyon yazarla roportaj yapti, gelismeler boyle
devam ederken tam 08le lizeri, siiplirgelerle, kovalarla ve
kiireklerle donanmis tiim kadinlar evlerinden disar firlayip
hi¢ agizlarim agmadan, oturduklar evin 6niint, kapidan
baslayip yolun ortasina kadar temizlemeye koyuldular, yolun
ortasina geldiklerinde, karsidaki evlerden, ayni donanimla ve
ayni amacla sokaga ¢ikmis kadinlarla karsilasiyorlardi.
Sozliikler, bir evin 6niint, bir yapinin 6niindeki caddenin ya
da sokagin bir parcasi olarak tarif eder, bu tam tamina
dogrudur ama sozliiklerde, kapisinin oniinii temizleyen
kisinin sorumluluklarindan ya da kusurlarindan kesinlikle
kurtulmus olacagi da yazihidir. Dalgin dilbilimci ve
sozlliikbilimci beyler, bu yaptiginiz ne biiytik hatadir, su anda
baskentin kadinlar evlerinin 6niinii stiptirilyor ama bunu,
kasabalarda vaktiyle annelerinin ve ninelerinin yapmis oldugu
gibi yapiyorlar, yani bir sorumluluktan kurtulmak icin degil,
tam tersine, onu yerine getirmek i¢in yapiyorlar. Temizlik
iscileri belki de ayn1 nedenle, {i¢ giin sonra islerine geri
dondii. Uzerlerinde iiniformalar1 yoktu, sivil kiyafet



giymislerdi. Soylediklerine bakilirsa, grevde olan
tiniformalar1ydi, kendileri degil.

3. (Fr.) Bir iilkede yasamak icin devlet kurumlarindan gerekli resmi belgeleri
almamis ya da alamamus kisilere verilen isim; kagitsizlar, belgesizler. (Y.N.)



Grev yapma diisiincesini kendi kafasindan yumurtlamis olan
icisleri bakaninin, temizlik iscilerinin birdenbire isine geri
donmesi hi¢ hosuna gitmedi, bakan gézliigiiniin ardindan
bakan gozlerinde bu davranis, sokaklarin temizligini kendileri
icin onur sorunu yapan hayran olunasi kadinlarla isbirligi
icinde goriinmenin cok 6tesinde bir seydi, en tarafsiz
gozlemci bile o isin 6yle olmadigini sip diye anlardi. Bu kot
haberi alir almaz, verilen buyruga itaatsizlik eden sorumlulara
derhal boyun egdirilmesi buyrugunu belediye baskanina
telefonla verdi; anlasilir bir ifadeye cevirecek olursak, bu,
iscilerin grevi derhal yeniden baslatmasi gerektigi, yoksa,
disiplin yonetmeliginin ilgili maddelerinin uygulanacagi,
itaatsizlik konusunda inatlarini siirdiirecek olurlarsa,
lcretlerinin kesilmesinden baslayip resmen kapinin éniine
konmaya varincaya kadar, yasalarin ve tiim yénetmeliklerin
Ongordiigii cezalara carptirilacaklari anlamina geliyordu.
Baskan, uzaktan bakildiginda her seyin ¢6ziimii ¢cok kolaydir,
ne var ki bir karar almadan 6nce, o isin icinde olup
kendilerinden, baglanmis olan ¢uvallarin agzindaki
kordiigiimii ¢6zmesi istenen kisileri dikkatle dinlemek uygun
diiser, diye yamt verdi, Ornegin, sayin bakan, o adamlara
sizin istediginiz buyrugu verdigimi diisiiniin, Diistinmiiyorum,
sizden o buyrugu vermenizi istiyorum, Evet, sayin bakanmim,
peki, siz diisiinmeyin ama izin verin de ben diisiineyim;
dolayisiyla, onlara greve yeniden baslama buyrugunu
verdigimi diistinliyorum, onlar da bana, haydi bakalim, sen git
biraz dolas da temiz hava al derlerse, yani siz boyle bir



durumla kars1 karsiya kalsaydiniz ne yapardiniz, benim
yerimde olsaydiniz, dediginizi yapmalarim saglamak icin
nasil davranirdimz, Oncelikle, beni temiz hava almaya
gonderemezdi, ayrica ben sizin yerinizde degilim ve hicbir
zaman da olmayacagim, ben bakanim, belediye baskani degil,
bu ise el koyduguma gore, size sunu animsatayim ki benim
belediye baskan sifatinizla sizden bekledigim yalnizca,
yasanin sizi zorunlu kildig1 ve sizden dogal olarak istemeye
yetkim bulunan resmi ve anayasal isbirligini yerine
getirmenizi degil, parti zihniyetiyle hareket etmenizi de
bekliyordum, bu konuda o zihniyeti kaale almamis olmaniz,
benim géziimde fena halde siritiyor, Sayin bakanim, benim
resmi ve anayasal isbirligime her zaman giivenebilirsiniz,
gorevlerimi biliyorum ama parti zihniyetinden s6z etmesek
daha iyi olacak, bu kriz sona erdiginde partiden geriye ne
kalacagini hep birlikte gérecegiz, Konuyu saptiriyorsunuz,
baskan bey, Hayir saptirmiyorum bakan bey, sizden, iscileri
greve zorlamak icin ne yapmam gerektigini bana sdylemenizi
istiyorum, O sizin isiniz, benim degil, Sevgili partili
meslektasim, simdi de konuyu siz saptirtyorsunuz, Tim
siyasal yasamim boyunca tek bir konuyu bile saptirmadim
ben, Bu konuyu, yani sizin verdiginiz buyrugu yerine
getirebilmek icin elimden hicbir sey gelmeyecegi apacik
ortada olmasina ragmen konuyu saptirtyorsunuz, polisi buna
zorlamamu istiyorsaniz bagka elbette, aklinizdan gecirdiginiz
sey buysa, size polisin kenti terk ettigini animsatirim, kentten
orduyla birlikte cekip gitti polis, her ikisini de kentten ceken
zaten hiikiimetti, tistelik sunu da kabul edelim ki ister kendi
rizalariyla, ister zorla olsun, iscileri grev yapmaya ikna etmek
icin polise, yani oldum olasi, sizmalarla ya da o kadar sevimli
olmayan baska yontemlerle grevi 6nlemek icin kullanilmis bir



teskilata basvurmak son derece anormal bir davranis olur,
Sasirdim kaldim dogrusu, sag partinin bir tiyesi boyle
konusmaz, Sayin bakan, bundan birkac saat sonra, hava
karardiginda, gece oldugunu sdylemem gerekecek, gece degil
de glindiiz oldugunu iddia etmek aptallik ya da korliik olur,
Ne ilgisi var simdi bunun grevle, Soyle ki, biz kabul etsek de
etmesek de sayin bakan, hava karardi, disarida zifiri karanlik
bir gece var, bizim kavrayis glicimiizii, s1g deneyimimizi cok
asan bir seylerin gelismekte oldugunun farkina variyoruz ama
oniimiizde duran, hep ayni tuzla yogrulan, her zamanki firinda
pisirilmis ekmekmis gibi davraniyoruz, oysa durum oyle
degil, Size, bana istifaniz1 vermeniz gerektigini séylemeyi
ciddi olarak diistinliyorum, Bunu yapmakla beni biiytik bir
ylikten kurtarmis olursunuz, bunun icin size en derin minnet
duygularimi sunacagimdan kuskunuz olmasin. I¢isleri bakan,
hemen yanit vermedi, sakinlesmek icin birkac dakika bekledi,
sonra sunu sordu, Size gore ne yapmamiz gerekiyor dyleyse,
Hicbir sey, Rica ederim, sevgili dostum, béyle bir durumda
bir hiikiimetten hicbir sey yapmamasi beklenemez, Size sunu
soylememe izin verin; bir hiikiimet boyle bir durumda
hiikiimet edemez, yalnizca 6yle yapiyormus gibi davranir, Bu
konuda sizinle ayni diisiinceyi paylasmama olanak yok,
olaylarin en basindan beri hep bir seyler yaptik, Evet, zokay1
yutmus baliktan farkimiz yok, debeleniyoruz yalnizca,
misinaya asilip duruyoruz, kendimizi kurtarmaya calisiyoruz,
ne var ki kanca haline getirilmis basit bir tel parcasinin bizi
nasil kiskivrak yakalayip misinanin ucuna hapsettigini
anlayamiyoruz bir tiirlii, belki de kendimizi kurtaracagiz ama
i¢ organlarimizi o oltanin ucunda birakma tehlikesi de var,
Gercekten cok saskimim, Bu durumda yapacagimiz tek bir sey
var, Neymis 0, biraz 6nce, ne yaparsak yapalim yarari



olmayacagini soyleyen siz degil miydiniz, Basbakanin
diistindiigii taktigin basarili olmasi icin dua edebiliriz, Ne
taktigi, Basbakan, birakalim, agir ateste kizarsinlar, demisti,
ama korkarim bu bile aleyhimize sonuc verir, Neden, Ciinkii
bizim nasil kizardigimizi izleyen asil onlar olacak, Ee,
Oyleyse elimizi kolumuz bagh 6ylece oturalim mi yani, Ciddi
olalim, sayin bakan, hiikiimet bu sikiydnetim soytariligini
nasil sona erdirmeye hazirlaniyor, orduyu ve hava
kuvvetlerini gonderip kenti atese ve kana mi1 bulayacak, on
bin, yirmi bin insam yaralayacak ya da 6ldiirecek mi, sonra,
lic bin, dort bin kisiyi kim bilir hangi sucla suclayip, hicbir
suc islenmedigi apacik ortadayken iceri mi tikacak, I¢ savas
falan ilan ettigimiz yok bizim, yalmzca insanlarin akla ve
mantiga geri donmesini saglamaya, onlara icine diistiikleri
hatay1 ya da birilerinin onlari icine diistirdiigii hatay1 —bunun
kanitlanmasi gerekiyor— géstermeye calisiyoruz,
diistincesizce bos oy kullanmanin demokrasi diizenini yenilip
yutulmaz hale getirecegini anlamalarim saglamak gerekiyor,
Alinan sonuclarin simdiye kadar pek parlak oldugu
soylenemez, Zaman alacak bir sey bu ama insanlar sonunda
15181 gorecek, Sizde boyle mistik egilimler oldugunu
bilmiyordum sayin bakan, Sevgili dostum, durum karmasik
ve umutsuz bir hal alinca, insanlar dénlerine cikan ilk seye
sarilir, kabinedeki bakan dostlarimin ellerine birer mum alip
bir tapinaga hac ziyaretinde bulunmaya, orada, eger bir seye
yarayacaksa adakta bulunmaya bile hazir olduklarindan
eminim, Hazir yeri gelmisken, burada 6tekilerden farkl
bircok tapinak oldugunu, bu yiizden bize birkac kiiciik mum
gonderirseniz size minnettar kalacagimi bildirmek isterim,
Daha acik konusun, Gazetelere, radyo ve televizyon
sorumlularina, atese yag sicratmay1 kesmelerini sOyleyin



liitfen, ciinkii iyi niyeti, akli ve mantig1 bir yana birakacak
olursak, durumu patlama noktasina getirme tehlikesi var,
hiiklimet orgam gazetenin basyazarinin bugiin yayinlanan ve
icinde, tiim bu olup bitenlerin kanla bitecegi sacmaligim ileri
stirdiigli yaziy1 mutlaka okumussunuzdur, Hiikiimet organi
degil o gazete, Izin verirseniz size bir uyarida bulunayim
sayin bakan, bunu séylememis olmanizi yeglerdim,
Adamcagiz isi abartmis, isin ucunu kacirmis, karsimzdaki,
istediginizden fazlasim1 yapmaya kalktiginda béyle seyler
olur, Sayin bakan, Soyleyin, Belediyedeki temizlik iscileri
konusunda ne yapacagimi bana kisaca aciklar misiniz, Birakin
calissinlar, bu sayede belediye halkin géziinde sevimliligini
yitirmez, bu da daha sonra isimize yarar, ayrica, grevin bizim
izledigimiz stratejinin 6gelerinden yalnizca biri oldugunun
ama en 6nemlisi olmadiginin iyi bilinmesi gerekir,
Belediyenin ne simdi, ne daha sonra, kendi y6netimindeki
kisilere kars1 savas silah1 olarak kullanilmasi iyi olmaz,
Belediye boyle bir durumda bir kenara cekilemez, belediye bu
tilkenin belediyesi, baska bir tilkenin degil, Belediyenin
kenara cekilmesini istedigim yok benim, hiikiimetin,
uzmanlik alanima giren konularda karsima engel
cikarmamasini, belediyenin hiikiimetin uyguladigi baski
politikasinin tamamlayici araclarindan biri oldugu izlenimini
asla vermemesini istiyorum ben, kullandigim bu terim icin
Ozur dilerim, hiikiimetin baski yaptigi dogru degil, boyle bir
baski asla s6z konusu olmayacak, Korkarim sizi iyi
anlayamadim ya da tam tersine, ¢ok iyi anladim sayin bakan,
ne zaman olacagim bilemiyorum ama bu kent bir giin yeniden
tilkenin baskenti olacak, Olabilir ama kesin degil,
baskaldirinin derecesine goére degisir, Ne olursa olsun, o
durumda ister benim, ister bir baskasinin baskanliginda olsun,



belediyenin dolayh sekilde de olsa kanlh bir bastirma
hareketinin su¢ ortag: ya da isbirlikcisi olmakla asla
suclanmamasi gerekiyor, boyle bir buyruk veren hiikiimet,
bunun sonuclarina katlanir ama belediye kentin belediyesidir,
(ama belediye kente aittir, kent belediyeye degil) onun
karsisinda yer alanlarin degil, sanirim yeterince acik
konustum, sayin bakan, O kadar acik konustunuz ki size bir
soru sormaktan kendimi alamayacagim, Sorunuz, sayin
bakan, Siz bos oy mu kullandiniz, Bir daha sOyler misiniz
liitfen, iyi duyamadim, Size, bos oy mu kullandiniz, sandigin
icine attiginiz oyun rengi beyaz miydi diye sordum, Kim bilir
sayin bakan, kim bilir, Bu isler sona erdiginde sizinle uzun
uzun konusmak isterim, Her zaman buyrugunuzdayim sayin
bakanim, lyi aksamlar, Size de iyi aksamlar, Kulaklariniz
biraz cekmeye can atiyorum, Kulagi cekilecek yas1 gecmis
bulunuyorum, sayin bakanim, Giiniin birinde icisleri bakani
olursaniz, insanlarin kulaginin cekilmesi, biraz hizaya
getirilmesi icin yas haddinin s6z konusu olmadigim
ogrenirsiniz, Bu s6zleriniz umarim seytanin kulagina gitmez,
sayin bakanim, Seytanin kulagi o kadar deliktir ki, duymasi
icin soylenenlerin yiliksek sesle soylenmesi gerekmez,
Oyleyse tanr yardimcimiz olsun, Bu duanizin hicbir yarari
olmaz, onun kulaklar1 dogustan sagirdir.

Icisleri bakaniyla belediye baskani arasindaki aydinlatici,
hatta nur sacan hasbihal, birbirlerinin kafalarina karsilikhi
firlattiklar diisiincelerden, gerekcelerden ve goriislerden
sonra yukaridaki s6zlerle bitti ama bu iki siyaset¢inin, daha
once diistindiigii gibi sagc1 partinin, yani iktidarda bulunan ve
igrenc bir kolektif baski politikas1 giiderek baskenti, bizzat
tilkedeki hiikiimet tarafindan ilan edilen sikiyonetim belasina



bulastiran, ayrica bu baskiyi bireysel planda da siirdiirmek
icin bireyleri sorgularken zor kullanan, onlar yalan
makinesine sokan, tehdit eden, belki de korkunc iskenceler
yapan —bu arada sunu da belirtmek gerekir ki s6z konusu
iskencenin gercekten yapildigi konusunda, orada tanik olarak
bulunmadigimiz icin kesin bilgimiz olmadigini sdylemek
zorundayiz, ama aslinda bu da fazla bir sey ifade etmez,
clinkii peygamber, kizildeniz yarilip halkiyla birlikte karsi
kiyiya ayaklar bile 1slanmadan yiirtiyerek gecerken de biz
orada degildik ama herkes o olayin dogruluguna yemin billah
taniklik eder— o partinin tiyesi olduklar konusunda zaten
kuskulanmis olan okurun kafasinin daha fazla karistigina
kusku yok. Icisleri bakanina gelince, daha 6nce kuskusuz
farkina vardiginiz gibi, savunma bakaniyla icine girdigi kor
rekabeti siirdiirmek icin sirtina gecirdigi yenilmez savasci
zirhinda ince bir yarik olustu ya da halk deyimiyle sdyleyecek
olursak, zurnada, icine parmak girecek genislikte bir catlak
var. Oyle olmasa, yaptig1 planlarin art arda fos cikmasina,
kilicinin hizla korlesmesine tanik olmazdik, ki yukarida
belediye baskamyla girdigi son diyalog bunu dogruluyor,
clinkii o diyaloga aslan gibi gururlu basladi ama —daha kaba
bir karsilastirma yapmamis olmak i¢in sOyle diyelim—
kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirarak bitirdi, bunu
anlamak icin, kiictimseyici bir tonla tanrinin kulaklarinin sagir
oldugunu styleme saygisizligim gostermis olmasi yeter de
artar bile. Belediye baskanina donersek, icisleri bakaninin
deyisiyle, onun 15181 gérmiis olmasindan mutluyuz, adi gecen
bakanin baskent secmenlerinin gérmesini diledigi 15181 degil
elbette, birilerinin artik bir seyleri gormeye baslamasi
umuduyla beyaz oy veren se¢menlerin gordiigii 15181. Bu
kavanoz dipli diinyada, el yordamiyla tékezleyerek



ilerledigimiz su dénemde, kGse basini doniince karsilastigimiz
erin¢ dolu, cicegi burnunda, kendilerine giiliimseyen
baharlarla daha on sekiz yasinda tanismis, o zamandan beri o
baharlara asina olmus ve belki de coskulu devrimlerden galip
ciktiklar icin anne-babalarinin kurdugu diizeni ortadan
kaldirip sonunda onun yerine kardesligin yesil cennetini
koymaya kesin karar vermis erkekler ve kadinlar, kaslarim
1s1t1p yumusatmak icin siirii sepet 1liml1 gericilik tiirlerinden
herhangi birinin farkl bircok asamasini yasadiktan sonra,
bugiin, bencilligin en u¢ ve en gerici asamasina ulasmis
olarak kendilerini bazi inan¢ ve davranislarin kucagina rahat
ve olabildigince giivenli bir sekilde birakmis bulunuyorlar.
Daha gosterissiz sOzlerle ifade edecek olursak, bu adamlarla
bu kadinlar, her giin, kendi yasam aynalarinin 6niinde,
vaktiyle olduklar1 insanin balgama déniismiis suratina bir
balgam daha atiyorlar. Sag parti tiyesi, kirk elli yas arasindaki
bir politikacinin, tiim yasamini klima ile tazelenmis, finans
piyasalarinin hafif meltemiyle tath tatli sallanip durmus bir
gelenegin semsiyesi altinda gecirdikten sonra, yonetmekle
gorevlendirildigi kentin bariscil baskaldirisinin altindaki derin
anlamin 151811 ya da olusturdugu yalin 6rnegi gérebilmesi,
lizerinde durulmasi gereken ve bu kadar sasirtici olaylara
taniklik etmeye alisik olmadigimiz i¢in bizim
minnettarligimizi biitiiniiyle hak eden bir seydir.

Ozellikle gii¢c begenir okurlar ve dinleyiciler, su anda oldukca
agir ilerlemekte olan bu fable’da, anlaticinin olaylarin icinde
gectigi dekora olan ilgisinin, yok demesek bile, yok denecek
kadar az oldugunu mutlaka fark etmislerdir. Birinci boliimde
secim bilirosuyla, 6rnegin kapilarla, yuvarlak pencereyle ve
masalarla ilgili bilerek verilmis birkac simirli bilgi ile poligraf



ya da yalan makinesiyle ilgili aciklamalar disinda olup biten
bir siirti sey, anlatinin kahramanlar1 maddenin var olmadigi
bir diinyada yasiyormus, icinde bulunduklar1 mekanlarin rahat
ya da rahatsiz olusu onlar ilgilendirmiyormus, onlar yalnizca
laf etmek icin varmis izlenimi birakabilir. Hiikiimetinin,
durum tizerinde tartismak, insanlarin aklin1 basina getirecek,
sokaklar sakinlestirecek onlemleri almak tizere bircok kez bir
araya geldigi, devlet baskaninin da zaman zaman bu
toplantilara seref verdigi salonda, elbette bakanlarin,
cevresinde rahat mi rahat maroken koltuklara yayildiklar bir
masa, masanin lizerinde olmazsa olmaz madensuyu siseleri, o
sular1 icmek icin bardaklar, kursunkalemler, cesitli renklerde
tiikenmezkalemler, isaretleme kalemleri, raporlar, cilt cilt yasa
kitaplari, bloknotlar, mikrofonlar, telefonlar, kisacasi1 benzeri
her mekanda geleneksel olarak bulunan takim taklavat vardi.
Tavandan sarkan avizeler, duvarlar siisleyen aplikler,
kapitone kapilar ve camlar 15181 kiran cinsten pencereler,
yerde yer halisi, duvarlarda tablolar ve eski ya da yeni moda
islemeli ortiiler ve de illa ki devlet baskaninin fotografi,
cumhuriyeti temsil eden heykel, ulusal bayrak da vardi
elbette. Biitiin bunlardan simdiye kadar s6z edilmedi, bundan
sonra da edilmeyecek. Hatta burada, belediye baskaninin
genis olmakla birlikte daha gosterissiz, meydana bakan bir
balkonu olan ve 6n taraftan bakildiginda kentin ayaklar
altinda uzandigi calisma odasindan, yani dolu dolu bir iki
sayfay1 dolduracak betimlemelerin yapilabilecegi
malzemeden bile s6z edilmeyecek, oysa bu vesileyle, gelmesi
kacinilmaz olan felaketleri izlemeden Once, cigerlerimizi
soyle bir doldurup biraz soluklanabilirdik. Biz, belki
gerektiginden cok fazla konustugunu, icisleri bakaninda
kendisinin diisman saflarina gectigi izleniminin, hatta belki de



bu konuda kesin bir kaninin dogmasina yol actigini, bu
ylzden de politik kariyerini partinin hem icinde, hem disinda
doniisii olmayan bicimde tehlikeye attigini diisiinen belediye
baskaninin alninda belirmis kaygi cizgilerini izlemeyi cok
daha 6nemli buluyoruz. Cok uzak oldugu icin gerceklesmesi
diistiniilemeyecek bir baska olasilik da, icisleri bakaninin
yaptigl akil yiiriitmenin onu dogru yola donmeye itmis,
boylelikle de hiikiimetin baskaldiriy:r bastirabilmek icin
uygulamay1 diisiindiigii tiim strateji ve taktikleri bastan asagi
yeniden gézden gecirmeye yoneltmis olmasidir. Basini
salladigim1 goriiyoruz, buysa, onun séz konusu varsayimi
ivedilikle inceledikten sonra, bunun akla ziyan bir saflik ve
tehlikeli bir diis oldugunun farkina vardig icin hemen bir
yana ittigine isaret ediyor. Belediye baskani bakanla yaptigi
goriismeden sonra oturakaldigi iskemleden kalkip pencereye
yaklasti. Pencereyi acmadi, perdeyi biraz cekti, disar1 bakti.
Meydan, gelip gecenleriyle, bir agacin gélgesindeki banka
oturmus ti¢ kisiyle, dnleri miisteri dolu kahveleriyle,
cicekcileriyle, pesinden bir kdpegin segirttigi bir kadinla,
gazete bayileriyle, otobiisleriyle, otomobilleriyle alisilmis
gorinimiini koruyordu, kisacas1 manzara hep ayniydi. Disar1
citkmaya karar verdi. Masasina déndii, meclis baskanini
cagirdi, Disarida sdyle bir tur atmak istiyorum, dedi, binadaki
meclis liyelerine haber verin ama yalmzca beni arayacak
olurlarsa, gerisini size birakiyorum, Soforiiniize arabanizi
kapinin 6niine getirmesini soyleyeyim, Liitfen... ama sdyleyin
ona, hizmetine gerek yok, arabay1 kendim kullanacagim,
Mesai sona ermeden once belediyeye ugrayacak misiniz,
Ugramay diistiniiyorum, fikrimi degistirirsem size haber
veririm, Cok giizel, Kentte durum ne alemde, Kayda deger
hicbir sey yok, belediyeye her zaman ulasan haberlerden daha



kotii bir haber yok, trafik kazalari, yollarda bazi tikanmalar,
ciddi hasara yol acmayan kiictik bir yangin, basarisiz bir
banka soygunu, Kentte artik polis olmadigina gore, insanlar
baslarinin caresine nasil bakiyor, Soyguncu zavall bir tipmis,
bir amator, elinde sahici bir silah varmis ama dolu degilmis,
Nereye gotiirmiisler onu, Elinden silahinmi alanlar onu bir
itfaiye merkezine gotiirmiis, Neden, itfaiyede tutuklu koyacak
yer yok ki, Oyle ya da bdyle bir yere gotiirmeleri
gerekiyormus, Sonra ne olmus peki, Bana anlattiklarina gore,
itfaiyeciler ona bir saat nasihat etmis, sonra da salivermisler,
Zaten ellerinden baska bir sey gelmezdi, Dogru, sayin baskan,
Sekreterime soyleyin, araba kapiya geldiginde bana haber
versin, Peki efendim. Belediye baskani koltugunun arkasina
yaslanip bekledi, alninda yeniden cizgiler belirmisti. Felaket
tellallarinin 6ngortilerinin tersine, son giinlerde kapkaccilik,
saldirganlik ve cinayet konusunda eskiye goére bir artis
olmamusti. Gorlintise bakilirsa, polisin varlig1 kentin giivenligi
icin hic¢ de gerekli degildi, halk kendiliginden ya da iyi kotti
organize olarak giivenlik gorevlilerinin gorevini tistlenmisti.
Su banka soygunu bunu kanitliyordu érnegin. O banka
soygunu aslinda bir sey ifade etmez, diye diisiindii, adam
sinirliydi kuskusuz, kendinden emin degildi, aceminin
tekiydi, banka calisanlar1 onun tehlikeli olmadigim anladilar,
ne var ki yarin belki daha baska olaylarla karsilasacagiz, niye
yarin diyorum ki, bugiin, hatta su anda bir seyler olmaktadur,
son giinlerde kentte cezasiz kalacak bircok suc¢ islenmistir
herhalde. Ortalikta polis yok, suclular cezalandirilmiyor,
sorusturma yapilmiyor, dava acilmiyor, yargiclar evlerinde
oturuyor, mahkemeler calismiyor, bu durumda su¢ oram
kacinilmaz olarak artmistir, herkes polisin gérevini
belediyenin yapmasini bekliyor sanki, boyle istiyorlar, bizi



buna zorluyorlar, giivenlik giicii olmadan insanlarin huzurlu
olamayacagini ileri siirtiyorlar ve ben, bunu nasil yapacagimi
soruyorum kendime. Gontilliiller mi toplamali, milis kuvveti
mi kurmali, tiyatrolarin gardirobundan cikarilmis tiniformalar:
sirtimiza gecirip operet jandarmalar1 gibi sokaklar
arsinlayalim demeyin bana, ya silahlar, silahlar nerede peki,
ayrica o silahlarn kullanmasini bilmek gerekir, bununla da
bitmez, kullanabilecek yetenekte olmak, tabancay1 kinindan
cikarip ates edebilmek gerekir. Beni, belediye meclisi
liyelerini ve belediye calisanlarim catilarin tizerinde geceleri
Oldiiren katili ya da bir tecaviizcliyli ya da yliksek sosyete
salonlarinda dolasan beyaz eldivenli hirsiz1 kovalarken
diisiinebiliyor musunuz. Telefon ¢inladi, arayan sekreterdi,
Sayin baskan, arabaniz geldi, Tesekkiir ederim, ¢ikiyorum,
bugiin geri dénecek miyim bilmiyorum, bir sorun cikarsa beni
cep telefonumdan arayin, Iyi sanslar sayin baskan, Neden
boéyle diyorsunuz, Icinde bulundugumuz durumda birbirimize
dileyebilecegimiz en iyi sey bu, Size bir sey sorabilir miyim,
Elbette, yanitlayabilecegim bir seyse, Istemezseniz
yanitlamayin, Sorunuzu bekliyorum, Oyunuzu kime verdiniz,
Kimseye vermedim sayin baskan, Oy atmaya gitmediginizi
mi soylliiyorsunuz, Bos oy attigimi sdylemek istiyorum, evet
sayin baskan, beyaz oy attim, Ve bunu pat diye benim yiiziime
soyliiyorsunuz, Ama siz de bana soruyu pat diye sordunuz,
Anladigim kadariyla, bu yaniti verebilmek icin beni yeterince
giivenilir buldunuz, Eh biraz, sayin baskan, yalmzca biraz,
Sizi iyi anliyorsam, bunun ayni zamanda riskli olabilecegini
de diisiindiiniiz, Oyle olmayacagin1 umuyordum, Gordiigiiniiz
gibi, sonucta bana giivenmekte hakliymissiniz, Benden
istifami istemeyeceginizi mi sOylemek istiyorsunuz, Telas
etmeyin, rahat uyuyun, Rahat olabilmek i¢in uyumak zorunda



kalmasak ne iyi olurdu sayin baskan, Giizel formiil, Bu
formiilii kim olsa bulurdu sayin baskan, bu ylizden bana
akademi 6diilii vermezler, Oyleyse benim alkiglarimla
yetineceksiniz, Biiylik odulii aldigimi disiiniiyorum, Anlastik
oyleyse, gerekirse beni cep telefonumdan arayin, Olur
efendim, Biraz sonra goriismek zorunda kalmazsak, yarin
goristiriiz, Biraz sonra ya da yarin gortisiiriiz, diye yanitladi
sekreter.

Belediye baskani, masasinin tizerine dagilmis belgeleri sdyle
bir diizeltti; belgelerin cogu daha simdiden baska bir tilkeyi,
bir baska ytizyih ilgilendiriyordu sanki, sikiydnetim altinda
yasayan, kendi hiikiimeti tarafindan terk edilmis, kendi
ordusu tarafindan cembere alinmis bir baskenti degil. Onlar1
yirtacak olsa, yakacak ya da cop sepetine atacak olsa, kimse
ondan hesap sormayacakti, o giin, insanlarin cok daha baska
kaygilan vardi, gercekten, kent bundan bdyle bilinen
diinyanin bir parcasi degildi, icinde kokmus yiyeceklerin ve
kurtcuklarin bulundugu bir kaba dontismiistii, kendisine
yabanci olan bir denize siirtilmiis bir adaydi, tehlikeli bir
mikrop yuvasinin patlayip etrafa sacildigi, 6nlem olarak,
etrafl saran vebanin siddetini kaybetmesi ya da artik
oldirebilecegi kimse kalmayincaya kadar kenti kemirip
bitirmesi diistintilerek karantinaya alinmis bir yerdi. Bir
odacidan, gabardin yagmurlugunu getirmesini istedi, evde
incelenecek dosyalar1 yanina aldi ve asagi indi. Onu
beklemekte olan sofor, arabanin kapisini acti, Bana gerek
duymadiginizi séylediler sayin baskanim, Dogru, evinize
donebilirsiniz, Oyleyse yarin gériisiiriiz sayin baskanim,
Yarin goristirtiz. Yasamimizin biitiin giinlerini bir yerden
ayrilmakla, birbirimize “yarin gortistiriiz” sozlerini



soylemekle ya da dinlemekle geciriyoruz ve bir giin gelecek,
bunu kacinilmaz olarak son kez yapacagiz, yarin gortistriiz
dedigimiz kisi yarina ¢ikmayacak ya da yarin gortistiriiz
demis olan biz yarina ¢ikmayacagiz. Bugiiniin yarininda, ki
adet oldugu tizere biz ona ertesi giin de diyoruz, belediye
bagkani ile 6zel soforii ertesi giin birbirini yeniden
gordiigiinde, yarin goriisiiriiz deyip de aslinda yalnmzca bir
rastlanti olan seyin ertesi giin gerceklestigini gérmenin ne
kadar olagantistii oldugunu, neredeyse bir mucize sayildigini
anlayip anlayamayacaklarim gérecegiz. Belediye baskam
arabaya bindi, kentte bir tur atacak, gelip gecenleri acele
etmeden izleyecek, zaman zaman durup arabadan c¢ikarak
biraz ytirliylis yapacak, insanlarin neler konustugunu
dinleyecek, boylece kentin nabzini tutup atesinin ytiiksekligini
Olcmiis olacakti. Cocuklugunda okudugu bir kitapta anlatilan
dogulu bir kralin1 animsiyordu, kral miydi, imparator muydu
animsamiyordu, biiytik olasilikla 0 dénemde yasamis bir
halifeydi bu hiikiimdar; ara sira kilik degistirmis olarak
sarayindan ¢ikip halkin, hicbir seyi olmayan siradan halkin
arasina karisir, onlarin sokakta, pazarda kendisi hakkinda ne
sOyledigini 6grenmeye calisirmis. Aslinda, o donemde de
sokakta sdylenenler pek ictenlikli olmasa gerek, ciinkii her
zaman oldugu gibi, o dénemde de ortalarda dolasarak
diistinceleri, yakinmalari, elestirileri, ogulcuk halindeki gizli
entrikalar1 not alip bir yerlere yetistiren gammazlar eksik
degilmis. Iktidar1 korumanin degismez bir kuralina gore,
kelleleri, o kelleler daha diisiinmeye baslamadan ucurmak
gerekir, yoksa ¢cok gec¢ kalinmis olabilir. Bizim belediye
baskanimiz o kentin krali degil elbette, icisleri bakanina
gelince o, sinirin 6te yanina sivisti ve su anda isbirlikcileriyle
calisma toplantisinda olduguna kusku yok, kiminle ve ne



amacla toplandigim yakinda 6grenecegiz. Dolayisiyla,
belediye baskan1 kendini gizlemek icin takma sakala, takma
biyiga gerek duymuyor; insanlara gosterdigi her zamanki
ylizi, kiiciliclik bir farkla, alninin kirismis olmasindan da
gozledigimiz gibi alisildik ytiziinden azicik daha kaygil.
Kimileri onu tamyor ama selam verenler cok az. Bu arada,
ona kayitsiz kalan ya da onu diisman gérenlerin, en basindan
beri bos oy kullananlar, dolayisiyla da onu kendilerine
yalmzca rakip gorenler oldugu sanilmasin. Kendi partisinden
ve merkez partiden azimsanmayacak sayida secmen de,
acikca soguk demesek bile, gizlemedikleri bir kuskuyla
bakiyorlar ona, Bu herif burada ne ariyor, diye diisiiniiyorlar
kuskusuz, beyaz-oyculara neden sokuluyor, isinin basinda
olmasi, kazandig1 paray: hak etmesi gerek, isi varsa elbette,
clinkii insanlarin cogu isinden oldu, buraya oy avciligi
yapmak icin geldi, diisiindiigli buysa eger ava giderken
avlandi sayilir, c¢iinkii yakinlarda secim mec¢im olacag yok,
ben hiikiimette olsaydim ne yapardim cok iyi biliyorum,
belediye meclisini fesheder, yerine politik acidan tam
giivenilir bir yonetim komisyonu koyardim. Bu anlatiy1
stirdiirmeden Once, birkac satir yukarida kullanilan beyaz-
oycu deyisinin rastlant1 ya da beklenmedik bir deyis
olmadigini, hatta bilgisayar klavyesinden kaynaklanan bir
yazim hatas1 olmadigini soyleyelim. Bu deyis, yazarin bir
eksikligi tamamlamak tizere uydurdugu yeni bir sozciik de
degil tistelik. Gergekten var, hangi s6zIiigli acarsaniz agin
gorirsiinliz, sorun —sorun varsa elbette— insanlarin “beyaz”
s6zcliglinlin ve onun tiirevlerinin anlamini bildigine inanmasi,
sorun bu olunca da bildikleri anlami kaynagindan dogrulamak
icin zaman ayirmiyorlar ya da insanlarda zihin tembelligi
sorunu var, o ylizden de isi daha ileri gétiirmiiyorlar, yeni ve



giizel kesifler yapma achigini duymuyorlar. Bu sézciigi
kesfeden merakh arastirmacinin ya da rasgele bulan kisinin
kim oldugunu kentte kimse bilmiyor, kesin olan s6zctigiin
hizl bir sekilde yayilmis olmasi ve ilk okunusta da zaten
biraz sezdirdigi gibi, kétii anlamiyla yayilmis olmasi. Her
bakimdan kétii olan bu olgudan daha 6nce stz etmemis olsak
da iletisim araclari, 6zellikle de devlet televizyonu bu terimi
daha simdiden, agzindan cok edepsiz bir sozctlik cikmis gibi
utancla kullamyor. Insanlar kelimeyi yazilmis haliyle gériip
okuduklarinda bunun pek farkina varilmiyor ama
televizyondaki konusmaci tarafindan agiz éfkeyle biiziilerek,
kiictimseyici bir hava icinde okundugunu duydugunda
herkesin bir yuvarlak masa sovalyesinin manevi zirhina
biirinmiis olmasi gerekiyor, yoksa, engizisyon déneminde
oldugu gibi, boyunlarina gecirilmis bir iple ve sirtlarina
giydirilmis kesis gomlegiyle ve tiim eski ilke ve
diisiincelerinden vazgecip gogsiinii dove déve, Ben bir beyaz-
oycuydum, artik dyle olmayacagim, vatan ve kral beni
bagislasin, diye bagirarak sokaklarda kosmaya baslamasi
isten bile degil. Kral olmayan ve asla olmayacak olan, hatta
gelecek secimlerde aday bile olmayacak olan belediye
baskani, gelip geceni incelemekten vazgecti, cevresinde
umursamazhigin, bosvermisligin, alcalmishigin izlerini artyor
ama —en azindan ilk bakista— bulamiyor. Fazla bir alisveris
varmis gibi goriilmemekle birlikte diikkanlar ve biiyiik
magazalar acik, cok dnemli olmayan bazi tikanmalar disinda
arac trafigi normal isliyor, kriz dénemlerinde kacinilmaz
olarak gortildiigii gibi, kaygil insanlar banka kapilarinda
kuyruklar olusturmuyor, her sey normal goriintiyor, tek bir
kapkac olayina, silahli bicakh tek bir kavgaya bile
rastlanmiyor, insanlarin isteklerini yerine getirmek, her tiirlii



bunalimi yatistirmak icin dogmus izlenimi veren bu giinesli
ve 1lik giiniin 68leden sonrasinda, sokaklarda kaygi verici
hi¢cbir durum yok. Ama bu, belediye baskaninin kaygisini,
daha yazinsal bir dil kullanacak olursak, huzursuzlugunu
gidermek icin yeterli degil. Onun duyumsadigi sey —belki de
gelip gecenler arasinda bunu duyumsayan tek kisi o—, havada
salinan bir tiir tehdit, hani su, gokytiziinii 6rten bulutlar gok
giirtiltiistinii beklemek icin biiziildiigiinde, karanlikta bir kapi
gicirdaylp yuiziimiizii buz gibi bir hava yaladiginda, kott bir
belirti bize umutsuzlugun kapilarini actiginda, seytanca bir
giiliis ruhumuzun ince perdesini yirttiginda duyarl mizaci
olan insanlarin sezdigi tiirden bir tehdit. Somut bir sey yok
ortada, bilerek, acikca sdylenebilecek hicbir sey yok ama bu,
belediye baskaninin ilk geceni durdurup ona, Dikkat edin,
nedenini, neye dikkat etmeniz gerektigini sormayin bana, size
yalmizca dikkat edin diyorum, cok koétii bir seyler olmak
lizereymis gibi geliyor bana, dememek icin cok biiyiik caba
harcamasini engellemiyor, Belediye baskam sifatiyla
sorumlulugu tizerine almis bir kisi olarak o kotii seyi siz
bilemiyorsaniz, ben nereden bileyim, diyebilirler ona, Onemi
yok bunun, 6nemli olan dikkat etmeniz, Bir salgin mi1 s6z
konusu, Sanmiyorum, Deprem mi, Yer sarsintilar1 olabilecek
bir arazi tizerinde degiliz, burada simdiye kadar hi¢ deprem
olmadi, Su baskini mi, sel mi, Cok uzun siireden beri irmagin
kiyilara tastigi goriilmedi, Ne peki, Size bir sey
sdyleyemiyorum, Bir soru sormama izin verir misiniz, Izin
almaniza bile gerek yok, Ickiyi —bunu size kabalik etmek
niyetiyle sdylemiyorum— biraz fazla kacirmis olmayasiniz,
mutlaka bilirsiniz, insam bozan ictigi son kadehtir, Yalnizca
yemeklerde icki icerim, o da sinirh miktarda, alkolik degilim
ben, Oyleyse ben bir sey anlayamiyorum, Olacak olan



oldugunda anlarsimiz, Olacak olan ne ki, Olmak tizere olan
sey. Sasirip kalan adamcagiz cevresine bakindi, Beni
tutuklatmak icin bir polis ariyorsaniz, dedi belediye baskani,
hi¢ yorulmayin, hepsi cekip gitti, Hayir, polis aramiyorum,
diye gecistirdi karsisindaki adam, burada bir dostumla
bulusacaktim da, hah, iste geliyor, allahaismarladik bay
baskan, kendinize iyi bakin, sizin yerinizde olsaydim —bunu
ictenlikle sdyliiyorum—, evime gider yorgani basima
cekerdim, uyuyunca her seyi unutur insan, Giiniin bu saatinde
hi¢ yatmam, Yatmak icin her saat iyidir, bunu size benim
kedim bile s6yler, Ben de size bir soru sorabilir miyim, Rica
ederim baskan bey, elbette sorabilirsiniz, Beyaz oy mu
kullandiniz, Anket mi diizenliyorsunuz, Hayir, yalnizca merak
ettim ama istemiyorsaniz, yanitlamayin, Adam bir an
duraksadi, sonra, ciddi bir hava icinde yamtladi, Evet
efendim, beyaz oy kullandim, bildigim kadariyla o konuda bir
yasak yok, Hayir, yok ama sonucunu goértiyorsunuz. Adam,
geldigini sOyledigi dostunu unutmustu, Sayin baskan, ben
sahsen size kars: degilim, hatta belediye meclisinde cok iyi
calismalar yaptigimzi biliyorum, ne var ki sonu¢ dediginiz
seyin sorumlulugu bana ait degil, isime geldigi gibi kullandim
oyumu, hem de yasalara en bliylik saygiy: gostererek,
basinizin caresine bakmak simdi size distiyor, patateslerin
cok fazla 1sindigim diisiiniiyorsaniz tizerine tifleyin, Hemen
sinirlenmeyin camim, ben sizi yalmzca uyarmak istemistim,
Ne hakkinda uyardigimzi hala anlamadim, Istesem bile bunu
size aciklayamazdim, Oyleyse ben burada yalnizca zaman
yitirdim, Oziir dilerim, dostunuz sizi bekliyor, Beni bekleyen
dostum falan yok, yalmzca cekip gitmek istemistim, O halde
yanimda biraz daha uzun kaldigimz icin size tesekkiir ederim,
Baskan bey, Soyleyin, styleyin, eveleyip gevelemeden



soyleyin, Insanlarin kafasinin icinden ne gectigini biraz olsun
anliyorsam, sizin pismanlik duygusu icinde oldugunuzu
soylerdim, Yapmadigim seyler icin mi pismanlik duyuyorum,
Kimi insanlar, en berbat pismanligi, yapilmasina izin
verdigimiz seyler ytiziinden ¢ektigimizi ileri stirer, Haklisiniz
belki, bunu diisiinecegim ama siz yine de dikkatli olun,
Olacagim, hi¢ kuskunuz olmasin baskan bey, uyariniz i¢in
tesekkiir ederim size, Neye dikkat edeceginizi hala
bilmiyorsunuz, yine de tesekkiir mii ediyorsunuz, Bazi
insanlar vardir insana giiven verir, Siz, bunu bugiin bana
soyleyen ikinci kisisiniz, Oyleyse bugiinii bosa
gecirmediginizi diistinebilirsiniz, Tesekkiir ederim, Giile giile
bay baskan, giile giile.

Belediye baskani geri doniip arabasini biraktig: yere kadar
yuridi, memnundu, hi¢ olmazsa bir tek kisiyi uyarabilmisti, o
adam o uyar1y1 baskalarina aktarirsa, cok yakinda kent
halkinin ttimi alarma gecip her tiirlii olasiliga hazir olarak
bekler, Aklim basimda degil galiba, diye diisiindii, 0 adamin
kimseye bir sey sdylemeyecegi kesin, benim kadar sapsal
degil o, tamam, stz konusu olan sapsallik degil, o is benim
isim onun degil, ne oldugunu sdyleyemedigim bir tehdit
algiladigima gore, onun bana 6nerdigini yapmak, yani eve
gitmek dogru olacak, insanin bir baskasindan iyi bir 6giit
aldig1 giin, asla yitirilmis bir giin say1lmaz. Arabasina bindi,
baskan yardimcisina, belediyeye donmeyecegini bildirdi.
Merkezde, kentin dogu kesimine hizmet veren ve havaalanina
giden metro istasyonuna yakin bir caddede oturuyordu.
Cerrah olan karis1 evde olmayacakti, bugiin hastanede gece
nobeti vardi, iki cocuguna gelince, oglan askerde, simdi belki
de kentin sinirin1 korumak icin elinde agir makineli tiifek,



boynunda gaz maskesi nébet bekleyen askerlerin arasinda, kiz
ise en onemli kentlerdeki —politik acidan elbette— anitsal
binalara yerlesen uluslararasi organizasyonlardan birinde
sekreter ya da ¢evirmen olarak calisiyor. Babasinin yénetim
kademesinde énemli bir yer tutmasinin onun yiikselmesinde
etkisi olduguna kusku yok. Belediye baskan yatagina
yatmadi, verilen en akillica 6giitlerin bile en iyi olasilikla
ancak yarisinin tutuldugu diisiiniilecek olursa, bunda sasilacak
bir sey yok. Yaninda getirdigi belgeleri inceledi, kimileri
hakkinda karar verdi, kimilerini de ikinci bir inceleme icin
ayirdi. Aksam yemegi vakti yaklastiginda mutfaga gitti,
buzdolabini acti ama istahini kabartacak bir sey bulamadi.
Karis1 onu diistinmiistii, acliktan 6lmesini istemiyordu elbette
ama o giin sofray1 hazirlamak, yemegi 1sitmak, ardindan
bulasigr yikamak icin insaniistii gayret gerekiyormus gibi
geldi ona. Lokantaya gitti. Oturdu, servis beklerken karisina
telefon etti, Isin nasil gidiyor, diye sordu ona, Fazla sorun
yok, ya sen, sende ne var ne yok, Azicik kaygiliyim, Durum
ortada oldugu icin, bunun nedenini sormama gerek yok, Biraz
farkl bir sey, bir tiir ic tirpertisi, bir golge, kotii bir 6nbelirti
gibi bir sey, Batil inanclarin olmadigim saniyordum,
Bugiinden yarina her sey degisebilir, Konusan birinin sesini
duyuyorum, neredesin sen, Bir lokantada, sonra eve
donecegim ya da 6nce seni gormeye gelirim belki, belediye
baskani olmak insanin dniinde bir¢ok kapinin acilmasini
sagliyor, Belki ameliyatta olurum, ameliyat zaman alir,
bilirsin, Tamam, duruma bakarim, seni kucakliyorum, Ben de;
ayrica sana kocaman bir opticlik génderiyorum. Garson
yemegi getirdi, Buyurun baskan bey, afiyet olsun. Catali
agzina gotiirecekti ki bina bir patlamayla dipten yukariya
sarsildi, bu arada camlar havada ucusuyor, masalar



sandalyeler oraya buraya saciliyordu. insanlar cighik atiyor,
inliyordu, kimi yaralanmis, kimi sarsintidan sersemlemisti ya
da korkudan titriyordu. Belediye baskaninin ytizii kanmiyordu,
bir cam parcasi suratina gelmisti. Onlar1 vuranin, patlamanin
yarattig1 sarsinti olduguna kusku yoktu. Patlama metro
istasyonunda olmus olsa gerek, dedi bir kadin, hickirarak
yerinden kalkmaya calisirken. Yarasinin tizerine pecete
bastiran baskan sokaga firladi. Ayaklarinin altinda cam
kiriklar gicirdiyordu, 6niinde siitun halinde ytikselen kara bir
duman vardi, yangin cikmis gibi geldi ona, Metro istasyonunu
ucurdular, diye diistindii. Yiiziine bastirdig1 pecetenin
hareketlerini kisitladiginmi fark edince peceteyi elinden atmuisti,
yanagindan boynuna artik serbestce akan kan, gémleginin
yakasina yayilacakti. Hala calisip calismadigini kendine
sorarak acil servis numarasini tusladi, ama karsisina ¢ikan
insanin sesindeki sinirlilik, haberin yayildigim kanithiyordu,
Ben belediye baskaniyim, dogu kesiminde yertistii
metrosunun ana istasyonunda bir bomba patladi, hizmet
verebilecek tiim birimleri, itfaiyeyi, sivil korumaya,
bulabilirseniz izcileri, hastabakicilari, cankurtaranlar, ilk
yardim malzemelerini, elinizin altinda ne varsa hemen buraya
gonderin, ha, bir sey daha, emekli polis memurlarindan
nerede oldugunu bildiklerinize de gelip yardim etmeleri icin
haber verin, Itfaiye zaten yolda baskan bey, elimizden gelen
her seyi... Belediye baskam konusmayi kesip yeniden
kosmaya basladi. Yaninda baska insanlar kosuyor, daha hizhi
olanlar onu geciyordu, baskanin bacaklar kursun gibi agirdi,
cigerleri i¢ bulandirici havayi i¢ine almakta zorlamyordu.
Soluk borusunda hissettigi agri, giderek siddetleniyordu.
Istasyon simdi elli metre kadar uzaktayd1 ve kahverengi,
siyah, alevlerle aydinlanan bir duman, 6fkeli bir burgu



halinde goge yiikseliyordu. Iceride kac 6lii olabilir, kim
koydu o bombayi, diye kendi kendine soruyordu baskan.
Itfaiye arabalarinin canavar diidiikleri, yardima kosanlarin
degil yardim isteyen insanlarin bunalimh haykirislar artik
cok yakindan duyuluyor, o sesler giderek daha tiz ¢ikiyordu,
yardima gelen arac gerec kisa siire sonra bir sokagin
kosesinde belirecekti. Ilk arag, belediye baskam felaketi
gormek icin oraya kosanlarin arasindan kendine yol agcmaya
calisirken belirdi, Ben belediye bagskaniyim, gecmeme izin
verin liitfen, diyordu, bu sozleri yinelerken kendini giiliing
hissediyordu, clinkii baskan olmanin kendisine her kapiy1
acmadiginin bilincindeydi ve bu ona ac1 veriyordu, baska
orneklere basvurmamak icin sunu sdyleyelim, hemen orada,
metronun i¢cinde, yasam kapisi kendilerine bir daha
acllmamak tizere kapanmis insanlar vardi. Birkac dakika
icinde, yukar1 dogru ytikselen ve st katlar tehdit etmeye
baslayacak olan yanginin daha da yukarilar1 sarmamasi icin,
birer delige doniismiis kapilardan ve pencerelerden iceri
basinch su sikilmisti. Baskan, itfaiyecilerin basiyla konustu,
Olup biten icin ne diistiniiyorsunuz, komutan, diye sordu,
Bundan daha beterini cok az gérdiim, hatta ortalikta fosfor
kokusu aliyorum, Olamaz, s6ylemeyin bunu, Belki de
yalnizca bir izlenimdir, umarim yanilmisimdir. O anda bir
televizyona ait roportaj arabasi belirdi, ardindan baskalari,
basina, radyoya ait arabalar da boy goésterdi, belediye baskani
simdi 1s1ldaklarin ve mikrofonlarin ortasinda sorulan sorulari
yanitliyor, Kac 6lii oldugunu diisiiniiyorsunuz, Su anda
elinizde hangi bilgiler var, Kac kisi yandi, Istasyonun ne
zaman yeniden devreye girecegini diisiiniiyorsunuz, Saldiriy1
kimin yaptigindan siiphe ediyorsunuz, Patlama olmadan 6nce
herhangi bir ihbar alind1 mi, Saldiriy:r kim tistlendi ve



istasyonun zamaninda bosaltilmasi icin ne gibi 6nlemler
alindi, Bu patlamanin, su anda kentteki baskaldir1 hareketine
bagli bir grup tarafindan yapilmis bir eylem oldugunu
diistintiyor musunuz, Daha baska benzeri saldirilar bekliyor
musunuz, Belediye baskani ve kentteki tek otorite olarak,
gerekli sorusturmalar1 yapabilmek icin elinizde ne gibi
olanaklar var. Soru tufani bittikten sonra, belediye baskani o
durumda verebilecegi tek yanit1 verdi, Sorularinizdan bazilari
benim uzmanlik alanimi asiyor, dolayisiyla onlar
yanitlayamam, bu arada hiikiimetin gecikmeden bir bildiri
yayinlayacagini diistintiyorum, 6teki sorulariniza gelince,
kurbanlara yardim etmek icin elimizdeki olanaklardan sonuna
kadar yararlamiyoruz, onlara vaktinde ulasabilecegimizi
umarim, en azindan bir béliimiine, lyi de, sonug olarak kac
oli var, diye tisteledi bir gazeteci, Bunun yanitini o
cehenneme girebildigimizde verebiliriz ancak, o zamana dek
bana boyle sacma sorular sormayin liitfen. Gazeteciler itiraz
etti, bu, haber ulastirma gorevini yapmakta olan medyanin
hak ettigi bir davranis degildi ve kendilerine karsi saygili
davranilmasini hak ediyorlardi, ne var ki baskan bu mesleksel
dayanisma diskurunu, daha yumurtanin icindeyken 6ldiirdii,
Bugiin bir gazete kan banyosundan s0z etme
miinasebetsizligini gosterdi, o kan banyosu hentiz
gerceklesmis sayilmaz, ciinkii yanmis insanlarin kani akmaz,
komiire dontistir onlar, simdi birakin da geceyim, size
soyleyecek baska bir seyim yok, somut bilgiler elde ettigimiz
zaman sizleri cagiracagiz. itiraz anlamina gelen genel bir
homurdanma duyuldu, arkadan bir yerden kiictimseyici bir
tiimce geldi, Kendini ne saniyor bu adam, ama belediye
baskam bu kabaligin nereden ve kimden geldigini 6grenmek
icin hicbir caba gostermedi, su son saatlerde o da ayni1 soruyu



sormaktan kendini alikoyamamisti, Kendimi ne saniyorum
ben.

Iki saat sonra yangimn sondiiriildiigii bildirildi, kiiller
kizginligim korumayi iki saat daha siirdiirdii ama kac kisinin
oldiigii hala saptanamiyordu. Agir ve hafif otuz kirk kadar
yarali patlamanin korkunc etkilerinden kurtulmustu, c¢tinki
istasyondaki patlamanin meydana geldigi noktadan uzakta
bulunuyorlardi, bu kisiler hastaneye kaldirildi. Belediye
baskani, komiire doniismiis son yangin kalintilar biitiintiyle
soguyuncaya kadar orada kaldi, itfaiyecilerin komutani
yanina gelip, Gidip dinlenin sayin baskan, isin geri kalanim
bize birakin ve ytiziiniizdeki yaray1 temizleyin, o yaray1
burada neden kimsenin gormedigini anlayamiyorum,
deyinceye kadar da ayrilmak istemedi, Onemli bir yara degil,
gorevliler daha agir yaralilarla ilgileniyordu, sonra sordu,
Peki, simdi ne olacak, Simdi kadavralar ¢ikarmaya
calismamiz gerekecek, bazilarinin uzuvlar1 kopmus, cogu
komiirlesmis durumda olmali, Bunu gérmeye dayanabilir
miyim, bilemiyorum, Gordiigiim kadariyla dayanamazsiniz,
Korkagin tekiyim ben, Bunun korkaklikla ilgisi yok sayin
baskan, ben ilk defasinda bayilmistim, Tesekkiir ederim,
elinizden geleni yapin, Son kor parcasini da séndiirecegiz,
yani hicbir sey yapmayacagiz, En azindan siz burada
olacaksimz. Baskan kan ter icinde, yanagi pihtilasmis kandan
kapkara, evine dogru zorlukla yollandi. Kosmus olmaktan,
sinirsel gerilimden, cok uzun siire ayakta kalmis olmaktan
dolay1 bedeninin her yeri agriyordu. Karisina telefon etmesine
gerek yoktu, telefona cikacak olan kisi ona kuskusuz,
Uzgiiniim sayin baskan, doktor hanim ameliyatta, telefona
gelemez, diyecekti. Evinin bulundugu caddenin her iki



tarafinda insanlar pencerelerdeydi ama kimse onu tanimadi.
Gercek bir belediye baskani resmi arabasinin i¢inde yolculuk
yapar, bir sekreter ona ¢cantasini getirir, ti¢ koruma yol acar,
oysa su karsidan gelen adam, pis ve ter kokan serserinin
tekiydi, neredeyse aglayacak kadar tizglinddj, tistiinii bagini
temizlesin diye kimsenin bes kurus sadaka bile vermeyecegi
bir hayaletti. Asanstrde gordiigii kapkara ytizii, bomba
patladig1 sirada istasyonun icinde bulunsaydi ne durumda
olacagim gosterdi ona, Ne dehset, ne dehset, diye mirildandi.
Kapiya1 titreyen elleriyle acti ve banyoya yollandi. Aynal
dolaptan ilk yardim cantasim cikardi, icinde hidrofil pamuk,
oksijenli su, iyotlu siv1 bir mikrop 6ldiirticii, kendinden
yapiskanli biiylik boy yara bantlarn vardi. Kendi kendine,
Yiiziime mutlaka birkac¢ dikis atilmasi gerek, dedi. Gémlegi
bastan asag1 kana bulanmuisti, Diisiindiigiimden cok daha fazla
kan akmuis, diye diisiindii. Ceketini ¢ikardi, kravatinin yapis
yapis olan diigiimiini glicliikle acti, gomlegini cikardi. Kalin
fanilasi da kana batmisti. Mutlaka yikanmam, bir dus almam
gerek ama yok, olmaz, cilginlik olur bu, su, yaranin sertlesmis
kabugunu kaldirir, kanama yeniden bagslar, dedi alcak sesle,
sey yapmak, evet sey gerek, ne yapmak gerek. O sozciik,
yolunun tstiinde birden belirmis, ilerlemesini engelleyen 6lii
bir beden gibiydi, anlamini bulmasi gerekiyordu, 6liiyt
kaldirmasi gerekiyordu. Itfaiyeciler ve yardimar sivil
savunma elemanlar1 metro istasyonuna girdi. Sedyeleri
getiriyorlar, ellerini eldivenler koruyor, cogu simdiye kadar
yanmis bir bedene dokunmamis, bunun ne kadar zor
oldugunu simdi anlayacaklar. Sey yapmak gerek. Banyodan
ciktl, calisma odasina gitti, masasina oturdu. Telefonu
kaldirdi, 6zel bir numara tusladi. Saat, neredeyse sabahin ticii
olmus. Bir ses yanit verdi, Icisleri bakaninin makamu, sizi



dinliyorum, Ben baskentin belediye baskaniyim, bakanla
konusmak istiyordum, son derece acil, evindeyse beni oraya
baglayin, Bir saniye, liitfen. Bir saniye iki dakika oldu, Alo,
sayin bakan, birkac saat 6nce dogu kesimindeki metro
istasyonunda bir bomba patladi, kac kisinin 6liimiine neden
oldugu hala bilinmiyor ama belirtiler sayinin ytiksek olacagini
gosteriyor, yarali sayisi otuz kirk kadar, Biliyorum, Sizi ancak
simdi aramamin nedeni, su ana kadar olay yerinde
bulunmamdi, Cok iyi yapmissiniz. Belediye baskani derin bir
soluk alip sordu, Bana sOyleyecek bir seyiniz yok mu, sayin
bakan, Ne demek istiyorsunuz, Bombay1 kimin koydugunu
biliyor musunuz, Bu sorunun yaniti bana gore ¢cok acik, bos
oy veren dostlarimz dogrudan eyleme gecmeye karar verdi,
Sanmiyorum, Sanin ya da sanmayin, gercek bu, Gercek bu
mu yoksa bu mu olacak, Nasil isterseniz 0yle anlayin, Sayin
bakan, burada olup biten sey igrenc bir cinayet, Sanirim
haklisimiz, bu tiir olaylar genellikle boyle tamimlanir, Bombay1
kim koydu, sayin bakan, Sizin kafaniz iyice karismis
goriniiyor, biraz dinlenmenizi oneririm size, sabah oldugunda
beni yine arayin ama saat ondan 6nce degil, Kim koydu o
bombayi, sayin bakan, Neyi ima ediyorsunuz, Soru sorudur,
sayin bakan, ima degil, su anda ikimizin de diistindiigii seyi
size sOyleseydim, bir sey ima etmis olurdum, Benim
diistincelerimin bir belediye baskaninin diistinceleriyle
cakismasina olanak yok, Bu kez cakisiyor, Dikkat edin,
cizmeyi asmak lizeresiniz, Asmak tlizere degilim, astim bile,
Ne demek istiyorsunuz, Su anda konusmakta oldugum
kisinin, bu saldirinin dogrudan sorumlusu oldugunu
soylilyorum, Delisiniz siz, Oyle olmay1 yeglerdim, Bir
hiikiimet tiyesinden kuskulanmaya ciiret etmek, asla
duyulmus bir sey degil bu, Sayin bakan, su andan itibaren ben



bu kusatilmis kentin belediye baskani degilim artik, Bunu
yarin yine konusuruz, sunu bilin ki istifanizi hicbir durum ve
kosulda kabul etmiyorum, Goérevimi birakmami kabul etmek
zorundasiniz, 6ldiiglimii varsayin, Bu durumda sizi hiikiimet
adina uyariyorum, ¢ok pisman olacaksiniz ya da bu konuda
suskunlugunuzu mutlak olarak korumazsaniz pisman olmaya
bile vakit bulamayacaksiniz, ayrica 6ldiigiimii varsayin
dediginize gore, bunun sizin icin fazla bir sey ifade
etmeyecegini diistiniiyorum, Bir insanin kendini bu kadar oli
hissedebilecegi aklimin ucundan gecmezdi. Hattin 6teki
ucundaki telefon kapandi. O ana kadar baskentin belediye
baskan olan adam, yerinden kalkip banyoya yo6neldi.
Soyunup dusun altina girdi. Sicak su, kabuk tutmus yarayi
kisa silirede yumusatti, kan yeniden akmaya basladi. O sirada
itfaiyeciler komiirlesmis ilk cesede ulasmislard.



Olii sayis1 simdiden yirmi iice ulasti, yikintilarin altindan
daha ne kadar ceset cikarilacagi da bilinmiyor, su anda en az
yirmi Uc; sayin icisleri bakani, diye yineliyordu basbakan, sag
elinin ayasini masasinin lizerine yayilmis gazetelere vurarak,
Medya saldiriy1 beyaz-oycularla baglantisi olan terorist bir
grubun gerceklestirdigi konusunda neredeyse hemfikir, sayin
basbakan, Ilk olarak, benim huzurumda bir daha asla beyaz-
oycu sOziinii kullanmamanizi rica ediyorum ve bunu yalmzca
incelik gostermis olmak icin yapmanizi istiyorum, o kadar,
ikinci olarak da sizin icin “neredeyse hemfikir” sozii ne
anlama geliyor, bana onu a¢iklamanizi istiyorum, Yalnizca iki
istisna, kamuoyunda yayilmaya baslayan diisiinceye karsi
cikan, o konuda derin bir sorusturma yapilmasim isteyen iki
kiiciik gazete oldugu anlamina geliyor, Ilging, Su gazetenin
sordugu soruya bir bakin, sayin bagsbakan. Basbakan yiiksek
sesle okudu, Buyrugun Nereden Geldigini Bilmek Istiyoruz,
bir de 6nceki kadar dogrudan degil ama aym kapiya ¢ikan su
baslik, Birilerine Neye Mal Olursa Olsun Gercegin Ortaya
Cikarilmasinda Israr Ediyoruz, icisleri bakani soziinti
stirdiirdii, Telaslanacak bir sey yok, kaygilanmak gerektigini
diisiinmiiyorum, hatta boyle kuskularin belirtilmesi, insanlarin
duydugu her seyin “sahibinin sesi” olmadigini diisiinmeleri
acisindan iyi, Bu yirmi {i¢ 6liiniin ya da daha fazlasinin dyle
ya da boyle sizi hi¢ etkilemedigini mi s6yliiyorsunuz bana,
Onceden hesaplanmus bir risk s6z konusuydu, sayin basbakan,
Olup bitene bakilirsa, cok kotii yapilmis bir hesap, Olaya bu
acidan da bakilabilecegini kabul ediyorum, Tahrip giicii



diisiik, etrafa yalmzca biraz korku salacak bir diizenek
diistinmiistiik, Ne yazik ki 6yle olmadi, Emir-komuta
zincirinde bir hata yapildigim diistiniiyorum, Tek nedenin bu
oldugundan emin olmak isterdim, S6ziime giivenin sayin
basbakan, buyrugun bizden gerektigi gibi ¢ciktigindan
kuskunuz olmasin, Soziintlize giiveneyim, dyle mi, sayin
icisleri bakani, Yani benim denetledigim kisma kadar olan
boliimiine, Evet, o boliime, Oyle ya da boyle birkac kisinin
Olebilecegini biliyorduk, Tamam ama yirmi ti¢ kisi degildi
herhalde, Yalnizca ii¢ kisi olsaydi, onlar da aynen o yirmi {i¢
kisi gibi 6lecekti, sorun 6lii sayisinda degil, Sorun ayni
zamanda 0lii sayisinda, Amaca ulasmak isteyen araclara razi
olur, bunu size animsatmama izin verin, Bu tiimceyi simdiye
kadar c¢ok sik isittim, Evet ama bu sonuncusu olmayacak,
gelecek defa benim agzimdan isitmeseniz de, sayin icisleri
bakani, derhal bir sorusturma komisyonu kurun, Hangi
sonuca varmak icin, sayin basbakan, Komisyon calismaya
baslasin, gerisini sonra diistintiriiz, Hay hay, Kurbanlarin
ailelerine her tiirlii yardimi yapmak icin gerekli dnlemleri
alin, hem yasamim yitirenler, hem hastaneye kaldirilanlar
icin, cenazelerle ilgilenmesi icin belediye meclisine talimat
verin, Bu giiriiltii patirt1 arasinda, belediye baskaninin istifa
ettigini size sdylemeyi unuttum, Istifa m1, neden peki, Ya da
daha dogrusu gorevini biraku, Istifa etmis ya da gorevini
birakmis olmasi su anda umurumda degil benim, bilmek
istedigim yalmzca davranisinin nedeni, Patlamadan hemen
sonra metro istasyonuna gitti ve sinirleri lacka oldu, orada
gordiiklerini kaldiramadi, Kimse kaldiramazdi, ben bile
kaldiramazdim, sizin de kaldiramayacaginizi diisiiniiyorum
sayin icisleri bakani, bu ani ayrilmanin ardinda bir baska
nedenin olmasi gerekiyor, Olaydan hiikiimetin sorumlu



oldugunu diistintiyor, imalarla ve kuskularla yetinmedi, cok
acik konustu, Yukaridaki diisiinceyi o iki gazeteye fisildayan
o olabilir mi, Cok ictenlikle sdyliiyorum sayin basbakan,
sanmiyorum ama bununla birlikte sucu onun tizerine yikmak
isterim, Bundan sonra ne yapacak o adam, Karis1 doktor,
hastanede calisiyor, Evet, taniyorum onu, Kendine yeni bir is
buluncaya kadar a¢ kalmaz, Peki, bu arada, Bu arada sayin
basbakan, eger soylemek istediginiz buysa, géziimii ondan hig
ayirmayacagim, O adamin aklina hangi seytan girmis olabilir,
bana cok giivenilir bir insan gibi geliyordu, partinin diirtist bir
liyesi, iyi bir politik kariyeri olan, gelecegi cok parlak bir
adamdi, Insanoglunun kafasi, icinde yasadig1 diinyayla her
zaman tam uyum icinde olmaz, kimi insan kendini olaylarin
gercegine uyarlamakta zorlanir, zayif kisilerdir bunlar, akillar
da kansiktir, korkakliklarim hakli géstermek icin
sozcliklerden ustaca yararlanirlar. Gériiyorum ki siz bu
konunda ¢ok ileri bir uzmanhk diizeyine erismissiniz, bilginiz
kisisel deneyimlerinizden mi kaynaklanmiyor, Gercekten
soylediginiz gibi olsaydim, bu hiikiimette icisleri bakanhgi
yapar miydim, Yapmazdiniz sanirim, ama bu diinyada her sey
olasi, isinin ehli iskencecilerimizin de eve dondiiklerinde
cocuklarim optiiklerini, hatta bazilarinin sinemada agladigini
diisiiniiyorum, Icisleri bakaninin da bu kuralin disinda kaldig
soylenemez, ben cok duygusal bir adamim, Bunu
ogrendigime cok sevindim. Basbakan yavas yavas gazeteleri
karistirdi, igrenme ve kaygiyla karisik bir duygu icinde
fotograflara tek tek bakti ve sunu soyledi, Sizi bakanlik
koltugundan neden atmadigimi bilmek istediginizden hic
kuskum yok, Evet sayin basbakan, hangi nedenlerle bunu
yapmadigimzi merak ediyorum, Sizi gérevden alsaydim, ya
insanlar sizi, yapilan hatanin niteligi ve derecesi ne olursa



olsun, olup bitenden dogrudan sorumlu tuttugumu
sanacaklardi ya da yalnizca, boyle bir siddet hareketini
ongoremeyip baskenti kendi yazgisiyla bas basa birakma
beceriksizligini gosterdiginiz icin cezalandirdigimi
diistineceklerdi, Kafamzdaki nedenlerin bunlar oldugunu cok
iyi seziyordum, oyunun kuralim bilirim ben, Elbette tictincii
bir olasilik daha var, her zaman her sey olabilir, ne var ki o
uzak bir olasilik oldugu icin konu dis1 kaliyor, Hangi olasilik,
Bu saldirinin gizini halka agiklamaniz, Sayin basbakan,
herkesten cok daha iyi bilirsiniz ki hangi donemde ve hangi
tilkede olursa olsun hicbir icisleri bakani, kendi bakanlig:
icindeki rezillikleri, utanclari, ihanetleri ve suclari aciga
vurmak i¢in simdiye kadar agzim asla agmamuistir, dolayisiyla
icinizi rahat tutabilirsiniz, ben bir istisna olmayacagim, O
bombayi oraya bizim koydurttugumuz 6grenilirse, beyaz oy
atmis olan se¢cmenlere eksikligini duyduklar1 son kozu da
vermis oluruz, Beni bagislamanzi dilerim sayin basbakanmim,
ama bu sozler bende, olaylara bakarken ters mantik
yurittiigiiniiz izlenimini uyandiriyor, Neden, Ve izin
verirseniz sunu da soyleyeyim ki bu sozler sizin her zamanki
diistince tutarhigimizla bagdasmiyor, Daha acik konusun,
Ogrenilsin ya da 6grenilmesin, o insanlar bu olaydan sonra
hakl1 goriineceklerse, bu onlarin zaten énceden de hakli
olduklarim gosterir. Basbakan, 6niindeki gazeteleri kenara itti
ve sOyle dedi, Biitiin bunlar bana, harekete gecirdigi buiytlii
glicleri durdurmayi bilemeyen biiyticii ciragi oykiistini
animsatiyor, Sayin bagsbakan, bu durumda biiyticii ¢ciragi kim
oluyor, onlar mi, biz mi, Korkarim ki her iki taraf da oyle,
onlar c¢ikisi olmayan bir yola girdiler ve bunun yol acacagi
sonuclar diistinmediler, Ve biz, biz de onlara celme taktik,
Aynen oyle ve simdi s6z konusu olan, bundan sonra hangi



adimin atilacagi, Hiikiimet acisindan atilacak adim belli,
baskiy1 stirdiirmek, hepsi bu, surasi acik ki bu son olaydan
sonra, daha ileri gitmememiz gerekiyor, Ya onlar, Buraya
gelmeden Once bana verilen bilgiler dogruysa, bir gésteri
hazirhigi icinde olmalar1 gerekiyor, Gosteriyle ne elde etmeyi
umuyorlar, gosteriler hicbir zaman hicbir ise yaramaz, dyle
olmasaydi bunu yapmalarina 6teden beri izin vermezdik,
Sanirim, patlama olayini protesto edecekler, icisleri
bakanhiginin iznine gelince, bu kez izin almak i¢in zaman bile
yitirmeyeceklerdir, Bu acmazdan bir giin kurtulabilecek
miyiz, Bu, ister usta ister cirak olsun biiyticiilerin elinde degil
sayin basbakan, ne var ki sonunda her zaman oldugu gibi
giiclii olan kazanacak, Son anda kim giiclii olursa o kazanacak
ama biz heniiz o noktada degiliz, bugiin elimizde tuttugumuz
giic, zaman olur yetersiz kalabilir, Benim giivenim tam sayin
basbakan, ¢rgiitlii bir devlet bu tiir savaslarda yenik diismez,
yoksa diinyanin sonu gelir, Ya da bu, yeni bir diinyanin
baslangici olur, Bu sodzlere ne yanit verecegimi bilemiyorum
sayin basbakan, Basbakanin kafasinin icinde bozguncu
diistinceler varmis, demeye kalkmayin yeter, Bu aklimin
ucundan bile gecmez, Ne mutlu bana, Diisiincelerinizi saf
kuramsal planda ifade ettiginiz acik sayin basbakan, Aynen
Oyle, Bana ihtiyaciniz yoksa, ben isimin basina déneyim,
Devlet baskani bana, aklina parlak bir fikir geldigini styledi,
Neymis, Diistincesini somutlastirmak istemedi, olaylarin
gelismesini bekliyor, Umarim bir ise yarar, Devlet baskani o,
Ben de aynen bunu séyledim, Gelismelerden beni haberdar
edin, Elbette sayin basbakan, Yakinda gortistirtiz, Gortistiriiz
sayin basbakan.



Icisleri bakanligina ulasan bilgiler dogruydu, kent halki
gosteri yapmaya hazirlaniyordu. Kesin 6lii sayisi otuz dordii
gecmisti. Kimin aklina nereden geldigi bilinmiyordu ama halk
o diistinceyi duraksamasiz kabullenmisti, buna gore, Oliilerin
normal Oliiler gibi mezarliga defnedilmemesi, komiirlesmis
bedenlerinin metro istasyonu ontindeki parkin i¢cinde
yapilacak bir toplu mezarda “ilelebet” korunmasi
gerekiyordu. Bununla birlikte, saga meyilli olduklar bilinen
ve saldirinin, medyanin acikladigi gibi, devlete karsi komplo
kurmus olanlara dogrudan bagh kiictik bir terorist grup
tarafindan gerceklestirilmis olduguna sarsilmaz bicimde
inanmis az sayidaki bazi aileler, masum 6lilerini kamuya mal
etmeyi reddetmislerdi, Onlar, kesinlikle hicbir suca
karismadilar, diye bagiriyorlardi, c¢iinkii tiim yasamlari
boyunca kendilerine ve baskalarina ait olana saygili
davranmislardi, ciinkii oylarini ana-babalar1 ve atalar1 gibi
kullanmuislardy, clinkii onlar birer diizen insaniydi, bundan
boyle de her biri, 6ldiirticii siddetin ardinda biraktig: birer
sehit sayilirlardi. Belki de kamu dayanismasina bu 6lciide
kars1 cikmaya insanlarin rezalet goéziiyle bakmasini 6nlemek
icin, onlarin kendilerine ait aile kabristanlar1 ve bagh
olduklan ¢ok koklii siilale gelenekleri oldugunu, buna gore,
tiim yasamlar boyunca birlikte yasamis olan o insanlarin
oldiikten sonra da aynen yukarida ifade edildigi gibi,
“ilelebet” kucak kucaga yatmalar1 gerektigini ileri
stirtiyorlardi, ama bunu farkl: bir tislupla sdyliiyorlarda...
Dolayisiyla toplu mezara otuz doért degil, yirmi yedi kisi
gomiilecekti. Bu durum, sz konusu sayinin da oldukc¢a
yliksek oldugunun kabul edilmesini engellemez elbette.
Kimin génderdigi bilinmeyen ama belediye meclisi tarafindan
gonderilmedigi kesin olan —icisleri bakani, eski belediye



baskaninin istifasinin kabul edildigini bildiren yaziy1
yayinlatincaya kadar o meclisin bassiz kalacagim artik
biliyoruz—, ne diyorduk, kimin génderdigi bilinmeyen,
lizerinde bircok kol bulunan muazzam bir is makinesi, hani su
cok amacli, her tuttugunu baska bir seye dontistiiren, insan bir
kez soluk alincaya kadar bir agac1 kokiinden s6ken, yirmi
yedi mezar kasla g6z arasinda kazabilecek dev bir lenduha
parkin icinde belirdi, mezarhiklar miidiirliigiiniin mezar
kazicilarn —onlar da kendi geleneklerine bagliydi— isi
zanaatsal yontemle, yani kazma kiirek ile yapacaklarim
bildirmeselerdi, ad1 gecen makine onu da yapabilirdi. Makine,
calisacagi boliim tizerinde yiikselen tam yarim diizine agaci
kokledi, kompresorlii silindiri ile sikistirip diizledikten sonra,
ardinda sanki 6teden beri mezarlik ve ebedi istirahat yeri
olarak ayrilmis gibi duran bir alan birakti —-makineden s6z
ediyoruz— sonra, soktiigli agaclar1 ve golgelerini bir baska
yere dikmek tlizere cekip gitti.

Saldir yapilah ti¢ giin olmustu ki kent sakinleri sabah
erkenden sokaga cikmaya basladi. Uziintiilii bir ifadeyle,
sessizce geciyorlardl, cogunun elinde beyaz bayrak vardi,
herkes sol koluna beyaz bir pazubent takmisti; cenaze isleri
protokol uzmanlar kalkip da yas isaretinin beyaz
olamayacagin sdylemesinler bize, ciinkii biz bu tilkede
vaktiyle boyle bir adet oldugunu kesinlikle bildigimiz gibi,
cinlilerin bunu 6teden beri uyguladiklarini da biliyoruz,
ayrica, bu olay japonyada meydana gelseydi, her japonun
mavilere bilirlinecegini de amimsatabiliriz. Saat on birde
meydan hinca hin¢ dolmustu ama cigerlere cekilip birakilan
havanin, alinip verilen soluklarin fisiltisi, yani oksijenin o
insanlarin kanini besleyisi duyuluyordu, soluk al soluk ver,



soluk al soluk ver —neyse, tiimceyi burada bitirmeyelim—, ta
ki o insanlarin oraya gelis nedenleri birdenbire ortaya
cikincaya dek. Sayisiz beyaz cicek goriiliiyordu, yiginla
kasimpati, giil, zambak, yi1lanyastigi, kimi yerde, yarisaydam
beyazlikta bir kaktiis ¢icegi, ortalarindaki siyah noktalar1 hos
gordiigiimiiz binlerce papatya vardi. Yirmi adim 6tede siraya
dizilmis tabutlar, 6Oliilerin aileleri ve dostlar tarafindan
omuzlara kaldirildi, o is bitip mezar cukurlarinin oldugu yere
varildiginda, tabutlar meslekten mezarcilarin ustalikli
uyarilanyla, ipler kullanilarak agir agir cukurlara indirildi, her
defasinda asagidan boguk bir “tak” sesi isitildi. Metro
istasyonunun yikintilarindan hala komiirlesmis ceset kokular:
ylikseliyordu sanki. Cogu insan, bu kadar heyecan verici bir
cenaze toreninin, boylesine ytirek yakan bir toplu matemin,
tilkedeki farkli dinsel kuruluslar tarafindan saglanan
gorevlilerin olusturdugu teselli edici bugularla yumusatilma
yoluna basvurularak, yasamlarini yitirmis olanlarin ruhlarinin
oteki diinyaya neden en emin yoldan gonderilmedigini,
boylelikle de yasamim yitirmeyenlerin olusturdugu, bireyleri
dort bir yana savrulmus toplulugun birlik ve beraberligin
kucagina yeniden oturmasini saglayacak ekiimeniklik
uygulamasi yapma firsatinin neden heba edildigini anlamakta
zorluk cekecektir. GOz yasartic1 bu eksikligin nedeni olsa
olsa, farkh inanclara sahip kiliselerin, beyaz baskaldiriyla
isbirligi icinde gorilmekten ¢ekinmesi olabilir —elbette en
azindan taktik planda, ciinkii stratejik planda olsa, ortaya cok
daha kaygi verici bir durum ¢ikardi. Ayrica, basbakanin
konusmasinda ¢ok kiiciik degisiklikler yaparak, ad1 gecen
dinsel kuruluslarla defalarca bizzat telefon goriismesi yapip
onlara, Halkin hiikiimeti, kilisenizin, ruhani acidan dogru
olmakla birlikte, ilan edilen cenaze térenine, yol acabilecegi



sonuclar etraflica diisiinmeden katilmasindan, bu hareketin
politik destek verme anlamina cekilip o yoniiyle kotiiye
kullanilma riski tasimasi, dyle olmasa bile, baskent halkinin
onemli bir kesiminin yasal ve anayasal demokratik otoriteye
kars1 gosterdigi inatci ve sistemli saygisizliga ideolojik destek
vermek gibi algilanabilme olasilig1 nedeniyle tizilinti
duyacaktir, demesinin de bu sonuca etki etmedigini soylemek
giic dogrusu. Dolayisiyla, cenaze toreni biitlintiyle laik bir
uygulama icinde gerceklesti ama bu, sagdan soldan bazi
sessiz dualarin farkl géklere dogru ylikselmedigi ve yukarida
olumlu bir sempatiyle kabul edilmedigi anlamina gelmez
elbette. Mezarlar heniiz bosken biri, kuskusuz en iyi niyetlerle
bir konusma yapmak tizere yaklastiginda, cenaze alay1 buna
hemen karsi ¢ikti, Soylev istemiyoruz, burada herkes kendi
lzlintiistiyle bas basa ve aym aciy1 yasiyor. Duygularin
oldukca net bicimde bdyle ifade eden kisi hakliydi. Ayrica,
hevesi kursaginda birakilan konusmacinin kafasindaki
diisiince tam tamina Oyle olsa da erkek, kadin ve daha bir
yasamoykiisii bile olmayan kiicticiik yasta bircok cocuga
ovgii diizmeye olanak yoktu. Mechul askerlerin, insanlarin
onlara bor¢lu oldugu ve biitiintiyle hak ettikleri
onurlandirilmayi kabul etmek icin, yasarken kullandiklar ada
gerek duymadiklarini hepimiz diistintiriiz ama burada yatan,
cogu taninmaz halde, birkacinin kimligi bile saptanamamis
olilerin bizden hala istedikleri bir sey varsa, bu huzur icinde
yatmalarini saglamamizdir. Anlatinin gerektigi gibi akmasi
konusunda titizlenip tasalanan ve yukarida s6zii edilen
Olilerin gerekli ve artik rutin hale gelmis dna testinden neden
gecirilmedigini merak eden okurlara diirtist bir yanit vermek
gerekirse, bu eksikligin yalnizca bizim tam bir bilgisizlik
icinde olmamizdan kaynaklandigim séyleyebiliriz, vatan



millet nutuklarinda sik sik ve biiytik bir siradanlikla kullanila
kullanila herkesin diline diismiis, degerinden cok sey yitirmis
“Oliilerimiz” sOzciigiinii biz burada harfi harfine aynen
kullanma ciiretini gosteriyorsak bu, o dliilerin ne olursa olsun
hepimize ait oldugunu ama hicbirinin yalnizca bize ait
olmadigini, dolayisiyla, biyolojik olmayanlar da dahil tiim
Ogeleri degerlendiren bir dna testi o yasam sarmalini istedigi
kadar eseleyip karistirsin, ortaya ¢ikaracagi seyin yalnizca,
Oyle ya da boyle kanitlanmasi gerekmeyen, herkesin tasidigi
bir ortak 6zellik olacagim disiindiigiimiiz i¢indir. O adamin —
bildigimiz kadariyla kadin degil, erkekti— yukarida
aktardigimiz gibi, Burada herkes kendi tiziintiisiiyle bas basa
ve ayni aciy1 yasiyor, demesi i¢in kendince giiclii nedenleri
vardi. Bu arada mezar cukurlan toprakla dolduruldu, ¢icekler
mezarlara hakkaniyetle paylastirildi, aglamak icin nedenleri
olanlan etraftakiler kucaklayip teselli etti, bu kadar taze bir
acl ne kadar teselli edilebilirse elbette. Her insan icin, her aile
icin degerli olan varlik burada ama tam olarak nerede
oldugunu kimse bilmiyor, belki bu mezarin icinde, belki de
sunda, en dogrusu hepsine birden goézyasi dokmek,
koyunlarim giiden coban, Insanin hic tanimadig birine
aglamasi kadar saygideger bir davranis olamaz, demekte
hakliydi, o coban bu s6zii nereden 6grendi, gelin de séyleyin
bakalim.

Bizi yersiz gezintilere striikleyen bu konu dis1 aciklamalarin
sakincasi, aldigimiz her tiirlii 6nleme karsilik olaylarin bizi
beklememis oldugunu kesfetmemiz, hem de cok gec
kesfetmemiz oldu; olaylar alip basim gitti ve biz, gérevimizi
usta bir anlaticinin yapmasi gerektigi gibi yerine getiremedik,
su anda elimizden, her seyin olup bittigini utancla itiraf



etmekten baska bir sey gelmiyor. Bizim varsayimimizin
tersine, kalabalik dagilmadi, gosteri devam ediyor, giirtiltiiye
bakilacak olursa, simdi insanlar sokaklar yiginlar halinde
doldurmus durumdalar ve devlet baskaninin konutunun
bulundugu y6ne dogru ilerliyorlar. Yol {izerinde de
basbakanin kiiclik sarayindan, pardon, resmi konutundan
baska yap1 yok. Olaylar izlemek icin alayin basinda yer alan
yazil1 basin, radyo ve televizyon habercileri sinirli sinirli
notlar aliyor, olup bitenleri haber dairelerine telefonla
bildiriyor, gazeteci ve yurttas olarak duyduklar1 kaygilari
heyecan icinde, dizginlemeden anlatiyorlar, Neler olup
bitecegini burada kimse bilemiyor ama, kalabaligin baskanlik
sarayina saldirmaya hazirlandigindan korkmak icin hakh
nedenlerimiz var ve basbakanin resmi konutu ile birlikte yol
istlindeki tiim bakanliklarin da yagmalanabilecegini, hatta
biiylik olasilikla yagmalanacagini da diisiinebiliriz. Bu bizim
icine distiiglimiiz korkunun meyvesi olan bir mahser kehaneti
degil, bu insanlarin her birinin kana ve yakip yikmaya
susadigim soylemenin abarti olmadigin1 anlamak icin allak
bullak olmus suratlarina bakmak yeterli, dolayisiyla tiziicii
sonucla karsi karsiyayiz, bunu yiiksek sesle tistelik tiim
tlkenin 6ntinde kabullenmek bizim icin ¢ok agir da olsa,
baska alanlarda cok etkili olan ve bu yiizden diiriist yurttaslar
tarafindan alkislanan hiikiimetin, kenti 6fke icindeki
kalabaligin i¢giidiisiine terk etmeye, sokaklar halki gozetip
kollayan muhbirlerin babacan ve caydiric1 varhigindan, hazir
kuvvet polislerinden, goz yasartici bombalardan, su sikan
panzerlerden, polis kdpeklerinden, kisaca sdyleyecek olursak
frenleme mekanizmasindan yoksun birakmaya karar vermekle
kinanacak o6lcilide tedbirsiz davrandigini s6ylemek
zorundayiz. Hiikiimet bagskaninin, ge¢c dénem ondokuzuncu



ylizyll mimarisine uygun olarak yapilmis kiiciik burjuva tarzi
resmi konutu uzakta belirdiginde, beklenen felaket iizerine
cekilen s6ylevler, habercilik isterisinin en tist noktasina vardi;
habercilerin bagirtis1 anirmaya doéniistii, Simdi, simdi artik her
sey olabilir, cok kutsal meryem ana hepimizi korusun,
goklerdeki imparatorlukta yerlerini almis olan vatanin
koruyucusu, san ve seref dolu ruhlar bu insanlarin 6fkeden
kudurmus kalplerini yumusatsin. Gercekten her sey olabilirdi
ama sonucta, gosterinin sona ermesi disinda —kalabaligin
bizim gorebildigimiz boliimiinde elbette— hicbir sey olmada,
konutun, koselerinden birinde yer aldig1 dértyol agzinda
kortejin geri kalan béliimii meydanlara ve yan sokaklara
dagildi. Emniyet kuvvetlerinin matematikgileri orada
olsalardi, toplam elli bin kisinin oldugunu séylerlerdi, oysa
tam ve eksiksiz say1 bunun on katiydi, c¢linkii biz
gostericilerin hepsini teker teker saydik.

Iste tam o sirada, hareketsiz kalabaliktan cit citkmazken,
televizyonun bitirim habercilerinden biri, kellelerden olusan o
okyanusun icinde tamdik biri oldugunu fark etti, onu, yarisi
sargilar icinde oldugu halde, ilk bakista yiiziiniin saglam
tarafin1 da sans eseri soyle bir gorebildigi icin ve kolayca
anlasilacagi gibi, saglam taraf yarali olan tarafi onayladigi
icin hemen tanidi. Haberci, kameramani da arkasindan
stirtikleyerek kendine kalabaligin arasindan yol acti, saga
sola, Liitfen, liitfen, birakin gecelim, yol acin bize, cok
onemli, diyordu ve ona yaklastiginda, Sayin belediye baskani,
sayin belediye baskani, liitfen, dedi ama aklindan gecenler o
kadar kibar seyler degildi, Bu herifin burada ne isi var.
Haberciler genellikle bellegi kuvvetli kisilerdir, bizimki de
bombanin patladig1 aksam meslektaslarinin herkesin icinde



hak etmedigi bicimde azarlandigini unutmamisti. Ona ne
yapacagini cok iyi biliyordu. Mikrofonu baskanin burnuna
uzatti ve kameramana, yeralt1 6rglitlerinin aralarinda
kullandig isareti andiran bir isaret yapti; bu, Cekim yap,
anlamina gelebilecegi gibi, Rezil et sunu, anlamina da
gelebilirdi ki bu durumda o iki buyruk olasilikla ic ice
gecmisti. Sayin belediye baskani, size burada rastlamaktan
duydugum saskinligi ifade etmeme izin verin, Neden,
Soyledigim gibi, size boyle bir gosteride rastladigim icin, Ben
de herkes gibi bir yurttasim, istedigim zaman gosteri
yapabilirim, hem de nasil istiyorsam 0Oyle, 6zellikle de su
anda, yani kimseden izin alinmasi gerekmedigi bu durumda,
Siz otekiler gibi degilsiniz, belediye baskanisiniz,
Yaniliyorsunuz, ti¢ giinden beri artik belediye bagkam
degilim, bu haberin herkese ulastigini saniyordum, Bildigim
kadariyla bundan kimsenin haberi yok, bu konuda bize hicbir
resmi aciklama gelmedi, ne belediyeden, ne de hiikiimetten,
Benden bir basin aciklamasi yapmami beklediklerini
sanmiyorum, Istifa mi ettiniz, Gorevimden ayrildim, Neden,
Bu soruya verebilecegim tek yanit, agzimi1 acmamakiir,
Bagskent halki belediye baskaninin... Belediye baskani
olmadigim size bir kez daha soyliiyorum... Hiikiimete karsi
yapilan bir gosteriye hangi nedenlerle katildigini 6grenmek
isteyecektir, Bu gosteri hiikiimete karsi yapilan bir gésteri
degildir, acilar1 disa vuran bir gosteridir, halk buraya 6liilerini
topraga vermeye geldi, Oliiler topraga verildi ama gosteri
stirtiyor, bunu nasil acikliyorsunuz, Onu bu insanlara sorun,
Su anda beni ilgilendiren, sizin kisisel diisiinceniz, Bu
insanlarin gittigi yere ben de gidiyorum, hepsi bu, Sandiga
bos oy pusulasi atanlara, yani beyaz-oyculara sempati mi
duyuyorsunuz, Onlar dogru oldugunu diistindiikleri sekilde oy



kullandilar, benim sempati ya da antipati duymamin konuyla
hicbir ilgisi yok, Peki ya parti, tiyesi oldugunuz parti sizin bu
gosteriye katildiginiza 6grenince ne diyecek, Onu gidip
partiye sorun, Sizi cezalandirmalarindan korkmuyor
musunuz, Hayir, Nasil oluyor da bu kadar kesin
konusabiliyorsunuz, Cok basit, ben artik o partinin tiyesi
degilim, Partiden ihra¢ m1 edildiniz, Ayrildim, belediye
baskanlhigindan ayrildigim gibi, Icisleri bakaninin buna tepkisi
ne oldu, peki, Kendisine sorun, O goéreve sizin yerinize kim
geldi ya da gelecek, O konuyu biraz arastirin bakalim, Sizinle
baska gosterilerde de karsilasacak miyiz, Gelirseniz
gorirsiiniiz, Tiim politik kariyerinizi yaptiginiz sagi birakip
sola m1 gectiniz, Dogrusunu isterseniz, hangi tarafa gectigimi
giiniin birinde ben de bilmek istiyorum, Sayin belediye
bagkani, Bana belediye baskan: deyip durmayin, Oziir
dilerim, aliskanlikla séyledim, cok sasirmis oldugumu itiraf
ediyorum, Dikkatinizi ¢cekerim, manevi saskinlik —sizin
saskinliginizin manevi olmasi ilkesinden hareket ediyorum—
kaygiya giden yolda atilan ilk adimdir ve o adimdan sonra,
sizin sOylemekten cok hoslandiginiz gibi, her sey olabilir, Bir
sis tabakasinin icindeyim, ne diisiinecegimi bilmiyorum, sayin
belediye baskani, Yaptiginiz kayd silin, patronlariniz
sOylediginiz bu son sozlerden hoslanmayabilir ve bana
belediye baskanm demekten de artik vazgecin, liitfen, Cekimi
zaten kesmistik, Oyle yapmaniz daha iyi olmus, bu sizi bazi
sikintilardan kurtaracak, Gosterinin simdi de devlet
baskaninin sarayina yonelecegi sdyleniyor, Bunu gosteriyi
diizenleyenlere sorun, Onlar nerede, kim, Herkes ve hi¢
kimse, Oyle saniyorum, Bu isin bir bas1 var mutlaka, boyle
gosteriler durduk yerde olmaz, kendiliginden olusmaz yani,
ozellikle de bu biytikliikteki kitle hareketleri, Bugiine kadar



olmamuisti, Beyaz oy olayinin kendiliginden meydana
gelmedigini diistindiigiiniizii mii soyliiyorsunuz, Zoraki
cikarsamalar yapmaya calismak asirilik olur, Icimde sizin bu
konuda disar1 vurmak istediginizden daha fazlasim bildiginize
dair bir duygu var, Bir an gelir, hepimiz bildigimizi
sandigimizdan daha fazlasim bildigimizi kesfederiz, simdi
beni rahat birakin, kendi isinize bakin, soru soracak baska
birini bulun kendinize, baslardan olusan denizin
hareketlendigini gérmiiyor musunuz, Beni en cok sasirtan sey,
kimsenin bagirmamasi, kimsenin “yasasin” diye
haykirmamasi, birilerini, bir seyleri yuhalamamasi, tiim bu
insanlarin ne istedigini ifade eden tek bir slogan atilmamasi,
yalnizca insanin sirtim1 buz gibi yapan bir sessizligin hiikiim
stirmesi, O halde korku filmi sdyleminizi yeniden gézden
gecirin, sonucta insanlar belki de bagirmaktan ve
konusmaktan yorulmustur, Insanlar konusmaktan
yoruldularsa, benim meslegim bitmis demektir, Bugiin
agzinizdan cikan en dogru laf bu olacak belki de, Hoscakalin
sayin belediye baskani, Son kez séyliiyorum, belediye
bagkani falan degilim ben. Kalabaligin bas tarafi kendi
ekseninde ceyrek tur atmis, simdi ise, daha sonra saga doniip
irmaktan gelen taze havayi yliziinde duyumsayacagi genis bir
bulvara ¢ikan dik bir caddeyi tirmaniyordu. Devlet baskanlig:
saray1 yaklasik iki kilometre 6tedeydi, yol oraya kadar
diimdiiz gidiyordu. Habercilere, gosteriyi izlemeyi birakip
baskanlik sarayinin karsisina konuslanmalari buyrulmustu, ne
var ki olay yerinde calisan profesyoneller icin olsun, yazi
islerindeki meslek erbabi icin olsun, haber degeri goz oniine
alindiginda go6sterinin canli olarak aktarilmasi tam bir zaman
ve para kaybiydi ya da daha carpici bir ifade kullanacak
olursak, medyanin hayalarina atilmis esash bir tekmeydi,



daha kibar bir dille sdyleyecek olursak, hak edilmemis bir ilgi
gistermekten baska bir sey degildi. Bu herifler adam gibi bir
gosteri yapmaktan bile aciz, diyorlardi, hi¢ olmazsa devlet
baskaninin bir kuklasini yaksalar, bir tas firlatsalar, birkac
cam kirsalar, eski bir devrimci mars1 sdyleseler, kisacasi biraz
once topraga verdikleri 6liiler kadar 61 olmadiklarini
diinyaya gosterseler bari; ne gezer. Gosteri, onlarin bu diistinii
gerceklestirmedi. Gostericiler meydani doldurdular, kapilar
kapali olan saray1 yarim saat kadar seyrettikten sonra
dagildilar, kimileri evine yaya gitti, kimileri de otobiisle,
baskalar1 da tamimadiklar1 ama dayanisma gosteren insanlarin
arabalarina otostop cektiler.

Bombanin yapamadigini o bariscil gosteri yapti. Sagci parti
ile merkez partinin bagnaz secmenleri aile meclislerini
toplantiya cagirdi, her meclis kendi satosuna cekilip tartisti,
cikan sonug ortakti, oybirligi ile kenti terk etmeye karar
verdiler. Ortaya ¢ikan durumda, yarin patlama olasilig
bulunan baska bir bombanin bu kez kendilerini hedef
alabilecegini, clinkii sokagin cezalandirilmayan ayaktakimi
tarafindan fethedildigini, bu davranisin hiikiimeti
sikiyonetimin en kati kurallarin1 uygulamaya yoneltecegini,
boylece barisin kararli savunuculari ile basibozuklugu
yaratanlara hicbir ayrim gozetmeksizin ayni acimasiz cezanin
uygulanacagini, bunun da cok biiytik bir adaletsizlik olacagim
diistintiyorlardi. Yiiksek iktidar cevrelerinden torpilli kimi
beyler, s0z konusu maceraya gozii kapal atilmak
istemediklerinden, hakli olarak kendilerini kendi iilkelerinde
tutuklu gibi gérmeye baslayanlarin serbest bolgeye
gecebilmelerini saglayacak acik ya da ortiilii izin koparabilme
olasiligim 6l¢mek icin hiikiimeti telefonla arayarak bir



yoklama cektiler. Alinan, genelde belirsiz, hatta kimi zaman
celiskili yanitlar hiikiimetin o andaki ruh halini kesin olarak
ortaya koymamakla birlikte, baz1 kosullara uyuldugu, bazi
maddi karsiliklar verildigi takdirde, elbette géreceli olarak,
yani her isteyene olmasa bile kacaklarin belirli bir boliimiine
gz yumulacagl varsayiminin gecerli oldugu ve bu konuda
timit beslenebilecegini diisiindiirtmeye yeterliydi. Her iki
partiden esit sayida secilecek militanlarin olusturacagi
otomobil kervanlarim diizenlemekle gorevli komite, bir hafta
boyunca, baskentteki cesitli kamusal ve dinsel kurumlardan
gelen danisman tliyelerin de katilimiyla durumu biiytik bir
gizlilik icinde tartisti, sonunda, merkez partisinden yunan
hayrani, allame bir tiyenin 6nerisiyle, on binlerin doniistiniin
anisina ksenophon adi verdikleri géziipek bir eylem planim
kabul etti. G6¢ etmeye aday ailelere, kalemi ellerine alip, neyi
gotlireceklerine, neyi birakacaklarina gozleri yaslar icinde
karar vermeleri icin li¢c glin siire verildi, daha fazla degil.
Insanoglunun ne menem bir sey oldugu herkesce
bilindiginden, bencil kaprisler, gizlice mal kacirmalar, kolay
duygusalliga sahte cagrilar, ikiytizlii bastan ¢ikarma
manevralan girla gitti ama 6te yandan hayranlik uyandiran
ozveriler de goriildii, ki bu bizim, insan olarak bu ve benzeri
ovgliye deger 6zverileri gostermeyi siirdiirecek olursak,
tanrinin anitsal yaratilis tasarisina kendi payimiza diisen
kiiciik katkiy1 sonunda yapabilecegimizi diisiinmemize yol
actl. Donis harekatinin dérdiincii giiniin safaginda
yapilmasina karar verildi ve sansa bakin ki o gece bardaktan
bosanircasina yagmur yagdi ama bu bir sakinca olusturmadi,
tam tersine yagan yagmur o toplu goce, ilerde kutsanacak bir
kahramanlik niteligi kazandiracak ve aile yilliklarinda
soylarinin sahip oldugu erdemleri biitiiniiyle yitirmediklerini



gosteren parlak bir kanit olarak yerini alacakti. Giizel bir
havada huzur icinde yolculuk yapmak, camlardan akan sulari,
silecekleri sinirli sinirli calistirarak yol almaktan cok farkhdir.
Komitenin inceden inceye tartistigl cok ciddi bir baska sorun
da beyaz oy kullananlarin, kaba deyisle beyaz-oycu olarak
bilinenlerin bu kitle halinde kacisa verecegi tepkiyi 6nceden
kestirebilmekti. Sunu da unutmamak gerekir ki, o kaygih
ailelerin oturdugu binalarin cogunda, politik olarak onlarin
tam karsisinda yer alan aileler de vardi, bunlar, hi¢ de hos
kacmayacak bir 6¢ alma duygusu icinde, siradan bir deyimle
ifade edecek olursak, kacaklarin tekerlegine comak sokabilir
ya da daha sert 6nlemlere basvurarak kacmalarini kesinlikle
onleyebilirdi. Arabalarimizin lastiklerini indirecekler, diyordu
biri, Merdivenlere barikatlar kuracaklar, diyordu bir baskasi,
Asansorleri bloke edecekler, diye bagiriyordu bir ticiinciisti,
Arabalarin kilitlerine silikon sikacaklar, diye tisteliyordu ilk
konusan, Cam sileceklerini kiracaklar, diyordu ikincisi,
Adimimizi kapidan disar atar atmaz tizerimize ¢ullanacaklar,
diye uyariyordu bir baskasi, Biiyiikbabay1 rehin alacaklar,
diye yakiniyordu yine bir baskas1 ve bunu 6yle bir ifadeyle
sOyliiyordu ki bilincaltinda dyle olmasini istiyor sanirdiniz.
Tartisma giderek alevlendi, ta ki aralarindan biri onlara, o
binlerce kisinin gosteri boyunca sergiledigi davranisin her
bakimdan kusursuz oldugunu animsatincaya kadar, Hatta
diyebilirim ki o insanlar herkesin 6rnek almasi gereken bir
davranis sergilediler, dolayisiyla bu kez baska tiirlii
davranacaklarindan korkmak icin bir neden yok, Her sey bir
yana, bizlerden kurtulduklar icin rahatlayacaklari
kanisindayim, Biitiin bunlar iyi giizel de, diye soze karisti
ikircikli biri, bu insanlarin hepsi harika, bilge ve uygarlar ama
ne yazik ki bizim unuttugumuz bir sey var, Neymis o, Bomba.



Onceki sayfalardan birinde aciklandig gibi, birinin, halk
selamet komitesi diye adlandirdig1 —ki bu niteleme kabul
gormek bir yana, ideolojik nedenlerle derhal reddedilmisti—,
bu komitenin temsil yetenegi oldukca ytiksekti, bu da
masanin etrafinda tam yirmi kisi vardi demek oluyor. O
sozden sonraki huzursuzlugu gormek gerekirdi. Otekiler
baslarini 6ne egdi, sonra kinayici bir bakis, asilmis adamin
evinde ipten s6z edilmeyecegini bilmeyecek kadar gorgiisiiz
olan o bosbogazin, sesini toplantinin sonuna kadar bir daha
hi¢ cikarmamasina yetti. Bu can sikici olayin iyi tarafi,
onceden kabul edilmis iyimser varsayimi herkesin
benimsemesi oldu. Kararlastirilan giiniin sabahi saat tam Ticte,
aileler daha 6nce hiikiimetin yaptig1 gibi, yanlarinda bavullar
ve denkler, torbalar ve bohcalar, kediler ve kdpekler,
uykusundan uyandirilmis bir kaplumbaga, akvaryum icinde
japon baliklari, kafes icinde bir muhabbet kusu ve tiinegine
tiinemis bir papagan olmak tizere evlerinden ciktilar. Ama
oteki dairelerde oturanlarin kapisi acilmadi, bu kacis
manzarasiyla alay etmek icin kimse sahanligina ¢cikmadi,
kimsenin agzindan alayh bir s6z, bir kiifiir citkmadi ve
kervanlarin kacisini izlemek icin kimse pencereden sarkmadi
ama bunun nedeni yagmur degildi. Elbette, —o kadar cok
giiriiltii patirt1 oluyordu ki, o kadar pili pirtinin merdivenlerde
stirliklendigini, asansoérlerin hem inerken hem cikarken
cikardigr gicirtiyl, bagirarak verilen ogiitleri diisiiniin bir kere,
birden yiikselen haykirislari, piyanoya dikkat edin, cay
takimina dikkat edin, giimiis tepsilere dikkat edin, resme
dikkat edin, bliylikbabaya dikkat edin— ne diyorduk, komsular
elbette uyanmislardi ama kimse yatagindan kalkip géziinii
kilidin deligine dayayarak olup biteni gozetlemeye gitmedi,



carsaflarinin altinda yeniden dertop olurlarken, birbirlerine
yalmizca, Defolup gidiyorlar, dediler.



Neredeyse hepsi gerisingeriye dondii. Icisleri bakaninin
birkac giin 6nce devlet baskanina aciklamak zorunda kaldigi,
konmasin istedigi bomba ile gercekte patlayan bomba
arasindaki farklilik gibi, go¢ olayinda da emir-komuta
zincirinde ciddi bir fay olusmustu. Onlarin icinde bulundugu
kosullara uyan bircok olay: dikkatle inceledigimizde,
deneyimin bize bikip usanmadan kanitladig: gibi, baslarina
gelen her felakette mutlaka kurbanlarin da pay1 vardir.
Komitenin ileri gelenleri, kafalarin1 kendi politik
pazarliklarina dylesine takmigslardi ki —kisa stire sonra fark
edilecegi gibi, bu pazarliklarin hicbiri ksenophon planinin
kusursuz bir basariya ulasabilmesi icin en uygun kararlarin
alinmasini saglayamamisti— askerlerin bu kacistan haberdar
edilip gerekli dnlemleri almis olup olmadiklarim 6grenmeyi
unutmuslardi ya da bu akillarina hi¢c gelmemisti, oysa o
bilgiden yoksun olmak yabana atilir bir hata degildi. Kimi
aileler —en fazla alt1 aile— sinir ¢izgisi iizerinde bulunan baz1
kontrol noktalarindan gecmeyi basarmist:i ama bunun nedeni,
o noktada komutan olarak bulunan genc¢ subayi, yalmzca
diizene bagh olduklarina hicbir ideolojik diisiinceye sahip
olmadiklarina ikna etmek icin stirekli itirazda bulunmanin
disinda, hiikiimetin olaydan haberi oldugunu ve gecise onay
verdigini 1srarla yineleyip durmalariydi. Bu arada geng subay,
birdenbire icine kurt diistiigii icin yandaki iki gecis noktasina
telefon etti, meslektaslari ona, orduya verilen buyrugun,
babasini daragacindan kurtarmak icin de olsa, kir evinde
dogum yapmak icin de olsa 6te yana kus ucurtmamak



oldugunu ve bu buyrugun kusatmanin basindan beri
gecerliligini korudugunu animsattilar. Subay, buyruga acikca
ya da taammiiden kars1 gelme sayilacak bir karar aldig1 icin
divaniharbe verilmekten, biliytlik olasilikla da riitbesinin
indirilmesinden korkup bariyerin derhal indirilmesi icin
bagirdi, boylelikle yol boyunca bir kilometre uzayan, tepesine
kadar tika basa dolu otomobillerden ve romorklardan olusan
konvoyun gecisi durdurulmus oldu. Yagmur stirekli
yagiyordu. Bir anda sorumluluklariyla karsi karsiya kalan
komite tiyelerinin, kizil denizin ikiye yarilmasini beklemek
tizere elleri kollar1 bagh beklemediklerini sdylemeye gerek
yok sanirim. Cep telefonlarini ellerine aldilar ve asir1
sinirlenip tepki vermeden uyandirabileceklerini, boylelikle bu
karmasik durumu kaygi icindeki kacaklarin lehine en iyi
sekilde coziime ulastirabilecegini diistindiikleri etkili ve
yetkili herkesi uykudan kaldirdilar, ne var ki duruma kesinkes
karsi cikarak, Ben buyruk vermeden kimse gecmeyecek, diye
kestirip atan savunma bakaninin acimasiz davranarak nuh
deyip peygamber demeyecegini hesaba katmamislard.
Kesinlikle anladiginiz gibi, komite ona telefon etmeyi
unutmustu. Savunma bakani tanr1 baba degil, onun tizerinde,
kendisine sayg1 ve itaat borclu oldugu bir basbakan, onun
lizerinde de en az basbakan kadar saygi ve itaat borclu oldugu
devlet baskani var, diyebilirsiniz ama dogrusunu isterseniz,
ad1 gecen son makama gosterilen saygi ve itaat cogu kez
kuramsaldir. Hal boyle olunca, basbakanla savunma bakam
arasinda yasanan ve ileri siiriilen diistincelerin, birbirlerine
actiklari capraz ates yiiziinden izli mermiler gibi havada
uctugu amansiz diyalektik savas sonunda, bakan teslim olmak
zorunda kaldi. Elbette bozulmus olarak, elbette terslenerek
ama sonucta boyun egdi. Basbakanin, dik kafal1 muhatabim



itaate zorlamak, onu dut yemis biilbiile cevirmek icin ne tiir
bir gerekce kullandig1 dogal olarak merak konusu olacaktir. O
gerekce basit ve dolaysiz oldu, Sevgili bakanim, dedi, saksiy1
calistirin liitfen, kapilar1 bugiin bize oy vermis olanlara
kapatirsak, yarin olup bitecekleri bir diistiniin, Bellegim beni
yaniltmiyorsa, hiikiimetin aldig1 karar kimseyi sinirin disina
birakmamakti, Kusursuz bir bellege sahip oldugunuz i¢in sizi
kutlarim, ne var ki buyruklarin zaman zaman yumusatilmasi
gerekir ve icinde bulundugumuz zaman da iste o zaman,
Anlamiyorum, Size aciklayayim, yarin bu cetrefil durum
coOziildiiglinde, baskaldir1 bastirilip zihinler rahata erdiginde
yeni secimler yapacagiz, degil mi, Evet, Elimizin tersiyle
ittigimiz bu insanlar o durumda bize yeniden oy verir mi
saniyorsunuz, Muhtemelen hayir, Oysa o oylar bize gerekli,
merkez partinin kuyrugumuzda oldugunu unutmayin,
Anhyorum, Madem ki anliyorsunuz, o insanlarin 6te yana
gecmelerinin engellenmemesi icin buyruk verin, rica ederim,
Evet efendim. Basbakan telefonu kapatti, saatine bakti ve
karisina, sanirim bir bucuk, iki saat kadar uyuyabilirim, dedi
ve ekledi, bakanlar kurulunda yeni bir diizenleme
yapildiginda, bu adamin bavulunu toplayip gitmesini
saglamaliyim, Sana saygida kusur etmelerine izin
vermemelisin, diye buyurdu basbakanin sevgili 6teki yarisi,
Kimse bana saygisizlik etmiyor, sevgilim, yaptiklar sey
yalnizca benim iyi niyetimi kotiiye kullanmak, Ayni kapiya
cikar, diye sOzii bagladi karis1 15181 sOndiirtirken. Aradan bes
dakika gecmemisti ki telefon calmaya basladi, savunma
bakani yine telefondaydi, Oziir dilerim, hak etmis oldugunuz
dinlenmeyi b6lmek istemezdim ama, Yine ne var, Farkina
varmadigimiz bir ayrinti, Hangi ayrinti, diye sordu basbakan,
karsi tarafin kullandig1 cogul sahis nedeniyle uyanan merakini



gizlemeye calismaksizin, Basit bir ayrinti ama ¢ok énemli,
Devam edin, bana zaman kaybettirmeyin, Bu tarafa gecmek
isteyen o insanlarin hepsinin bizim partinin taraftari
oldugundan emin olabilir miyiz, diye soruyorum kendime,
secimlerde bize oy kullanmis olduklarini beyan etmeleri
yeterli mi, diye diistinliyorum, yollara dizilmis o arabalarin
icinde baskaldiranlarin, tilkenin geri kalan béliimiine de o
beyaz vebay1 bulastirmaya hazir ajanlarinin olup olmadigin
merak ediyorum. Basbakan, ileri siirdiigii gerekcelerin
clrtitiildiiglinti gordii ve yiireginin daraldigim hissetti, Bu
dikkate alinmasi gereken bir olasilik, diye mirildandi, Ben de
size iste bunun icin telefon etmistim, dedi savunma bakani,
viday1 bir tur daha sikistirarak. Bu sozlerin ardindan gelen
sessizlik, saat denen, diisiinemeyen carklarla ve hissedemeyen
zembereklerle, akildan yoksun olarak tiretilen o kiiciik
makinelerin bize gosterdigi zaman ile gercek zaman arasinda
hicbir ilgi olmadigini bir kez daha gosterdi, s6yle ki bes
onemsiz saniye, gecen birinci, ikinci, tictincii, dérdiincii,
besinci saniyeler biri icin dayanilmaz bir iskenceyken, 6teki
icin ytice bir sevin¢ kaynag olabiliyordu. Basbakan, ter basan
alnini cizgili pijamasinin yeniyle sildi, sonra, kullanacagi
sozclikleri 6zenle secerek, Gercekten de bu soruna baska
sekilde yaklasmak gerekiyor, dedi, her yoniiyle dengeli
bicimde incelemek gerek, konunun yalnizca bir yanina
odaklanmak insani her zaman hataya gotiiriir, Ben de aynen
Oyle diistintiyorum, Durum su anda nasil, diye sordu
basbakan, Her iki cepheye de biiytiik bir sinirlilik egemen,
baz1 gecis noktalarinda havaya ates acmak bile gerekti,
Savunma bakani olarak bana 6nermek istediginiz seyler var
mi1, Manevra kosullar daha iyi olsaydi askerlere, davranin,
diye buyruk verirdim ama yollar araba doluyken bunu



yapmama olanak yok, Nasil davranmak, Ornegin zirhl
araclara ilerlemelerini séylerdim, Cok giizel, en 6ndeki zirhh
aracin burnu en arkadaki arabanin kicina degdiginde —zirhli
aracin burnu olmadigim biliyorum, bu bir ifade tarzi— sizce ne
olurdu peki, Insanlar iizerlerine bir tank geldigini
gordiiklerinde, normal olarak korkarlar, Ama ben, sizden
duydugum kadariyla, yollarin tikanmis oldugunu biliyorum,
Evet efendim, Dolayisiyla, en bastaki araba kolayca geriye
doniis yapamaz, Yapamaz efendim, hatta cok zor yapar ama o
yollar1 doldurmalarina izin vermezsek, dyle ya da boyle geri
donebilir, Ama bunu, silahlarim1 dogrultmus, tizerine dogru
gelen zirhli aracglarin yarattig: panik icinde —ki mutlaka panik
olacaktir— yapamaz degil mi, Yapamaz efendim, S6ziin kisasi
sorunu nasil ¢6zeceginizi bilmiyorsunuz, diye tisteledi
basbakan, komutayi ve inisiyatifi yeniden ele aldigindan emin
olarak, Bunu kabul etmek zorunda oldugum icin tizgliniim,
sayin basbakanim, Neyse, goziimden kacan bir noktaya
dikkatimi cektiginiz icin size tesekkiir ederim, Bu herkesin
basina gelebilir, efendim, Evet, herkesin basina gelebilir ama
benim basima gelmemesi gerekirdi, Kafanizin icinde o kadar
cok sey var ki sayin basbakanmim, Bir bu eksikti, simdi de
sizin ¢6zim bulamadiginiz bir sorunu ¢6zmem gerekecek
sayin savunma bakani de, Olaylara bakis acimz buysa
gorevimi size devretmeye hazirim, Bu sdylediklerinizi
duymadigimi saniyorum, duymak da istemiyorum, Evet sayin
basbakanim. Yine sessizlik oldu, bu kez daha kisa, yalmzca
lic saniye kadar, bu siire icinde dayanilmaz iskence ile sonsuz
seving yer degistiklerini fark ettiler. Odanin icinde bir baska
telefon daha cinladi. Telefonu basbakanin karisi acti, kimin
aradigini sordu, sonra telefonun ahizesini eliyle kapatip
kocasina alcak sesle fisildayarak, Icisleri bakani, dedi.



Basbakan ona eliyle, bekletmesini isaret etti, sonra, savunma
bakanina talimatlar verdi, Havaya ates acilmasini
istemiyorum, buna karsilik, gerekli 6nlemler alinmadan 6nce
durumun saptanmasini istiyorum, en bastaki arabalarin
soforlerine hiikiimetin durumu incelemek iizere toplandigini,
pek yakinda 6neri ve talimatlarin bildirilecegini, her seyin
vatanin ve ulusal glivenligin lehinde yoluna girecegini haber
verin, bu son sozleri tizerlerine iyice bastirarak sdyleyin, Size
animsatmama izin verin, sayin basbakamm, ytizlerce
otomobil var, Ne olmus? Bu mesaj1 hepsine birden
ulastiramayiz, Hi¢ kaygilanmayin, her gecis noktasindaki ilk
araba ne olup bittigini 6grenirse, haberi ateslenmis barut gibi
kuyrugun en arkasindaki arabaya kadar hemen ulastirir, Evet
efendim, Beni durumdan haberdar edin, Elbette efendim.
Icisleri bakaniyla yapilacak sonraki konusma farkli olacak,
Olup biteni bana aninda bildirin, olaylardan zaten haberim
var, Askerlerin ates actigini size belki séylememislerdir,
Bundan sonra ates acmayacaklar, Ya, Simdi yapilmasi
gereken, o insanlarin hepsinin geri donmesini saglamak, Ordu
bunu daha 6énce yapmamissa elbette, Ordu bunu basaramadi,
basaramazdi da, savunma bakaninin zirhli araclara ilerleme
buyrugu vermesini istemezsiniz herhalde, Elbette ki hayr,
sayin basbakanim, Su andan itibaren sorumluluk sizin
sirtinizda, Polis bu tiir olaylar ¢6zemez, orduya da hi¢ s6ziim
gecmez, Ben polislerinizi diisiinmemistim zaten, sizi
genelkurmay baskani yapmaya da niyetim yok, Korkarim
soylediginizi anlamadim, sayin basbakan, En usta sdylev
yazicinizi yatagindan kaldirip hemen ise kosun, bu arada
medyaya, icisleri bakaninin saat altida radyoda bir konusma
yapacagl haberini ulastirin, televizyonu ve gazeteleri daha
sonra diisiiniiriiz, su anda 6nemli olan radyo, Saat neredeyse



bes oldu sayin bagsbakanmim, Bunu sdylemenize gerek yok,
benim de kolumda saat var, Oziir dilerim, séylediginizi
yapabilmek icin cok az zaman oldugunu belirtmek istemistim,
Yazariniz on bes dakika icinde egri ya da dogru otuz satir
yumurtlayamiyorsa, kolundan tutup kapinin oéntine koyun
onu, Peki ne yazmasi gerekiyor, Vatanseverlik damarlari
kabarmis o insanlari, bir sekilde evlerine geri donmeye ikna
edebilecek seyler, baskenti baskaldirmis siiriilere terk etmenin
vatana karsi islenmis bir cinayet oldugunu soyleyin, adim
veremeyecegimiz, en biiylik rakibimiz olan merkez partiyi de
icine almak tizere halihazirdaki politik sistemi yapilandiran
partiler icin oy atan herkesin, demokratik kuruluslari
koruyanlarin ilk safini olusturduklarim séyleyin, arkalarinda
biraktiklar evlerin hiikiimete baskaldiranlar siiriisii tarafindan
saldiriya ugrayip yagmalanacaginm soyleyin, gerekirse bizim
onlara saldiracagimizi séylemeyin sakin, Hiikiimetin, yasi ve
toplumsal durumu ne olursa olsun evine dénmeye karar veren
her yurttasa, yasalligin (hukukun) sadik bir propagandacisi
gozliyle bakacagim da ekleyebiliriz, Propagandaci bana cok
uygun bir sdzciik gibi gelmiyor, cok siradan, ¢ok ticari,
tstelik (yasallik-legalite) dedigimiz seyin zaten bu sekilde
yeterince propagandasi yapiliyor, o sdzciik agzimizdan hic
diismiiyor, Oyleyse koruyucu, 6ncii ya da lejyoner diyelim,
Lejyoner daha iyi, daha giiclii ve askeri bir tinis1 var,
koruyucu, giiclinii yitirmis, olumsuz anlamda edilgenlik ytiklii
bir s6z, oysa lejyoner daha en basindan miicadeleci eylemi,
saldir diistincesini cagristiran bir soz, tistelik hepimizin
bildigi gibi, o s6ziin ardinda saglam gelenekler yer aliyor,
Sokaktaki insanlar bu mesaji algilayabilirler umarim, Sevgili
bakanim, sabahin koériinde kalkmis olmaniz yiiziinden
algilama yetenekleriniz dumura ugramis gortiniiyor,



basbakanlik sifatimi ortaya koyarim ki su anda yollar1
dolduran arabalarin hepsinin radyosu aciktir, 6nemli olan, tim
tilkeye seslenen bu haberin hemen duyurulmasi ve dakikada
bir yinelenmesi, Sayin basbakanim, su anda o insanlarin
zihinleri, bizim kendilerine okuyacagimiz bir hiikiimet
bildirisiyle ikna edilecek durumda degil, 6te yana gecmelerine
izin verecegimizi diistiniiyorlardir, diis kirikligina ugrarlarsa,
bunun sonuclari hic iyi olmaz, Oysa onlar ikna etmek cok
basit, bunun i¢in, sizin sa¢cma s6zler diiziiciistiniin yedigi
ekmegi, ayrica ona fazladan verdiklerimizin hepsini hak
etmesi, s0zliigii oniine alip laf salatasi uzmanligim
kanitlamasi gerekiyor, Su anda aklima gelen bir diisiinceyi
sizinle paylasmama izin verin, Syleyin ama bu arada zaman
yitirdigimizi de animsatirim, saat besi bes geciyor, O
bildirinin ikna giicti, bizzat siz okuyacak olursamz cok daha
fazla olur, sayin bagbakanim, Ona ne siiphe, Oyleyse neden
siz okumuyorsunuz, Ciinkii kendimi bir baska durum icin
sakliyorum, benim diizeyime denk diisecek bir duruma, Ha
evet, sanirim anliyorum, Basit bir anlayis sorunu bu ya da
hiyerarsik derecelendirme anlayisi diyelim, cuamhurbaskanini,
devlet katinda olusturdugu ytice makam g6z 6ntine
alindiginda, bir avu¢ adamin ayagina yolu acmalarim
sOylemek icin gondermenin cok ayip kacacag gibi, basbakani
da isgal ettigi mevkii kiiciik diistirecek bir sey yapmaktan
alikoymak gerekir, Diisiincenizi anliyorum, Aman ne iyi, bu
sizin artik tam olarak uyandiginizi gésteriyor, Evet, Oyle sayin
basbakanim, Haydi bakalim, simdi is basina, en gec saat
sekizde yollarin acilmis olmasi, televizyonun elindeki kara ve
hava araclariyla orada yer almasi gerekiyor, o réportaj1 tim
tlkenin seyretmesini istiyorum, Elbette sayin bagbakanim,
elimden geleni yapacagim, Hayir, elinizden geleni degil,



sonuclarin demin size soyledigim gibi gerceklesmesi icin ne
gerekiyorsa onu yapacaksimz. Icisleri bakani yanit vermeye
zaman bulamad, telefon kapanmisti. Iste senin boyle
konustugunu duymak hosuma gidiyor, dedi basbakanin karisi,
Tepemi attirdiklarinda boyle konusuyorum, Peki, sorunu
cOzmeyi basaramazsa ne yapacaksin, Bavulunu hazirlar, pilin
pirtisini toplar ve ¢ekip gider, Savunma bakani gibi yani,
Aynen 6yle, Buyrugundaki bakanlar hicbir ise yaramaz
adamlar gibi defedemezsin, Tam da oyleler, hicbir ise
yaramazlar, Evet ama ondan sonra, yerlerine yenilerini
getirmek zorunda kalirsin, Isin o yanini dinginlik icinde
diistinmek gerekiyor, Ne demek istiyorsun, Su anda bundan
s0z etmemek yerinde olacak, Ben senin karimim, bizi dinleyen
kimse yok, senin gizin benim gizim sayilir, Demek istedigim
su; durumun ciddiyeti g6z 6niinde bulundurulursa, benim
savunma ve icisleri bakanliklarim tistlenmeye karar vermem
kimseyi sasirtmaz, olaganiistii halin boéylece hiikiimet
mekanizmasinin tiim yapilarina yansimasi saglanmis,
dolayisiyla tam bir esgiidiim, mutlak bir merkeziyetcilik
gerceklesmis olur, yapilmasi gereken de zaten bu, Bu ¢cok
biiytik bir risk olur, ya kazanirsin ya da her seyi yitirirsin,
Evet ama simdiye kadar hicbir zaman ve hicbir yerde benzeri
goriilmemis, sistemi en duyarl yerinden, yani parlamenter
temsil sisteminden vurmus bu baskaldirinin altindan kalkmay1
basarirsam, tarihin bagrinda, bundan bdyle beni hi¢ kimsenin
sokiip atamayacag bir yer edinirim, demokrasinin kurtaricisi
sifatin1 sonsuza kadar tek basima tasiyacagim bir yer, O
zaman ben de eslerin en gururlusu olurum, diye mirildandi
karisi, cok ender gorilen, tensel istek ile politik heyecanin
karisimindan olusmus bir cinselligin biiytilii sopas1 dokunmus
gibi yilankavi bir hareketle ona yaklasmaya basladi ama



icinde buldugu anin ciddiyetinin farkinda olan bakan, sairin
su kat1 dizeleriyle 6zdeslesti ve icinden, Kendini neden kaba
saba botlarimin tizerine atiyorsun? / Giizel kokulu saclarini
yay1p tatli kollarin1 neden sincice agiyorsun? / Ben, elleri
purtiiklii, yiireginde tek bir seye yer olan bir adamim yalnizca,
/ Ve Oteye gecmek icin seni cignemem gerekirse, / Bunu
yaparim, bilirsin, diyerek tizerindeki yorgam ve ortiiyli birden
yana firlatip karisina, Olaylarin gelismesini calisma odamdan
izleyecegim, bu arada sen uyu, dinlen, dedi. Karisinin
kafasindan birden, hizl bir diisiince gecti, kiicliciik bile olsa
manevi bir destegin altin degerinde oldugu bu kadar kritik bir
anda, acikca kabul ettigi temel evlilik kurallarinin karsilikli
yardimlasma boliimiintin ona yiikledigi gorev geregi,
hizmetciyi cagirmaksizin yatagindan hemen firlayip, pamuk
elleriyle kocasinin giiciine gii¢ katacak bir cay hazirlamasi,
yaninda da kuru pasta sunmasi gerektigini diisiindii, ama
kizgin, hayal kirnikligina ugramis, uyanmakta olan sehveti
biitiintiyle ucup gitmis olarak sirtin1 déndii ve uykunun ona
kiictik, 6zel bir cinsel fantezi yasayacak ortami
saglayabilecegi umuduna sarilarak gozlerini sikica yumdu.
Ardinda biraktigr diis kirikliklarindan habersiz olan basbakan,
cizgili pijamasinin lizerine, egzotik desenli ¢in pagodalar ve
altin yaldizl fillerle siislii ipek ropdésambrini gecirdikten
sonra, calisma odasina gecip lambalarin hepsini yakti, bu
arada hem televizyonu, hem radyoyu acti. Televizyon
ekraninda hentiz gortintii yoktu, yayinlarin baglamasi i¢in
vakit cok erkendi, buna karsilik her radyo kanalinda birileri
daha o saatte heyecanh bir sesle, yollarda meydana gelen ve
kotii niyeti yliziinden her bakimdan sefil bir tutukevine
doniisen baskentten yiginlar halinde kacisi andiran korkung
trafik sikismalarini anlatiyor, bu arada, benzeri trafik



karisikliklarinin alisilmamis boyutta olmalar yiiziinden,
baskente her giin erzak tasiyan biiyiik kamyonlarin da
kacimilmaz olarak yolda kalacaklarindan yakinan yorumlar
yapmaktan geri durmuyorlardi. O yorumcular, s6z konusu
kamyonlarin kent simirindan ti¢ kilometre 6nce, askerlerce
alinan bir karar uyarinca durduruldugunu hentiz bilmiyordu.
Kenti motorlarla dolasan radyo roportajcilart otomobillerin ve
yiik tasiyicilarinin olusturdugu uzun kuyruklar boyunca
insanlara sorular soruyor, zorbaliktan, kentin, bozguncu
kuvvetlerin soluk alinamaz hale getirdigi havasindan kacmak
icin aileleri tiimiiyle bir araya getiren gercek bir toplu eylemin
s0z konusu oldugunu dogruluyorlardi. Bazi aile reisleri uzun
bekleyisten yakiniyordu, Neredeyse ti¢ saatten beri buradayiz
ama kuyruk bir milimetre bile ilerlemedi, kimileri de
kendilerine ihanet edildigi icin protestoda bulunuyordu, Hig
beklemeden gececegimiz konusunda bize garanti verdiler, iste
size parlak sonuc, hiikiimet anahtarlar1 cebine atip tatile cikti,
bizi kurda kusa emanet etti, bu yiizden de tam disar1
cikacagimiz sirada kapilar1 utanmadan yiiziimiize kapiyor.
Sinir krizi gecirenler vardi, cocuklar aghyordu, yaslilarin
yorgunluktan beti benzi atmisti, sigaralari biten erkekler 6fke
icindeydi, kadinlar bu aile kaosuna biraz diizen verebilmek
icin umutsuzca cabaliyordu. I¢i insan dolu bir araba kente geri
donmeye karar verip manevra yapmaya calistl ama {izerlerine
yagmur gibi yagan hakaretler ve kiifiirler yiiziinden bundan
vazgecmek zorunda kaldi, Tabansiz herifler, uyuz keciler,
beyaz-oycular, bok herifler, icimize sizmis hainler, onun
bunun cocuklari, sizin neden aramiza karistiginizi anliyoruz
simdi, diiriist insanlarin moralini bozmak icin buradasiniz,
tliymenize izin verecegimizi saniyorsunuz galiba, o diistinceyi
aklinizdan cikarin, baskalarinin acisina saygi gostermeyi



ogretmek icin, gerekirse lastiklerinizi delik desik ederiz.
Basbakanin calisma odasinda telefon caldi, arayan savunma
bakani, icisleri bakani ya da devlet baskan olabilirdi. Devlet
baskaniydi, Ne oluyor, kent cikislarindaki tikanmalar
konusunda neden zamaninda bilgi vermediniz bana, Sayin
baskan, hiikiimet duruma tam olarak egemen, sorun yakinda
coziilecek, Evet ama bana haber verilmeliydi, bu saygiy1 bana
gstermeniz gerekiyor, Durumu ben degerlendirdim ve bu
kararin sorumlulugunu kisisel olarak tizerime aliyorum, sizin
uykunuzu bolmek ic¢in hi¢cbir neden yoktu, her haliikarda
niyetim sizi yirmi dakika ya da yarim saat icinde aramakti,
tekrar ediyorum sayin baskan, tiim sorumlulugu ben
listleniyorum, Tamam, tamam, bu niyetiniz icin size tesekkiir
ediyorum, neyse ki karimin giin 1s1r 1s1maz uyanmak gibi
saghkl bir aliskanhigi var, yoksa memleket alevler
icindeyken, devlet baskani horul horul uyuyor olacakti,
Memleket alevler icinde degil sayin baskan, gerekli 6nlemler
alindi bile, Araba kuyruklarini bombalama buyrugu
vereceginizi s0ylemeyin bana sakin, Daha 6nce de fark etme
firsatin1 bulmus oldugunuz gibi, bu benim tarzim degil sayin
baskan, Laf olsun diye séylemistim, boyle bir cilginlik
yapacaginizi asla diisiinmedim, Radyo biraz sonra, saat altida
icisleri bakaninin bir demecini yayinlayacak, her sey yolunda,
hi¢ merak etmeyin sayin baskan, ilk bildiri yayinlandi,
ardindan bagskalar1 da gelecek, her sey planlandi sayin baskan,
Bunun bir ilk énlem oldugunu kabul ediyorum, Basarinin
baslangici o, sayin baskan, eminim, tiim o insanlarin evlerine
sessiz sedasiz, diizen icinde donmesini saglayacak sekilde
davranilacagindan eminim, kesinlikle eminim, Ya bunu
basaramazsaniz, Basaramazsak hiikiimet istifa edecek, Bana
su eski oyunu oynamayin, benden daha iyi biliyorsunuz ki



tilkenin icinde bulundugu su durumda, istesem bile istifanizi
kabul edemem, Dogru ama size bunu séylemek zorundaydim,
Tamam, artik uyandigima gore, beni olup bitenlerden
haberdar edin. Radyolar yineleyip duruyordu, Yayinimizi,
icisleri bakaninin saat altida halka seslenecegini bildirmek
icin yeniden kesiyoruz, yineliyoruz, saat altida icisleri bakani
halka seslenecek, yineliyoruz, halka saat altida icisleri bakam
seslenecek, yineliyoruz, seslenecek icisleri bakani saat altida
halka, formiiliin anlamsizligim fark eden basbakan, kafasinin
icinden bir seyler gecirdi, kendi kendine icisleri bakaninin
nasil bir demec verecegini sorarak birkac saniye giiltimsedi.
Belki ilgin¢ bir sonuca varacakti ama ulusal marsin trombon
ve davullarla karisan titresen klarnet sesi ve giiclii top
sesleriyle baslayan ilk nagmeleriyle birlikte, gonderde
uykusundan uyanmis gibi tembel tembel salinan bayragin
bildik goriintiisii yeniden ekrana geldi. Ekranda beliren
sunucunun kravati tirbuson gibi kivrik duruyordu, surati da
biraz 6nce, kolay kolay unutup bagislayamayacag bir azar
isitmis gibi allak bullakti, Siyasal ve toplumsal durumun
ciddiyeti dolayisiyla, dedi, ve tilke halkinin 6zgiirce ve ¢cok
haber almasinin kutsalligini géz 6éniinde bulundurarak bugiin
yayimnimiza erken basliyoruz. Bircok izleyicimiz gibi biz de
icisleri bakaninin saat altida, biiytik olasilikla, bircok insanin
kenti terk etmek icin harekete gecmis olmasi konusunda
radyoda bir konusma yapacagim haber aldik. Televizyonun
acik ve kasith bir ayrimciligin nesnesi oldugunu sanmiyoruz,
bunun daha cok ve yalmzca, halkin bugiinkii hiikiimetini
olusturan ¢ok deneyimli siyasilerin aciklanmasi olanaksiz bir
diistincesizlikle televizyonun varligini unutmalarindan
kaynaklandigim diisiiniiyoruz. En azindan gortintiste 0yle
oldugunu kabul ediyoruz. Belki de bu davranisa, s6z konusu



demecin sabahin oldukca erken bir saatinde verilecek
olmasinin neden oldugu ileri siirtilecektir ama bu kurumun
calisanlari, kurulusundan bu yana gecen uzun calisma dénemi
boyunca, ikinci sinif haberci durumuna diisiiriilemeyecek
kadar, boyle bir utancla karsi karsiya birakilamayacak kadar
kisisel 6zveri sahibi olduklarini, halki ilgilendiren meselelere
kars1 bagliliklarini ve sarsilmaz vatanseverliklerini bircok kez
kanitlamistir. Su andan baslayip demecin verileceginin ilan
edildigi saate kadar gececek siire icinde, halka hizmet eden
radyocu meslektaslarimiza daha dnce verilmis olan gorev geri
alinmaksizin bu hatanin diizeltilecegi, boylelikle bu kuruma
hak ettigi yerin, yani tilkenin ilk iletisim aracina yarasir
onemin ve sorumluluklarin teslim edilecegi umudunu hala
tasiyoruz. Her an alabilecegimizi umut ettigimiz bu uzlasma
haberini beklerken, dogrulattigimiz bir bilgiye gére anlamh
tarihsel bir ad verilerek ksenophon plani denen doniis
hareketini baslatan ve kent cikislarinda tikanip kalan ugsuz
bucaksiz araba kuyruklarinin ilk goértintiilerini izleyicilerimize
sunmak amaciyla televizyona ait bir helikopterin havalanmak
tizere oldugunu bildiririz. Neyse ki kervanlar1 gece boyunca
déven yagmur, bir saati asan bir siireden beri kesilmis
durumda. Yakinda ufuktan giines dogacak ve kara bulutlar1
dagitacak. Gilinesin ¢ikmasiyla birlikte, anlayamadigimiz bir
nedenle konmus olan ve ytirekli yurttagslarimizin 6zgiirliige
ulasmasini hala engelleyen barikatlarin kaldirilacagini umut
ediyoruz. Vatanin iyiligi icin boyle olmasina duaciyiz.
Sonraki gortintiiler havadaki helikopteri gosterdi, ardindan
helikopterin havalandig alan ile cevredeki damlar ve yollar
yukaridan goriintiilendi. Hiikiimet baskani sag elini telefonun
tizerine koydu. Daha bir dakika gecmemisti ki, Sayin
basbakanim, diye s6ze basladi icisleri bakani, Biliyorum, bir



hata yaptik, Yaptik dediniz, Evet, biz yaptik, dedim, ¢tinkii
ikimizden biri yanilmissa, bu, karsisindakinin o hatay1
diizeltmedigini gosterir, dolayisiyla hata ortaktir, Ben sizin
yetkinize ve sorumluluklariniza sahip degilim sayin
basbakanim, Oyle ama ben size giivendim, Ne yapmami
istiyorsunuz, peki, Televizyona cikip konusacaksiniz, radyo
da demeci eszamanh olarak verecek, is ¢coziimlenecek, Peki
televizyondaki o beylerin hiikiimete reva gordiigii
terbiyesizlige ve konusma tarzina tepki gostermeyecek miyiz,
Tepkiyi zamani gelince veririz, simdi degil, o beylerle daha
sonra ilgilenecegim, Cok giizel, Vereceginiz demec yaninizda
mi, Evet, size okumamu ister misiniz, Gerek yok, ben kendimi
canli yayinda yapacagim konusmaya hazirliyorum, simdi
gitmem gerekiyor, saati neredeyse geldi, Oraya gideceginizi
biliyorlar mi, diye sordu basbakan saskinlikla, Sekreterimi
onlarla goriismesi icin gorevlendirdim, Benden habersiz, Siz
de biliyorsunuz ki baska secenegimiz yok, Benim onayim
olmadan, diye yineledi basbakan, Bana olan giiveninizle
hareket ettigimi size bir kez daha bildireyim, bunlar sizin
kendi sOzleriniz, ayrica birimiz yanilmis, 6teki de onu
diizeltmisse basar1 her ikimize ait olacaktir, Saat sekizde
biitiin bunlar yoluna konulmus olmazsa, derhal vereceginiz
istifay1 kabul edecegim, Anliyorum, sayin basbakanim.
Helikopter, bir araba kuyrugunun tizerinde alcaktan ucuyor,
yoldaki insanlar elleriyle isaretler yapiyordu, Televizyonun
helikopteri, diyorlard: birbirlerine herhalde, Evet
televizyondan geliyor ve lizerimizde boyle tur atmasi,
cikmazin asilip gecislerin serbest birakilmak tizere oldugu
anlamina geliyor, Televizyon geldiyse isler yolunda demektir.
Hic de dyle olmadi. Saat tam altida, ufukta hafif bir pembelik
belirmisti ki bakanin sesi arabalardaki radyolardan duyulmaya



basladi, Sevgili yurttaslarim, sevgili yurttaslarim, tilkemiz son
haftalarda, kuskusuz, ulusumuzun kurulusundan bu yana
halkimizin tanik oldugu en biiytik krizi yasadi, ulusal
birligimizi siddetle korumaya bugiin oldugu kadar hic gerek
duymamustik, iilke niifusuna oranla azinlkta kalan, kotii
yonlendirilmis, saygl duymalar1 gereken mevcut demokratik
kurumlarin diizgiin islemesiyle ilgisi olmayan diistincelerden
etkilenen bazi kimseler, bir siireden beri bu birlik ve
beraberligin amansiz diismaniymis gibi davranmaktalar, iste
bu ytizden sonuclar belirsiz bir sivil saldir1 bugiin, 6teden
beri baris icinde yasayan vatanimizin lizerinde kol
gezmektedir, her zaman en soylu vatanseverler olarak kabul
ettigi, cok elverissiz kosullarda attiklar oylarla olsun, giinliik
yasamlarindaki 6rnek davranislariyla olsun, yasalligin en
Ozglin ve en diirtist savunuculari olduklarim gosteren,
boylelikle atalarindan devraldiklar lejyonerligin en iyi
yanlarini koruduklarini kanitlayan, geleneklerine saygil
davranarak bunu halk hizmetine sunan ve ¢agdas sodom ve
gomorreye doniisen baskente biitiiniiyle sirtin1 donen, boylece
her tiirlii 6vgiiye layik bir miicadele anlayisinin kanitlarini
sergileyen ve hiikiimetce de boyle taninan insanlarin kenti
terk etme girisimiyle belli ettikleri 6zglirliik 6zlemini anlayan
ilk kurum hiikiimet oldu. Bununla birlikte, durumu
degerlendiren hiikiimet, ulusun genel cikar1 g6z 6niinde
bulunduruldugunda, saatlerdir sikinti icinde vatanin
yazgisindan sorumlu kisilerin aydinlatici aciklamasini
bekleyen erkek ve kadin binlerce kisiyi diisiinmeye
cagirmaktadir, tekrar ediyorum, durumu degerlendiren
hiikiimet, icinde bulundugumuz kosullarda yapilacak en
uygun militan hareketin, bu binlerce insanin derhal baskente
geri doniip yasamlarini biraktiklar yerden siirdiirmeye



baslamasi, baba ocagina, o yasallik kalesine, direnisin genel
karargahina, atalarimin yukaridan en saf anilariyla torunlarinin
yapitlarini gozledigi o burclara yeniden kavusmasi oldugunu
diistinmektedir, bir kez daha tekrarliyorum, hiikiimet, icten ve
tarafsiz, bliyiik bir acik yiireklilikle kendilerine sunulan bu
diistinceleri, bu resmi bildiriyi arabalarinin radyolarindan
dinlemekte olan insanlarimizin tartip degerlendirmeleri
gerektigini diisiinmektedir. Durumun maddi yanlarinin hesaba
katilmayip yalnizca manevi degerlerin agir basmasi gereken
bu kosullarda bile, terk edilen evlere saldirilip
yagmalanmasinin planlandigini, 6niime gelen son nota gore
ise, bu eylemin simdiden basladig1 haberinin bize ulasmis
oldugunu hiikiimet olarak size acikliyoruz. Aldigimiz bilgiye
gore, on yedi ev tahrip edilip yagmalanmustir, sevgili
vatandaslarim, diismanlarinizin zaman yitirmedigini
goriiyorsunuz, evlerinizden ayrildiginizdan bu yana ¢ok
zaman gecmedigi halde haydutlar yuvalarimzin kapilarin
kiriyor, barbarlar ve yabaniler malimizi mulkiintizii
yagmaliyorlar. Bu yilizden, daha biiyiik bir felaketi dnlemek
size diisliyor, vicdaninizi dinleyin, hiikiimetin sizin yaninizda
oldugunu bilin, halkin hiikiimetinin yaninda mi, karsisinda mi
oldugunuza karar vermek artik size kaliyor. Icisleri bakani
ekrandan kaybolmadan 6nce, kameraya sOyle bir bakma
firsatin1 buldu, ytiziinde giiven ifadesi vardi ama bu ifade aym
zamanda bir meydan okuma duygusunu da belirgin bicimde
yansitir gibiydi ama bu kacak bakisi dogru yorumlayabilmek
icin tanrilarin gizine ermis olmak gerekirdi. Ama basbakan bu
konuda yanilmadi, icisleri bakam o bakisi sanki onun suratina
tokat gibi carpmisti, Boyuna taktikten ve stratejiden s6z edip
durursunuz ama siz bundan daha iyisini yapamazdiniz, demek
istemisti ona. Kesinlikle dogruydu, bunu kabul etmesi



gerekiyordu, yine de biitlin bu laf salatasinin ne sonuc
verecegini gormek gerekiyordu. Ekrana yeniden helikopterin,
kentin, uzayip giden araba kuyruklarinin gortintiisii geldi.
Haberci, zaman doldurmaya calisiyordu, arabalarin icinde
toplanmis aile meclislerini diistintiyor, bakanin becerisine
hayranlik duyuyor, evlere saldiranlara verip veristiriyor,
yasalarin onlar en agir sekilde cezalandirmasini diliyordu, tte
yandan icini bir kayginin sardig1 da acikti, hiikiimetin ¢ole
kars1 nutuk attig1 apacik ortadaydi, son anda bir mucize
bekleyen gazeteci, agzindan boyle bir seyi kacirmamis olsa da
sesli ve gortintiilii medyaya coziimlemekte ustalasmis
ortalama her televizyon izleyicisi, o zavall1 gazetecinin sikinti
icinde oldugunu fark ederdi. Cok arzu edilen mucize iste tam
o anda gerceklesti. Helikopter, kuyruklardan birinin sonuna
dogru uctugu sirada, en sondaki araba geri donmek icin
manevra yapmaya basladi, 6niindeki de hemen onu izledi,
sonra bir bagkasi, ardindan biri daha ve besinci araba. Haberci
heyecandan bagirdi, Sevgili izleyiciler, su anda gercekten
tarihi bir olaya canl olarak tanik oluyoruz, érnek bir
disiplinle hiikiimetin cagrisina uyan, baskent yilliklarina altin
harflerle gececek bir yurttaslik bilinci sergileyen yurttaslar
evlerine dénmeye basladilar, boylelikle yurttaslarimiz, sayin
icisleri bakaninin bilgece soyledigi gibi, vatanimizi sonuclar
belli olmayan bir depremle sallayabilecek olaya olabilecek en
iyi sekilde son verdiler. Resmen destan anlatisina doniisen
haber birkac dakika daha o hava icinde siirdii, yenik diisen
“on binlerin geri déniisii’niin yerini zafer icinde doértnala at
stiren walkyrie’ler aldi, boylelikle ksenophon’un yerini
wagner almis oldu, arabalarin egzoz borularindan kustugu pis
kokulu gazlar, gokyitiziindeki olympos ve walhalla tanrilarina
adanan kokulu adaklara dontistii. Yazil1 basin ve radyo



habercileri sokak baglarim siirtiler halinde tutmus, her biri,
gecen arabalar bir an icin durdurup icindekilerle hemen
oracikta canh roportaj yapmaya, hangi duygularla boyle
alelacele eve dondiiklerini 6grenmeye calisiyordu. S6z
konusu duygular beklendigi gibi cok cesitliydi, yoksun
birakilma, cesareti kirilma, 6fke, 6¢ alma, kenti bu kez terk
edemedik ama gelecek defa bunu basaracagiz, 6gretici
vatandashik bilgileri, partiye asir1 baglilik séylemleri, yasasin
sag parti, yasasin merkez parti, kotii kokular, g6z kirpmadan
gecirilmis bir gece sonundaki sinirlilik halleri, kaldirin su
makineyi, fotograf cekilmesini istemiyoruz, hiikiimetin ileri
stirdiigli gerekcelere yandas ya da zit diistinceler, gelecege
duyulan kaygi, misillemeye ugrama korkusu, otoritelerin
rezalet yaratacak vurdumduymazliklar art arda siralaniyordu,
Ortada otorite falan yok ki, diye animsatiyordu roportajci,
Evet, zurnanin zirt dedigi yer de zaten orasi, otorite falan yok
ortalikta, ne var ki arabadakiler 6zellikle beyaz-oycularin
baskaldiris1 kesinkes bastirildiktan sonra geri doniip almak
lizere evde biraktiklar1 esyalar konusunda miithis
kaygihiydilar, simdiye kadar yagmalanmis yalmzca on yedi ev
var ama evde kalan son halinin, son vazonun basina ne
geldigini tann bilir. Helikopter simdi, daha 6énce siranin
sonunda yer alan ama artik sira basi olan arabalarin ve yiik
cekicilerin olusturdugu kuyruklarin kentin merkezine
yaklastiklarinda nasil saga sola ayrilip boéliindiigiint, bir
noktadan sonra, oradaki arabalarla sonradan gelen arabalarin
nasil birbirine karistigim1 gosteriyordu. Basbakan devlet
baskanina telefon etti, aralarinda, yalnizca karsilikl
kutlamalarin agir bastig1 kisa bir konusma gecti, Bu
adamlarin damarlarinda ddleklerin kanm dolasiyor, dedi devlet
baskani horlayan bir ses tonuyla, o arabalardan birinin icinde



ben olsaydim, arabami 6niime cikartilan her engelin tizerine
siirerdim, Neyse ki devlet baskanisiniz, dedi basbakan
giilimseyerek, Evet ama durum yeniden kotiilesiyor, sonunda
sira, kafamdaki diisiinceyi uygulamaya gelecek, O diisiincenin
ne oldugunu bendeniz hala bilmiyorum, Oniimiizdeki
giinlerde s6ylerim, Sizi son derece dikkatle dinleyecegimden
emin olabilirsiniz, bu arada, durumu degerlendirmek iizere
bakanlar kurulunu bugiin toplantiya cagiracagim, sizin de
orada bulunmaniz en biiyiik dilegim sayin devlet baskanim,
daha 6nemli isleriniz yoksa elbette, Programima bir goz
atmam gerekecek, nerede oldugunu amimsamadigim bir yerde
acilis kurdelesi kesmeye gidecektim, Cok giizel sayin devlet
baskanim, bakanlar kurulunu bu durumdan haberdar
edecegim. Basbakan, icisleri bakanina bir iki giizel laf etme,
verdigi demecin etkisi hakkinda onu kutlama zamaninin
geldigini diisiindii, o seytan heriften hoslanmamasi, bu kez iyi
bir is kotardigini kabul etmesine engel degildi. Elini tam
telefona uzatiyordu ki, televizyondaki habercinin ses tonunun
birdenbire degismesi lizerine gozii ekrana takildi. Helikopter
alcalmis, neredeyse damlari yalayarak ucuyordu, bazi
konutlardan insanlarin disar1 ¢iktigi net olarak gortiliiyordu,
kadinlar ve erkekler kaldirimin tizerinde birini beklermis gibi
duruyorlardi, Bize kisa siire 6nce bildirildigine gore, diyordu
roportajcl, izleyicilerimizin gordiigii, evinden cikip
kaldinmda bekleyen bu insanlara su anda kentin her yaninda
rastlaniyor, felaket tellallig1 yapmak istemiyoruz ama her sey
bize, bu insanlarin hi¢ kuskusuz baskaldiranlar oldugunu,
yani geri donenlerin daha diin yan yana oturduklar evlerini
yagmalayan komsular1 oldugunu ve onlarin evlerine
girmelerini 6nlemeye hazirlandiklarim diistindtrtiiyor. Bunu
soylemek bize cok giic geliyor ama polis teskilatina kentten



ayrilma buyrugu veren hiikiimetten hesap sormak gerekecek
ve kendi kendimize korku icinde, eli kulaginda olan
catismalar kacinilmaz olarak basladiginda kan akmasinin
onlenip 6nlenemeyecegini soruyoruz sayin devlet baskani,
sayin basbakan, masum insanlari, kimilerinin onlara yapmaya
hazirlandig1 barbarca saldiridan koruyacak polisler nerede,
tanrim, tanrim, neler olup bitecek, diyordu haberci neredeyse
hickira hickira aglayarak. Helikopter havada hareketsiz
duruyor, sokakta olup biten her sey ekranda gortiliiyordu. Bir
binanin dntinde iki araba durdu. Arabanin kapilarn acildi,
icerdekiler disar cikti. Bunun tizerine, kaldirnmda bekleyen
insanlar onlara dogru ilerledi, Iste simdi olacak, simdi
baslayacak, beterin beterine hazirlanalim, diye bagird
muhabir heyecandan kisilmis sesiyle. Derken o insanlar
birbirlerine televizyondan duyulmayan bir seyler séyleyip
birlikte arabalar1 bosaltmaya, yagmurlu, zifiri karanlik bir
gecede arabaya yiiklenen esyalar giin 1s181nda evlere
tasimaya basladilar. Lanet olsun, diye bagird1 basbakan
yumrugunu masaya vurarak.



Ulusun icinde bulundugu durumu anlatan uzun bir sdyleve
denk olacak kadar etkili ifade giiciine sahip o kaba deyis,
yalnizca iki sozciikle, hiiktimetin, 6zellikle de gérevlerinin
niteligi dolayisiyla siyasal baski siirecinin farkli asamalarina
daha etkin olarak katilmis bakanlarin, —yani kriz sirasinda
tilke adina, her birinin kendi uzmanlk alaninda yaptig1 iyi
islerin parlakhigini kasla g6z arasinda yitirmis olmasi—,
savunma ve icisleri bakanlarinin yasam giiciinii felce ugratan
diis kinkliginin derinligini 6zetleyip yogun bicimde
anlatmaya yetiyordu. Gilin boyunca, bakanlar kurulu
toplantiya baslayincaya kadar, hatta toplanti1 sirasinda, kulaga
kotii gelen o sozler, diistincenin sessizligi icinde, yakinlarda
tanik yokken, yiiksek ve secilecek kadar yiiksek sesle ya da
bastirilamayan bir bosalma olarak mirilt1 halinde sik sik
kullanmildi, lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun. Ne savunma
bakani, ne icisleri bakani, hatta ne basbakan —ve bu onun
konumunda biri i¢in bagislanamaz bir seydi— s6zciigiin tam
ve en kuramsal anlamiyla, bu beceriksiz kacaklar evlerine
dondiigiinde neler olacagim biraz olsun diisiinmeyi aklindan
gecirdi. Zahmet edip diisiinselerdi, helikopterdeki muhabirin
not etmeyi unuttugumuz dehset verici kehaneti onlarin da
aklina gelebilirdi, Zavallilar, diyordu neredeyse aglamakli,
bahse girerim ki katledilecekler, katledilecekler, bahse
girerim. Sonucta, bir yakina karsi duyulan sevginin hem
dinsel, hem laik planda en soylu 6rnekleriyle boy dlciisecek o
harika olay meydana geldi, kendilerine kara calinan,
kotiilenen beyaz-oycular, rakip tarafin yenik diisen insanlarina



yardim etmek icin sokaga indiler, bu karar1 her biri kendi ruhu
ve akliyla almisti, yukaridan gelen bir zorlamanin ya da
ezbere bilinmesi gereken bir parolanin etkisiyle yapildig asla
kanitlanamadi, gercek su ki hep birden asagi inip glicleri
yettigince onlara yardimci olmuslardi, hem de bu kez
Otekilerin yerine, aman piyanoya, aman ¢ay takimina, aman
glimiis tepsiye, aman tabloya, aman biiyiikbabaya dikkat,
diyen onlar olmustu, hem de yalmzca o sokakta ve o binada
degil. Dolayisiyla, bakanlar kurulunun toplandigr masanin
cevresinde neden bu kadar cok asik suratli, catik kasli,
sinirden ve uykusuzluktan gozleri kanlanmis insan oldugunu
anliyoruz, bunlarin neredeyse hepsi biraz kan akmasini isterdi
ama bunun, televizyon muhabirinin sdyledigi gibi katliam
sayllacak biiytikliikte degil, baskent disinda yasayan
insanlarin duygularini incitmeye yetecek, bunun tiim tilkede
gelecek haftalarda konusulmasini saglayacak, hiikiimete bir
gerekce, bir mazeret verecek, o lanet asileri seytan carpmisa
dondiirecek fazladan bir sebep olusturacak boyutta olmasini
yeglerlerdi kuskusuz. Ayrica savunma bakaninin, meslektasi
icisleri bakaninin kulagina, ytiziinii burusturup dudak ucuyla,
Ne yapacagiz simdi, boka battik, boka battik, diye fisildamis
olmasini da anliyoruz. Bu soru bir baskasina pat diye
sorulmus olsaydi konuda hic renk vermeyecek kadar akilli
davranirdi, c¢tinki kurulun o sirada toplanmis olmasinin
nedeni zaten buydu, gercekten de bogazlarina kadar boka
battiklar icin, simdi arpaci kumrusu gibi diisiiniip ne
yapacaklarina karar vereceklerdi, o salondan eli bos
ayrilmayacaklard: elbette.

Soze ilk baslayan cumhurbaskani oldu, Beyler, dedi,
secimlerin ilk oylamasinda ortaya cikan, ulusal giivenlik



giiclerinin, bu arada bizlerin de farkina varamadigimiz, buna
karsilik ytiziint kendi karariyla bize gosteren biiytik 6lcekli
baskaldirinin en zor ve en karmasik anim yasamakta
oldugumuz konusunda hepimizin ayni diistincede
oldugumuzu diistinliyor ve umuyorum. Bu arada isin en kotii
yaninin, simdiye kadar bu sorunu ¢ozecek tek bir etkili 6nlem
bile alamamis olmamiz oldugunu ve bagkaldiranlarin
dahiyane bir taktikle, secmenlerimize diinyaliklarini evlerine
geri tasimalarinda yardim etmelerine elimiz kolumuz bagh
Oylece bakakalmamizin ise daha da beter oldugunu
soyleyecek olursam, icraatim1 her zaman Kkisisel ve anayasal
olarak destekledigim sayin icisleri bakaninin benimle aym
fikirde olacagindan kesinlikle eminim. Bu taktigi, beyler,
kafasinin icinde makyavelin beynini tasiyan, perdenin
arkasinda durup kuklalarin ipini istedigi gibi gerip birakan
biri akil edebilirdi. O insanlarin evlerine donmeleri i¢in
buyruk vermenin bize aci veren bir gereklilik oldugunu
hepimiz biliyoruz ama bundan béyle, olaylarin ¢igrindan
cikmasinin yeni kacma planlarim tetiklemesine hazirhikh
olmaliy1z, bu kez aileler, sasaali otomobil kervanlariyla degil,
tek tek ya da kiictlik gruplar halinde yollar kullanmadan, arazi
lizerinden kacmaya calisacaklardir. Sayin savunma bakani
araziye, kol gezen birlikler yerlestirdigini, sinir ¢izgisi
boyunca elektronik alicilar kondugunu sdyleyecektir, tiim bu
gorece onlemlerin etkisi konusunda kusku uyandirmaya
calisacak degilim. Bununla birlikte, kesin bir engellemenin,
baskentin cevresine bir duvar 6rmekle saglanabilecegini
diistintiyorum, asilamayacak, en az sekiz metre yiikseklikte
beton bloklardan yapilmis, var olan elektronik alici
diizeneginden de yararlanan, ayrica yeter sayida
yerlestirilecek dikenli tellerle de giiclendirilecek bir duvar. O



zaman, engeli kimsenin asamayacagindan kesin olarak
eminim, bir sinek bile asamaz o engeli —yaptigim sakay1 hos
gormenizi dilerim— bu, sinekler 6te yana gecemeyecegi icin
degil, dogal davranislarn geregi o kadar yiiksekten ucmalarina
hicbir neden bulunmadigi icindir. Cumhurbaskani bogazini
temizlemek icin durdu, sonra séziint bitirdi, Sayin
basbakanin size yaptigim bu 6neriden haberi var, konu dogal
olarak hiikiimetin yetki alanina girdigi icin, yarari ve
yapilabilirligini tartisiimak tizere konuyu birazdan karar
verecek olan bakanlar kurulunun oyuna sunacagindan
eminim. Bana gelince, 6nerinin lizerine tiim bilgi ve
becerinizle egileceginizden kuskum yok, bu da benim icin
yeterli. Masanin cevresinden, bagskanin onaylama olarak kabul
ettigi diplomatik bir mirltinin yiikseldigi duyuldu; maliye
bakaninin dislerinin arasindan, Peki boyle bir ¢i1lginlig
gerceklestirecek paray1 nereden bulacagiz, sozlerinin ciktigim
duysaydi, bu diistincesini hemen diizeltirdi.

Oniindeki belgeleri adeti oldugu iizere bir yandan &te yana
aktaran basbakan sdze basladi, Sayin cumhurbaskanim, icinde
bulundugumuz kritik ve karmasik durumun tablosunu
ustalikla ve bizi uzun siireden beri alistirmis oldugunuz
yalinlikla cizdiniz, dolayisiyla ben bu aciklamaya bir stirti
ayrinti ekleyecek olursam, bu, sizin ¢izdiginiz tablonun
golgelerini koyultmaktan baska bir ise yaramaz. Bunu
boylece belirttikten sonra, son olaylara bakacak olursak,
uyguladigimiz stratejiyi kokten degistirmemiz gerektigini
diistiniiyorum, uygulanacak yeni stratejinin daha bircok
Ogenin yani sira, baskentte ortaya acikca konan, elbette
sonuna kadar makyavelci ve elbette sonuna kadar politik
dayanisma hareketi sonucu, tiim tilkenin gectigimiz son



saatler i¢cinde tanik oldugu belirli bir toplumsal yatisma
atmosferi yaratma olasiliginin ortaya ciktigini ve bunun
gelismekte oldugunu da ozellikle dikkate almasi
gerekmektedir, bunu anlamak icin bazi 6zel yayinlarin hep bir
agizdan yaptig1 6vgii dolu yorumlar okumak yeterli olacaktir.
Sonuc olarak, itirazcilari aklin yoluna getirme girisimlerinin
hepsinin birbiri ardina, icler acis1 sekilde basarisizliga
ugradiginmi ve bu basarisizligin nedeninin, benim diisiinceme
gore, belki de uyguladigimiz bastirma yontemlerinin
sertligiyle aciklanabilecegini, simdiye kadar uygulanan
stratejiyi stirdiirlip zorlayica 6nlemleri tirmandiracak olursak,
itirazcilar da tepkilerini simdiye kadar oldugu gibi siirdiirecek
olursa, yani hic tepki vermezlerse, sert, diktattrliige 6zgii
onlemlere bagvurmanin, 6rnegin baskent halkinin, ideolojik
kayirmay1 onlemek icin kendi secmenlerimiz de dahil olmak
lizere yurttashk haklarini belirsiz bir siire icin ellerinden
almanin, hatta bunun bu salgin hastaligin yayilmasini
onlemek amaciyla yapildigini kanmitlamak icin 6érnegin verilen
her beyaz oyu sandiga atilmamis sayan ya da ayn kapiya
cikan baska herhangi bir 6nlem getiren 6zel bir secim yasasi
diizenleyip bunu tilke genelinde uygulamanin kacinilmaz
olacagim kabul etmekle ise baslamamiz gerekiyor. Basbakan
bir yudum su icmek icin konusmasina ara verdi, sonra devam
etti, Size strateji degistirme gereginden soz ettim ama hemen
uygulamaya gecilebilecek bir strateji sectigimi soylemedim.
Zamana birakmak, meyvenin olgunlasmasini, kati
diistincelerin clirimesini beklemek gerek. Hatta size, kisisel
olarak belirli bir yummusama dénemi gecirmeyi, bu arada iki
taraf arasinda meydana geldigi gézlenen uyusmanin
saglayacag tiim avantajlardan lehimize yararlanabilmek icin
g6ziimiizii dort acmay1 yegledigimi itiraf etmeliyim. Bir kez



daha durakladi, sonra devam edecek gibi oldu ama sunu
soylemekle yetindi, Sizlerin de bu konudaki diistincelerinizi
Ogrenmek isterdim.

Icisleri bakani elini kaldirdi, Sayin bagbakan, anladigima
gore, bizim secmenlerimizin, sizin siradan itirazcilar olarak
nitelediginiz —bu nitelemeyi duydugumda hayretler icinde
kaldigimu itiraf ediyorum-— kisileri ikna etme olasiligina bel
baghyorsunuz, ama ben, sizin tersini, yani bozgunculuk
yandaslarinin yasalara saygili yurttaslar zararli kuramlar ile
bastan ¢ikarma olasiligini da hesaba katmis oldugunuzu hig
sanmiyorum, Haklisiniz, konusmamda bu olasiliga génderme
yaptigimi animsamiyorum dogrusu, diye karsilik verdi
basbakan, ne var ki soziinti ettiginiz olasiligin gerceklestigini
varsaysak bile bu, temelde hicbir seyi degistirmeyecektir, en
kotii durumda, beyaz oy atmis olanlarin orani yiizde
seksenden yiizde ytlize cikmis olur ki, ortaya ¢ikan bu sayisal
fark, cogunluk deyiminin elbette salt cogunluk olarak
degismesi disinda sorunun niteliginde hicbir degisiklik
yaratmaz, Oyleyse ne yapmak gerekiyor, diye sordu savunma
bakani, Biz de bunun icin toplandik zaten, ¢6ziimlemek,
diistinmek ve karar vermek icin, Cumhurbaskaninin bundan
boyle heyecanla destekleyecegim onerisi de buna dahil
sanirim, Sayin cumhurbaskaninin énerisi, kapsami ve
getirecegi farkli sorunlar nedeniyle derinlemesine bir
inceleme gerektiriyor, dolayisiyla o konu, bu amacla
kurulmasi gereken 6zel bir komisyona havale edilecektir.
Ayrica, kenti ¢evirecek bir duvarin kisa vadede i¢inde
bulundugumuz sorunlarin hicbirini c6zmeyecegi aciktir, bu
bir yana, basimiza kacinilmaz olarak baska sorunlar da
acacaktir. Sayin devlet baskani benim bu konudaki diisiincemi



biliyor, onun kisisel ve anayasal destegini arkama almis
olmam, olaylarin aldig: sekil karsisinda bu kurulda
konusmayacagim anlamina gelmez; tekrar ediyorum,
kurulacak komisyon kisa stire icinde calismaya baslayamaz,
hemen kurulacagini varsaysak bile, bu hafta icinde
goriismelere baslayamaz. Cumhurbaskaninin hosnutsuzlugu
yliziinden okunuyordu, Ben devlet baskaniyim, papa degil,
kendi lehime hicbir kayirma istemiyorum, istedigim tek sey,
yaptigim onerinin ivedilikle tartisilmasi, Soyledigim gibi,
sayin baskanmim, diye stirdiirdii basbakan, diistindiigliniizden
cok daha kisa bir siire icinde bu komisyonun calismalarindan
haberdar olacaksimz, size stz veriyorum, Bu arada el
yordamiyla, kérlemesine yol alacagiz, diye yakindi devlet
baskani. Oylesine biiyiik bir sessizlik oldu ki en keskin
bicagin ucunu bile korletirdi. Evet, kérlemesine, diye yineledi
baskan, salondaki genel huzursuzlugun farkina varmaksizin.
Salonun gerisinden kiiltiir bakaninin dingin sesinin ytikseldigi
isitildi, Dort y1l 6nceki gibi. Savunma bakani, kabul
edemeyecegi agir bir hakarete ugramis gibi, al1 al moru mor
yerinden kalkt1 ve parmagin tehdit dolu bir ifadeyle uzatarak,
Bayim, dedi, hep birlikte kabul etmis oldugumuz ulusal
sessizlik anlasmasini igren¢ bicimde bozmus bulunuyorsunuz,
Bildigim kadariyla, ortada herhangi bir anlasma yok, hele
ulusal bir anlasmadan hic asla s6z edilemez, bundan dort yil
once de ben yeterince eriskin bir insandim, o sirada halkin,
hepimizin haftalarca goziimiizii kapadigimiz bir olay
hakkinda hi¢ kimseye hicbir sey séylemeyecegini kabul eden,
parsomen tizerine yazilmis bir anlasmay1 imzalamaya davet
edildigini hi¢c animsamiyorum, Haklisimz, sdzciigiin ifade
ettigi anlamda bir anlasma s6z konusu degil, diye séze karisti
basbakan, ama hepimiz beyaz kagit iizerine siyah imza



atmasak da, akil saghigimizi1 koruyabilmek icin, yasadigimiz
korkun¢ deneyimi berbat bir karabasan, gercek degil, bir diis
olarak kabul etmemiz gerektigini diistinmiistiik, Disariya karsi
belki dyle ama sayin basbakan, kendi yuvanizda da bu
konuyu hi¢ acmadiginizi iddia edemezsiniz herhalde, Acmis
olayim ya da olmayayim, bunun hicbir 6énemi yok, insanlarin
yuvalarinda, dért duvarin disina cikmayan bircok sey oluyor
ama size sunu sdylememe izin verin, dort y1l 6nce aramizda
meydana gelen ve bugiin hala aciklanamayan trajediyi ima
etmek, benim bir kiltiir bakanindan hi¢ beklemedigim bir
kotii niyet belirtisidir, Kotii niyetin incelenmesi, sayin
basbakan, kiiltiir tarihinin en hacimli ve en cekici
konularindan birini olusturur, Ben o tiir kotii niyetten s0z
etmiyorum, bizim densizlik olarak adlandirmay1 adet edinmis
oldugumuz seyi kastediyorum, Oyle anlasiliyor ki sayin
bakan, siz 6liimii vareden seyin onun adi oldugunu, bir seye
ad vermeyecek olursak, onun gercekte var olmayacagini
diistintiyorsunuz, Adim1 bilmedigim sayisiz sey var benim,
hayvan adlari, bitki adlari, her bicimde, her boyda, her tiirlii
ise yarayan aygit ve diizenek adlari, Ama siz onlarin hepsinin
birer ad1 oldugunu biliyorsunuz ve bu size giiven veriyor,
Konudan sapiyoruz, Evet sayin basbakan, konudan sapiyoruz,
ben yalmzca dort yil 6nce hepimizin kor oldugunu séyledim,
oysa simdi, belki de dogdugumuzdan beri kér oldugumuzu
ileri siiriyorum. Neredeyse herkes 6fkelenmisti, her yandan
ylkselen itirazlar birbirine karisti, herkes konusmak istiyordu,
tiz sesi yliziinden genelde cok az konusan ulastirma bakani
bile ses tellerini simdi var kuvvetiyle titrestiriyordu, S0z
istiyorum, soz istiyorum. Basbakan, cuamhurbaskanina ne
yapmasl gerektigini sorar gibi bakti ama bu katiksiz bir
tiyatroydu, cumhurbaskaninin ne anlama geldigi pek



anlasilamayan utangac el hareketi, hiikiimet baskam
tarafindan daha baslamadan engellendi, S6z alma
isteginizdeki heyecan ve tutkuya bakilirsa konuyu tartismak
hicbir ise yaramayacak, bu ytlizden hicbirinize s6z
vermeyecegim sayin bakanlar, kiiltiir bakani, basimiza gelen
felaketi bir tiir yeni korliikle kiyaslamakla, bilerek ya da
bilmeyerek hedefi tam on ikiden vurdu, Ben bir kiyaslama
yapmadim sayin basbakan, vaktiyle kér oldugumuzu, belki de
hala 6yle oldugumuzu animsatmakla yetindim, dolayisiyla ilk
onermenin icinde mantiksal olarak yer almayan saptirmalari
kabul edemem, S6zciiklerin yerini degistirmekle cogu kez
anlami da degistirmis oluruz ama tek tek ele aldigimizda o
sozcliikler —.deyim yerindeyse— somut olarak, ayni s6zciik
olarak kalir, bu nedenle, S6ziiniizii kesmeme izin verin sayin
basbakanim, sozciiklerimdeki yer ve anlam degismesinin
sorumlulugunun size ait oldugunun acik secik ortaya
konmasim diliyorum, benim o konuda hicbir sucum yok,
Diyelim ki siz kitig1 sagladiniz, atesleyen de ben oldum,
kitikla atesin bir araya gelmesi bana, beyaz oyun 6teki kadar
tahrip edici bir korliik olusturdugunu ileri stirme hakkini
veriyor, Ya da gormek anlamina geldigini, dedi adalet bakan,
Ne, diye bagird icisleri bakani, yanlis duydum herhalde,
Beyaz oyun, oyunu o yonde kullananlar icin gérmenin
gostergesi oldugunu séyledim, Bakanlar kurulunun icinde
boylesi demokrasi karsit1 bir canavarlik ifadesini agziniza
almaya nasil ciiret edebiliyorsunuz siz, utanmaniz gerek,
boyle konusan birinin adalet bakani olduguna kimse inanmaz,
diye patladi savunma bakani, Simdiye dek, su anda oldugum
kadar adaletli bir adalet bakanm olmus muydum, diye
soruyorum kendime, Boyle devam ederseniz, bos oy vermis
oldugunuza inanacagim, dedi icisleri bakani alayci bir hava



ile, Hayir, bos oy kullanmadim ama gelecek secimde bunu
ciddi olarak diistinecegim. Bu sozlerin uyandirdigi saskinlik
lizerine ylikselen ugultu durulmaya baslamisti ki, basbakanin
bir sorusu herkesin dilini yutmasina neden oldu, Agzinizdan
cikanin farkinda misimiz siz, O kadar farkindayim ki bana
emanet edilen gorevi sizin avucunuzun i¢ine birakiyorum,
istifam1 sunuyorum size, diye karsilik verdi o andan itibaren
artik adalet bakani olmayan ama adaletli olan eski bakan.
Cumhurbagkaninin benzi atmisti, surati, birinin sandalyenin
arkaligina astig1, sonra da orada unuttugu bir bez parcasini
andirtyordu. Thanete gozlerimle tanik olacagimi
diisiinemezdim, dedi ve bu s6zleri tarihin mutlaka bir tarafa
yazacagini diisiindii, unutacak olursa, tarihe bunu bizzat
kendisi animsatacakti. Kisa stire dncesine kadar adalet bakam
olan Kkisi ayaga kalkti, basim1 cumhurbaskaninin ve
basbakanin oldugu yone dogru egdi ve salonu terk etti.
Birdenbire cekilen bir sandalyenin cikardigi ses salonun
sessizligini bozdu, kiiltiir bakam ayaga kalkti, kuvvetli ve
pliriizsiiz bir sesle, Istifa ediyorum, dedi, Bir bu eksikti, siz de
arkadasinizin demin 6viilmeye deger bir acik ytireklilikle bize
vaat ettigi gibi, gelecek secimde beyaz oy kullanmay1
diistineceginizi s0ylemeye kalkmayin sakin, diye isi sakaya
vurmaya calisti basbakan, Bunu gelecek secimde diisiinmeme
gerek yok, onceki secimlerde zaten diisiinmiistiim, Bu ne
demek oluyor, Kulagimzla duydugunuzdan baska bir sey
demek olmuyor, Bakanliktan ayrilmak m istiyorsunuz,
Kesinlikle 6yle istiyorum sayin basbakan, buraya size
allahaismarladik demek icin gelmistim. Kapi acildi, kapandi,
masanin ¢evresindeki iki sandalye bos kaldi. Oh ne giizel,
diye bagirdi cumhurbaskani, birincinin sokunu hentiz
atlatmistik ki, yiiziimiize ikinci tokad: yedik, Tokat dediginiz



baska bir sey, sayin cumhurbaskanim, kabineye giren,
kabineden cikan bakanlara yasamda cok rastladim ben, dedi
basbakan, hiikiimet bu salona tam kadro girdi, dyle ya da
boyle yine tam kadro c¢ikacak, adalet bakanligini ben
tstleniyorum, kiiltiir islerini de bayindirlik bakan ytirtitecek,
Korkarim benim o konuda becerilerim yeterli degil, diye
animsatti adi1 gecen kisi, Gerekli her tiirlii beceriye sahipsiniz,
o isten anlayan bazi kimselerin bana séyleyip durdugu gibi,
kiiltiir ayni zamanda bir bayindirlik isidir, dolayisiyla o gérev
sizin ellerinize giivende olacaktir. Zili cald1 ve kapida beliren
odaciya, Su sandalyeleri oradan kaldirin, diye buyurdu, sonra
kurula dénenerek, On bes yirmi dakika ara verecegiz,
cumhurbagkani ve ben yandaki odaya geciyoruz, dedi.

Yarim saat kadar sonra, bakanlar yeniden sandalyelerine
oturuyorlardi. Eksilmis olanlar artik fark edilmiyordu.
Cumbhurbaskani, yiiziinde akhi karismis bir ifadeyle iceri girdi,
anlami, anlama yetisini asan bir haber almist1 sanki.
Basbakan, tersine, halinden memnun goriintiyordu. Bunun
nedenini anlamakta gecikmeyecektik. Krizin basindan beri
diistiniilen ve uygulanan tiim 6énlemlerin sonucsuz kalmasina
isaret edip dikkatinizi ivedi bir strateji degisikligine
cektigimde, diye soze basladi, bizi biiyiik olasilikla zafere
gotlirebilecek diistincenin artik aramizda yer almayan bir
bakandan gelecegi aklimin ucundan bile gecmemisti, tahmin
ettiginiz gibi eski kiiltiir bakanindan s6z ediyorum, insanin
rakiplerinin diistincelerini incelemesinin, kendi diistinceleri
icin ne kadar yararli olacagini bize bir kez daha kanmitlayan o
oldu. Savunma ve icisleri bakanlari, yiizlerinde alinmis
ifadeyle birbirlerine baktilar, bir bu eksikti, dének bir hainin
zekasina ovgiiler diiziildiigiinii isitmek. Icisleri bakan bir



kagida bir seyler karalayip yanindakine verdi, Koku alma
duygum beni yaniltmadi, olaylarin baslangicindan beri o
tiplerden kuskulaniyordum, bu s6zlere savunma bakanin ayni
ses tonuyla, ayni 6zenle karsilik verdi, Onlarin icine sizmaya
calistik ama onlar bizim icimize sizdi. Basbakan, eski kltiir
bakaninin, kérliik etmis olma ve bunu siirdiirme konusunda
ileri siirdiigli kehanetten cikardigi sonuclar sergilemeyi
stirdiirdii, Bizim hatamiz, su anda bedelini 6dedigimiz biiytik
hatamiz, olayi silip atmaya, yok saymaya yeltenmek oldu,
belleklerimizden silmeye degil, ciinkii dért y1l 6nce meydana
gelen bir seyi hicbirimiz bellegimizden silemezdik, biz s6zii,
yani o seyin adini yok saymak istedik, eski meslektasimizin
bize animsattig1 gibi 6liimiin, o olguyu belirten ad1 agzimiza
almazsak yok olmasini saglayabilecegimizi varsaydik, Temel
sorunu 1skaliyormusuz gibi gelmiyor mu size, diye sordu
cumhurbaskani, ortaya somut, nesnel oneriler koymak
zorundayiz, bakanlar kurulunun énemli kararlar almasi
gerekiyor, Tersine, sayin baskan, temel sorun aslinda benim
degindigim noktada yatiyor ve eger yanilmiyorsam,
diizelmesi icin topu topu yalmzca bazi kiiciik ayarlamalar
yapabildigimiz —ki yakinda bunlar da bosa gidecek ve her sey
baslangictaki duruma dénecek— sorunun kesin ¢6ziimiinii bir
tepsi icinde bize sunacak olan o nokta olacak, S6zii nereye
getirmek istediginizi anlamiyorum, daha somut konusun,
liitfen, Sayin devlet baskani, sayin arkadaslar, bir adim daha
ileri gitmeye ciiret edelim, suskunlugun yerine sozii koyalim,
daha 6nce hicbir sey olmamis gibi davranmayi, bu aptalca ve
bos davranisi bir yana birakip gecmisteki yasantimiz —buna ne
kadar yasant1 denebilirse elbette— hakkinda acikca konusalim,
kor gibi davrandigimiz zamam konusalim, birakalim gazeteler
bunu bize animsatsin, yazarlar yazi yazsin, televizyon bizim



tstlinii orttliglimiiz gortintileri yayinlasin, insanlarin
katlanmak zorunda kaldiklar her tiirli kotiiligi
anlatabilmeleri saglansin, 6lilerden s6z edilsin, kayip
kisilerden, yikintilardan, yanginlardan, pisliklerden,
clirimiisliiklerden s6z edilsin, biz ondan sonra, yani értmeye
kalktigimiz sahte normallik Ortiistinii yaranin tizerinden sokiip
aldiktan sonra, o glinlerdeki kérlesmenin yeni bir bicimde
geri geldigini sOyleyecegiz, halkin dikkatini, dért y1l 6nceki
korliigiin beyazligina ve bugiinlerdeki beyaz oya cekecegiz,
bu kiyaslamanin kaba ve aldatic1 oldugunu sizden dnce ben
kabul ediyorum, icinizden bazilarinin bunu insan aklina,
mantiga ve sagduyuya yapilmis bir hakaret kabul edip elinin
tersiyle itecegini biliyorum ama bircok kisinin —ben bunlarin
kisa siirede ezici cogunluk haline gelecegini timit ediyorum—
bundan etkilenecegini ve aynanin karsisina gecip kendilerine
yeniden korlesip korlesmediklerini ve éncekinden daha
utandirici olan bu korliigiin onlar1 dogru yoldan uzaklastirip
uzaklastirmadigini, en korkunc felaketlere siiriikleyip
stirtiklemedigini ve bunun belki de bir siyasal sistemin kesin
cokiisii olup olmadigini, biz tehdidin farkinda degilken onun
ta en bastan beri icimizdeki en yasamsal cekirdekte, yani oy
verme isleminde yer aldigini, boylelikle kendi yok olusunun
tohumunu kendi icinde tasidigini ya da en az onun kadar
kaygi verici bir varsayim ileri siirecek olursak, bunun
yepyeni, bilinmeyen, 6éncekinden biitiiniiyle farkli bir konuma
gecis olup olmadigini, insanlarin bizim su anda gormekte
oldugumuz seyi kusaklar boyunca gizlemeyi basarip
basaramadigini, bunun onlarin en biiytik kozlarindan biri olup
olmadigini, bu tutumun secim rutinlerinin gélgesinde yeserip
yesermedigini sorma olasilig1 da var. Gerek duydugumuz
stratejik degisimin yakinda gerceklesecegine kesinlikle



inamyorum, dedi basbakan, diizenin 6nceki statiikoya
donmesini saglamanin bizim elimizde olduguna inaniyorum,
bununla birlikte ben bu tilkenin bagsbakaniyim, iksirli icecek
dagitan, harikalar vaat eden biri degilim ve size sunu
soyleyeyim ki dyle ya da boyle yirmi dort saat icinde
doyurucu sonuclar alamazsak, aradan yirmi dort giin
gecmeden onlarin solugunu ensemizde duyariz, bundan
eminim, ne var ki savasim zorlu ve uzun soluklu olacak, yeni
beyaz vebanin bogulmasi zaman ve biiyiik caba gerektirecek,
bu arada tenyanin lanetli basini, bir yerlere kenetlenmis o basi
da elbette unutmayacagiz. O basi, bozgunculugun ic
bulandiric1 bagrindan koparip atmadikca, oradan sokiip 1s18a
cikarmadikca ve hak ettigi cezaya carptirmadikca, o dldiirtct
asalak, halkalarini cogaltmay1 ve ulusal giicleri kemirmeyi
stirdiirecek ama biz onu son savasta alt edecegiz, benim ve
sizlerin bugiin verecegimiz giivence, son zaferi kazanincaya
kadar bu s6z ugrunda savasmak olacak. Bakanlar
sandalyelerini geri iterek tek bir insan gibi ayn1 anda ayaga
kalkip avuclarn patlayincaya kadar alkisladilar. Bakanlar
kurulu sonunda icindeki bozguncu 6gelerden arindirilmis, tek
viicut, tek sef, tek irade, tek dava, tek yol haline gelmisti.
Kocaman bir koltukta oturmus olan cumhurbagkani,
tebaasinin onurunu pohpohlar gibi parmaklarinin ucuyla alkis
tutuyor, bu arada yiiziindeki sert ifadeyle ilk kez de olsa
basbakanin attig1 nutukta adinin tek bir yerde bile gecmemis
olmasi yiiziinden duydugu kizginlig: sergilemis oluyordu.
Oysa o0 sozlerin ardindan ne gelecegini sezmis olmasi
gerekirdi. Birbirine carpan ellerin cikardig1 samata
zaylflamaya basladiginda, basbakan sessizlik istedigini
belirtmek icin sag elini havaya kaldirdi ve soyle dedi, Her
gemiye bir kaptan gerekir ve tilkeyi bekleyen tehlikeli



yolculukta bu kisi basbakandir, basbakan olmasi gerekir ama
biiyiik bir okyanusta yol alacak, firtinalar atlatacak bu
geminin bir pusulasi yoksa, vay o geminin haline; oysa
beyler, bana yol gosteren, gemiyi yonlendiren pusula, sonucta
hepimize rehberlik eden pusula burada, bizim yanimizda,
engin deneyimiyle bize her an yoniimiizii gbstermeye, bilgelik
dolu 6giitleriyle bizi yiireklendirmeye, 6rnek kisiligiyle bizi
aydinlatmaya hazir olan o pusulayi, yani ekselanslari sayin
cumhurbaskanim binlerce tesekkiirle alkislamanizi istiyorum
sizden. Oncekinden daha ategli bir alkis koptu, hig
bitmeyecek, basbakan alkislamay1 kesinceye kadar kafasinin
icindeki saat ona, Yeter artik, kesebilirsin, cuamhurbaskani isi
gotiirdli, deyinceye kadar sona ermeyecekti sanki. Zaferi
pekistirmek icin iki dakika daha alkigladi, o siire sonunda
cumhurbaskani, yash gozlerle basbakani kucakliyordu. Bir
siyaset adaminin yasaminda kusursuz, hatta ylice anlar
olabilir, diyecekti daha sonra heyecana bogulmus bir sesle,
yarinlar bana ne getirecek olursa olsun, size yemin ediyorum
ki bugiin bellegimden hic silinmeyecek, mutlu anlarimda
basimda tasiyacagim bir ta¢, mutsuz anlarimda da beni avutan
bir an1 olacak. Size biitiin kalbimle tesekkiir ediyorum, biitiin
kalbimle kucakhiyorum sizi. Yeniden alkislar.

Kusursuz anlarin, hele yticelige cok yaklasmissa uzun
stirmemek gibi cok biiytik bir sakincasi vardir, ondan daha
beteri ise —bu o kadar acik ki séylemesek de olurdu— insanin o
andan sonra ne halt edecegini bilememesidir. Bununla
birlikte, toplantida hazir bulunan bir icisleri bakam varsa, bu
sakinca en aza indirgenmis olur. Bakanlar kurulu yerine heniiz
oturmus, bayindirlik ve kiiltiir bakan1 goziinden iradesi
disinda akan son gézyasim siliyordu ki, icisleri bakani s6z



almak icin el kaldirdi, Rica ederim, buyurun, dedi basbakan,
Cumhurbaskamimizin biiytik heyecanla altini ¢izdigi gibi,
yasamda kusursuz ve gercekten yiice anlar vardir, biz burada
o anlarin iki 6rnegine tanik olmanin ayricaligini yasiyoruz,
ilki cumhurbaskanimizin bize tesekkiir etmesi, ikincisi de
basbakanin ileri siiriip savundugu, burada bulunanlarin da
oybirligiyle kabul ettigi, benim de alkislarimi geri almak icin
degil —tann yazdiysa bozsun-— tersine, alcakgoniillii
kisiligimin elverdigi Olc¢iide gelistirip etkilerini
somutlastiracagim —ki buna konusmamda deginecegim— o
yeni stratejidir. Basbakan, yirmi dort saatten 6nce sonug
alilnamayacagini, getirilen 6nlemlerin etkisini yirmi doért giin
sonra gostermeye baslayacagini sOyledi, oysa ben, derin
saygilarimla, ne yirmi doért, ne yirmi, ne on bes, ne de on giin
bekleyebilecegimizi ileri siirtiyorum, toplumsal yapida
catlaklar olustu, duvarlar sallamiyor, temeller yerinden
oynuyor, yapl her an yerle bir olabilir, Yikilma tehlikesiyle
kars1 karsiya olan bir yapidan soz etmek disinda, bize
onereceginiz baska bir sey var mi, diye sordu basbakan, Var
efendim, dedi icisleri bakani, sorunun ardindaki alayi fark
etmemis birinin umursamaz havasi icinde, Oyleyse bizi
aydinlatin, liitfen, Her seyden 6nce sunu séyleyeyim ki, sayin
basbakanim, benim getirecegim Oneri, sizin bize sundugunuz
bizim de kabul ettigimiz Oneriyi tamamlamaktan baska bir
amac gltmiiyor, hicbir eksigini ve yanlisini gidermiyor, hicbir
yerini diizeltmiyor, iyilestirmiyor, basitce ifade edecek
olursak, s6z konusu olan baska bir sey, bunun herkesin
ilgisini cekecegini umuyorum, Laf1 dolastirmayi bir yana
birakin da anlatin, konuya dogrudan girin, Benim Onerim,
sayin basbakanim, bir baskin, ani bir harekat, helikopterlerle,
Kenti bombalamaya kalkacaginizi séylemeyin bana, Evet



efendim, kenti bombalamay1 diisiiniiyorum ama onu kagit
bombardimanina tutacagim, kagit mi, Aynen Oyle sayin
basbakanim, kagit, cumhurbaskanimizin imzaladig bir bildiri,
onem sirasina gore once baskent halkina seslenen, ardindan,
basbakanimizin ileri siirdiigli hedef dogrultusunda, amaca
giden yolun taglarini déseyecek, insanlarin zihnini biiytik
olasilikla daha kesin etkileyecek bir dizi kisa ve etkili mesaj,
yani gazetelerde, televizyonda sdylenenler, bizim
korlestigimiz donemi yasayan insanlarin anilari, yazarlarin
anlatilar1 vb. Bu arada, aklima gelmisken sdyleyeyim,
bakanligimda, insanlarin aklini celme sanatim icra etmek
lizere yetistirilmis, anladigim kadariyla, normal yazarlarin
basarabilmek icin biiyiik caba harcamasi gereken islerin
altindan kisa siirede kalkabilecek hazir bir yazi ekibi var,
Bana gore, harika bir fikir bu, diye s6ziinii kesti
cumhurbaskani, ama hazirlanacak metnin benim onayimi
almasi gerekiyor elbette, 0 metnin lizerinde uygun buldugum
diizeltmeleri yaparim, her haliikarda miithis bir fikir, her sey
bir yana, cumhurbaskaninin kimligini savasimin 6n saflarinda
gsterme avantajini saghyor bize, dolayisiyla cok giizel bir
fikir. Salonda yiikselen onaylama muiriltilar {izerine basbakan,
icisleri bakaninin bu sayiy1 aldigini anladi; Séylediginiz gibi
yapilacak, gerekli 6nlemleri alin, dedi; bu arada zihninden,
bakanin okul karnesine bir kotii not daha ekledi.



Insanin icine su serpen bir diisiince vardir, kibirli insam yazgi
er ya da gec her zaman yere calar, hatta bunu gec degil er
yapar derler, hiikiimet baskaniyla giristigi son ¢ekismeyi
kesin olarak kazandigim1 sanan ama gokytizii son anda
beklenmedik bir manevrayla rakibin bayragi altina gecmeye
karar verince planlar1 bozulan icisleri bakani utanacak
duruma diistili, boylelikle yukaridaki rahatlatici diistince
tantanali bicimde dogrulanmis oldu. Yine de son
coziimlemede, hatta ilk coziimlemede de en dikkatli ve en
deneyimli gbzlemcilerin kanisina gore suc, helikopterlerden
atilacak ve kent sakinlerinin ahlak egitimine katkida
bulunacak manifestoyu geciktirdigi gerekcesine dayanilarak
biitiintiyle cumhurbaskaninin tizerine yikildi. Bakanlar
kurulunun toplantisini izleyen ti¢ giin boyunca gokytizii
kendini diinyaya en gérkemli haliyle, lekesiz, itiilii, kusursuz
mavilikteki giysisiyle gosterdi, 6zellikle de riizgar yoktu,
dolayisiyla ortam, gokyiiziinden asag1 konfeti atip onlarin
periler gibi dans ederek asag1 diismelerini, o sirada sokaktan
gecmekte olan ve gokytiziinden kendilerine hangi haberlerin
ya da mesajlarn indirildigini merak edip bunlarin tizerine
listisen insanlar izlemeye elverisliydi. O {i¢ giin boyunca,
durmadan minciklanan, kimi zaman bir siirii yeni diistince
eklenen, cizilenlerin tizerine kisa siire sonra yeniden cizilecek
baska stzctlikler eklenen, bir 6nceki ve bir sonraki ciimleyle
ilgisi olmayan, bosuna miirekkep harcanan, yirtilip cop
tenekesine atilan, yani yapitin dogum sancisi, yaratma
eyleminin iskencesi denen olguyu yasayan el yazisi metin,



baskanlik sarayi ile icisleri bakanligi arasinda mekik
dokumaktan yoruldu; bunu boylece bilmekte yarar var.
Beklemekten bikan, asagida islerin ilerlemedigini goren
gokytizii, dordiincii giin, vaat ettigi yagmuru genellikle
yeryliziine bosaltan alcak ve kara bulutlarin ardindan kendini
gostermeye karar verdi. Sabahin ilerleyen saatlerinde yagmur
seyrek damlalar halinde diismeye basladi, ara sira kesiliyor,
yeniden basliyordu, ince ince, can sikici bir yagmur
yagiyordu ama siddetini artiracagina dair belirti yoktu.
Ortalig1 suya sele bogmayan bu ahmak 1slatan ikindiye kadar
siirdii, sonra gokytizii birden, ortada bir belirti yokken,
duygularini bagkalarindan saklamaktan bikmis biri gibi
kendini koyuverdi, ahmak 1slatan, yerini siirekli, kararli,
siddetli sayllmasa da kuvvetli, bir hafta durmaksizin yagip
ciftcinin yiiziini giildiirecek tiirden bir yagmura birakti. Bu,
icisleri bakaninin ytiziinii giildiirecek tlirden bir yagmur
degildi elbette. Hava kuvvetlerinin en tist makamu,
helikopterlere havalanma izni verse bile —ki bu cok
kuskuluydu—, boyle bir havada yukaridan el ilanlarn atmak,
kaba giildiirtiyii asan bir davranis olurdu, sokaklarda ¢ok az
insan bulunacagi icin degil, o birkac kisi bile fazla 1slanmamis
bir kagit aramak zorunda kalacagi icin. En kétiisti de
cumhurbaskanligl manifestosunun ¢camurlarin icine diismesi,
doymak bilmez mazgallar tarafindan yutulmasi, araba
tekerleklerinin zifos olarak etrafa kabaca sicrattig1 pis su
birikintilerinin icinde eriyip parcalanmasiydi, aslinda, evet
aslinda ne olacagini ben size sdyleyeyim, yasallik ve biiyiik
baslara yalakalik konusunda fanatik de olsa, bir tek kisi bile
dort yil 6nce halki saran genel korliik ile bugiin cogunlugun
yakalandig1 korliik arasindaki benzerligi aciklayan o kagit
parcasin almak icin bir pis su birikintisine egilmezdi. I¢isleri



bakanini yaralayan, basbakanin, hem de cumhurbaskanindan
aldig1 zoraki onayla, kacinilmaz bir ulusal ivedilik oldugunu
ileri stiriip basimyla, radyosuyla, televizyonuyla tiim medyay1
ayaga kaldirmasini, bu yetmiyormus gibi, el altindaki yazili,
gorsel ve isitsel, lehte ve aleyhte calisan tiim ikincil haber
kaynaklariyla birlikte baskent halkim1 —ne yazik ki— yeniden
korlestigine ikna etmek tizere harekete gecirmesini eli kolu
bagl bir tanik olarak izlemek oldu. Birka¢ giin sonra yagmur
kesilip gokytizili yeniden mavi giysisine biirtindiigiinde,
hiikiimet baskanindan inatc1 ve bu kez acikca 6fkeli bir
diretmeyle, giincellenen planin uygulamaya konmasini
isteyen, yalnizca cumhurbaskaniydi, Sevgili basbakamim, dedi
cumhurbaskani, sunu iyi bilin ki bakanlar kurulunda alinan
kararin uygulanmasindan vazge¢medim ve
vazgecmeyecegim, ulusa bizzat seslenmemin bir gorev
oldugunu hala diistinliyorum, Sayin baskan, inanin bana,
zahmete degmeyecek bir caba olur bu, aciklama eylemi zaten
baslamis durumda, bunun meyvelerini almakta
gecikmeyecegiz, O meyveler obiir giin sokagin kdosesinden
belirse bile, benim kaleme aldigim manifestonun ondan 6nce
atilmis olmasini istiyorum, Obiir giin lafin gelisi elbette,
Oyleyse o manifestoyu hemen dagitin, bu daha da iyi olur,
Sayin baskan, inanin ki, Sizi uyariyorum, s0yledigimi
yapmayacak olursaniz, aramizda derhal belirecek Kkisisel ve
siyasal giivenlik kaybinin sorumlusu siz olacaksiniz, Size
sunu animsatayim ki, sayin baskan, parlamentodaki oylarin
mutlak cogunlugu hala benim elimde, beni, yoksun
birakmakla tehdit ettiginiz o giiven yalmzca kisisel planda
kalacak, hicbir siyasal yansimasi olmayacaktir,
Parlamentonun 6ntinde, bagbakanin cumhurbaskaninin
manifestosuna ambargo koydugunu ilan edersem siyasal



yansimasi olur, Sayin baskan, bu séylediginiz dogru degil,
Parlamentoda ve parlamento disinda sdyleyebilecegim kadar
dogru bir sey, Manifestoyu simdi dagitmak..., Manifestoyu ve
oteki belgeleri, Manifestoyu simdi dagitmak fazladan
yapilmis bir sey olacak, O sizin diistinceniz, benim degil,
Sayin baskan, Bana baskan diye hitap ediyorsaniz bu, benim
istlenmis oldugum gorevi tanidiginiz anlamina gelir,
dolayisiyla, size yapmanizi buyurdugum seyi yerine getirin,
Soruna bu ifadeyle yaklasirsaniz, Bu ifadeyle yaklasiyorum,
hatta daha da ileri gidebilirim, icisleri bakaniyla
cekismelerinizden yoruldum artik, onu yeterli bulmuyorsaniz
gorevden alin, bunu yapmak istemiyorsaniz ya da
yapamiyorsaniz ona katlanin, cuamhurbaskani tarafindan
imzalanmis bir manifestonun hazirlanmasi sizin kafanizdan
cikmis bir diistince olduguna gore, onu kapi kapi
dagittirmaniz gerekebilecegini de hesaba katmis olmaliydiniz,
Haksizlik ediyorsunuz sayin baskan, Haksizlik ettigimi
yadsimiyorum, insan sinirleniyor, sagduyusunu yitiriyor,
sonunda da soylemek istemedigi, kafasindan gecirmedigi
seyleri soylemek zorunda kaliyor, Oyleyse bu konuyu
kapanmis kabul edelim, Evet, konu kapanmistir ama yarin
sabah helikopterlerin havalanmasin istiyorum, Elbette, sayin
baskan.

Bu sert tartisma yapilmasaydi ve gereksiz olmalari nedeniyle
cumhurbaskanlig1 manifestosunun ve havalarda ucusacak
oteki belgelerin kisa siiren yasami ¢6p sepetinde son bulsaydi,
size anlatmakta oldugumuz 6ykii biitiiniiyle farkli olacakti. Ne
kadar farkli olacagini, neyin farkli olacagini tam olarak
kestiremiyoruz, sadece farkli olacagin biliyoruz. Anlatinin
girdisini ¢iktisin1 gozden kacirmayan bir okur, her seyin



eksiksiz olarak aciklanmasini bekleyen zeki, giiclii
coziimleme yetisine sahip biri bize, basbakan ile
cumhurbaskani arasinda gecen ve ¢ykiiniin bu béliimiine son
anda sikistirilan konusmanin, meydana gelecek rota
degisikligini dogrulamak icin mi ya da gerceklesmesi
gereken, yakinda sonuclarini 6grenecegimiz bu degisiklige
yazgl karar verdigi icin mi anlaticinin anlatmayi tasarladigi
oykiiyii bir kenara birakip, 6niindeki seyir haritasinda
birdenbire kesin c¢izgilerle cizilmis olarak karsisinda buldugu
yeni rotaya yoneldigini sormadan edemezdi. Hangisi olursa
olsun, bu iki soruya o okuru biitiiniiyle doyurabilecek bir
yanit vermek zor. Anlaticinin az rastlanan bir acik sozliliikle,
beyaz oy kullanmaya karar vermis bir kent halkinin bu
duyulmamis 6ykiisiinii nasil bitirecegini tam olarak
bilemedigini, dolayisiyla da cumhurbaskani ile basbakan
arasinda gecen ve mutlu sekilde biten bu siddetli s6z
diiellosunun ona hizir gibi yetistigini itiraf etmesi disinda
elbette. Oyle olmasaydi, gelismekte olan anlatinin yilankavi
kuyrugunu izlemeyi durduk yerde bir yana birakip, olmamis
ama olabilir olan ama daha cok, olan ama pekala olmama
olasilig1 da bulunan olaylar hakkinda konu dis1 seyler
anlatmaya kalkmasinin nedenini anlayamazdik. Lafi
agzimizda gevelemeden soyleyecek olursak, soyle oldu;
helikopterler baskentin sokaklarina, meydanlarina, parklarina
ve bulvarlarina, igisleri bakanliginin propaganda yazarlarinin
zirvalarini kaleme aldigi, dort y1l 6ncesinin trajik toplu
korlesmesi ile bugiinkii secimle ilgili yanilg1 arasinda
olasiliktan da 6te baglantiy1 anlatan renkli el ilanlarim1 yagmur
gibi yagdirdiktan ti¢ giin sonra, cumhurbaskani bir mektup
aldi. Imza sahibinin sans1, mektubun, kil kirk yaran, biiyiik
harflere gecmeden 6nce kiiciik harfleri okuyan, kotii kurulmus



tiimcelerin 0geleri arasinda yakalanabilecek en kiiciik seylere
bile laf olsun diye kafa patlatan bir sekreterin eline
diismesiydi. Iste size o mektubun icerigi; Cok saygideger
cumhurbaskani hazretleri. Ekselanslarinin halka, 6zellikle de
baskent halkina gonderdigi manifestoyu bu tilkenin vatandasi
olarak tizerime diisen gorev bilinciyle ve vatanin icine
diistiigii krizin bizden bekledigi siirekli uyaniklikla, ileride
olacak ve simdiye kadar meydana gelmis tuhafliklara karsi
gosterilmesi gereken en biiytik dikkatle okudum, bu arada,
simdiye kadar ihmal edilmis bircok olguyu, tizerimize ¢oken
belanin niteliginin daha iyi anlasilmasina katkida bulunmasi
umuduyla ekselanslarinin aydinlik yargilama yetisine
sunmama izin vermesini diliyorum. Boyle sOyliiyorum, ¢linkii
sokaktaki basit insanlardan biri olmakla birlikte ben de
ekselanslari gibi, bos oy kullanmanin ortaya koydugu son
korlik ile hi¢ unutamayacagimiz, hepimizi haftalarca bu
diinyanin disina itmis olan énceki korliik arasinda bir baglanti
oldugunu diistinliyorum. Sayin devlet baskanim, sdylemek
istedigim su, bugiin icine diistiigiimiiz korliik belki de o ilk
korliikle aciklanabilir, belki her ikisi de tek ve aym kisinin
varligiyla ve etkisiyle aciklanabilir. Bununla birlikte, s6ziimii
stirdirmeden 6nce ve yalmzca icimde tasidigim yurttaslik
bilincinin —ki bundan kimsenin kuskulanmasina izin vermemn,
clinkii ben jurnalci, casus ya da gammaz degilim ve bunu
onemle belirtiyorum- rehberliginde, icinde bulundugu
bunalimli durumda, onu aydinhiga cikaracak yolda tek bir 151k
bile yokken, vatanima hizmet ettigimi sOylemek istiyorum.
Size yazdigim bu mektup o 15181 yakmaya yetecek mi, bunu
bilmiyorum —nasil bilebilirim ki— ama tekrar ediyorum gorev
gorevdir ve su anda ben kendimi, bir misyonu tistlenmek i¢in
goniilli olarak bir adim 6ne ¢cikmis bir er gibi gériiyorum ve



benim misyonum, sayin cumhurbaskanim, acinlamak, bu
sozcligli bilerek kullaniyorum, ctinkii bu konuda bir baskasina
ilk kez aciliyorum, dort y1l énce karimla birlikte rastlanti
sonucu yedi kisilik bir grubun icine girdik ve daha bircok
insan gibi, yasamda kalmak icin umutsuzca savastik. Bu
sOyledigimi, ekselanslar kendi kisisel deneyimiyle biliyor
olabilir ama hi¢ kimsenin bilmedigi bir sey varsa, o da, o
gruptan bir kisinin, bir g6z doktoruyla evli bir kadinin gérme
yetisini hic¢ yitirmedigidir, kocasi bizler gibi korlesmisti ama
karis1 goriiyordu... O donemde, bu olaydan kimseye stz
etmeyecegimize biiylik bir ciddiyetle yemin etmistik, kadin,
sonradan ender rastlanan bir vaka kabul edilmek, hepimiz
yeniden gormeye basladigimizda sorulara yanit vermek
zorunda kalmak ve inceleme altina alinmak istemiyordu. En
iyisi, her seyi unutmak, hicbir sey olmamis gibi davranmakt.
Ben o yemine bugiine kadar uydum ama suskunlugumu artik
stirdiiremem. Sayin cumhurbaskanim, mektupta size
soylediklerim ihbar olarak kabul edilirse, bunu kendime
yapilmis bir hakaret sayacagim, baska bir acidan bakildiginda
ihbar kabul edilebilecegini bilsem de boyle diisiinecegim,
clinkii —simdi sOyleyecegimi ekselanslar da bilmiyor— o stire
icinde bir cinayet islendi, hem de size s6ziinii ettigim kisi
tarafindan, ama bu adaleti ilgilendirir, ben, simdiye kadar
gizli kalmis, incelenmesi belki de mevcut diizeni hedef alan
acimasiz saldiriy1, bu yeni beyaz korliigii aydinlatabilecek bir
olay1 ekselanslarinin yiiksek dikkatine sunup vatandaslhk
gorevimi yerine getirmekle yetiniyorum ve burada bizzat
ekselanslarinin agzindan ¢ikan sozleri alcak gontilliikle
yinelemeyi hakkim olarak goriiyorum, s6zii edilen bu beyaz
korliik, demokrasiyi simdiye kadar hicbir totaliter diizenin
gerceklestirmeyi basaramadigi dlciide tam kalbinden



vurmustur. Sayin cumhurbaskanim, size, ekselanslarinin ya da
bu mektubun icinde yer alan bilgileri giiclendirmek,
gelistirmek ve tamamlamak icin bu saldiriy1 her acidan
sorusturmakla gérevlendirilecek bir komisyonun hizmetinde
oldugumu s6ylememe gerek yok. Adi gecen kisiye karsi
hicbir kétii niyet beslemedigime yemin ederim, bununla
birlikte, vatanin basinda, sizin gibi {istiin temsil yetenegi olan
birinin bulunmasi her seyin tizerindedir, benim yasam budur,
vatana karsi gorevini yerine getirmis bir kisi olarak tanidigim
tek yasadir bu. Saygilarimla. Bunun altinda imza, en altta
solda da mektubu yazanin adi ve soyadi, adresi, telefonu,
ayrica kimlik belgesinin numarasi ve e-posta adresi vardi.

Cumhurbaskani, kagidi calisma masasinin {izerine yavasca
koydu, kisa bir suskunlugun ardindan 6zel kalem miidiiriine
sordu, Bu mektuptan kac kisinin haberi var, Onu acip kayda
geciren sekreterden baska kimsenin haberi yok, Sekreter
giivenilir biri midir, Ona glivenilebilecegini diisiiniiyorum,
sayin baskanim, partiye kayitlidir; sayin baskanim bu konuda
fikir yiiriitmeme izin verirse, yine de birinin ona, en kiiciik bir
bosbogazligin kendisine cok pahaliya mal olacagim
animsatmasinin yararli olacagini soyleyebilirim, bu uyarinin
ona sozlii olarak yapilmasi gerekir, Benim tarafimdan mu,
Hayir sayin baskanim, giivenlik giicleri tarafindan, etkinligi
olmasi bakimindan, adam merkeze cagrilir, en acimasiz ajan
onu sorgu odasina kapatir, orada bir giizel benzetir, Bunun
cok etkili sonug vereceginden hi¢ kuskum yok ama ben bu
iste ciddi bir tehlike goriiyorum, Nasil bir tehlike sayin
baskanim, Polis olaya el koyuncaya kadar aradan birkac giin
gecer, o sirada da adam c¢enesini tutmayacak, her seyi
karisina, arkadaslarina, hatta bir gazeteciye anlatacaktir,



kisacasi bizim carsafa dolasmamiza neden olacaktir,
Haklisiniz sayin baskanim, bunu 6énlemenin tek yolu polis
sefinin kulagin1 hemen biikmek, arzu ederseniz o isle ben
goniillii olarak ilgilenebilirim, Devlet hiyerarsisine kisa devre
yapmak, basbakanin tizerinden atlamak, bunu mu
diistiniiyorsunuz, Durum cok ciddi olmasaydi1 boyle bir seye
kalkismazdim sayin baskanim, Sevgili miidiiriim, bu rezil
diinyada —ki baska bir diinya daha bilmiyoruz—, sonunda
herkes her seyi 6grenir, sekretere giivendiginizi
sOylediginizde size inaniyorum ama polis sefi icin ayn1 seyi
soyleyemem, onun icisleri bakaniyla ayni kaba ettigini
diistintin —ki 6yle bir olasilik cok yiiksek—, o durumda nasil
bir rezalet cikacagim kafanizda canlandirin, icisleri bakani
bana bir sey styleyemeyecegine gére basbakandan hesap
soracak, basbakan da bana, kendi otoritesini ve yetkilerini
gasp etmeye niyetim olup olmadigim soracaktir, bizim
gizlemeye calistigimiz sey de kisa stirede orta mali olacaktir,
Yine siz haklisiniz, sayin baskanim, Ben onun gibi hic
yanilmadigimi ve ender olarak kuskuya dusttigtimii ileri
stirecek degilim ama neredeyse her zaman hakli ¢ikarim,
Oyleyse ne yapacagiz, sayin baskanim, Onu buraya, bana
cagirin, Sekreteri mi, Evet, mektuptan haberi olan o sekreteri,
Simdi mi, Bir saat sonra belki cok gec olacaktir. Kalem
miidiirti, s6z konusu memuru cagirmak icin dahili telefonu
kullandi, Derhal cumhurbaskaninin makamina gelin,
sallanmayin sakin. Bir siirti koridoru, bir stiri salonu asmak
icin genelde bes dakika gerekirdi ama sekreter tli¢ dakika
sonra kapidan iceri girdi. Tiknefes olmustu, bacaklari
titriyordu. Béyle kosmaniz gerekmiyordu, dostum, dedi
cumhurbaskani dostca bir giilimsemeyle, Sayin kalem
miidiiri bana cabuk gelmemi séyledi sayin baskanim, dedi



adam soluk soluga, Giizel, sizi buraya su mektup icin
cagirdim, Evet sayin baskamim, Mektubu okumussunuzdur
elbette, Evet sayin baskamm, iceriginin ne oldugunu
animslyor musunuz, Soyle, boyle sayin baskanim, Benimle
konusurken bu tiir deyimler kullanmayin, soruma yanit verin,
Evet sayin baskanim, mektubun icerigini simdi okumusum
gibi amimsiyorum, Mektubu unutabilmek icin ¢aba
gostermeniz gerektigini diisiinliyor musunuz, Evet sayin
baskanim, Iyi diisiiniin, bir seye caba gostermekle o isi
yapmanin farkl seyler oldugunu biliyorsunuz kuskusuz, Evet
sayin baskanmim, ayni sey degil, Dolayisiyla, caba yeterli
degil, onun 6tesinde bir sey yapmak gerek, Size seref sozii
veririm, Benimle konusurken bu tiir s6zler sdylemekten
vazgecmeniz gerektigini size bir kez daha yinelemek geliyor
icimden, ama ben, su romantik seref s6zii verme isinin sizin
icin ne anlama geldigini 6grenmeyi yegliyorum, Bu, sayin
baskanim, hangi kosulda olursa olsun, bu mektubun icerigini
kimseye sOylemeyecegime resmen yemin ettigim anlamina
geliyor, Evli misiniz, Evet sayin baskanim, Size bir soru
soracagim, Ben de sizi yanitlayacagim, Bu bilgiyi kariniza,
yalnizca kariniza verdiginizi varsayalim, o durumda onu,
mektuptan soz ediyorum elbette, s6zciigiin tam anlamiyla
baska birine s1zdirmis oldugunuzu diistiniir miisiiniiz, Hayr,
sayin baskanim, sizdirmak, yaymak, herkesi bilgilendirmek
demek, Bravo, sozliiklerin size yabanci olmadigim
memnuniyetle gozliiyorum, Hatta o bilgiyi karima bile
vermem, Bu konuda ona hicbir sey sdylemeyeceginizi mi
kastediyorsunuz, Hi¢ kimseye hicbir sey sdylemeyecegim,
sayin bagkanmim, Oyleyse bana seref sozii verin, Oziir dilerim
sayin baskanim, o s0zii biraz 6nce verdim bile, Unuttugumu
varsayin, verilen s6z yine bellegimden cikacak olursa, kalem



miidiiriim bunu bana animsatma gorevini tistlenecek, Evet
efendim, dedi aym anda iki ses birden. Cumhurbaskan1 bir
stire suskunlugunu korudu, sonra sordu, sizin kayit defterine
ne not diistiiglinlizii 6grenmek istedigimi varsayin, beni
koltugumdan kalkip oraya gitme zahmetinden kurtarmak icin,
o defterde ne gérecegimi bana sdyleyebilir misiniz, Tek bir
sozclik, sayin cumhurbaskanim, O kadar uzun bir mektubu
tek bir sozciikle 6zetleyebildiginize goére, olagantistii bir
sentez yetenegine sahip olmalisimiz, Dilekce, sayin baskanmim,
Ne, Dilekce, kayit defterindeki sozciik, O kadar mi, O kadar,
Ama bu, o mektupta neler yazili oldugunu kimse bilmiyor
demektir, Ben de aynen oyle sdyledim sayin baskanim,
mektubu kimsenin 6grenmemesi gerekiyordu, dilekce o
anlamda her amaca yarayan bir sdzciik. Baskan koltugunun
arkasina hosnutlukla yaslandi, 6nlem almay1 bilen sekretere
otuz iki disiyle giiliimsedi, S6ze buradan baslamaniz
gerekiyordu, boylelikle seref sozii vermek gibi agir bir
yukiimliliikten kurtulmus olurdunuz, Bir énlem bir baska
onlemin glivencesidir sayin baskanim, Fena degil, hayir, hic
de fena degil ama siz yine de ara sira kayit defterine bir gz
atin, birileri gelip o dilekcge s6zctiigiine bir seyler eklemesin,
Olanaksiz, o sayfa cizilerek kapatilmistir sayin baskanim,
Cekilebilirsiniz, Hay, hay, sayin baskanim. Kap1 kapandiginda
kalem miidiirii, Onun béyle bir inisiyatif kullanabilecegini
beklemedigimi size itiraf etmeliyim, dedi, glivenimizi
kazanmak icin bize sunabilecegi en iyi kanmti verdigini
diistiniiyorum, Size belki, dedi cumhurbaskani, ama bana
degil, Ama diisiindiim ki, Iyi diisiinmiissiiniiz dostum ama
ayni zamanda da kotii diistinmiissiiniiz, insanlar arasinda
yapabilecegimiz en dogru siniflama, onlar1 kurnaz ve ahmak
olarak degil, kurnaz ve cok kurnaz olarak siniflandirmaktir;



ahmak olanlar nasil istersek dyle kullanirnz, kurnazlarla
sorun, onlar1 kendi hizmetimizde kullanabilmektir, ama cok
kurnaz olanlar bizim yandasimiz da olsalar, 6ziinde tehlikeli
kimselerdir. Baska tiirlii olmak ellerinde degildir, isin en
ilgin¢ yanm da davranislariyla bizi siirekli olarak kendilerinden
kusku duymaya itmeleridir, genellikle bu uyarilara dikkat
etmeyiz, sonra da bunun sonuclarina katlaniriz, Oyleyse,
demek istiyorsunuz ki, sayin baskanim, Demek istedigim su
ki bizim tedbirli sekreterin, bunun gibi ¢ok kaygi verici bir
mektubu basit bir dilekceye doniistiiren o kayit cambazinin
kisa stirede emniyete cagrilip, bizim verdigimiz gézdaginin
kendisine polis tarafindan da verilmesi gerektigi, bunu,
soziiniin nereye gidecegini bilmeksizin kendisi sdyledi, bir
onlem bir baska dnlemin giivencesidir, dedi, Siz her zaman
haklisiniz, sayin baskanim, gozleriniz cok uzagi gortyor,
Evet, ama siyasal yasamimin en biiyiik hatasi, beni bu koltuga
oturtmalarina géz yummak oldu, bu koltugun kollarinda
kelepceler oldugunu zamaninda fark edemedim, Ciinkii
baskanlik sistemi uygulanmiyor, Ne yazik ki dyle, iste bu
ylizden benim kasimpati yetistirip bebekleri 6pmekten daha
fazla bir sey yapmama izin vermiyorlar, Iyi ama simdi
elinizde bir koz var, Bunu basbakanla paylasmaya kalkacak
olursam, hemen lizerine atlayip sahiplenir, ben de araci
olmaktan 6teye gitmemis olurum, Basbakan icisleri bakanina
citlatiginda da o koza polis sahip ¢ikar, montaj zincirinin ote
yaninda polis vardir, Cok sey 6grenmissiniz, Ben iyi bir
ogrenciyimdir sayin baskanim, Ne yapacagiz, biliyor
musunuz, Sizi tiim varligimla dinliyorum, Bu zavalli herifi
rahat birakacagiz, eve dondiigiimde ya da yorganin altina
girdigimde belki ben de bu mektupta ne oldugunu karima
anlatinim, siz de benim sevgili kalem miidiirim, siz de



olasilikla ayni seyi yapacaksimz, kariniz sizi bir kahraman
olarak gorecek, devletin yedigi haltlarin gizlerini ve
entrikalarim bilen, o diinyanin biiytikleriyle diisiip kalkan,
iktidar lagiminin les kokularim1 maske takmadan soluyabilen
sevgili kiiciik kocacigina kahraman goéziiyle bakacak, Sayin
baskanim, rica ederim, Aldirmayin bana, ben en kotiiler
arasinda yer aldigimi sanmiyorum ama kimi zaman bunun
yeterli olmadiginin bilincine variyorum, o durumlarda ruhum
azap duyuyor, o kadar cok ki bunu size anlatmam olanaksiz,
Sayin baskanim, agzim kilitlendi ve o kilit bundan bdyle hig
acllmayacak, Benim ki de, benim ki de ama 6yle bir an
geliyor ki stirekli kapali tutacagimiza, hepimiz birden
agzimizi acacak olsak, bu diinyanin ne hale gelecegini
diistinmekten kendimi alamiyorum, bu arada, Bu arada, ne,
Hic, hic, beni yalmz birakin.

Baskanlik sarayina cagrilal bir saat olmustu ki icisleri bakan,
cumhurbaskaninin calisma salonuna girdi. Cumhurbaskani
ona oturmasini isaret edip mektubu uzatti, Sunu okuyun ve
bana ne diisiindiigiiniizii sOyleyin. Basbakan, oturdugu yere
yerlesti, okumaya basladi. Yiiziinde beliren soru ifadesiyle
basini kaldirdiginda mektubun yarisina gelmis olmahyd,
okudugunu tam olarak anlayamamuisti sanki, okumay1
siirdiirdii, bitirinceye kadar da baska bir hareket yapmad. Iyi
niyet dolu bir vatansever, dedi, ayn1 zamanda asagilik bir
herif, Neden asagilik, diye sordu baskan, Burada anlatilanlar
dogruysa, eger o kadin —onun gercekten yasadigim
varsayalim— kérlesmeyip 6teki alt1 kisiye yardim ettiyse,
mektubu yazan kisinin bu diinyada kalmasini ona bor¢lu
olmasi gerekir, kim bilir, ona rastlasalardi belki benim annem
babam da bugiin hayatta olurdu, Mektupta onun birisini



oldiirdiigiinden soz ediliyor, Sayin baskanim, o glinlerde tam
olarak kac kisinin 6ldiigiinii kimse bilmiyor, bulunan
cesetlerin hepsinin bir kazaya kurban gittigi ya da eceliyle
oldiigii varsayildi ve olayin tizerine agir bir tas yerlestirildi.
En agir taslar bile yerinden oynatilabilir, Dogru, sayin
baskamim, ama ben tasin oldugu yerde birakilmasi gerektigini
diistinliyorum, islenen cinayetlerin goérgi tanigi yok, olsa bile
o dénemde o da korler icinde bir kordii, o kadini, islendigini
kimsenin gormedigi bir cinayet icin, ortada Oldiirtilenin cesedi
yokken mahkeme ¢niine cikarmak sa¢ma, anlamsiz olur,
Mektubu yazan, onun bir insan dldiirdiigiinii s6yliiyor, Evet
ama o cinayete tanik oldugunu sdylemiyor, tistelik sayin
baskanim, o mektubu yazanin asagilik herifin biri oldugunu
tekrarhlyorum, Ahlaki yargilarin bu olayla hicbir ilgisi
olamaz, Bunu biliyorum sayin bagskanim, ama insanin
duygularini dizginlemeyi basaramadig1 da olur. Baskan
mektubu aldi, gérmiiyormus gibi bakt1 ve sordu, Ne yapmay1
diistintiyorsunuz, Kendi adima hicbir sey, dedi basbakan, bu
olay yere saglam basmiyor, Mektubun, o kadinin
korlesmemesi ile bizi icinde bulundugumuz zor duruma sokan
bos oy olay1 arasinda bir baglanti oldugunu ima ettigini fark
ettiniz mi, Sayin devlet baskanim, hemfikir olmadigimiz
zamanlar oldu, Bu dogal, Evet, dogal, sizin sayg1 duydugum
zekanmzin ve sagduyunuzun, bundan dort yil 6énce bir kadin
otekiler gibi korlesmedigi icin, ondan hi¢ haberi olmayan
birkac ytiz bin se¢cmenin son secimlerde beyaz oy kullanmis
olmasindan sorumlu tutulabilecegi diisiincesini kabul
etmeyeceginden emin oldugum kadar dogal, konuya bu
acidan bakarsaniz, Konuya baska acidan bakmaya olanak
yok, sayin devlet baskanim, bu mektubu sanryla yazilmis
mektuplar arsivine kaldirip davanin pesini birakmak ve kendi



sorunlarimiza ¢oziimler, gercek ¢6ziimler aramayi
stirdiirmemiz, bir salagin fantasmalariyla ya da pismanlik
oykiileriyle ilgilenmeyi bir yana birakmamiz gerektigini
diistintiyorum, Sanirim haklisimiz, bu sacmaliklar1 gereginden
fazla ciddiye aldim ve sizi buraya cagirarak zamaninizi aldim,
Bunun 6nemi yok, sayin baskanim, sizin deyisinizle benim
yitirdigim zaman, sizinle bir uzlasmaya varmis olmamizla
telafi oldu, Bu beni de mutlu etti, size tesekkiir ediyorum, Sizi
isinizle bas basa birakip kendi isime doéniiyorum.
Cumhurbaskanm onu ugurlamak icin elini uzatacakt1 ki birden
telefon caldi. Ahizeyi eline aldi, sekreter ona, Icisleri bakam
sizinle goriismek istiyor, sayin baskanim, dedi, Baglayin.
Konusma uzun siirdii, baskan dinliyordu, saniyeler gectikce
ylziiniin sekli degisiyordu. Bircok kez, Evet, diye mirildandi,
bir defasinda, Bu incelenmesi gereken bir olay, dedi ve Bunu
basbakanla konusun, diye bitirdi. Telefonu kapatti, I¢cisleri
bakamydi, dedi, O sevimli adam ne istiyormus, peki, O da
ayni konuyu anlatan bir mektup almis ve bir sorusturma
acmaya karar vermis, Kotii haber, Konuyu sizinle
konusmasini sdyledim, Duydum, bu yine de kétii bir haber,
Neden, Icisleri bakanini iyi taniyorsam, ki kimsenin onu
benim kadar iyi tanidigin1 sanmam, bu konuyu coktan
emniyet mudiiriine aktarmistir, Engelleyin onu, Deneyecegim
ama bunun ise yaramayacagim diisiiniiyorum, Yetkinizi
kullanin, Beni sonradan, bir sorusturmay1 engelleyip devlet
giivenligine zarar vermekle suclamalar icin mi, hem de
hepimizin bildigi gibi, devletin ciddi bir tehlikeyle kars1
karsiya kaldigi bir donemde, istediginiz bu mu sayin
baskanim, diye sordu basbakan ve ekledi, bunu yaparsam,
destegini benden ilk ceken kisi siz olursunuz, karsilikli
vardigimiz uzlasma bir diis olur, o uzlasma bir ise yaramadigi



anda da buharlasip gider, Baskan basiyla, soyleneni
onayladigim belirten bir isaret yapti, sonra sunu soyledi, Kisa
stire once, kalem miidiirim bana bu mektupla ilgili oldukca
aydinlatic1 bir diistincesini acikladi, Ne dedi, Polisin montaj
zincirinin 6teki ucunda oldugunu soyledi, Sizi kutlarim sayin
baskanim, iyi bir kalem miidiiriiniiz var, bununla birlikte, baz1
gerceklerin yiiksek sesle séylenmemesinin daha iyi oldugu
konusunda onu uyarmaniz yararh olur, Salonun duvarlar ses
gecirmiyor, Bu, bir yerlere bazi mikrofonlarin saklanmamuis
oldugunu géstermez, Bunu arastiracagim, Her haliikarda,
sayin baskanim, gizli mikrofon bulacak olursaniz, onlari
benim koydurtmadigima sizi temin ederim, Gtizel espri,
Hiiziinli, Kosullar sizi bu ¢ikisi olmayan yola soktugu icin
lizglinlim, dostum, Bir cikis olmali mutlaka ama ben su anda
boOyle bir umut gérmiiyorum, geriye doniisiin de olanaksiz
oldugunu biliyorum. Baskan, basbakani kapiya kadar gecirdi,
Mektubu yazan kisinin size de bir tane yazmamis olmasi
tuhaf, dedi, Mutlaka yazmistir ama cumhurbaskanligi
sekreterligi ile icisleri bakanlig: sekreterliginin, basbakanin
sekreterliginden daha uyanik oldugu ortada, Iyi espri, Ama
otekinden daha az hiiziinli degil, sayin baskanim.



Basbakana yazilan mektubun —sonucta 6yle bir mektup vardi—
eline gecmesi tam iki giin aldi. Onu kayda almasi gereken
gorevlinin, cuamhurbaskanlig: gorevlisi kadar agzi siki
olmadiginin hemen farkina vardi, béylelikle iki giinden beri
ortalig1 saran sdylentilerin dogru oldugu ortaya cikti, bu
soylentiler ya her kapinin kendilerine acik oldugunu, her sirra
vakif olduklarim gosterme acligi icindeki siradan memurlarin
bosbogazligindan ya da bunlarin icisleri bakani tarafindan
kasten, olas1 bir direnmeyi kaynaginda bastirmakla ya da
basbakanin actiracagi simgesel, basit bir polis sorusturmasini
savsaklamakla gérevlendirilmis olmalarindan
kaynaklaniyordu. Geriye, bizim fesat olarak adlandiracagimiz
varsayim, yani cumhurbaskanligi sarayina cagrildig: giiniin
aksami basbakan icisleri bakani ile bas basa gizlice
gorustiigiinde konustuklar: olabilir ama kim bilir, belki de
icine son kusak mikrofonlarin yerlestirilmis oldugu, ancak
safkan elektronik esya avcisi kopeklerin kokusunu alip
bulabilecegi kapitone duvarlarin ardinda gerceklestigi icin, bu
goriismenin beklendigi kadar resmiyetten uzak olmadigi da
diisiiniilebilir. Oyle ya da béyle, basa gelen belanin artik ilaci
yoktu, devlet sirlarinin bir kiymeti harbiyesi kalmamisti, o
sirlan artik kimse korumuyordu. Bagbakan bu temel gercegin,
sir denen seyin, 6zellikle de sir olmaktan ciktiginda,
gereksizliginin o kadar farkindaydi ki mektubu, diinyaya ¢ok
yukaridan bakan, ben her seyi biliyorum, iistiime daha fazla
gelmeyin, diyen bir adam edasiyla yavas yavas katlayip
ceketinin i¢ ceplerinden birine koydu, Bu mektup dogrudan,



dort y1l 6nceki kérlesme doneminden geliyor, onu kendime
sakliyorum, dedi. Kalem miidiirtiniin cok fazla sasirmasi onu
giilimsetti. Canini sikma dostum, biiytik olasilikla piyasada
fotokopi halinde elden ele bir siirii kopyanin dolastigini
hesaba katmazsak, bu mektuptan en az iki tane daha var.
Kalem miidiiriiniin yiiziinde birden afallamis bir ifade belirdi,
duydugunu iyi anlamamist1 sanki ya da bilinci birdenbire
uyanmis, onu eski ya da yeni koétii bir olaya neden oldugu icin
sucluyordu. Cekilebilirsiniz, ihtiyacim oldugunda sizi
cagiririm, dedi basbakan makamindan kalkip pencerelerden
birine yonelirken. Pencereyi acti, iceri giren giirtiltii, kapanan
kapinin sesini bastirdi. Baktig1 yerden, alcak damlardan baska
bir sey goriinmiiyordu. Baskenti 6zledi, oylarin onun
giidiimiinde, onun istedigi yonde kullanildig1 mutlu donemi,
saatlerin ve giinlerin, hiikiimet tiyelerine ayrilmis kiictik
burjuva tarzi dosenmis resmi konut ile halk parlamentosu
arasinda tekdiize akip gittigi, cogu kez neseli ve eglenceli,
hareketli, denetim altinda, siddeti 6lctilii, neredeyse her
zaman sanal bir oyun havasinda gecen bir stirenin gelip gecici
dalgasi olarak yasanan, sayesinde yalmzca gercegi
soylemenin degil, gerektiginde onu her yoniiyle yalanla
cakistirma sanatinin 6grenildigi ve tersinin elbette sagin oteki
yliziinli olusturdugu siyasal bunalimlarin yasandigi o mutlu
donemi Ozledi. Sorusturmanin baslayip baslamadigini sordu
kendine, polisin eylemine katilacak olan ajanlar, bilgi
toplamak ve rapor gondermek tizere baskentte kalmis insanlar
arasindan mu secilecekti, yoksa icisleri bakani bu gérev icin
daha giivenilir, her zaman goziiniin 6ntinde, elinin altinda
bulunan, belki de kendilerini, ablukay1 gizlice yaracak,
dikenli tellerin altindan belinde bir hancerle siirtinen,
korkutucu elektronik alicilart manyetik nétrlestiricilerle



yaniltarak 6te yana, diisman bolgesine gecip, gece gortisu
saglayan gozliikler takmis, kaplan cevikliginde kostebekler
gibi hedefine yonelen oyuncularla 6zdeslestiren, sinema
macerasinin biiytistine kapilmis insanlar1 mi yeglemisti...
Icisleri bakaninin karakterini avucunun ici gibi bildigi, onun
drakuladan biraz daha az kan emen ama rambodan cok daha
fazla gosterisci oldugunu bildigi icin, yegleyecegi gozde
eylem biciminin bu olacagindan emindi. Yanilmamusti. Tel
orgiilerle kapatilmis sinirin neredeyse hemen yakininda, sik
agaclhikli bir korunun icinde pusuya yatmis ti¢ adam, gecenin
giindiize donecegi an1 bekliyordu. Bununla birlikte,
basbakanin makam odasinin penceresinin oniinde serbestce
diisledigi her sey, ille de bizim kendi goziimiizle gérdiigiimiiz
gercekle cakismiyor. Ornegin bu adamlar sivil giyinmis,
bellerinde hancer yok, iizerlerinde silah olarak kilifinin icinde
duran ve giiven verici bir ad takilarak beylik tabanca denmis
kiictik bir tabanca var. Manyetik notrlestiricilere gelince,
giysilerine bakilirsa, o 6zel isi gorecek bir diizenegin izine hic
rastlanmiyor ya da s6z konusu notrlestiriciler bizim
bildigimiz tiirden degil. Biraz sonra, saptanmis olan belirli bir
saatte, sinirin o bolgesindeki elektronik alicilarin bes dakika
boyunca etkisiz hale getirilecegini 6grenecegiz, bu, o li¢
adamin bu giin acele etmeden ve telaslanmadan, dikenleri
pantolonlarina takilmayacak ve etlerinde cizikler
olusturmayacak bicimde diizenlenmis dikenli tellerin ote
yanina sirayla gecebilmeleri icin bu siirenin yeterli olacagi
diistintilmiis. Ordunun levazimcilari, ¢ok kisa bir siire icin
gecici olarak zararsiz kilinmis o tehlikeli dikenleri ve sinir
cizgisinin iki yaninda uzayip giden kocaman tel rulolarini,
safagin pembe parmaklari yeniden sivriltmeden 6nce gelip
onaracak. Uc adam, 6teki ikisinden daha uzun boylu olan



sefleriyle birlikte 6te yana gecti bile, simdi tek sira halinde,
ayakkabilarinin altinda gicirdayan ¢cok nemli bir cayirdan
geciyorlar. Oradan bes yiiz metre uzakta, banliy6deki bir
toprak yolun tizerinde, onlar1 geceleyin baskentte varacaklar:
yere, civardan ve disaridan miisterisi olmadig1 halde hala iflas
etmemis bir sigorta sirketine, sahte bir sirkete gotiirecek araba
bekliyor. Bu adamlarin dogrudan icisleri bakaninin agzindan
aldiklar buyruk acik ve kesin, Bana sonuclar getirin, size
bunlar nasil elde ettiginizi sormayacagim. Uzerlerinde hicbir
yazili talimat yok, éngoriilenden daha kotii bir durumla karsi
karsiya kalacak olurlarsa, kendilerini savunacak ya da
kimliklerini dogrulayacak hicbir izin belgesi tasimiyorlar,
dolayisiyla, devletin adina leke siirecek, amaclarinin ve
yontemlerinin temizligine zarar verebilecek bir sey yapacak
olurlarsa, bakanligin onlarn kendi basina birakacagi,
tanimazdan gelecegi acik. Bu lic adamin diisman topraklarina
birakilmis komandolardan farki yok, goriiniirde yasamlarini
riske attiklarini diistindiirtecek hicbir belirti yok ama her biri
listlendigi gorevin ne kadar nazik oldugunun farkinda; bu
gorev, sorgulamalarda beceri, stratejide esneklik, uygulamada
da eli cabukluk gerektiriyor. Ayrica biitlin bu becerilerin en
list diizeyde olmasi gerekiyor. Hi¢ kimseyi 6ldiirmek zorunda
kalacaginizi sanmiyorum, demisti icisleri bakani, ama
herhangi bir durumda baska cikis yolu yoksa duraksamayin, o
isi adalet bakanlig ile ¢6ziimlemeyi ben tistleniyorum, Kisa
siire dnce o bakanhigin gorevini lizerine alan basbakanla,
diyecek oldu grup sefi. Icisleri bakan anlamazdan geldi ve
onun gozlerinin icine dik dik bakmakla yetindi, adam
gozlerini kacirmaktan baska care bulamadi. Otomobil kente
girdi bile, sofor degistirmek icin bir meydanda durdu, sonra,
kendisini izleyen biri varsa, onu ekmek icin kentin icinde otuz



tur att1, adamlari, icinde sigorta sirketinin blirosunun
bulundugu binanin kapisinin 6niine birakti. Kapici, sigorta
binasina bu kadar aykir bir saatte kimin girdigine bakmak
icin gelmedi, anlasildigina gore, biri 6dnceki aksam, erkenden
yatip yorgani kafasina cekmesi, uykusuzluktan sabaha kadar
goziinii kirpmasa bile kesinlikle kapiyla ilgilenmemesi icin
kulagim miinasip bir lisanla biikmiistii. U¢ adam, asansérle
binanin on dordiincii katina cikti, soldaki koridora sapti, sonra
sagdaki koridora sapti, sonra yine soldaki koridora sapti,
sonunda tabelas1 matlastirilmis piring plaka tistiine, siyah
harflerle herkesin okuyabilecegi gibi, adinin basina esirgeyen
yazilmis olan ve dort késesinden, aynm1 madenden piramit
bash vidalarla tutturulmus sigorta biirosuna vardi. Iceri
girdiler, yardimcilardan biri 15181 yakti, 6teki, kapiy: kapatip
emniyet zincirini takti. Bu arada, sefleri biiroyu kolacan
ediyordu, prizleri kontrol ediyor, aletleri baghyor, mutfaga,
banyoya giriyor, arsivin saklandigi kiiciik odanin kapisini
aclyor, oraya konmus silahlara alelacele goz atiyordu, bir
yandan da burnu metal ve yag kokusu aliyordu, bunlar yarin
kontrol edecekti, her parcaya, her miithimmata teker teker
bakacakti... Yardimcilarini ¢agirdi, Yarin sabah saat yedide,
dedi, stipheliyi goz hapsine alacaksiniz, dikkat edin, siipheli
diyorum ama bunu aramizdaki iletisimi basitlestirmek icin
yapiyorum, bildigim kadariyla adam hic¢ su¢ islememis, ama
giivenlik nedeniyle adinin sGylenmemesi gerekiyor, en
azindan ilk giinlerde, sunu da ekleyeyim Kki, bir haftadan fazla
siirmeyecek —6yle umut ediyorum— bu operasyon sayesinde
elde etmek istedigim bilgi, siiphelinin kent icindeki
hareketleri, nerede calisiyor, nereye gidiyor, kimlerle
goriisiiyor, kisacasi temel olarak yerine getirilmesi gereken
rutin, dogrudan temasa gecmeden once yapilan alan



arastirmasl, Izlendiginin farkina varmasina izin verecek
miyiz, Ik giinlerde degil, sonra evet, onun telaglanmasini,
kaygilanmasini istiyorum, O mektubu yazdiktan sonra,
birilerinin onun yerini saptamaya calismasini bekliyordur,
Zaman geldiginde yerini saptariz, benim istedigim —bunu
saglamak icin elinizden geleni yapin—, ihbar ettigi kimseler
tarafindan izlendigini diisiinmesini ve korkmasini saglamak,
Doktorun karisi tarafindan mi, Elbette karis1 tarafindan degil,
onun suc ortaklari, yani beyaz-oycular tarafindan, Cok hizli
gitmiyor muyuz, diye sordu ikinci yardimci, hentiz calismaya
baslamadik ama suc ortaklarindan s6z ediyoruz, Bizim
yaptigimiz, basit bir taslak cizmek, o kadar, kendimi o
mektubu yazanin yerine koymak istiyorum ve o noktadan
baslayarak, onun gordiigiinii gormeye calisiyorum, Bir
haftalik izleme siiresi bana yine de fazla uzun geliyor, dedi
birinci yardimci, iyi calisirsak, meyveyi li¢ giinde
olgunlastiriniz. Sef kaslarini catt1 ve tisteledi, Bir hafta, bir
hafta dedim, bir hafta olacak, bu arada icisleri bakam geldi
aklina, onun acele sonuc isteyip istemedigini net olarak
animsamiyordu ama yoneticilerin agzindan bu zorlamanin
sikca ciktigl bilindigine gére bu olayin bir istisna oldugunu
diistinmek icin neden yoktu, tam tersi s6z konusuydu,
dolayisiyla ti¢ giinliik siireyi kabul etmek icin daha fazla
direnmedi, bir tist ile bir ast arasindaki iliskide, komut verenin
komut alanin diistincesini kabul etmek zorunda kaldig:1 ender
durumlarda boyle bir direnmeyi normal karsilamak gerekirdi.
Binada oturan eriskin insanlarin hepsinin elimizde fotograflar
var, erkeklerden s6z ediyorum elbette, diye ekledi sef
gereksiz bir sekilde, Bu fotograflardan biri aradigimiz adamin
fotografi, Onun kimligini saptamadan kimsenin pesine
diismek yok, diye animsatt1 birinci yardimci, Evet, diye



dogruladi sef, ama siz yine de sabah saat yedide, adamin
oturdugu sokakta mektubu yazan herifin tipine en cok
benzettiginiz iki kisiyi izlemek tizere stratejik olarak yerinizi
alacaksiniz, ise buradan baslayacagiz, sezginin, polisin koku
alma yeteneginin bir ise yaramasi gerek, Diisiincemi
sOyleyebilir miyim, diye sordu ikinci yardimci, Soyle,
Mektubun icerigine bakilirsa, o herif salagin dik alasi olsa
gerek, Bu, salak surath herkesi izlememiz gerektigi anlamina
m1 geliyor, diye sordu ilk yardimci, sonra ekledi, deneyimim
bana, en ala salaklarin hi¢ de salak gibi gortinmeyenler
oldugunu 6gretti, Aslinda, kimlik saptama birimlerine
basvurup o herifin bir fotografim istemek cok daha mantikli,
boylece zaman kazanmus, bir siirii eziyet cekmekten de
kurtulmus olurduk. Sef, bu gevezeligi bitirmeye karar verdi,
Papaza dua, basrahibeye ilahi 6gretmeye kalkmayin, bu isin
sizin sdylediginiz gibi yiiriitiilmeyecek olmasinin nedeni,
operasyonu etkisiz hale getirebilecek olanlarin dikkatini
cekmemektir, Izin verirseniz, komiserim, sizinle ayni
diisiinceyi paylasmadigimi soyleyecegim, dedi birinci
yardimcl, her sey, o tipin masaya oturmak icin
sabirsizlandigini gosteriyor, hatta nerede oldugumuzu bilse,
su anda kapimizi caliyor olurdu, Belki dyledir, diye karsilik
verdi sef, kendi eylem planim altiist edecek bir elestiri olan bu
diistinceye kars1 duydugu ofkeyi zorlukla bastirarak, ne var ki
dogrudan temasa gecmeden once hakkinda miimkiin
oldugunca cok bilgi edinmekte yarar var, Aklima bir sey
geldi, dedi ikinci yardimci, Bir fikir daha mi, diye sordu
komiser pek sevimli olmayan bir ses tonuyla, Bu fikrin cok
iyi oldugunu garanti ederim, icimizden biri ansiklopedi
saticisi kihgina girecek, boylece kapiy: acacak olanlarin
suratini inceleyecek, Bu ansiklopedi saticis1 numarasi



biitiintiyle cok bayat, dedi birinci yardimci, tistelik kapiy1
acanlar genellikle kadinlar olacaktir, adam yalniz yasayan biri
olsaydi bu diisiince kusursuz olurdu ama mektupta ne
yazdigini cok iyi animsiyorum, adam evli, Kes artik, diye
bagirdi ikinci yardimci. Sustular, birbirlerine baktilar, iki ast
bundan boyle seflerinin kendi diisiincesini yumurtlamasini
beklemenin daha iyi olacagim biliyordu. Bu diistince her
tarafindan su sizdiran bir kab1 andirsa da onu alkislamaya
hazirdilar. Sef, biitiin séylenenleri kafasinin icinde tartiyordu,
farkl diistinceleri birbirinin icinde harmanlamaya calisiyor,
boylelikle bozyapin parcalarindan, hik demis sherlock
holmes’un ve poirot’nun burnundan diismiis 6yle zekice bir
sey cikacakti ki, buyrugundaki ¢ocuklarin saskinliktan agzi
acik kalacakti, bunu umut ediyordu. Ve birden, gézleri o anda
acilmus gibi, izlenecek yolu goérdii, Insanlar, dedi, bedensel bir
engelleri yoksa evlerine kapanip kalmazlar, calismak,
alisveris yapmak, gezinmek icin disan ¢ikarlar, o tipin
oturdugu daireye iceride kimse olmadig1 zaman girecegiz,
evin adresi mektupta yazili, yamimizda maymuncuklar var,
gormek isterseniz hemen surada, mobilyalarin tizerinde her
zaman fotograflar bulunur, herifi o fotograflardan saptamak
zor olmayacak, boylece onu zorlanmadan izlemeye
alabilecegiz, dairede kimsenin olup olmadigini da telefonla
saptayacagiz, yarin telefon idaresinden numarayi aliriz ya da
rehbere bakariz, nasil oldugunun 6nemi yok. Sef, pek de
parlak bitmeyen bu tiimceden sonra, bozyap1 tamamlamanin
olanaksiz oldugunu anladi. Yukarida sdyledigimiz gibi iki
yardimcinin niyeti, seflerinin zirvalarini tam bir iyi niyetle
karsilamakti ama birinci yardimci, kuskusunu disari
vurmamaya calisarak sunlar1 sdylemekten kendini alamadi,
Pismis asa su katmayayim ama mademki herifin adresini



biliyoruz, en iyisi gidip dogrudan kapisini ¢calmak ve kapiy1
acacak olana, Su kisi burada mi1 oturuyor, demek, kendisi ise,
Evet, o kisi benim, diyecektir, kapiy1 karis1 acacak olursa,
olasilikla, Kocamu ¢cagirayim, diyecektir, boylece, biitiin bu
numaralara basvurmadan bizim zipciktiy1 elimizle koymus
gibi buluruz. Sef, sikilmis yumrugunu var kuvvetiyle masanin
lizerine indirecekmis gibi havaya kaldirdi ama son anda bu
hareketin asir siddetli kacacagim fark ederek kolunu yavasca
indirdi ve giici her hecede diisen bir sesle, Bu olasilig1 yarin
inceleyecegiz, simdi ben yatmaya gidiyorum, iyi geceler,
dedi. Sorusturma boyunca kalacagi odaya gidiyordu ki ikinci
yardimcisinin sesini duydu, Operasyona soylediginiz gibi saat
yedide mi bashyoruz, bu soruyu arkasini déinmeden yanitladi,
Operasyon ikinci bir buyruga kadar ertelenmistir, talimatlar:
yarin alacaksiniz, ben bakanliktan gelecek direktifleri
inceledikten sonra ya da isi hizlandirmak icin gereken
degisiklikleri yaptiktan sonra, lyi geceler, diye yineledi, Iyi
geceler sef, diye karsilik verdi yardimcilar1 ve komiser odaya
girdi. Kap1 kapanir kapanmaz, ikinci yardimci1 konusmayi
stirdiirmeye hazirlandi ama 6teki, parmagini hemen
dudaklarina gétiirtip onun susmasini sagladi. Sandalyesini
cekip kalkan ilk o oldu, Ben yatacagim, sen biraz daha
oturacaksan, iceri girerken beni uyandirmamaya dikkat et. Iyi
birer yardimci olduklar halde, seflerinin tersine onlarin 6zel
odasi yok, icinde li¢ yatak bulunan ve ender olarak tam
kapasite konuk agirlayan, yatakhane benzeri biiyiik bir odada
uyuyacaklar. En az kullanilan yatak, ortadaki. Simdi oldugu
gibi iki memur varsa, sasmaz olarak iki yandaki yataga
yatiyorlardi, bir tek polis oldugunda, onun da o iki yataktan
birinde yatacagina, ortadaki yatag1 yeglemeyecegine hic
kusku yok, belki de kendini cevresi sarilmis ya da ortaya



hapsedilmis gibi diistinecegi icindir. En goziipek, en ytirekli
polisler bile —ki bizimkiler hentiz 6yle olduklarim1 kanitlama
firsatin1 bulamadilar— kendilerini bir duvarin dibinde koruma
geregini duyarlar. Mesaj1 alan ikinci polis, yerinden kalkt1 ve
Hayir kalmiyorum, ben de yatacagim, dedi. Riitbelerine gore
once biri, sonra 6teki, mutlaka olmasi gerektigi gibi icinde
beden temizligi icin her seyin bulundugu banyoya sirayla
girdi, bu arada bu anlatida simdiye kadar séylemedigimiz bir
seyi sOyleyelim, ti¢ polis yanlarinda yalmzca, icinde temiz
camastr, dis fircasi ve elektrikli tiras makinesi bulunan birer
kiictik bavul ya da sirt cantasi getirmislerdi. Adinin basinda
esirgeyen, giizel bir ad bulunan bir sirketin, catisi altinda
gecici olarak barindirdig1 kimselere, kendilerine verilen
gorevi basariyla yerine getirmeleri icin ihtiyaclar1 olan rahati
ve hijyen tiriinlerini saglamamas! sasirtict olurdu. Iki
yardimci, yarim saat kadar sonra, gogiislerinin tizerinde polis
amblemini tasiyan pijamalarim giymis olarak yataklarina
girmislerdi. Sonucta, dedi ikinci yardimci, icisleri bakaninin
plan1 plandan baska her seye benziyor, Deneyimli kimselerin
gorisiini almak gibi temel bir 6énleme basvurulmadigi
zamanlarda hep boyle olur, diye karsilik verdi birinci
yardimcl, Bizim sefin deneyimi eksik degil, dedi ikinci
yardimci, 6yle olmasaydi bugiin bulundugu mevkiye
gelemezdi, Kimi zaman, karar mercilerine cok yakin olmak
insan1 miyoplastirir, gézlerin iyi gérmesini engeller, diye
karsilik verdi birinci yardimci bilgelikle, Bu demektir ki
gliniin birinde biz de gercek bir komuta gorevi listlenirsek,
bizim sefin basina gelen bizim de basimiza gelecek, dedi
ikinci yardimci, Bu konuda gelecegin simdikinden farkh
olmasi i¢in hicbir neden yok, diye karsilik verdi birinci



yardimci iyl niyetle. Ceyrek saat sonra ikisi de uyuyordu. Biri
horluyor, 6teki horlamiyordu.

Saat daha sabahin sekizi olmamuisti ki sef, yikanmuis, tiras
olmus ve giyinmis olarak, bakanligin ya da daha dogrusu
icisleri bakanliginin, emniyet giiclerinin sabirli sirtina yiktigi
eylem planim bir gece 6nce pacavraya ceviren iki
yardimcisinin bulundugu —su da gercek ki, bunu ovgiiye
deger bir 6lctliiliikle ve kayda deger bir saygiyla, hatta biraz
da diyalektik bir incelikle yapmiglardi— salona girdi.
Amaclarim1 hemen sezmisti ama bu ytizden onlara
kizmiyordu, tersine, duydugu rahatlama, yiiziinden belli
oluyordu. Yataginda defalarca bir o yana, bir bu yana
donmesine neden olan uykusuzlugu yenmesini saglayan
enerjik iradeyle yapilacak tiim operasyonlarin komutasini
kisisel olarak tistleniyor, bu arada sezarin hakkini da hakh
olarak sezara veriyordu, 6te yandan er ya da gec gelecek tiim
basarilarin da acikca tanriya, 6teki adiyla otoriteye mal
olacagim da biliyordu. Dolayisiyla birkac dakika sonra,
lizerinde polis amblemi bulunan pijama, robdésambr ve
terliklerini siirtiyerek salona giren iki yardimci karsilarinda
sakin ve kendinden emin bir adam buldu. Sef, bu durumu
hesaba katmus, ilk golii atacagini 6ngormiistii ve o gol
simdiden skor levhasina yazilmisti. Gilinaydin, cocuklar, diye
bagirdi neseli bir sesle, umarim iyi uyumussunuzdur, Evet
efendim, dedi biri, Evet efendim, dedi 6teki, Oyleyse
kahvaltimiz1 yapalim, ondan sonra kendinize cekidiizen
verirsiniz, belki de o herifi yataginda yakalamay1 basaririz, bu
cok hos olur, bu arada, bugiin giinlerden ne, ha evet,
cumartesi, buglin cumartesi ve cumartesileri hi¢ kimse
yatagindan erken kalkmaz, goéreceksiniz, bizi kapida, sizin su



andaki halinizle, yani pijama ve robddésambr ile, eski
terliklerini stirliyerek karsilayacaktir, dolayisiyla psikolojik
olarak zayif, savunma refleksleri de en alt diizeyde olacaktir,
cabuk olun, cabuk, kahvaltiy1 hazirlamak icin hanginiz
kendini feda edecek, Ben, dedi o isi yapacak bir ticiincii
yardimcinin olmadigim ¢ok iyi bilen ikinci yardimci. Farkh
bir durum s6z konusu olsaydi, yani bakanligin plam tartisilip
orasindan burasindan cekistirilmeseydi, birinci yardimci su
anda sefle birlikte kalir, girisecekleri sorusturmanin herhangi
bir ayrintisini —ille gerekli olmasa da— diizeltip kesinlestirmek
icin kafa yorardi, ne var ki, ayagindaki terliklerin uyandirdigi
asagilik duygusu yiiziinden biiytik bir arkadaslik gosterisinde
bulunmaya karar verdi ve Ben de ona yardim edecegim, dedi.
Sef kabul etti, bu ona gore iyi bir fikirdi, oturdu, uyumadan
once aldig1 bazi notlarn gozden gecirdi. On bes dakika
gecmemisti ki iki yardimci ellerinde, icinde kahve siirahisi,
stit kabi, bir kutu kuru pasta, portakal suyu ve recel bulunan
tepsilerle kapida belirdi, siyasi polisin ikram servisinin
yillarca siiren emekler sonucu kazandigi tin bir kez daha itiraz
edilemez bi¢cimde kanitlanmis oluyordu. Kahvelerini soguk ya
da 1s1tilmus siitle icmeye razi olan yardimcilar, giyinip hemen
geleceklerini sOylediler, En kisa siirede buradayiz. Gercekten
de sef takim elbise ve kravatla dururken, onun karsisinda o
basit ve riikiis kiyafetle, tirassiz, gozlerini kirpistirarak, heniiz
temizlenmemis bedenlerinden gecenin agir kokusunu yayarak
oturmak sefe yapilmis biiylik bir saygisizlik gibi geliyordu
onlara. Bunu aciklamaya gerek duymadilar, her zaman
yetersiz olan yarim yamalak aciklamalar bu kez gereksizdi.
Dogal olarak hava sakindi, yardimcilar da kendilerine
cekidiizen vermislerdi, komiser onlara yerlerine oturup
ekmegi ve tuzu kendisiyle paylasmalarim séylemekte hicbir



sakinca gormedi, Biz meslektasiz, aym geminin icindeyiz,
bana gore, kendine itaat edilmesini saglamak icin her an
riitbesine basvuran bir otorite acinacak biridir, taniyanlar
benim tarzimin bu olmadigim bilirler, oturun, oturun.
Yardimcilar oturdu, ikisi de hafif tedirgindi, ne diisiiniiliirse
diistiniilsiin, durumda bir uygunsuzluk vardi, onlara kiyasla
zippe havasinda olan bir adamla kahvaltiya oturmus iki
serseri gibiydiler, yataklarindan 6énce onlarin kalkmis olmasi
gerekirdi, tistelik, cani isterse odadan pijama ve robddsambr
ile cikacak kisi sef olmaliydi, onlarsa masay1 kurup kahvaltiy1
hazirlamis olmaliydilar, béyle yapmamaliydik, diye
diistintiyorlardi, onu giyinmis ve taranmis olarak
karsilamaliydik, en saglam toplumsal yapiy1 bile sonunda
cokerten, giimbiir glimbiir gelen devrimler degil,
davranmiglarimizin cilasindaki bu kiictik catlaklardir iste,
benzeri davraniglar zaman icinde siirekli yinelendigi icin,
sonunda yap1y1 yerle bir eder. Atalarin su deyisi bilgecedir;
Sayg1 gormek istiyorsan, teklifsizligi hos gorme, bu sefin
gorevini basariyla yerine getirmesini, bu davranisina sonradan
pisman olmamasinmi umut ederiz. Su an icin sorumluluklarim
yerine getirdiginden emin goriintiyor, onu yalmzca dinlemek
bile durumun boyle oldugunu anlamamiza yeterli,
Arastirmamizin iki hedefi var, temel hedef ve ikincil hedef,
zaman yitirmemek icin size hemen aciklayacagim ikincil
hedef, kesfedilebilecek her seyi kesfetmek, ama bunu
yaparken alt1 koriin olusturdugu grubu yoneten kadinin
isledigi varsayilan cinayet konusunda isi isgiizarliga
vardirmamaktir, gerceklesmesi icin var giiciimiizle ve
becerilerimizle calisacagimiz ve bunu yapmak icin, ne olursa
olsun basvurulabilecek her yontemi kullanacagimiz temel
hedef ise, hepimiz kor olup ortalikta sarsak sarsak dolasirken



gorme yetisini korumus oldugu séylenen o kadin ile bu yeni
beyaz oy salgini arasinda herhangi bir bag olup olmadigini
ortaya cikarmaktir, O kadin1 bulmak kolay olmayacak, dedi
birinci yardimci, Biz de onun icin buradayiz zaten, bu tilkede
simdiye kadar her tiirlii boykot girisimi basarisizliga ugradi,
bu herifin mektubu da bizi fazla uzaga gétiirmeyebilir ama en
azindan, sorusturmanin yeni bir yon almasim sagliyor, O
kadinin, ytizbinlerce kisiyi pesinden stiriikleyen ve basi daha
kiictikken ezilmezse, yarin milyonlarca kisiyi daha pesinden
stirtikleyecek bir hareketin arkasinda olduguna inanmakta
glicliik cekiyorum, dedi polis memuru, Bu iki seyin de
gerceklesmesi olanaksiz olmaliydi ama ilki olmussa, ikincisi
de olabilir, diye karsilik verdi sef, aslinda daha fazla sey
biliyormus da bunu séylemeye yetkisi yokmus havasina
girerek, 6te yandan bunun ne 6lciide gercek oldugunu
kestirmekten aciz durumdaydi. Konusmayi sona erdiren ve
veciz bir dortliiglin altin degerindeki son dizesini olusturan bu
son tiimceyle kahvalti da sona ermis oldu. Yardimcilar,
masay1 toplayip bulasigi ve kahvaltidan artakalanlar1 mutfaga
gotlirdi, Simdi hazirlanalim, bir dakikamizi bile almaz,
Durun, dedi sef, sonra birinci yardimciya donerek, Sen benim
banyomu kullan, yoksa buradan hi¢ ¢cikamayacagiz. Bu
davetten yararlanacak olanin agzi kulaklarina vardi,
kariyerinde miithis bir ilerlemeydi bu, sefin icine isedigi
klozetin icine o da iseyecekti.

Binanin yeralt1 garajinda onlarn bir araba bekliyordu. Bir giin
once, sefin basucu masasinin iizerine, biri arabanin markasini,
rengini, plaka numarasinmi ve garajda 6zel olarak birakildigi
yeri aciklayan kisa bir notla birlikte anahtarlarin1 birakmuasti.
Asansorle, kapicinin 6ntinden gecmeden garaja kadar indiler



ve arabay1 hemen buldular. Saat neredeyse on olmustu. Sef,
arka kapiy1 kendisine acan ikinci yardimciya, Arabay1 sen
kullanacaksin, dedi. Birinci yardimci 6ne, siirticiiniin yanina
oturdu. Hos bir sabahti, glines paril piril parliyordu, buysa
gecmiste cok comert bir ceza kaynagi olan gokytiziiniin,
ylzyillar gectikce etkisini yavas yavas yitirdigine, bu
zamanlarin iyi ve adil dénemler olduguna, incilde,
gokyliziiniin dayattig1 yasalara karsi beklenmedik, basit
itaatsizlikler gosterdikleri icin tiim yasayanlariyla birlikte
gokytiziiniin hismina ugrayip yerle bir edildigi anlatilan
kentlere artik rastlanmadigina isaretti. Gel gelelim, burada,
efendisine karsi beyaz oy kullanmis bir kent s6z konusuydu
ve bu kent, efendisi tarafindan cezalandirilmisti, bir kez degil
iki kez, hem de cok daha masum bir hata ytizlinden, tipki
sodom ve gomorre kentleri gibi, yerle bir edilmek tizere
basina yildirim indirilmisti, hatta temelleri bile kiile dontisen
adnia ve seboyim kentleri gibi ki bu son iki kentten ilk ikisi
kadar s6z edilmez, bu belki de 6ncekilerin, adlarinin
dayanilmaz miizikselligi yiiziinden insanlarin kulagina bir
daha ¢ikmamak tizere yerlesmis olmasindan
kaynaklaniyordur. Giliniimiizde tanrinin buyruklarina korti
koriine itaat etmekten vazgecen yildirimin, keyfi nereye
isterse oraya diistiigii acik ve secik ortada, dolayisiyla beyaz
oy kullanan bu giinahkar kenti dogru yola dondiirmesi icin
artik ona bel baglanamaz. icisleri bakani bu yiizden onlara
yildirim yerine basmeleklerinden ticiinii, yani sefleriyle
birlikte kentin icinde ilerlemekte olan sef yardimcilarini
gonderdi, bu arada okur bundan sonra onlar riitbeleriyle
anacagimizi bilsin, yani onlara hiyerarsik olarak komiser,
miifettis ve polis memuru, diyecegiz. Ilk ikisi sokaktan gelip
gecenleri inceliyor, insanlarin hicbiri masum degil, herkes



hata yapiyor, dolayisiyla da suclu, icine diisiilen son
karanhigin basmimari, su saygideger gortinusli yash kisi
olamaz mi1 6rnegin, sevgilisine sokulan su genc¢ kizin 6liimsiiz
kotiiliik yi1lan1 olmadig1 ne malum, basi 6niinde ilerleyen su
adam, kentin ruhunu zehirleyen maddelerin imbikten
gecirildigi gizli magaraya m gidiyor dersiniz. En diistik
riitbeli yardimc1 konumunda olmasindan dolay1 soylu
diistinceler tiretmek, meselelerin yiizeysel gortiniislerinin
otesine gececek kuskular gelistirmek zorunda degildi, bu polis
memurunun kafasini mesgul eden seyler, otekilerin
kafasindan gecenlere gore incelikten cok daha uzak oldugu
icin, tistlerinin derin diistincelerini bélmeye ctiret
edebilecekti, Havaya bakilacak olursa, adamimiz belki de
giinl kirlarda gecirecektir, Hangi kir, diye sordu miifettis,
alayh bir tonla, Kir iste, daha baska ne sOylememi
istiyorsunuz ki, Kir denebilecek gercek alanlar sinirin 6te
yaninda kaldi, bu yanda yalnizca kent var. Dogruydu, memur
eline gecen susma firsatim yitirmisti ama dersini de almuisti,
bu yolda devam edecek olursa, asla kariyer yapamayacakti.
Dolayisiyla, kendini araba siirmeye yogunlastirdi ve bundan
boyle agzim yalnizca yanit vermek icin agmaya yemin etti.
Komiser bunun tizerine soze girdi, Sert olacagiz, amansiz
olacagiz, insanlar1 korkutan, saftaronlar1 inandiran klasik,
modas1 gecmis, gecerliligi kalmamis yontemlere asla
basvurmayacagiz, duygularini ise karistirmadan, operasyon
yapan bir komando gibi davranacagiz, kendimizi, belirli
gorevleri yerine getirmek tlizere tasarlanmis bir makine gibi
gorecegiz ve gorevimizi basitce, arkamiza bakmadan yerine
getirecegiz, Evet, efendim, dedi miifettis, Evet, efendim, dedi
polis memuru, ettigi yemini unutarak. Araba, mektubu yazan
adamin oturdugu sokaga yoneldi, evi iste orada, ticlincii katta



oturuyor. Arabayi biraz uzaga park ettiler, memur komisere
kapiy1 acti, miifettis 6te yandan c¢ikti, komandolar hazir ve
nazirdi, ayni hizada, yumruklar sikili; ileri mars.

Simdi onlar binanin sahanliginda goriiyoruz. Komiser isaret
veriyor, memur zili caliyor. Kapinin 6te yaninda hic ses seda
yok. Memur diistiniiyor, Goreceksiniz, adam giinii kirda
gecirmeye gitti, hakli oldugumu goreceksiniz. Yeniden isaret
veriliyor, zil bir kez daha caliniyor. Birkag saniye sonra
birinin, bir erkegin sesi duyuluyor, Kim o. Komiser, bir
altindaki astina bakti, o da sesini ayarlayarak, Polis, dedi, Bir
dakika liitfen, dedi adam, giyinmem gerek. Dort dakika gecti,
komiser ayni isareti yapti, memur bu kez parmagini
kaldirmadan yine zile basti, Bir saniye, bir saniye, liitfen,
hemen aciyorum, heniiz kalkmistim, bu son sozler
soylenirken, kapiy1 pantolonlu, gomlekli bir adam acmusti,
onun da ayaginda terlikler vardi, Bugiin terlik giint, diye
diistindii memur. Adam, korkmus gibi goériinmiiyordu,
yliziinde, bekledigi insanlarin sonunda geldigini gormiis
birinin ifadesi vardi, bir miktar saskinlik duyuyorsa, bu gelen
insanlarin sayisiyla ilgiliydi. Miifettis, adini sordu, adam
soyledi, sonra ekledi, Girin, rica ederim, diizensizligin
kusuruna bakmayin, bu kadar erken geleceginizi
diisiinmiiyordum, ayrica geleceginiz zamani bana telefonla
haber vereceginizi saniyordum, neyse, 6nemli degil, sonunda
geldiniz, mektup icin geldiniz sanirim, Evet, mektup icin
geldik, diye onayladi miifettis soguk bir sesle, Girin, girin.
Iceri 6nce memur girdi, baz1 durumlarda hiyerarsinin tersine
calismasi 6ncelik kazanir, sonra miifettis girdi, ardindan da
komiser kortejin kuyrugunu tamamladi. Adam, eski
terliklerini siirtiyerek koridorda ilerledi, Beni izleyin, soyle



gelin, diyerek kiiciik bir salonun kapisini acti. Oturun, rica
ederim, izin verirseniz gidip ayakkabilarimi giyeyim,
konuklar béyle karsilanmaz, dedi, Biz tam olarak konuk
sayllmayiz, diye diizeltti miifettis, Elbette, bu bir tislup
sorunu, Gidip ayakkabilarimzi giyin ve sallanmayin, acelemiz
var bizim, Hayir, acelemiz yok, hic yok, dedi, o ana kadar
hicbir sey sOylememis olan komiser. Adam, bu kez ona hafif
bir tirkilintiiyle bakti, komiserin ses tonu, olmasi gerektigi gibi
degildi sanki ve Sizinle tam bir isbirligi icinde olduguma
emin olabilirsiniz bay..., diyebildi yalnizca, Komiser, bay
komiser, diye tamamladi polis memuru, Peki, ya siz bayim,
Ben memurum, benimle ilgilenmeyin siz. Adam, grubu
olusturan tctincii kisiye bakti, bu kez, sormak yerine,
kaslarini soru sorar gibi kaldirdi ama yanit komiserden geldi,
Bu bay miifettistir ve benim birinci yardimcimdir, simdi gidip
ayakkabilarimzi giyin, sizi bekliyoruz. Adam salondan cikti.
Baska ses gelmiyor, adam yalmz oturuyor sanki, diye fisildadi
memur, Karis1 mutlaka giinii kirda gecirmeye gitmistir, diye
giiliimsedi miifettis. Komiser onlara susmalarin isaret etti, I1k
sorular1 ben soracagim, dedi sesini alcaltarak. Adam iceri
girdi ve otururken, Izninizle, dedi, sanki kendi evinde
degilmis gibi, sonra ekledi, Iste geldim, buyurun. Komiser,
basini sevecenlikle salladi, sonra s6ze basladi, Mektubunuz
ya da daha dogrusu, yazdiginiz tic mektup, ciinkii tic mektup
var, Oyle yapmanin daha giivenli oldugunu diisiindiim, bir
tane olsaydi kaybolabilirdi, S6ziimii kesmeyin, size soru
sorarsam, yanit verirsiniz, Olur, bay komiser, Tekrar
ediyorum, mektuplariniz, génderdiginiz kimseler tarafindan
buiytik ilgiyle okundu, 6zellikle de dort y1l 6nce, kimligi belli
olmayan bir kadinin isledigi cinayetten s6z ettiginiz boliim.
Bu bir soru tiimcesi degildi, verilen bilgiyi tekrar ediyordu



yalnizca, adam bir sey soylemedi. Yiiziinde belirsizlik ve
kayg1 vardi, komiserin, kendisinin zaten karanlik olan durumu
daha da belirgin kilmak icin degindigi bir sey tizerinde zaman
yitirip konuya neden dogrudan girmedigini anlamiyordu bir
tiirlii. Komiser, bir seyin farkinda degilmis gibi davrandi, Bize
o cinayet hakkinda bildiklerinizi anlatin, dedi. Adam, komiser
beye, icinde uyanan, tilkenin icinde bulundugu durum g6z
oniine alindiginda, mektupta sozii edilen en 6nemli seyin
cinayet olmadigini, onun, lizerinde bile durulmayacak kadar
onemsiz oldugunu aciklama itkisini bastirdi, hayir,
konusmayacakti, tedbirli davranmak istiyorsa, kendisini dans
etmeye cagirdiklar1 miizige uymak daha dogru olacakti,
zamani geldiginde onlar mutlaka plagi degistirirdi, O kadinin
bir adam 6ldiirdiigiinii biliyorum, Olay1 gordiiniiz mii, siz
orada miydiniz, diye sordu komiser, Hayir, komiser bey, bunu
kendisi itiraf etti, Size mi, Bana ve otekilere, Itiraf
sozcligliniin teknik olarak anlamim bildiginizi varsayiyorum,
Az cok biliyorum, komiser bey, Az cok, demek yeterli degil,
insan bir seyi ya bilir ya bilmez, Sizin kastettiginiz anlamda,
ne demek oldugunu bilmiyorum, itiraf, insanin kendi
hatalarini ya da suglarini aciklamasi anlamina gelir, ayni
zamanda bir sanigin otorite ya da mahkeme oniinde bir sucu
kabul etmesi ya da birine bir suc yliklemesi anlamina da
gelebilir, bu tanimlamalarin s6z konusu durumla biitiiniiyle
bagdastigim diistiniiyor musunuz, Hayir, komiser bey,
biitiintiyle degil, Cok glizel, devam edin, Karim oradaydi,
karim o adamin 6liimiine tanik oldu, Orada ne demek, Bizim
karantinaya alindigimiz eski timarhane, Karinizin da kér
oldugunu diisiiniiyorum, Daha 6nce de sdyledigim gibi,
icimizde korlesmemis tek kisi o idi, O, dediginiz kisi kim,
Cinayeti isleyen kadin, Ya, 0yle mi, Biz bir yatakhanedeydik,



Cinayet orada mu islendi, Hayir, komiser bey, bir baska
yatakhanede, Oyleyse, sizin yatakhanenizde bulunan
kisilerden hicbiri cinayetin islendigi yerde degildi, Yalmzca
kadinlar, Neden yalnizca kadinlar, Aciklamasi zor, komiser
bey, Kaygilanmayin, yeterince zamanimiz var, Bir grup kor
iktidar ele almus, bize bir teror diizeni dayatmisti, Teror mii,
Evet komiser bey, teror, Nasil oldu bu is, Yiyeceklere el
koymuslardi, bir sey yiyebilmek icin karsiligim1 6demek
gerekiyordu, Onlar da karsilik olarak kadinlar istediler, Evet,
komiser bey, Bunun tizerine s6z konusu kadin bir erkegi
oldiirdii, Evet, komiser bey, Nasil 6ldiirdii, Makasla, Kimdi o
adam, Oteki korlerin basiydi, Onun yiirekli bir kadin
olduguna kusku yok, Evet, komiser bey, Simdi bana, o kadim
neden ihbar ettiginizi anlatin, Ihbar etmedim, o olay1, soziinii
ettigim durumla ilgisi olabilecegi icin anlattim, Anlamadim,
Mektupta, o eylemi yapan kisinin bir baska eylem daha
yapabilecegini sOyledim. Komiser o baska eylemin ne
oldugunu sormadi, birinci yardimcisi olarak adlandirdigi
kisiye bakarak onu sorusturmayi siirdiirmeye davet etmekle
yetindi. Miifettisin tepki vermesi birkac saniye siirdii, Karinizi
da buraya cagirabilir misiniz, onunla da konusmak isteriz,
Karim burada degil, Ne zaman donecek, Donmeyecek,
bosandik, Ne zaman, Uc¢ y1l énce, Neden bosandiginizi
soylemenizde bir sakinca var mi, Kisisel nedenlerle, Kisisel
nedenlerle oldugu zaten ortada, Ozel nedenlerle, Her
bosanmada oldugu gibi. Adam, karsisindaki, ifadelerini
cOzemedigi yiizlere bakti ve duymak istedikleri seyi
sOyleyinceye kadar yakasini birakmayacaklarini anladi. Sesini
ayarlamak icin 6kstirdii, bacak bacak tistiine atti, sonra
bacaklarini yine eski durumuna getirdi, Ben ilke sahibi bir
adamim, diye s6ze basladi, Bundan kuskumuz yok, dedi



kendini tutamayan polis memuru, yani demek istiyorum ki
benim bundan kuskum yok, ciinkii sizin mektubunuzdaki
bilgileri 6grenme ayricaligina ulastim, Komiser ve miifettis
giilimsedi, adam bu dokundurmay1 hak etmisti. Adam, o
yonden bir atak beklemiyormus gibi memura saskinlikla bakt
ve gozlerini yere indirerek konusmasini stirdiirdii, Biittintiyle
o kor adamlarla ilgili bir sey bu, o haydutlarin karima tecaviiz
etmelerine katlanamiyordum, bu utanca bir y1l dayandim ama
sonra cekilmez oldu, ondan ayrildim, bosadim onu, Bir sorum
var, bunu yalnizca merak ettigim icin soruyorum, oteki
korlerin kadin karsihig1 yiyecek verdiklerini sdylemistiniz
sanirim, dedi miifettis, Evet, 6yle oluyordu, Bu durumda
sizin, kat1 ilkeleriniz geregi, karimizin, o haydutlarin kendisine
tecaviiz etmeleri karsihig: getirdigi yiyeceklere hic elinizi
stirmemis olmaniz gerekir. Adam basini 6ne egdi, yanit
vermedi. Suskunlugunuzu anliyorum, dedi miifettis, gercekten
de insanin tanimadig1 kimselerin yaninda s6z edemeyecegi
kadar 6zel bir konu bu, 6ziir dilerim, sizi incitmek aklimin
ucundan bile gecmedi. Adam komisere, kendisine yardim
etmesi, kerpeten iskencesini hic olmazsa kiskac iskencesine
dontistiirmesi icin yalvariyormus gibi bakti. Komiser, bu
yakarisi dikkate ald1 ve ona bogma iskencesi uygulamaya
basladi, Mektubunuzda, yedi kisilik bir grup icinde yer
aldigimzi soyliiyorsunuz, Evet, komiser bey, Kimdi onlar,
Kadin ile kocasinin disinda, Hangi kadin, Go6zleri kor
olmayan, Onlar y6neten kadin yani, Evet, komiser bey,
Hemcinslerinin ¢ciinii almak icin haydutlarin sefini makasla
oldiren, Evet, komiser bey, Devam edin, Kocas1 goz
doktoruydu, Bunu biliyoruz, Bir de fahise vardi, Fahise
oldugunu size kendi agziyla sdyledi mi, Davranislar1 bunu
acikca gosteriyordu, Ha, evet, davranislar insani hic



yaniltmaz, devam edin, Bir gozii zaten kor ve bir bantla
kapatilmis olan, daha sonra o kadinla birlikte yasamaya
baslayan kor bir adam vardi, Hangi kadinla, Fahiseyle, Mutlu
oldular mui, peki, Hic bilemiyorum, Az da olsa bir fikriniz
vardir, canim, Gortistiigiimiiz bir y1l boyunca mutlu
gortintiyorlardi. Komiser, parmaklariyla hesapladi, Bir kisi
eksik kaldi, dedi, Dogru, bir de kargasada ailesini kaybeden
sehla bir cocuk vardi, Yani herkesin o yatakhanede tanistigini
m1 sOyliiyorsunuz, Hayir, komiser bey, hepimiz birbirimizi
daha 6nce gormiistiik, Nerede, Benim gozlerim gérmez
olunca, eski karimin beni gotiirdiigii doktorun
muayenehanesinde, sanirim gérme yetisini ilk yitiren ben
olmustum, Ve o hastalig1 baskalarina, tiim kente, hatta bugiin
ziyaretinize gelen bizlere siz bulastirdimiz, Bu benim sucum
degildi, komiser bey, O kisilerin adlarini biliyor musunuz,
Evet, komiser bey, Hepsinin, Cocuk harig, adin1 biliyordum
ama unutmusum, Ama 6tekilerin adlarini animsiyorsunuz,
Evet, komiser bey, Ve adreslerini, Son {i¢ yil icinde adres
degistirmemislerse, Elbette. Komiser, gozlerini kiiciik salonda
gezdirdi, bir esin bekliyormus gibi televizyonun tlizerinde
biraz durakladi, sonra, Memur bey, bloknotunuzu bu beye
verin, bize ¢ok sevimli bicimde s0z ettigi o insanlarin adini ve
adresini yazmasi icin tiikenmezkaleminizi de uzatin ona, sehla
cocugunkini degil elbette, onunkine gerek yok.
Tiikenmezkalem ile bloknotu aldiginda adamin elleri
titriyordu, yazmaya basladiktan sonra da titremeyi stirdiirdii,
ta icinde bir yerde kendine, korkmasi icin hicbir neden
olmadigini, bu polisler oraya geldilerse bunu bir bakima
kendisinin daveti lizerine yaptiklarim séyliiyordu, 6te yandan
kendisine neden beyaz oydan, baskaldiridan, devlete karsi
girisilen komplodan, yani o mektubu yazmasinin gercek ve



tek nedeninden hi¢ soz etmediklerini de bir tiirli
anlamiyordu. Ellerinin titremesi yiiziinden, yazdig1 sozctikler
zor okunuyordu, Bunlarn bir baska kagida kopya edebilir
miyim, diye sordu, Hangi kagida isterseniz kopya
edebilirsiniz, dedi memur. Elinin titremesi ge¢cmeye baslad,
yazisindan dolay1 utanca bogulmayacakti. Memur,
tiikenmezkalemini alip bloknotu komisere uzatirken, adam,
polislerin onu sevimli bulmalarini, ona iyi niyetle bakmalarim
saglamak, onlarin yakinligim kazanmak icin son anda hangi
sozclikleri secmesi, hangi jestleri yapmasi gerektigini
soruyordu kendine. Birden, aklina bir am geldi. Elimde bir
fotograf var, diye bagirdi, evet, saniyorum hala duruyordur,
Hangi fotograf, Grubun bir fotografi, herkes gorme yetisini
yeniden kazandiktan sonra cekilmis bir fotograf, karim onu
gotliirmedi, kendisi icin yeni bir kopya yaptiracagini, olayin
bellegimde kalmasi icin onu saklamami séyledi, Bu sozciikler
onun kendi ifadesi mi, diye sordu miifettis ama adam yanit
vermedi, ayaga kalkmis, salondan cikmak tizereydi, komiser
buyruk verdi, Memur bey, bu beyefendiye eslik edin, o
fotografi bulmakta zorluk cekerse, siz bulmaya calisin,
fotografi bulmadan da geri ddonmeyin. Disarida ¢ok
kalmadilar. Iste burada, dedi adam. Komiser, daha iyi gérmek
icin pencereye yaklasti. Alt1 eriskin insan ayni hizada, cift
olarak yan yana dizilmisti. Ev sahibi sagdaydi, eski karisi
oldugu siiphe gotiirmeyen kadinin yanindaydi ve net olarak
taniniyordu, onun solunda, gozii siyah bantli adam ve ortada
da fahise yer aliyor, sonra, cikarsama yoluyla diisiinecek
olursak, doktorun karis1 ve onun kocasi olmasi gereken Kkisi
duruyordu. Onlarin 6niinde de, bir futbolcu gibi yere diz
cokmiis sehla cocuk vardi. Doktorun karisinin yaninda,
gozlerini ileriye dikmis iri bir kopek vardi. Komiser, adama



yaklasmasini isaret etti, Bu o mu, diye sordu eliyle gostererek,
Evet, komiser bey, Peki ya kopek, Isterseniz onun dykiisiinii
anlatabilirim, komiser bey, Zahmet etmeyin, bunu bana kendi
agziyla anlatacaktir. Disar1 6nce komiser cikti, sonra miifettis,
son olarak da polis memuru. Mektubu yazan adam, onlarin
merdivenden inisine bakti. Binada asansor yok, vaktiyle
varmis demeye de olanak yok.



Uc polis, yemek saatini beklerken kentin icinde arabayla bir
tur att1. Yemegi birlikte yemeyeceklerdi. Arabayi lokantalarin
bulundugu yere yakin park edecek ve her biri baska yone
dagilacakti, tam doksan dakika sonra biraz uzaktaki bir
meydanda bulusacaklardi, bu kez astlarini, arabayi kullanacak
olan komiser alacakti. Burada onlarin kim oldugunu bilen yok
elbette, hicbirinin alninda P harfi yok ama sagduyu ve
tedbirlilik onlar1, her bakimdan diisman olan bir kentin
merkezinde grup halinde dolasmamaya itiyor. Onlerinde ii¢
adamin yiiridiigii dogru, biraz ilerde yiiriiyen iic adam daha
var ama soyle bir bakmak, onlarin normal, gelip gecen tiirde,
siradan, tatsiz, yasa adamlarindan da, onlar tarafindan takip
edilmekten de asla kusku duymayacak insanlar oldugunu
anlamaya yetiyor. Arabayla dolasirlarken, komiser
adamlarinin mektupcu ile konusmalarindan edindikleri
izlenimleri 6grenmek istedi, diger yandan merak ettigi seyin,
onlarin ahlaksal degerlendirmeleri olmadigini da ekledi, Daha
simdiden onun koca bir budala oldugunu anlamis
bulunuyoruz, dolayisiyla hakkinda baska sifatlar aramak
gereksiz. 11k soz alan miifettis oldu ve 6zellikle komiser beyin
sorgulamayi, mektupta yer alan ve bundan dort yil 6nceki
korlesme doneminde doktorun karisinin olaganiistii karakteri
dolayisiyla, su ya da bu sekilde baskent halkinin beyaz oy
kullanmasini saglayan komplonun arkasinda yer alabilecegini
ya da o eyleme katkida bulunmus olabilecegini diisiindiirten
her tiirlii zehirli dokundurmadan sakinarak ender bir ustalikla
yonetmesini begendigini sdyledi. Adamin saskinlig: ytiziinden



belli oluyordu, dedi, ima ettigi seyin, polisin ise karismasi i¢in
temel neden ya da tek neden olmasi gerektigini diistiniiyordu,
oysa fena halde yanildi. Acinacak bir hali vardi, diye bitirdi
sOziinii. Memur, miifettisin degerlendirmesine katildi, bunun
disinda, sorgulayanlarin adami capraz atese almasinin,
sorular1 kimi zaman komiser beyin, kimi zaman miifettis
beyin sormasinin sorgulananin tim savunma
mekanizmalarinin saf disi kalmasinda muazzam bir rol
oynadigini da not etti. Kisa bir duraklamadan sonra alcak
sesle devam etti, Komiser bey, adam iceri giderken ona eslik
etmemi sOylediginizde tabancami kullandim, bu bilgiyi size
vermeyi bir bor¢ sayryorum, Tabancanizi nasil kullandiniz,
diye sordu komiser, Namlusunu adamin bogriine dayayarak,
namlunun izi belki hala duruyordur, Neden, peki, O tipin
fotografi bulmak icin cok zaman harcayacagini, verilen
aradan sorgulamayi savsaklatacak bir diimen cevirmek,
komiser beyin sorgulama icin sectigi yontemi yolundan
saptirmak icin yararlanmak isteyecegini diistindiim, Peki
simdi ne yapmamu bekliyorsun, gogsiine bir madalya mi
takayim, diye sordu komiser, alayci bir ifadeyle, Zaman
kazanmis olduk komiser bey, fotograf géz acip kapayincaya
kadar cikti ortaya, Oysa benim i¢cimden, seni g6z acip
kapayincaya kadar ortadan kaldirmak geciyor, Oziir dilerim
komiser bey, Seni bagisladigimda bunu sana séylemeyi
unutup unutmayacagimi gorecegiz, Evet, komiser bey, Bir
soru, Emrinizdeyim, komiser bey, Namluya mermi stirmiis
miiydiin, Hayir komiser bey, siirmemistim, Cilinkii stirmeyi
unutmustun, Hayir, komiser bey, yemin ederim ki tabancay1
yalnizca o herifi korkutmak icin kullandim, Korkutmay1
basardin mu peki, Evet komiser bey, Gortiniiste 6yle, her
neyse, sana yine de bir madalya takmam gerekiyor, bana bir



iyilik yap da sinirlerine hakim ol, o zavalli adami haklayip
kirmizi 1s1kta gecmemize yol agma, yapmayi hi¢ istemedigim
bir seyi yapmak, bir aynasiza dert anlatmak zorunda birakma
beni, Kentte polis yok komiser bey, sikiytnetim ilan
edildiginde polis kentten ayrildi, dedi miifettis, Ya 6yle mi,
simdi anliyorum, kentteki bu huzur ortami beni sasirtiyordu.
Icinde cocuklarin oynadigi bir park boyunca ilerliyorlardi.
Komiser, goriiniiste dalgin, bos gozlerle bakiyordu ama
birdenbire i¢ cekmesi, onun o anda baska bir zamanda, baska
bir yerde oldugunu gosteriyordu. Yemek yedikten sonra, dedi,
beni lisse gotiireceksiniz, Bastistiine komiser bey, dedi
memur, Baska emriniz var mi, diye sordu miifettis, Gezinin,
kenti yaya dolasin, kahvelere, magazalara girin, goziintizii
dort, kulagimzi sekiz acin ve aksam yemegi vaktinde eve
doniin, bu gece disar1 cikmayacagiz, mutfakta konserve
oldugunu samiyorum, Evet komiser bey, dedi memur, Yarin
ayr1 ayri calisacagiz, bunu bilin, goziipek stirticiimiiz,
tabancali memur, mektupcunun eski karisiyla konusmaya
gidecek, Oliiniin oturdugu yerde oturan Kkisi, gozii siyah banth
adam ile orospusunu ziyaret edecek, bana da doktor ve karisi
kaliyor, taktige gelince, bugiin uyguladigimizi harfi harfine
uygulayacagiz; beyaz oy konusunda agzimizdan tek bir
sozciik cikmayacak, siyasal tartismalara girismek yok,
sorularimiz cinayet hakkinda, katil oldugu varsayilan kisi
hakkinda olsun, onlarin grup hakkinda konusmalarini, grubun
nasil olusturuldugunu anlatmalarini saglayin, birbirlerini daha
onceden taniyip tanimadiklarini sorun, yeniden goriismeye
basladiklarinda nasil bir iliski icinde olduklarini, iliskinin
bugiinkii durumunu 6grenin, dostluklarin stirdiiriiyor ve
birbirlerini kolluyor olabilirler ama neleri sdyleyip hangi
konularda suskun kalmalarinin uygun olacagini énceden



kararlastirmamigslarsa hata yapmalar1 da dogaldir, bizim
isimiz onlarin bu hatalarn yapmalarim kolaylastirmaktir ve
sOzii fazla uzattigim icin, en 6nemli olan1 da hemen
soyleyeyim, bu insanlarin karsisina yarin saat tam on bucukta
cikacagiz, bunu aklinizin bir yerine iyice yazin, size
saatlerimizi ayarlayalim demiyorum, ctlinkii bu yalnizca
komando filmlerinde olur, elimizdeki zanlilarin birbiriyle
paslasmasini engellememiz gerekiyor, simdi yemege gidelim,
ha..., lisse geri dondiiglinlizde, iceri garajdan girin, pazartesi
giinii kapicinin glivenilir olup olmadigini arastiracagim.
Komiser, bir saat kirk bes dakika sonra, meydanda bekleyen
yardimcilarini, 6nce polis memurunu, sonra miifettisi aldiklari
buyruklarn yerine getirmek tizere, yani dolasmak, kahvelere
ve magazalara girmek, gozlerini ve kulaklarini dért acmak
lizere, kisacasi suc¢ kanit1 toplamak iizere gidecekleri farkli
yerlere gotiirmek icin sirayla topluyordu. Usse, konserveden
ibaret aksam yemegini yiyip yatmak icin donecekler, komiser
onlara, ne haberler var, diye sordugunda, kanmitin k’sin1 bile
elde edemediklerini, o kentte yasayanlarin ¢enesinin,
diinyanin baska herhangi bir kentinde yasayan insanlar kadar
diisiik oldugunu ama kendilerinin duymak istedikleri
konularda agizlarindan tek bir s6z bile cikmadigini itiraf
edecekler. Umudunuzu yitirmeyin, diyecek onlara, bir komplo
oldugunun kanit1 kimsenin konudan séz etmemesidir, o
konuda suskun kalinmasi bir komplo olmadigi anlamina
gelmez, tersine dogrular. Bu tlimce onun degildi, sigorta
sirketine dondiigiinde, kendisiyle cok kisa bir telefon
goriismesi yaptigl icisleri bakaninin agzindan ¢ikmusti,
kullanilan hattin son derece emin olmasina karsilik bu
goriismede, resmi goriismelerin gizliligi kavraminin en temel
kurallar kusursuz olarak yerine getirildi, Iste size, aralarinda



gecen konusmanin 6zeti, Giinaydin, ben denizpapagani,
Giinaydin denizpapagani, diye karsilik verdi albatros, Yerel
kuslarla ilk temas saglandi, dostca kabul edildik, bliylik marti
ile kiiclik martinin esliginde etkili bir sorusturma yapildi, iyi
sonuclar alindi, Sonuclar doyurucu mu denizpapagani, Cok
doyurucu albatros, kus siiriisiiniin cok net bir fotografin ele
gecirdik, yarin 6teki tiirleri de tanimaya baslayacagiz,
Kutlarim sizi denizpapagani, Tesekkiir ederim albatros,
Dinleyin denizpapagani, Dinliyorum albatros, Rastlantisal
suskunluklar sizi yaniltmasin denizpapagani, kuslarin sesi
cikmiyorsa, bu onlarin yuvalarinda olmadiklar: anlamina
gelmez, firtinay1 gizleyen sessizliktir, tersi olmaz, insanlarin
giristikleri komplolar icin de aym sey gecerlidir, ondan sz
etmemeleri komplo yok demek degildir, anladiniz mi
denizpapagani, Evet albatros, kesinlikle anladim, Yarin ne
yapacaksiniz denizpapagani, Balik kartalina saldiracagim,
Balik kartali kim, denizpapagani, bana ac¢iklayin, Y 6rede
yasayan tek kartal, bildigim kadariyla bundan 6nce boylesi
hic gorilmedi, Ha evet, anladim, Buyruklarimizi bekliyorum
albatros, Harekete gecmeden, daha 6nce verdigim buyruklari
eksiksiz yerine getirin denizpapagani, Buyruklar eksiksiz
yerine getirilecektir, Durumdan beni haberdar edin
denizpapagani, Oyle yapacagim albatros. Mikrofonlarin devre
dis1 birakildigindan emin olduktan sonra, komiser
homurdandi, Ne maskaralik, ey polisin ve casuslugun yiice
tanrilarl, ben denizpapagani, o albatros, bir, cik cik, gak gak,
diye konusmadigimiz kaldi, firtina ise zaten tepemizde.
Yardimcilar kenti arsinlamaktan bikip geri dondiiklerinde ne
haberler oldugunu sordu, onlar da “haber yok” diye yanit
verdiler, bir seyler gérmek ve duymak icin ellerinden geleni
yapmislardi ama sonuc ne yazik ki sifirdi, Bu adamlar



gizleyecek hicbir seyleri yokmus gibi konusuyorlar, dediler.
Bunun tizerine komiser onlara, kaynagim belirtmeden, icisleri
bakaninin komplolar ve onlarin gizlenmesi hakkindaki
tiimcesini aktardi.

Ertesi sabah, kahvalt1 ettikten sonra, kent plani tizerinde,
onlar ilgilendiren sokaklarin yerlerini saptadilar. Sigorta
binasina en yakin sokak, mektupcunun, vaktiyle birinci kor
diye anilan eski karisinin oturdugu sokakti, doktorun karisi ile
doktor aradaki bir sokaktaydilar, en uzakta da gozii siyah
bantli ihtiyar ile fahise oturuyordu. Tanrim liitfen evde
olsunlar. Bir giin 6nce yaptiklar gibi garaja asansorle indiler,
aslinda kimligini gizleyenler icin en dogru davranis bu
degildir, ciinkii o ana kadar kapicinin asir1 merakindan
kurtulmus olsalar da, adam, Simdiye kadar bu binada hic
gormedigim bu dangalaklar da kim, diye sorabilir kendine,
ayrica garaj gorevlisini de atlatmalarina olanak yok, bu
davranisin bir sonucu olup olmayacagini yakinda gortiriiz. Bu
kez arabayi miifettis kullanacak, ciinkii en uzaga giden o.
Polis memuru, komisere kendisine verecegi 6zel buyruklari
olup olmadigini sordu, ona goére verilen buyruklarin hepsinin
genel oldugu, hicbirinin 6zel olmadig1 yanitin1 aldi, Yalmzca,
bir eseklik yapmayacagini, silahin1 kinindan ¢ikarmayacagim
timit ediyorum, Ben bir kadini silahla tehdit edecek adam
degilim komiser bey, Bunu bana sonra anlatirsin, sunu da
unutma, kadinin kapisini saat on bucuktan dnce
calmayacaksin, Evet, komiser bey, Etrafta bir tur at, kahve
varsa, otur bir kahve ic, bir gazete al, burnunu vitrinlere
yapistirip icerdeki mallara bak, polis okulunda 6grendiklerini
unutmadin umarim, Hayir, komiser bey, Cok giizel, iste senin
sokagin, firla disari, Peki, isi bitirdigimizde nerede



bulusacagiz, diye sordu memur, sanirim bir bulusma yeri
saptamamiz gerekiyor clinkii sirkete ait tek bir anahtar var
elimizde, 6rnegin isini ilk bitiren ben olursam tisse geri
donemem, Ben de, dedi miifettis, Bize birer cep telefonu
vermezlerse olacag budur iste, diye tisteledi polis memuru,
hakl1 oldugundan ayrica bu giizel sabahin komiseri
yumusatacagindan emin bir havayla. Komiser ona hak verdi,
Simdilik elimizdeki olanaklarla yetinecegiz, sorusturma baska
donamimlar gerektirecek olursa, onlar1 isterim, anahtara
gelince, bakanhik yapacagimiz harcamayi kabul ederse, yarin
ikinizin de birer anahtar1 olur, Kabul etmezse, Bir caresine
bakarim, Peki, bulusma yeri ne olacak, diye sordu miifettis,
Bu olay konusunda simdiye kadar edindigimiz bilgilere gore,
her sey, benim isimin sizden daha uzun siirecegini gésteriyor,
dolayisiyla siz benim bulundugum yere gelin, adresi not alin,
sorusturmaya iki polisin daha katilmasinin sorgulananlar
tizerinde ne etki yapacagini hep birlikte gortirtiz, Cok giizel
fikir komiser bey, dedi miifettis. Memur, ne diisiindiigiinii
yliksek sesle nasil olsa soyleyemeyecegini, bu diisiincenin
dolayl bicimde de olsa kendinden kaynaklandigim bildigi
icin, basim “olur” anlaminda sallamakla yetindi. Adresi,
sorusturma defterine kaydetti ve arabadan cikti. Miifettis
yeniden hareket ederken, Elinden geleni yapiyor zavall,
hakkini teslim etmek gerek, baslangicta ben de boyleydim,
verilen gorevi mutlaka basarmak istedigim icin sacma sapan
seyler yaptigimi animsiyorum, dedi, hatta zaman zaman
kendime miifettislige kadar nasil yiikseldim diye soruyorum,
Bu soruyu ben de sorarim kendime, Siz de mi soruyorsunuz,
komiser bey, Ben de sevgili dostum, her polis ayn1 hamurdan
yogrulmustur, gerisi, az ya da cok sansa baghdir. Sansa ve
bilgiye, Bilgi tek basina her zaman yeterli degil, oysa insanin



sansl varsa, neredeyse her seyi elde eder ama sansin ne
oldugunu sorma bana, sana yanit veremem, gézlemlerime
gore, insanin yalmzca yliksek mevki sahibi arkadaslar1 olmasi
ya da kendi gelecegine inanmasi, istedigini elde etmesi icin
yeterli oluyor, Ama herkes komiser olmuyor, Olmuyor
elbette, Zaten herkes komiser olabilse, polis teskilati islemez
hale gelirdi, Evet, bir ordunun da yalmzca generallerden
ibaret olamayacagi gibi. G6z doktorunun oturdugu sokaga
girdiler. Beni burada birak, dedi komiser, son metreleri
yuriiyerek gidecegim, Size iyi sanslar diliyorum, komiser bey,
Ben de sana, Bu isin kisa silirede bitmesini dileyelim, itiraf
etmeliyim ki kendimi mayin déseli bir tarladaymisim gibi
hissediyorum, Sakin ol, dostum, endiselenmek icin hicbir
neden yok, su sokaklara bak, yasam ne kadar rahat ve
huzurlu, Beni endiselendiren de zaten bu, komiser bey, burasi,
yoneticileri, yonetimi, gézetimi, polisi olmayan bir kent, oysa
kimse endiseli goriinmiiyor, benim anlayamadigim cok
gizemli bir durum bu, Bizi de zaten bunu anlamamiz i¢in
gonderdiler, biz bu konularda bilgi sahibi kimseleriz, isin
altindan bu sayede kalkabilmeyi umut ediyorum, Sans, Evet
sans, Oyleyse, iyi sanslar komiser bey, lyi sanslar miifettis,
fahise denen o yaratik sana bastan cikarici gozlerle bakacak
ya da kalcasinin yarisini gostermeye kalkacak olursa, kendini,
yapacagimiz sorusturmanin bize saglayacagi yararlar tizerinde
yogunlastir, hizmetinde oldugumuz teskilatin yliksek onurunu
diisiin, Go6zii banth ihtiyar da kuskusuz orada olacak ve cok
deneyimli insanlarin sOylediklerine bakilirsa, ihtiyarlar
korkunc¢ olurmus, dedi miifettis. Komiser giiliimsedi,
yashligin solugunu ben de simdiden ensemde hissediyorum,
korkung olabilmem i¢in bana zaman taniyacak mi, bunu
gorecegim. Sonra, saatine bakti, Saat onu ceyrek geciyor,



umarim gidecegin yere vaktinde varirsin, Siz ve polis
memuru gideceginiz yere vaktinde varirsaniz, benim ge¢
kalmamin 6nemi kalmaz, dedi miifettis. Komiser kalkmaya
davrandi, Sonra gortisiiriiz, arabadan cikti, ayagini tam yere
basacakt1 ki, kendi muhakeme eksikligiyle ytiz ytize, stipheli
kimselerin kapisim1 ayni1 anda calmak tizere siki sikiya
s6zlesmis olmalarinin hi¢bir anlam tasimadigini anladi, ¢iinkii
o insanlar evlerinde bir polis varken, karsi karsiya kaldiklar
tehlikeyi dostlarina haber verebilmek icin yeterince
sogukkanl olamayacaklar1 gibi, buna firsat da bulamazlardi,
bu bir yana, yeterince, hatta cok cin fikirli olsalar bile, polisin
dikkatini tizerlerine cekecek olurlarsa dostlar icin de ayni
tehlikenin gecerli olacaginmi diistiniirlerdi, Ayrica, diye
diistiniiyordu komiser sinirli sinirli, tek dostlar1 telefon
edecekleri kisiler olamaz, bu durumda, her birinin kim bilir
kac kisiye daha, evet, kim bilir ne kadar ¢ok insana telefon
etmesi gerekir. Komiser daha simdiden sessiz diisiinemez hale
gelmisti, mirilt1 halinde suclamalar, kiifiirler, hakaretler
cikiyordu agzindan, Biri bana bu sersemin komiserlik
riitbesini nasil kazandigini séyleyebilir mi, biri bana belki de
tlkenin yazgisim degistirecek bir sorusturmanin
sorumlulugunu hiikiimetin bu sapsala nasil emanet ettigini
sOyleyebilir mi, astlarina verdigi o sagcma buyrugu bu sapsalin
neresinden yumurtladigini biri bana sOyleyebilir mi, su anda
benimle dalga gecmiyorlardir umarim, polis memuru bunu
yapmaz, yapacagini sanmam ama miifettis hinzirin teki, hatta
cok hinzir bir herif, ilk bakista belli olmasa da dyle ya da
bunu cok iyi gizliyor, bu da onu elbette iki kat tehlikeli
kiliyor, buna hi¢ kusku yok, onun yaninda c¢ok tedbirli
olmaliyim, cok diisiinerek davranmaliyim, durumun onun
bunun agzina yayilmasina engel olmaliyim, benzeri durumlar



yasay1p kendini felaket sonuclarla karsi karsiya bulanlar
olmustur kuskusuz, kimdi, simdi animsamiyorum ama biri,
bir anlik sacmaligin insanin tiim yasami boyunca olusturdugu
kariyeri yerle bir edebilecegini sdylemisti. Dayak etkisi yapan
bu acimasiz 6zelestiri komisere iyi geldi. Aklinin tarafsiz
boliimii, onun ezildigini, camurlarin i¢cinde debelendigini
goriince, s0zii yeniden ele alip verdigi buyrugun sacma degil,
tam tersine akillica oldugunu kanitladi ona, Bir an icin o
talimatlar1 vermedigini diisiin, miifettis ile memur
sorgulamaya canlarinin istedigi saatte gittiler, biri sabah, 6teki
Ogleden sonra, o durumda kacinilmaz olarak neler
olabilecegini 6ngérmemek icin senin sifir numara salak, hatta
salak oglu salak olman gerekir, sabah sorgulanan insanlar
Ogleden sonra sorgulanacak olanlara haberi kasla g6z arasinda
iletirlerdi, 6gleden sonra, kendi payina diisen siiphelilerin
sorgulamasini yapacak olan, onlarin kapisini caldiginda, belki
de asamayacagi bir engelin savunma hattina toslardi,
dolayisiyla komiser sensin, dyle olmayi da siirdiireceksin,
bunu yalnizca meslegini iyi bilen birinin sahip oldugu hakka
dayanarak degil, aym1 zamanda bana, yani tarafsiz
diistinebilen bir akla sahip olmanin verdigi sansla yapacaksin
ve her seyi yerli yerine oturtacaksin, ise kendisine karsi
tedbirli olmaya niyetlendigin miifettisle baslayacaksin,
sdylememe izin verirsen —komiser izin verdi—, bu zaten
alcakca bir niyetti. Komiser, biitlin bu inis c¢ikislar, gidis
gelisler arasinda kendi buyrugunu uygulamakta gecikmisti,
kapinin zilini ¢calmak icin elini kaldirdiginda saat on bire
ceyrek vardi. Asansor onu dordiincti kata cikarmisti, kapi
karsisinda duruyordu.



Komiser, icerden birinin “kim 0” diye seslenmesini
bekliyordu ama kapi sessizce acild1 ve esikte beliren kadin
ona, Buyurun, ne istiyordunuz, diye sordu. Komiser elini
cebine gotiirip kartim uzatti, Polis, dedi, Peki, polis bu
apartmanda yasayan insanlardan ne istiyor, diye sordu kadin,
Sorulacak birkac soruya yanit vermelerini, Ne hakkinda, Kat
sahanliginin sorgulamaya baslamak i¢in uygun bir yer
oldugunu sanmiyorum, Bir sorgulama s6z konusu, 6yle mi,
diye sordu kadin, Bayan, size yalmzca iki soru bile sorsam,
bu bir sorgulama sayilir, Dili dogru kullanmaya 6nem
verdiginizi goriiyorum, Ozellikle de bana verilen yanitlar s6z
konusu oldugunda, Iste, iyiligi su gotiirmez bir yanit, Benim
icin zor olmadi, altin tepsi icinde siz sundunuz bu yanit,
Buraya gercegi 6grenmek icin geldiyseniz, size baska
olanaklar da sunarim, Gercegi aramak her polisin temel
amacidir, Bunu sizin agzimizdan boyle tumturakli bir sekilde
duymak beni memnun etti, simdi iceri buyurun, kocam gazete
almak icin disar ¢ikmisti birazdan doner, Daha uygun
olacagim diistinliyorsaniz disarida da bekleyebilirim, Ne ilgisi
var, girin iceri, insan polisten baska kimin yaninda kendini
daha giivenli hissedebilir ki, dedi kadin. Komiser iceri girdi,
kadin 6énden gitti ve ona insani iceri davet eden, yasam dolu,
dostca bir havasi olan salonun kapisini acti, Buyurun, oturun
bay komiser, dedi ve sordu, Size bir fincan kahve ikram
edebilir miyim, Cok tesekkiir ederim, gorev basindayken
hicbir ikrami kabul etmem, Elbette, biiytiik clirtimeler hep
boyle baslar, bugiin bir kahve, ertesi giin bir kahve daha,
lctlinciide zaten artik bir seyler yitirilmistir, Bu bir ilke
sorunu, bayan, Sizden merakimi gidermenizi rica edecegim,
Hangi merakinizi, Bana polis teskilatindan oldugunuzu
soylediniz, komiser oldugunuzu belirten bir kart gosterdiniz



ama bugiine kadar bildigimi zannettigim kadariyla polis
birkac hafta 6nce kenti terk etti ve bizi her yere egemen olan
siddetin ve sucun pencelerine teslim etti, sizin su an burada
bulunmanizdan, polisin yuvaya geri dondiigiinii mii anlamam
gerekiyor, Hayir bayan, sizin deyiminizle sdyleyecek
olursam, yuvaya geri donmedik, biz hala simir ¢izgisinin tte
yanindayiz, Oyleyse, sizi sinirin bu yanina ge¢cmeye iten
nedenler cok 6nemli olmali, Evet, cok 6nemli, Bana
soracaginiz sorular da dogal olarak bu nedenlerle ilgili olacak,
Dogal olarak ¢yle olacak, O halde, bana o nedenleri
aciklamanizi beklemem gerekiyor, Kesinlikle. Uc dakika
sonra, sokak kapisinin acgildigini duydular. Kadin salondan
cikt1 ve eve donen kisiye, Diistinebiliyor musun, bir
ziyaretcimiz var, bir polis komiseri, gercek bir komiser, Oyle
mi, polis komiserleri ne zamandan beri masum insanlarla
ilgileniyorlarmis. Bu son sozler, salona karisinin éniinden
giren doktor tarafindan, yerinden kalkmis olan ve kendisine;
Masum insan yoktur diye karsilik veren komisere sdylendi,
Bir cinayet islememis olsak da mutlaka baska bir suc
islemisizdir, Ya dyle mi, biz hangi cinayeti ya da sucu
islemisiz ya da islemis olmakla suclaniyoruz peki, Beni bu
kadar sikbogaz etmeyin doktor, 6nce sOyle bir oturalim,
oturdugumuz yerde daha rahat konusuruz. Doktor ve karisi
kanepeye oturup bekledi. Komiser birkac saniye suskun kaldi,
izleyecegi en iyi taktigin ne olabilecegi konusunda icine
birden kusku diismiistii. Miifettis ve polis memuru, aldiklar1
talimata gore, tavsanin vaktinden énce sicramamasi icin kor
kadin cinayeti hakkinda sorular sormakla yetinebilirlerdi ama
komiserin daha iddiali hedefleri vardi, kocasinin yaninda hig
kimseye hesap vermek zorunda degilmis, hicbir seyden
korkusu yokmus gibi sakin sakin oturan kadinin, bir katil



olmanin 6tesinde, bir hukuk devletine boyun egdiren, diz
cOkerterek onu kiictik diisliren seytani manevranin bir parcasi
olup olmadigini ortaya ¢ikarmak istiyordu. Sifre servisinde,
komisere denizpapagani gibi giiliin¢ bir kod adin1 kimin
verdigi bilinmiyordu, bu kisi kuskusuz ona diisman bir
personeldi, ona yakisacak en savasci ve en dogru ad alehin,
yani o biiyiik satranc ustasinin adi olabilirdi, ne yazik ki usta,
yasayanlarin diinyasindan elini etegini cekmis bulunuyordu.
Icine diisen kusku birden duman gibi dagilarak yerini kesin
bir gerceklige birakti. Darbelerini art arda nasil miithis bir
uyum icinde indirdigini —o 6yle yaptigini saniyordu—, bu
stratejinin onu nasil batirip sonunda mat ettigini birlikte
gozlemleyelim. Sevimli bir giiliimsemeyle, Biraz 6nce incelik
gosterip onerdiginiz kahveyi simdi kabul edebilirim, dedi,
Polislerin gorev sirasinda hicbir sey kabul etmediklerini size
animsatayim, diye karsilik verdi, komiserin oynadig1 oyunun
farkina varan doktorun karisi, Komiserlerin, uygun goérdiikleri
durumlarda kurallarin disina ¢cikma yetkileri vardir, Yani
yaptiginiz sorusturma oyle gerektiriyorsa, diyorsunuz, O
sekilde de ifade edilebilir, Oyleyse, benim size getirecegim
kahvenin ¢iirtime yolunda atilan ilk adim olusturacagindan
endise etmiyorsunuz, Yanlis animsamiyorsam, o durumun
tctincii kahveden sonra gerceklestigini soylemistiniz, Hayur,
ben ilk kahvenin kapiy1 actigini, ikinci kahvenin cliriimeye
aday kisinin tokezlemeden iceri girebilmesi i¢in kapiy1 aralik
tuttugunu, tictincii kahvenin de onu bir daha acilmamak tizere
kapattigini sdyledim, Uyariniza tesekkiir ederim, bunu bir
ogilit olarak kabul ediyorum, dolayisiyla ben birinci kahvede
kalacagim, Ben de size o ikrami hemen yapacagim, dedi
kadin salondan cikarken. Komiser saatine bakti. Aceleniz mi
var, diye sordu doktor kasith olarak, Hayir doktor, acelem



yok, sizi 6gle yemeginden alikoymus olabilecegimi
diistiniiyorum yalnmzca, Yemek icin vakit hentiz erken, Ayrica
sizden istedigim yanitlar1 alabilmek icin ne kadar zaman
harcayacagimi da diistintiyordum, Almak istediginiz yanitlari
zaten biliyor musunuz, yoksa sordugunuz sorulara yanit
verilmesini mi istiyorsunuz, diye sordu doktor, sonra ekledi,
Bu ikisi aym1 sey degil, Haklisiniz, aym sey degil, bas basa
yaptigimiz kisa goriisme sirasinda kariniz, benim dil
konusunda net olunmasina deger verdigimin farkina vardi,
sizin icin de aym seyin gecerli oldugunu gézlemliyorum,
Benim meslegimde, tan1 yanhsliklarinin ifade
belirsizliklerinden kaynaklanmasina sik rastlanir, Size, doktor
diye hitap ettim, bunu nereden bildigimi bana sormadiniz,
Bunun nedeni, bir polise bildigi ya da bildigini ileri stirdiigii
seyi nereden 6grendigini sormanin zaman kaybindan baska
bir sey olmadigimi diisiinmem, Giizel yanit bayim, zaten
tanriya da, nasil olup her seyi bilen, her yerde hazir bulunan,
her seye kadir olan bir varlik olarak yaratildigini kimse
sormuyor, Polislerin tanr1 oldugunu séylemeye kalkmayin
bana, Biz onun yeryiiziindeki alcakgoniillii temsilcileriyiz
doktor, Ben kiliselerin ve papazlarin dyle oldugunu
saniyordum, Kiliseler ve papazlar ikinci sirada yer aliyor.

Kadin, elinde kahvelerle iceri girdi, tepside iic fincan, yaninda
da kuru pastalar vardi. Oyle goriiniiyor ki bu diinyada her
seyin tekrarlanmasi gerekiyor, diye diistindii komiser
esirgeyen sigorta sirketinde yaptig1 kahvaltinin tadi
damaginda yeniden canlanirken, Kahveyle yetinecegim, dedi,
cok tesekkiir ederim. Fincan tepsinin lizerine koydugunda,
yeniden tesekkiir etti ve hinzirca bir giilimsemeyle ekledi,
Kahveniz nefis, bayan, ikinci fincani icmeme konusundaki



kararimi yeniden goézden gecirmek zorunda kalabilirim.
Doktor ve karis1 kahvelerini bitirmislerdi. Kuru pastalara
kimse el siirmemisti. Komiser, ceketinin dis ceplerinden
birinden not defterini ¢cikardi, tiikenmezkaleminin kapagini
cekti ve alacag yanit kendisini gercekten ilgilendirmiyormus
gibi, sesine yansiz, ifadesiz bir ton verdi, Dort yi1l 6nce,
bulasic1 hastalik sirasinda kérlesmemenizi bana nasil
aciklayacaksimz bayan. Doktor ve karisi birbirine saskinlikla
bakti, kadin, Benim doért y1l 6nce koérlesmedigimi nereden
biliyorsunuz, Kisa bir stire 6nce, diye karsilik verdi komiser,
kocamz biiytik bir zeka 6rnegi gostererek, polise, bildigi ya da
bildigini ileri siirdiigii bir seyi nereden 6grendigini sormanin
zaman kaybindan bagska bir sey olmayacagim sdyledi bana,
Ben kocam degilim, Ben de size, hatta size de kocaniza da
meslek sirlarimi aciklamak zorunda olmadigimi s6ylemek
zorundayim, sizin kérlesmediginizi biliyorum, bu benim icin
yeterli. Doktor, s6ze karisacakmis gibi bir hareket yapti ama
karisi elini onun koluna koydu, Cok giizel, dyleyse sdyleyin
bana, bu sOyleyeceginizin bir sir olmadigini varsayiyorum,
benim dort yil 6nce korlesip korlesmedigim polisi hangi
nedenle ilgilendirebilir, Siz de herkes gibi gérme yetinizi
yitirmis olsaydiniz, siz de benim gibi korlesmis olsaydiniz, su
anda burada olmazdim, bundan emin olabilirsiniz. Korlesmis
olmamak bir su¢ mu, diye sordu kadin. Kérlesmis olmamak
suc¢ degildir ve mademki beni zorladimz sOyleyeyim,
korlesmemis olmaniz sayesinde bir suc¢ islemis olmasaydiniz,
olmazdi da, Su¢c mu, Cinayet. Kadin kocasina, ondan bir 6giit
beklermiscesine bakti, sonra hemen komisere déndii ve soyle
dedi, Evet dogru, bir erkegi oldiirdiim. Soziinii stirdiirmedi,
komiserin gozlerinin i¢ine 1srarla bakti ve bekledi. Komiser,
defterine bir seyler yaziyormus gibi yapti, aslinda, istedigi



yalnizca zaman kazanip sonraki darbeyi diistinmekti. Kadinin
verdigi tepkinin kafasinin icindeki hesaplar altiist etmesi,
yalnizca isledigi cinayeti itiraf etmesinden kaynaklanmiyordu,
itirafin ardindan, o konuda artik sdylenecek hicbir sey
kalmamis gibi susmustu. Aslinda, beni de ilgilendiren o
cinayet degil zaten, diye diisiindii. Sanirim, bana
aciklayacaginiz saglam bir gerekceniz vardir, demek
gafletinde bulundu, Hangi konuda, diye sordu kadin, Cinayet
konusunda, O bir cinayet degildi, Neydi 6yleyse, Adaletin
yerine getirilmesiydi, Adaleti mahkemeler yerine getirir, O
onur kirici su¢ konusunda polise sikayette bulunamazdim, o
donemde herkes gibi sizin de kor oldugunu séylediniz az
once, Siz harig, bayan, Evet, ben haric, Kimi 6ldiirdiiniiz, Bir
tecaviizcliyl, igrenc bir yaratigl, Size tecaviiz eden birini
Oldiirdiigliniizii mii sdyliiyorsunuz yani, Bana degil, bir
arkadasima tecaviiz ediyordu, Kor bir arkadasiniza mi, Evet
kor bir arkadasima, Adam da kor miydi, Evet, Onu nasil
oldirdiiniliz, Makasla, Makas1 kalbine mi sapladimiz, Hayrr,
bogazina sapladim, Ama su anda, size baktigimda karsimda
bir katil gérmiiyorum, Ben katil degilim, Iyi ama bir insan
oldirdiiniiz, O bir insan degildi, komiser bey, bir
tahtakurusuydu. Komiser not aldi, sonra doktora dondii, Peki
siz, bayim, kariniz bir tahtakurusunu zevkle 6ldiiriirken siz
neredeydiniz, Bizi icine kapattiklar eski akil hastanesinin
yatakhanesinde, korlesen ilk insanlar1 karantinaya alirlarsa,
hastaligin yayilmasim onleyebileceklerini diistintiyorlardi.
Sanirim siz g6z doktoruydunuz, Evet, ben o ayricalig
yasadim, buna ayricalik denirse elbette, yani kér olan ilk
insana kendi muayenehanemde baktim, Erkek miydi, kadin
miydi, Erkek, Sonradan o da sizin kaldigimiz yatakhaneye mi
kapatildi, Evet, muayenehanemde bulunan 6teki hastalarla



birlikte, Karimzin tecaviizciiyti 6ldiirmekte hakli oldugunu
diistindiiniiz mii, Bunun gerekli oldugunu diisiindiim, Neden,
Siz de orada bulunsaydiniz, bana bu soruyu sormazdiniz,
Olabilir ama ben orada degildim, dolayisiyla soruyu yeniden
soruyorum, karimzin bir tahtakurusunu, yani arkadasina
tecaviiz eden adami 6ldiirmesini hangi nedenle gerekli
gordiiniiz, Birinin o isi yapmasi gerekiyordu ve aramizda
gizleri goren tek kisi oydu, O tahtakurusunun bir tecaviizcii
olmasi yiiziinden mi, Yalnizca o degil, o yatakhanedeki 6teki
adamlar da yiyecek karsiliginda kadinlar kendileriyle
yatmaya zorluyorlardi, adam onlarin sefiydi, Kariniz da
tecaviize ugradi mi, Evet, Arkadasindan énce mi, sonra miu,
Once. Komiser defterine bir not daha aldi ve sordu, Bir goz
doktoru olarak, karinizin gérme yetisini yitirmemesini nasil
acikliyorsunuz, G6z doktoru olarak bunun bir aciklamasi
olmadigini sOyleyecegim, Esine az rastlanir bir kariniz var,
doktor, Dogrudur ama yalmzca bu nedenle degil, O eski akil
hastanesine kapatilan insanlara sonra ne oldu, Bir yangin
ciktl, cogu komiirleserek ya da yikilan duvarlarin altinda
kalarak can verdi, Duvarlarin yikildigini nereden
biliyorsunuz, Cok basit, kendimizi disar1 attigimizda binalarin
yikildigim duyduk, Peki siz nasil kurtuldunuz, siz ve kariniz,
Kurtulmay1 son anda basardik, Sansiniz varmis, Evet, bize
karim rehberlik etti, Biz, derken kimleri kastediyorsunuz,
Kendimi ve daha bircok kisiyi, muayenehanemde bulunan
insanlar1, Kimdi onlar, Size biraz 6nce sOziinii ettigim
korlesen ilk kisi, katarakt olmus yash biri, onun goz zar
yangisindan sikayet eden karisi, annesiyle birlikte gelen
gozleri sehla kiiciik bir ¢cocuk, Biitiin bu insanlarin yangindan
kurtulmasina karimiz mi yardim etti, Hepsine o yardim etti,
kiiciik cocugun o sirada akil hastanesinde bulunmayan annesi



disinda, kadin o kargasada cocugunu kaybetmisti ve oglunu
hepimiz yeniden gérmeye basladiktan birkac hafta sonra
bulabildi, Bu arada cocukla kim ilgilendi, Biz, Siz ve kariniz,
Evet, o ilgilendi, cilinkii onun gézleri goriiyordu, biz de
elimizden geldigince ona yardim ediyorduk, Yani karinizin
rehberliginde komiin halinde yasadiginizi mi s6yliiyorsunuz,
Evet, o bize hem rehberlik etti, hem de karnimizi doyurdu,
Gercekten ¢ok sanshiymissiniz, diye yineledi komiser, Evet,
boyle denebilir, Durum normale déndiigiinde, o gruptaki
insanlarla temasinizi korudunuz mu, Evet, dogal olarak,
Temasiniz hala stirtiyor mu, Evet, ilk kor olan kisi disinda, Bu
istisnanin nedenini 6grenebilir miyim, Sevimli bir insan
degildi, Ne anlamda, Her anlamda, Cok belirsiz bir yanit bu,
Farkindayim, Biraz daha aciklik getiremez misiniz, Onunla
konustugunuzda siz de ayn1 kaniya varacaksimiz, Nerede
oturduklarim biliyor musunuz, Kimin, Ilk kér olan adamla
karisinin, Onlar ayrildilar, bosandilar yani, Kadinla temasiniz
var m1, Onunla var, Ama kocasiyla yok, Hayir, onunla yok,
Neden, Daha 6nce séyledim size, sevimli biri degil o.
Komiser defterini eline ald1 ve bu kadar siki bir sorgulamadan
sonra hicbir bilgi elde edememis olmamak icin, kendi adim
yazdi. Sonraki darbeye gececekti, en siipheli, en riskli
darbesine. Basimi kaldirdi, doktorun karisina bakti, konusmak
icin agzin acti ama kadin lafim1 agzina tikti, Siz polis
komiserisiniz, buraya geldiniz, kendinizi bize komiser olarak
tanittiniz, bize her tiirlii soruyu sordunuz ama benim bilerek
ve isteyerek isledigim ve size itiraf ettigim, kimileri artik
hayatta olmadigindan ve o sirada cevremdeki herkes kor
oldugu icin tanig1 bulunmayan, ayrica dort yil 6nce, yasalarin
tliimiiniin rafa kalktig1 mutlak kaos ortaminda islenen ve
bugiin kimsenin ilgilenmedigi cinayet hakkinda hicbir sey



sormadiniz, bize, sizi buraya getirenin ne oldugunu
soylemenizi bekliyoruz hala, 6yle samiyorum ki kartlar
masanin lizerine acmanin zamani geldi artik, kenarindan
dolanip durmayi birakip sizi buraya getiren konuya dogrudan
girseniz iyi olacak, diyorum ben. Icisleri bakaninin, kendisine
verdigi gorev, yani beyaz oy olayi ile karsisinda duran kadin
arasinda herhangi bir iligki olup olmadiginin ortaya
cikarilmasindan ibaret olan o gérevin amaci, komiserin
zihninde o ana kadar son derece acikti. Gel gelelim, kadinin
pat diye, flitursuzca s6ze girmesi onun elini kolunu baglamus,
daha da koétiisti, gozlerini indirerek —ctlinkii onun goziintin
icine bakmaya cesareti yoktu— kadina, Bayan, siz, demokratik
sistemi tehlikeye diisiiren bozguncu —6liimctil olarak
nitelersek pek de abartmis sayilmayacagimiz— hareketin
diizenleyicisi olmayasiniz sakin, diye soracak olsa icine
diisecegi durumun ne kadar giiliin¢ olacaginin bilincine
varmasina neden olmustu, Hangi bozguncu hareket, diye
soracakti kadin, Beyaz oy hareketinin, Beyaz oy atmanin
bozgunculuk oldugunu mu séyliiyorsunuz bana, diye
soracakt1 bu kez de, Evet, cok Kkitlesel bir harekete doniistirse,
oyle, Peki, bu soylediginiz nerede yazili, anayasada mi, secim
yasasinda mi, musa peygamberin on emirinde mi, karayollar
yasasinda mi, meyve suyu siselerinde mi, diye tisteleyecekti,
Hicbir yerde yazili degil ama bunun basit bir degerler
hiyerarsisi ve sagduyu sorunu oldugunu herkes anlayabilir,
sirasiyla, once normal oy, sonra beyaz oy, sonra bos oy,
nihayet cekimser oy geliyor, bu oylardan ikincil derecede
olanlarin olusturdugu bir kategori, temel kategorilerden birine
agir basacak olursa demokrasinin tehlikeye girecegi acik
secik ortadadir, oy denen sey, dikkatli ve 6zenli kullanilmak
lizere vardir, Peki, olup bitenin suclusu ben miyim, yani, Ben



de Oyle olup olmadigini dogrulamaya calisiyorum, Peki, ben
baskent halkinin cogunlugunu beyaz oy kullanmaya nasil
zorlamis olabilirim, kapilarin altindan el ilam atarak, sihirli
formiiller uygulayarak, gece yarisi ayin dualari yaparak,
sarniclarin icine kimyasal karisimlar dokerek, herkese
piyangodan biiyiik ikramiye vaat ederek ya da kocamin
muayenehanesinde kazandig1 paralarla oy satin alarak mu,
Herkes kor oldugunda siz gérme yetinizi yitirmediniz, bunun
nedenini bana hala aciklayamadiniz ya da aciklamayi
reddediyorsunuz, Béyle yapmakla simdi de diinya
demokrasisini tehdit mi ediyorum, Ben de bunu 6grenmeye
calistyorum zaten, Ogrenin dyleyse, beni de égrendikleriniz
bittikten sonra gormeye gelin, clinkii bundan boyle agzimdan
tek bir s6z bile cikmayacak. Oysa komiser, tam da boyle bir
duruma meydan vermemeye calisiyordu. Simdilik bagka
sorusu olmadigini ama ertesi giin ayni saatte sorgulamaya
devam etmek icin yeniden gelecegini sOylemeye
hazirlaniyordu ki, kapinin zili ¢caldi. Doktor, yerinden kalkip
gelenin kim olduguna bakmaya gitti. Salona miifettisle
birlikte dondii, Bu bay, miifettis oldugunu ve sizin kendisini
gormek icin buraya cagirdigimz soyliiyor komiser bey, Oyle,
dedi komiser ama isimiz bugtinliik burada bitti, yarin ayni
saatte devam edecegiz, Bana ve polis memuruna ne
sOylediginizi size animsatayim deme ctliretini gosterdi
miifettis ama komiser onu susturdu, S6yledigimin ya da
soylemedigimin su an icin bir 6nemi yok, Peki, buraya yarin
lictimiiz birlikte mi gelecegiz, Miifettis, sorunuz yersiz, ben
kararlarimi her zaman istedigim zamanda ve yerde veririm,
zamani gelince bu konuda bilgilendirileceksiniz, diye karsilik
verdi komiser sinirli bir ses tonuyla. Doktorun karisina dondii
ve Yarin, buyurdugunuz gibi, zamanimi konunun etrafinda



dolanarak yitirmeyecegim, dosdogru hedefe yonelecegim ve
soracagim sey size, bana goriindiigii kadar olaganiistii
gelmeyecek, clinkii siz bundan dort yi1l 6nce tilkeyi saran
beyaz korliik sirasinda gérme yetinizi yitirmediniz, oysa ben
kor oldum, miifettis kor oldu, kocaniz kér oldu ama siz
olmadinmiz bayan, bu durumun, tencereyi yapan, kapagini da
hazirlar, diyen eski atasoziinli dogrulayip dogrulamadigin
gorecegiz bakalim, Demek, mesele tencereler komiser bey,
dedi doktorun karisi alayc bir ses tonuyla, Kapaklar s6z
konusu, bayan, kapaklar, diye karsilik verdi komiser kapiya
dogru yollanirken, rakibi oradan iyi kotli onuruyla
ayrilmasina izin vermis oldugu icin rahat bir soluk aldi. Basi
hafifce dontiyordu.



Yemegi birlikte yemediler. Komiser, ayrilacaklar sirada,
denetimli yayilma taktigine sadik kalarak miifettise ve
memura onceki giin gittikleri lokantalara gitmemeleri
gerektigini animsatt1 ve 6rnek bir disiplin uygulayarak,
verdigi buyruga kendisi de uydu. Ayrica, bunu yaparken
ozveri de gostermis oldu, clinkii nihayet sectigi tic yildizh
lokantada tabagina konan yemekler bir yildizlikti. Bu kez bir
degil, iki bulusma noktasi saptadi, memur ilk, miifettis ise
ikinci bulusma noktasinda bekleyecekti. Amirlerinin o giin
gevezelik edecek havada olmadigin ikisi de hemen sezdi, goz
doktoru ve karisiyla yaptig1 goriisme biiyiik olasilikla iyi
gecmemisti. Kendi yaptiklan girisimlerden de pek doyurucu
sonuclarla dénmedikleri icin, esirgeyen sigorta sirketinde,
bilgi alisverisinde bulunup elde ettikleri bilgileri
degerlendirmek icin yapacaklari toplanti pek de siitliman
gececege benzemiyordu. Arabayla geri dondiiklerinde, iceri
girerken garaj gorevlisinin beklenmedik, sinir bozucu
miidahalesi de icinde bulunduklar1 profesyonel gerginligin
tuzu biberi olmustu, Sizler neredensiniz, beyler. Komiser,
tanriya stikiir, mesleki deneyimi sayesinde giirtiltiiye pabucg
birakmamisti, Esirgeyen sigorta sirketindeniz, diye yanitladi
soguk bir ifadeyle, sonra daha da soguk bir ses tonuyla,
Arabamizi, koymamiz gereken yere, sirkete ayrilmis alana
park edecegiz, dolayisiyla sordugunuz soru yalnizca haddini
bilmez degil, aym1 zamanda kaba da, Haddini bilmez ve kaba
olabilir ama ben, beyler, sizi daha 6nce burada gordiigiimii hic
animsamiyorum, Gorglisiiz olmaniz disinda, diye yanitladi



komiser, sizin belleginiz de zayif, sirkete yeni giren
arkadaslarimi ilk kez goriiyorsunuz ama ben daha dnce
buraya geldim, simdi toz olun, ciinkii bizim sofor biraz sinirli,
kazara tlizerinizden gecebilir. Arabay1 park edip asansorle
yukari ciktilar. Memur, belki de pot kirdigini diistinmeden, hig
de sinirli olmadigini, polis okuluna girerken adaylarin
arasinda en sakin kisi secildigini aciklamak istedi ama
komiser onu sert bir hareketle susturdu. Sonra, esirgeyen
sigorta sirketinin berkitilmis, ses gecirmez tavani, tabani ve
duvarlar1 ardinda onu bir giizel benzetti, Sersem herif,
asansore gizli mikrofon yerlestirmis olabilecekleri hi¢ mi
aklina gelmedi, Komiser bey, cok lizgiiniim, diye geveledi
zavalli adam, Yarin cezalisin, tekkeyi bekleyeceksin ve bu
siireyi, tam bes yiiz defa, ben sersemin biriyim, yazarak
gecireceksin, Komiser bey, yalvaririm size, Tamam, aldirma,
abarttigimin farkindayim ama garajdaki o zirzop asabimi
bozdu, fark edilmemek icin giris kapisindan girmedik giiya
ama bu kez de o cenesi diisiik tipe yakalandik. Subenin,
kapiciya yaptig1 gibi biz gelmeden onun da kulagim biikmesi
gerekirdi belki de, dedi miifettis, Bu uygun bir davranis
olmazdi, olmas1 gereken kimsenin varligimizi fark etmemesi,
Korkarim bunun i¢in ¢cok gec kaldik komiser bey, subenin
kentte bir baska lokali varsa, en iyisi oraya tasinmak, Evet,
var ama bildigim kadariyla orasi kullamilmuyor,
Deneyebilirdik, Hayir, buna zamanimiz yok, ayrica bu
diisiince bakanin hi¢ hosuna gitmez, kaldi ki bu gorevin ivedi
olarak, en kisa siirede bitirilmesi gerekiyor. Acik konusmama
izin verir misiniz komiser bey, diye sordu miifettis, Konus,
Bizi citkmaz bir sokaga stirmiis olmalarindan, daha da kotiisii,
zehirli esekaris1 kovanina sokmus olmalarindan korkuyorum,
Boyle diistiinmene neyin yol actigim sorabilir miyim,



Aciklamakta zorlaniyorum ama dogrusunu séylemem
gerekirse, fitili ateslenmis, her an patlayabilecek bir barut
ficisinin tizerinde oturur gibiyim. Komiser, kendi kafasindan
gecenleri karsisindakinin agzindan dinliyordu sanki ama
bulundugu mevki ve tistlendigi gorev, gorevin diimdiiz
ilerleyen cizgisinden sapmasini engelliyordu, Ben ayni
diistincede degilim, dedi ve bu kisa ciimleyle konuyu
kapatmis oldu.

Simdi, sabah kahvalt1 ettikleri masanin cevresinde,
defterlerini acmis, “brainstorming” yani beyin firtinasi
yapmaya hazir olarak oturuyorlardi. Sen basla, diye buyurdu
komiser memura, Apartmana girer girmez, diye basladi
memur, kadin1 dnceden kimsenin uyarmamis oldugunu hemen
anladim, Elbette dyle olacakti, baska tiirlii olamazdi ki, kapiy1
saat tam on bucukta calmayi kararlastirmistik, Ben biraz
geciktim, zili caldigimda saat on otuz yediydi, diye itiraf etti
memur. Bunun su anda 6nemi yok, sen devam et, zaman
yitirmeyelim, Kadin beni igeri buyur etti, kahve isteyip
istemedigimi sordu, evet diye yanit verdim, bunda bir sakinca
gdrmedim, onu ziyarete gitmistim sanki, bunun {izerine, akil
hastanesinde dort y1l 6nce meydana gelmis bir olay1
sorusturmakla gérevlendirildigimi sdyledim ama ona o an
icin, oldurilen kér adamla ilgili bir sey sormay1 uygun
bulmadim, dolayisiyla yanginin nasil ¢iktigin1 sormaya karar
verdim, kadin herkesin aklindan silmeye calistig1 bir olay icin
dort y1l sonra kapisim1 calmamiza ¢ok sasirdi, ben de ona, su
anda bu sorusturmanin olabildigince fazla bilgiyi bir araya
getirmeyi amacladigini, clinkii bircok olayin meydana
geldigini, bunun haftalarca siiren bir donem oldugunu ve
tilkenin tarihi s6z konusu oldugunda hic¢bir sorunun yanitsiz



kalmamasi gerektiginin diistiniildiiglinii soyledim, ne var ki
kadin hi¢ de salak degilmis, dikkatimi bu diisiincenin
densizligine cekti hemen, aynen bu s6zctigii kullandi, tam da
halihazirda icinde bulundugumuz kosullarda, kentin, beyaz oy
ylizlinden tilkenin geri kalan boltimiinden yalitildigi ve
sikiyonetim ilan edildigi bu kosullarda, birilerinin ¢ikip beyaz
korlik salgiminin yasandigir dénemde neler olup bittigini
merak etmesinin densizlikten baska bir sey olmadigin
soyledi, sunu itiraf edeyim ki komiserim, o anda cok zor
durumda kaldim, ne yanit verecegimi bilemedim, sonunda bir
aciklama uydurmayi basardim, bu sorusturmanin yapilmasina
beyaz oy olayindan 6nce karar verildigini ama bunun
biirokratik sorunlar ytiziinden ertelendigini, ancak simdi
baslatilabildigini sdyledim, o da bana, belki de rastlanti
sonucu meydana gelmis olan o yanginin daha 6nce de
cikabilecegini ve cikis nedenleri hakkinda hicbir sey
bilmedigini sdyledi, ben de ona yangindan nasil
kurtulabildigini sordum, doktorun karisindan s6z etmeye, ona
ovgiiler diizmeye basladi, o, daha 6nce yasaminda hig
gormedigi kadar olagantistii, biitinliyle sira dis1 bir insandi,
dedi, o olmasaydi, su anda sizinle konusuyor
olamayacagimdan eminim, hepimizi o kurtardi, kurtarmakla
kalmadi daha da fazlasin yapti, bizi korudu, besledi, tedavi
etti, bunun tizerine ben de ona, biz s6zciligliniin kimleri
kapsadigim1 sordum, énceden bildigimiz adlari tek tek saydi
bana, ayrica, eski kocasinin da o grubun icinde bulundugunu
ama onun hakkinda konusmak istemedigini ciinkii ti¢ y1l 6nce
bosandiklarini sdyledi, yaptigim sorgulamanin sonucu iste
boyle komiserim, benim bundan cikardigim sonucsa doktorun
karisinin bir kahraman, giizel ruhlu bir insan olmasi gerektigi.
Komiser, bu son sozleri duymazdan geldi. Boylelikle



memuru, o giinkii kosullarda devlete karsi islenebilecek
suclarin en beterine karismis olmasindan kuskulanilan bir
insana kahraman ve giizel ruhlu sifatlarim yakistirdigi icin
paylamak zorunda kalmayacakti. Kendini yorgun
hissediyordu. Bu yiizden, miifettise, fahise ve gozii bantli
ihtiyarla yaptig1 goriismenin nasil gectigini kisik, bitkin bir
sesle sordu, Vaktiyle fahiselik yapmis olsa bile simdi dyle
oldugunu sanmiyorum, Neden, diye sordu komiser, Fahise
gibi davranmiyor, hareketleri de, konusmalar da, tarzi da dyle
degil, Fahiseleri iyi taniyorsunuz anlasilan, Oyle diisiinmeyin
komiserim, o konuda yasadiklarim cok siradan seyler, sadece
bir tane kisisel deneyimim oldu, buna karsilik, baskalarindan
edindigim bircok bilgi s6z konusu, Devam edin, Beni kibarca
karsiladilar ama kahve ikram etmediler, Kadinla adam evli
mi, Parmaklarinda birer alyans var, Peki, ya yasli adam, onun
hakkinda ne diisiiniiyorsunuz, Yasl, sdylenecek baska bir sey
yok, Iste burada yaniliyorsunuz, yashlar her seyi bilir ama
kimse onlara bir sey sormadig1 icin susmayi yeglerler, Eh, bu
ihtiyar susmadi, lyi ki 6yle yapmis, devam edin, Kadina
yangindan s6z ederek basladim konusmaya, meslektasim gibi,
ne var ki bunun beni bir yere gotiirmeyecegini ¢cabuk anladim,
bunun tizerine, dogrudan ataga kalkmaya karar verdim, Polise
yazilmuis, icinde, yangindan 6nce akil hastanesinde meydana
gelmis olan ve suc sayilacak bazi olaylardan, 6rnegin bir
cinayetten bahseden bir mektuptan sz ettim ona ve o konuda
bilgisi olup olmadigini sordum, bilgisi oldugunu, bunu ondan
daha iyi kimsenin bilemeyecegini clinkii o cinayeti isleyenin
kendisi oldugunu sdyledi, Peki, cinayet aletinden soz etti mi,
Evet, makas kullanmis, Adamin kalbine makas saplamis yani,
Hayir, bogazina, Peki, daha baska, Apisip kaldigimu itiraf
etmem gerekiyor, Bunu diistinebiliyorum, Birden, karsimizda



ayni cinayeti isleyen iki kisi bulduk, Devam edin, Size simdi
anlatacagim sey cok korkunc, Yangin mi, Hayir komiserim,
korlerin yatakhanesinde yasanan tecaviiz sahnelerini acik
acik, neredeyse tiim vahsetiyle anlatti, Peki, kadin o sahneleri
anlatirken adam ne tepki veriyordu, Tam karsima oturmus
gozlerimin icine bakiyordu, tek goziiyle cigerimi okuyordu
sanki, Bu bir yanilsama, Hayir komiserim, Tek goziin iki
gzden daha iyi gordiigilinii artik biliyorum ciinkii o tek goz,
kendisine yardim edecek ikinci bir g6z olmadigi icin her seyi
tek basina yapmak zorunda, Belki de “korler tilkesinde tek
gozliiler kral olur” s6ziinii bu nedenle s6ylemislerdir, Belki
oyledir komiserim, Devam edin, anlatin, Kadin soziint
bitirdiginde, adam benim ileri siirdiiglim gerekceye, yani
onlar1 ziyaret sebebimin, nasil basladig1 asla ortaya
cikarilamayacak, her seyi kiil haline getirmis bir yangin
hakkinda bilgi toplamak olduguna inanmadigini, bundan
sonra dinlemeye deger bir sey sOylemeyeceksem, onlara bir
iyilik yapip artik gitmemi soyledi, aynen boyle dedi, Peki,
sizin tepkiniz ne oldu, Polislik yetkime basvurdum, bana bir
gorev verildigini ve neye mal olursa olsun o gorevi yerine
getirecegimi sOyledim, Peki, adam ne karsilik verdi, Bu
durumda, benim, bagkentte iktidar adina gorev yapan tek polis
memuru oldugumu, cilinkii polis teskilatinin haftalarca énce
kenti terk ettigini, kendisinin ve karisinin giivenligiyle
ilgilendigim icin bana tesekkiir ettigini, bunu baskalar1 icin de
yaptigimui limit ettigini, ctinkii beni oraya yalnizca onlar icin
gondermediklerini diisiindiigiinii soyledi, Peki, sonra, Sonra,
durum zorlasti, daha ileri gidemezdim, geri adim attigimi
sezdirmemek icin yapabilecegim tek seyi yaptim, bir
ylizlesmeye hazir olmalarini, clinkii elde ettigimiz cok
giivenillir bilgilere gore, suclu korler yatakhanesinin reisini



oldirenin o degil, bir baskasi, kimligi belirlenen bir kadin
oldugunu soyledim, Peki, o s6zlere verdikleri tepki ne oldu,
Once, onlar korkuttugum izlenimine kapildim ama ihtiyar
hemen kendini toparladi ve evde ya da baska bir yerde,
bundan bdyle yanlarinda yasalar polisten daha iyi bilen bir
avukat bulunduracaklarin sdyledi, Onlan gercekten
korkuttugunuzu diistiniiyor musunuz, diye sordu komiser, O
izlenimi aldim ama emin olamam elbette, Korkmuslardir
belki ama kendileri icin degil, Kimin icin, komiserim, Gergek
katil icin, doktorun karis1 icin, Ama fahise, Ondan hala boyle
hitap etmeye hakkimiz olup olmadigini bilemiyorum miifettis,
Iyi ama mektubu yazanin ele verdigi katil her ne kadar o
degil, doktorun karisiysa da, gozii siyah banth ihtiyarin karisi
cinayeti kendisinin isledigini sdyledi, Doktorun karisi, ta
kendisi, cinayeti isleyen o, bunu bana bizzat kendisi itiraf etti
ve dogruladi. Konusma bu asamaya geldiginde miifettisle
memurun, kendi kisisel degerlendirmelerine deginen
seflerinden, yaptig1 ziyaret sirasinda edindigi bilgiler
hakkinda kismen de olsa bir aciklama beklemesi mantikliydi
ama komiser kuskulu kisileri ertesi giin yeniden sorgulamaya
gidecegini, bundan sonra izleyecekleri yol hakkinda daha
sonra karar verecegini séylemekle yetindi, Peki, ya biz, bizim
yarinki gorevimiz ne olacak, diye sordu miifettis, Baglantilari
arastiracaksiniz, baska bir sey yapmaniza gerek yok, siz,
mektubu yazan kisinin eski karisiyla ilgileneceksiniz, o iste
bir piiriiz yok, kadin sizi tanmimiyor, Ben de, dedi memur,
otomatik bir akil yiiriitmeyle, ihtiyarla ve fahiseyle
ilgilenecegim, Kadinin gercekten ¢yle oldugunu ya da hala o
isi yaptigin1 bana kanitlayana dek, fahise sozciigii sozciik
dagarimizdan cikmistir, Bastistiine komiserim, Halen o isi
yaplyor olsa bile, ondan s6z ederken baska bir tanimlama



kullanmanin bir yolunu bulacaksin, Bastistiine komiserim,
kadinin adim kullanacagim, Adlar defterimde kayitli, senin
defterindekileri artik yok farz et, Bana adini sdyler misiniz
komiserim, boylece fahise lafi ortadan kalkmis olur, Hayir
soylemeyecegim, bu bilgileri simdilik gizli tutmay1 uygun
gorilyorum, Yalnizca onun adini mi, yoksa herkesin adini mu,
Herkesin, Ona nasil hitap edecegimi bilemiyorum, Giines
gozliiklii genc kiz diyebilirsin, 6rnegin, Iyi ama goziinde
glines gozliigii yoktu ki, bunun dogru olduguna yemin
edebilirim, Herkes, yasaminda bir kez bile olsa glines gozliigi
takmustir, diye karsilik verdi komiser ayaga kalkarken.
Kamburlasmis sirtiyla odasina yollandi ve kapiy: kapatti.
Bahse girerim ki talimat almak icin bakanhga telefon edecek,
dedi miifettis, Nesi var bunun, diye sordu memur, Bizim gibi
onun da kafasi karisik, Yaptig1 isin dogruluguna inanmiyor
sanki, Ya sen, sen inaniyor musun, Ben buyruklar yerine
getiriyorum ama o sef, ne yapacagini bilemeyecek durumda
oldugunu bize sezdirmemesi gerekiyor, yoksa bunun
sonuclarina katlanmak zorunda kalan biz oluruz, dalgalar
kayalara vurdugunda tokusan midyeler olur her zaman, Bu
soziin dogrulugu konusunda ciddi kuskularim var, Neden,
Sular tizerlerine vurdugunda, midyeler cok mutlu olur gibi
gelir bana, Bilmiyorum, midyelerin giildiiglinii hic
duymadim, Bana sorarsan giilmekle kalmiyor, giilmekten
kirihyorlar, attiklar1 kahkahalarin sesini dalgalar bastiriyor,
onlar1 duymak icin sese iyice kulak vermek gerekiyor, Dogru
degil bu, sen kidemsiz bir memur oldugun icin her seyi alaya
aliyorsun, En iyi vakit gecirme yontemi bu, kizmayin bana,
Bir yontem daha vardir, hem de ¢ok daha iyi, Nedir o,
Uyumak, ben ¢ok yoruldum, yatmaya gidiyorum, Komiser
senin hizmetine gerek duyabilir, Basimi yine bir duvara



toslamam icin mi, sanmiyorum, Haklisin, kuskusuz, ben de
senin gibi yapip biraz dinlenecegim ama gerekirse ikimizden
birini kaldirmasi icin suraya bir not birakiyorum, Cok iyi
yaplyorsun.

Komiser, ayakkabilarini ¢cikarip yatagina uzanmisti. Sirtiistii
yatmis, ellerini ensesinin altina koymus, g6ziinii tavana
dikmisti, yukaridan bir 6giit ya da genel olarak nitelendirildigi
gibi, tarafsiz bir diisiincenin inmesini bekliyordu sanki. Ses
gecirmez, dolayisiyla da sagir oldugu icin duvarin ona
soyleyecegi bir sey yoktu, ayrica zamaninin cogunu yalniz
gecirdigi icin konusma aliskanligim simdiden fiilen yitirmisti.
Komiser kafasindan, doktorun karisiyla ve doktorla yaptigi
goriismeyi geciriyordu, goziiniin 6niine 6nce birinin, sonra
Otekinin ytizii geliyordu, onu goérdiigiinde homurdanarak
yerinden kalkan ama sahibinin buyrugu tlizerine yeniden yatan
kopek, ona baba evindekini animsatan ve sonradan nereye
gittigini bilemedigi sar pirincten yapilma ti¢lii bir avize, bu
anilar, miifettisin ve memurun agzindan duyduklariyla
birbirine karisiyor ve kendine o anda orada ne halt yedigini
soruyordu. Siniri, filmlerde gordiigiimiiz polis hafiyelerine
parmak 1sirtacak bir ustalikla ge¢misti, vatani 6liimctil bir
tehlikeden kurtaracagina inandirmisti kendini ve bu inanctan
glic alarak astlarina sacma sapan buyruklar vermis, onlar da
kibarlik gosterip ona dis bilememislerdi, zangir zangir
titreyen, stirekli heyelan geciren, kuskulardan olusmus bir
dag1 ayakta tutmaya calismist1 ve simdi, diyaframina baski
yapan tarifsiz bir bunalimin saskinligi icinde,
denizpapaganinin —yani kendisinin— daha simdiden haber
almasinin neden bu kadar geciktigini kendi kendine sormaya
baslamus bir albatrosa iyi kotli hangi inanilir bilgileri



uydurabilecegini soruyordu kendine. Ne diyecegim ona,
diyordu, balik kartal tizerinde toplanan kuskularin hakli
ciktigini, kocasinin ve daha baskalarinin komplonun icinde
yer aldiklarini mi, o da bana o baskalarinin kim oldugunu
soracak, ben de ona tek goziinde siyah bant olan ve kurtbaligi
kod adinin cok yakisacagi bir ihtiyardan ve kedibalig1 adi
verilebilecek gilines gozliikli bir genc kizdan ve mektubu
yazan adamin, magribaligi adinin uygun diisecegi eski
karisindan s6z edecegim ve ona, bilmem bu adlar sizin icin de
uygun mu, diye soracagim. Komiser ayaga kalkmis, kirmizi
telefonla konusmaya baslamisti bile, Evet albatros, adlarim
size verdigim bu Kkisiler, balikcilarin denize attig1 baliklar
kadar degersiz ama onlar1 koruyan balik kartalina rastlamak
kendileri icin bir sans olmus, Peki, balik kartal1 hakkinda siz
ne diistindiiniiz, denizpapagani, Bana diizglin, normal, akill
ve otekilerin hepsinin sOyledigi dogruysa, albatros, ki ben de
Oyle diistinme egilimindeyim, biittintiyle sira dis1 bir insanmuis
gibi geldi, O kadar sira dis1 bir insan ki adamin birini makas
darbesiyle 6ldiirmeyi basarabilmis, denizpapagani, Taniklara
gore o adam igrenc bir tecaviizcliymiis, albatros, her
bakimdan igrenc biri, Sizi makaraya sarmalarina izin
vermeyin, denizpapagani, bana kalirsa o insanlarin, giiniin
birinde sorguya cekilecek olurlarsa, olaylar1 tek bir agizdan
cikmiscasina ayni bicimde anlatmak tizere sozlestikleri acikca
ortada, planlarim1 uygulamay1 dort yil ertelemisler, bana
verdiginiz bilgilere, kendi ¢cikarsamalarima ve sezgilerime de
dayanarak sizinle her seyine bahse girerim ki o bes kisi
organize olmus bir grup, olasilikla da sizinle son
konustugumuzda s6ziinii ettigimiz tenyanin basini
olusturuyor, Yardimcilarim da, ben de dyle bir izlenim
edinmedik albatros, Tek ¢6ziim, o izlenimi edinmeye



baslamak olacak, denizpapagani, Kanit bulmamiz gerekecek,
kanit olmadan hicbir eyleme girisemeyiz, albatros, Kanit nasil
olsa bulunur, denizpapaganu, siz ciddi aramalar yapin, Iyi ama
yargi¢ karar1 olmadan arama yapamayiz, albatros, Kentin
sikiyonetim altinda oldugunu, size kent halkinin tiim
haklarinin ve giivencelerinin de askiya alinmis oldugunu
anmimsatirim, denizpapagani, Peki, kanit bulamazsak ne
yapacagiz albatros, Kanit bulamayacaginiz diisiincesine
inanmay1 reddediyorum denizpapagani ve sizi bir komiser
olarak pek saf buluyorum, ben icisleri bakani oldugumdan
beri, olmayan kanitlar her zaman, kacinilmaz olarak bulundu.
Benden yapmamu istediginiz sey kolay olmadig gibi, hos da
degil albatros, Istemiyorum, buyuruyorum denizpapagani,
Bagiistiine albatros, her haltikarda, islendigi kesin olarak belli
olmayan bir cinayetle karsi karsiya bulundugumuzu size
animsatmay1 gorev saylyorum, siipheli goziiyle bakmaya
karar verdigimiz kisinin gercekten siipheli olduguna dair
hicbir kanit yok elimizde, kurdugumuz tiim temaslar,
yaptigimiz tiim sorusturmalar, tersine, onun sucsuz oldugunu
gosteriyor, Tutuklu bir insandan alinan fotografta,
denizpapagani, her zaman masum bir insan gortirsiiniiz, o
insanin icinde bir caninin saklandig1 sonradan ortaya cikar,
Bir soru sorabilir miyim albatros, Siz sorun, ben de
yanitlayayim denizpapagani, ben her zaman yanit bulma
sampiyonu olmusumdur, Suc¢ hakkinda hicbir kanit
bulamazsak ne olacak, Masum olunduguna dair hicbir kanit
bulamadiginiz zaman ne oluyorsa o olacak, Bu yanitinizi nasil
yorumlamaliyim albatros, Bazi davalarda karar zaten 6nceden
alinmistir, Madem 6yle, s6zii nereye getirmek istediginizi
yanlis anlamadiysam, beni bu gorevden almanizi istiyorum
albatros, Alinacaksiniz denizpapagani, size s6z veriyorum,



ama o is ne simdi ne de sizin isteginiz tizerine olacak, bu
dosya kapandiginda gorevden alinacaksiniz, bu isteginize
ancak, sizin ve yardimcilarinizin géstereceginiz tistiin caba
sayesinde onu hak ettiginizde ulasabileceksiniz, simdi beni iyi
dinleyin, bana tiim hiicreyi elleri ve ayaklar1 bagh olarak
teslim etmeniz icin size bes giin veriyorum, alt1 giin degil,
sizin o balik kartalini ve daha kod adi bile verilmemis olan
zavalli kocasini, sudan basinmi yeni ¢ikaran tic kiiciik baligi,
kurdu, kediyi ve magribaligimi, hepsini, tizerlerine yikilan,
yadsinmasi, kivirtilmasi, karsi ¢cikilmasi ya da cirtitiilmesi
olanaksiz suclarin altinda ezilmis olarak karsimda gormek
istiyorum, iste sizden bunu istiyorum denizpapagani, Elimden
geleni yapacagim albatros, Bu sOylediklerimi tam ve eksiksiz
olarak yapacaksiniz, bununla birlikte, hakkimda kétii
diisiinmenizi de istemiyorum, ciinkii ben mantikl bir
insamimdir ve isinizi basariyla sonuclandirmak icin yardima
gerek duydugunuzu anliyorum, Bana bir baska miifettis daha
m1 gondereceksiniz albatros, Hayir denizpapagani, size baska
tiirlii bir yardimda bulunacagim ama cok etkili olacak, hatta
etkiliden de 6te, buyrugumdaki tiim polis kuvvetlerini
gondermisim gibi etki saglayacak, Anlayamiyorum albatros,
Boru sesini duydugunuzda bunu ilk anlayan siz olacaksiniz,

Boru mu, Son saldir1 borusu, denizpapagani. Konusma
kesildi.

Komiser, kolundaki saat alt1 yirmiyi gosterirken odadan ¢ikt.
Miifettisin masanin lizerine biraktig1 notu okudu ve altina,
Halletmem gereken bir is var, beni bekleyin, yazdi. Garaja
indi, arabaya bindi, motoru calistirdi ve cikis rampasina
yoneldi. Orada durdu ve goérevliye yaklasmasi icin isaret etti.
Esirgeyen sigorta sirketinin sirketinin kiracisi ile kisa stire



once aralarinda gecen konusmanin ve tatsiz s6zlerin hala
etkisi altinda olan adam, arabanin camina cekinerek yaklasti
ve herkese kullandig1 s6zii soyledi, Sizin icin ne yapabilirim,
Biraz 6nce size biraz kaba davrandim, Onemi yok efendim,
burada insan her seye alisiyor, Niyetim size hakaret etmek
degildi, Bunu yapmaniz icin hicbir neden yoktu, bay,
Komiser, ben polis komiseriyim, iste kimligim, Oziir dilerim
komiser bey, aklimin ucundan bile gecmedi, ya 6teki beyler,
Geng olam polis memuru, 6teki de polis miifettisi, Kulagima
kiipe olsun, komiser bey, bundan bdyle sizi rahatsiz
etmeyecegime sOz veririm, biraz 6énce de niyetim koti degildi
zaten, Buraya bir sorusturma yapmak icin gelmistik, isimizi
bitirdik, su anda normal vatandastan farkimiz yok, tatildeymis
gibi kabul edebilirsiniz bizi, rahatimzi kacirmak
istemiyorsaniz bu konuda agzinmizi siki tutmanizi éneririm
size, polis tatil yaparken bile gérev basindadir, meslegi onun
kanina islemistir, Sizi ¢ok iyi anliyorum komiser bey,
ictenlikle sdylememe izin verirseniz sunu sdylemek isterim,
keske bana aciklama yapmasaydiniz, ne olur ne olmaz, yerin
kulagi vardir, derler ya, bilmeyen insan, gérmeyen insan
gibidir. Bunu birine itiraf etmem gerekiyordu, o kisi de siz
oldunuz. Araba rampay1 tirmanmaya baslamisti ama
komiserin aklindan bir 6giit daha vermek geciyordu,
Dudaklarini1 miihiirle, ceneni tut, sdylediklerime pisman etme
beni. Arabay1 geri alsaydi mutlaka pisman olurdu, ¢tinkii
gorevlinin telefonla gizli gizli konustugunu gorecekti, belki
karisina bir polis komiseriyle tanistigini anlatiyor, belki de
kapiciya esirgeyen sigorta sirketinin bulundugu kata garajdan
dogrudan cikan, koyu renk takim elbiseli ti¢ adamin
kimliklerini bildiriyordu, belki ilkini, belki de ikincisini
anlatiyordu ama biz bu telefon goriismesinde sozii edilenleri



biiylik olasilikla hig¢ bilemeyecegiz. Komiser, arabay1 birkac
metre Otede kaldinmin kenarina park etti, ceketinin dis
cebinden not defterini ¢ikardi, ihbar mektubunu yazan kisinin
arkadaslarinin ad ve adreslerini yazdig: sayfayi buldu, sonra
sokak listesine bakti, bulundugu yere en yakin evin,
ihbarcinin eski karisinin evi oldugunu fark etti. Sonra, gozii
siyah bantl ihtiyar ile glines g6zliikli genc kizin evine
varincaya kadar izleyecegi giizergahi da not aldi. O adin o
genc kiza cok yakisacagini soylediginde, ikinci dereceden
zavalll memurun sasirmis yiiziinii, Ama onun goziinde glines
g(zliigii yoktu, deyisini ammmsayarak giiliimsedi. Ona diirtist
davranmadim, diye diisiindii komiser, ona grup fotografini
gostermem gerekirdi, orada gen¢ kizin sag kolunu asagiya
sarkittigini, elinde de bir glines gozliigii tuttugunu gorirdd,
zavalli yardimcim watson, iste boyle ama bunu gérebilmen
icin sende de komiser gozii olmaliydi. Arabayi calistirdi. Bir
itki onu esirgeyen sigorta sirketinden cikmaya zorlamusti, bir
itki onu garaj gorevlisine kimligini aciklamaya zorlamisti, bir
itki simdi onu bosanmis kadinin evine gitmeye zorluyordu,
bir itki onu tek gozii siyah banth ihtiyara gitmeye
zorlayacakti, yine aym itki daha sonra onu, hem kadina hem
de kocasina sorgulamay siirdiirmek tizere ertesi giin ayni
saatte yine gelecegini s0ylememis olsa doktorun karisinin
evine gitmeye zorlayacakti. Nasil bir sorgulama yapacagini
diistindii, 6rnegin ona sunu soyleyecekti, Bayan, sizin
demokratik sistemi biiytik tehlikeye diisiiren hareketin, yani
beyaz oy hareketinin diizenleyicisi, sorumlusu ve bas
yoneticisi oldugunuzdan kuskulaniyoruz, sasirmis numarasi
yapmayin ve elimde bununla ilgili kamtlar olup olmadigim
sorarak bosuna zaman yitirmeyin, su¢suz oldugunuzu bize siz
kanitlayacaksiniz, clinkii kanitlar gerek duyuldugunda ortaya



cikacaktir, bundan emin olun, bunlardan birinin ya da ikisinin
—biitlinliyle olmasa bile— ctirtitiilemez nitelikte olmasi, hatta o
niteligi tasimasalar da yeterli olacaktir, 6rnegin bundan dort
yil 6nce, tiim kent sakinleri sendeleyerek yiirtiyilip kafalarim
elektrik direklerine vururken sizin inanilmaz sekilde
korlesmemis olmamz gibi, bana bu ikisinin birbiriyle hic
iliskisi bulunmadig1 yanitim1 vermenizden 6nce, size, yumurta
calan 6kiiz de calar, diyecegim ki bu benim bakanimin
diistincesidir, baska deyisle sdyleyecek olursam, yiiregim kan
aglasa da ona saygi gostermek zorundayim, bir komiserin
yliregi kan aglamaz demeyin bana, siz 6yle sanin bayan,
simdiye kadar belki bircok komiser tanidiniz ama
karsinizdaki komiseri tanimiyorsunuz, bu konuda size garanti
veririm, buraya gercegi ortaya cikarmak gibi diirtist bir
niyetle gelmedim, bu dogru, size yargisiz infaz yapildigi
soylenebilir ama bu denizpapaganinin —bakanim beni boyle
cagiriyor— yiiregi kan agliyor ve bu kani nasil durduracagini
bilemiyor, size verecegim 6giidii dinleyin, itiraf edin, suclu
olmasaniz bile itiraf edin, hiikiimet halka, simdiye kadar esi
menendi goriilmemis toplu bir hipnozun kurbani oldugunu,
sizin de bu sanat dalinda bir dahi oldugunuzu séyleyecektir,
belki de insanlar bu durumu eglenceli bulacak ve yasam her
zamanki akisina yeniden dénecektir, birkac yilimzi
cezaevinde gecirirsiniz, biz uygun gortirsek dostlariniz da
tutuklanir, bu arada, biliyorsunuz, secim yasasinda reform
yapilacak, bos oy uygulamasina son verilecek ya da bos oylar,
gecerli oylar gibi partiler arasinda esit olarak paylastirilacak,
boylelikle oy oranlar1 bozulmamis olacak, ciinkii bayan,
onemli olan oranlardir, oy kullanmaktan kacanlarin ve
doktordan mazeret raporu almayanlarin adlarinin gazetelerde
yayinlanmasi da iyi olur, tipki eskiden suclularin halk



meydaninda kaziga baglanip sergilenmesi gibi, biitiin bunlari
anlatmamin nedeni sizi sevimli bulmam, o kadar ki size
yalnizca sunu sdyleyebilirim, bundan dért yil 6nce, ailemden
bazi kisileri yitirmeseydim —ama ne yazik ki o felaket
sirasinda onlarn yitirdim—, sizin korudugunuz grupta yer almis
olmak bana simdi cok biiyiik mutluluk verirdi, o zamanlar
heniiz komiser degil, kor bir miifettistim, gdzleri yeniden
gormeye basladiginda, sizin yangindan kurtardiginiz grubun
fotografinda yer alabilecek bir miifettis, beni evinizden
ayrilirken goren képeginizin homurdanmayacagi bir
insandim, ayrica tiim bu olup bitenler ve daha fazlasi
meydana geldikten sonra, yanildigim icisleri bakaninin
yliziine karsi soyleyebilecegime serefim tlizerine yemin
edebilirim, clinki dort yildir siirmekte olan bir dostluk, bir
insan1 tamimak icin yeterlidir, hatta fazlasiyla yeterlidir,
sonucta islerin ne hale geldigine bir bakin, evinize bir diisman
gibi girdim ve simdi nasil ¢ikacagimi bilemiyorum, bakana
gorevimi basaramadigimi soylemek iizere tek basima mi
cikmaliyim, yoksa sizi tutukevine gotiirmek icin birlikte mi
cikacagiz. Bu son diistinceler komisere ait degil, ctlinkii o su
anda kafasini, bir siiphelinin ve kendisinin yazgisiyla ilgili
kararlardan cok, arabasini park edecek bir yer bulmaya
yoruyor. Defterini yeniden kontrol etti ve mektupcunun eski
karisinin oturdugu dairenin ziline dokundu. Zili ikinci kez
caldi, sonra bir daha caldi ama kapiy1 acan olmadi. Zili
calmak icin bir kez daha elini kaldirmist1 ki giris katindan bir
pencerenin acildigini, kafasi taktig1 bigudilerle kocaman
olmus, tizerinde is kiyafeti olan yaslh bir kadinin basini disar1
uzattigim gordl, Kimi aradiniz, diye sordu kadin, Sagdaki ilk
dairede oturan kadim arityorum, diye yanitladi komiser, Evde
degil, biraz 6nce disar1 ciktigini gérdiim tesadiifen, Ne zaman



donecegini biliyor musunuz, Hicbir fikrim yok, bir mesaj
birakacaksaniz, kendisine iletirim, dedi kadin, Cok tesekkiir
ederim, gerek yok, bir baska giin yine gelirim. Bigudili
kadinin, sagdan birinci dairedeki dul komsusunun erkekleri
evine artik goz gore gore almaya basladigini diistinebilecegi
komiserin aklina hi¢ gelmemisti, sabah da biri gelmisti, simdi
de babasi yasinda bir erkek gelmisti ziyaretine. Komiser, yan
koltuga actig1 plana goz atti, arabay1 calistirdi, ikinci hedefine
yoneldi. Bu kez pencerede beliren komsu olmadi. Merdivene
bakan kap1 acikti, yani bir gozii siyah bantli adamla giines
gozliiklii genc kadinin —ne tuhaf cift ama— oturdugu ikinci
kata dogrudan cikabilirdi, baslarina gelen korliik felaketinin
onlar1 yakinlastirmis olmasi anlasilabilir bir seydi ama o
felaketin tizerinden dort y1l gecmisti ve genc bir kadin icin
dort yil hicbir sey ifade etmese bile, yash bir adam icin yillar
ikiser ikiser gecmis olmaliydi. Ve hala birlikte yasiyorlar, diye
diistindii komiser. Kapiy1 caldi ve bekledi. Acan olmada.
Kulagini kapiya dayayip iceriyi dinledi. Ote yanda sessizlik
egemendi. Zili bir kez daha cald1 ama laf olsun diye, kapinin
acilacagini diistinmiiyordu. Merdiveni indi, arabaya girdi ve
mirildandi, Nerede olduklarim biliyorum. Arabada telefon
olsaydi ve nereye gittigini soylemek icin bakani arasaydi,
onun kendisine ti¢ asag1 bes yukar1 sunlar1 sdéyleyeceginden
emindi, Bravo denizpapagani, isi iste boyle yiiriitmelisin, o
salaklarin hepsini suc tistiinde enseleyin ama tedbirli olun, her
seyi goze almis bes hergelenin hakkindan tek bir adamin
geldigi yalmzca filmlerde goriiliir, bu yiizden yanimzda
takviye gotiirseniz iyi olur, ayrica siz hi¢ karate yapmadiniz,
sizin zamaninizda boyle seyler yoktu, Kaygilanmayin
albatros, karate 6grenmedim ama ne yapacagimi bilirim ben,
Elinizde silahla iceri dalin, gok giirledi sanip 6dleri patlasin,



korkudan donuna yapsin hepsi, Bastistiine albatros,
Alacagimiz madalyay1 hazirlatmaya basliyorum, Siz yine de
acele etmeyin, albatros, bu badireden sag ¢ikip cikmayacagim
hentiz belli degil. Haydi camim siz de, armut pismis agziniza
diismiis, size glivenim tam, sizi bu goreve atadigimda ne
yaptigimi biliyordum, Elbette, albatros.

Sokak lambalar yandi, giinbatimi gokyiiziinde ufuk boyunca
ilerliyor, yakinda hava kararacak. Komiser zili ¢ald,
sasirmaniza hic¢ gerek yok, polisler cogu zaman zili calar, her
seferinde kapiy1 kirmazlar. Doktorun karisi esikte belirdi, Sizi
yarin bekliyordum komiser bey, simdi kabul edemem,
konuklarimiz var, Biliyorum, konuklarinizla daha énce
tanismadik ama kim olduklarim biliyorum, Bunun sizi iceri
almam icin yeterli bir neden oldugunu sanmiyorum, Rica
ediyorum, Konuklarimin sizi buraya getiren meseleyle hicbir
ilgileri yok, Beni buraya getirenin ne oldugunu bilmiyorsunuz
bile ve bunu 6grenmenizin simdi tam zamani, Girin.



Kuramsal ve kilgisal bakimdan tartisilamayacak olaylar
karsisinda bir polis komiserinin aklinin, meslek icabi ve
prensipte, tam olarak kaderci demesek de, oldukca esnek
calistigini ileri siiren yaygin bir kam vardir; olacagi varsa
olur, tistelik, ne siddette olmasi gerekiyorsa o siddette olur.
Bununla birlikte, cok sik rastlanmasa da bu yardimsever
kamu gorevlilerinin, yasamin éngoriilmesi olanaksiz inis
cikislar yiiziinden iki ara bir derede kaldigi, yani olmasi
gereken ile kendisinin olmasini istemedigi sey arasinda
afalladig1 olur. Bizim esirgeyen sigorta sirketinin komiseri
icin iste o giin gelip catmisti. Doktorun karisinin evinde yarim
saatten fazla kalmamisti ama o kisa zaman dilimi, evde
toplanmis olan ve saskinliktan agzi acik kalan gruba, aldigi
gorevin tiim karanlik yanlarim aciklamasi icin yeterli
olmustu. Ustlerinin, artik kayg verici olmanin da 6tesine
gecen dikkatini, 0 mekandan ve insanlardan baska ytne
cekmek icin elinden geleni yapacagini s0ylemisti ama bu
girisiminin basarili olacagina giivence vermiyordu.
Sorgulamalari bitirmesi icin kendisine bes giin stire
tanindigim ve haklarinda su¢ duyurusunda bulunulmasiyla
yetinmeyeceklerini 6nceden bildigini s6yledi ve doktorun
karisina donerek ekledi, Deyimin kabalig1 icin 6ziir dilerim
ama giinah kecisi yapmak istedikleri kisi sizsiniz bayan ve
dolayisiyla belki de kocamiz, 6tekilere gelince, onlarin kisa
vadede risk altinda olduklarim1 sanmiyorum, su¢unuz bayan,
adam Oldiirmiis olmak degil, en biiyiik sucunuz, hepimiz kor
oldugumuzda sizin gérme yetinizi yitirmemis olmaniz,



anlasilmaz olan bir durum yalnizca baska bir sey icin gerekce
olusturmuyorsa gormezden gelinebilir. Saat sabahin ticti,
komiser yataginin i¢cinde bir o yana, bir bu yana dontip
duruyor ama goziine bir tiirlii uyku girmiyor. Kafasinin icinde
ertesi giin icin planlar yapiyor, yaptig1 planlar takintili bir
bicimde tekrar tekrar diistiniiyor ve en basa doniiyor,
miifettise ve memura daha 6nce 6ngordiikleri gibi kendisinin,
karisinin sorgulamasini tamamlamak icin doktora gidecegini
soyleyecek, yardimcilarina da onlara verdigi gorevi
animsatacak, gruptaki oteki kisileri mercek altina almalarini
soyleyecek ama biitlin bunlar bos, olaylarin vardig1 noktaya
bakilirsa, simdi yapilmasi gereken, tekerlege comak sokmak,
zaman kazanmak, bir yandan sorusturmanin ilerlemesini
saglayacak, ote yandan bakanin planlarinin aksamasini
saglayacak hayali ilerlemeler ve duraksamalar uydurmak,
bunlarin fazla sirtmamasina dikkat etmek ve sonucta bakanin
kendisine vaat ettigi yardimin ne oldugunu 6grenmek.
Kirmizi telefon caldiginda saat neredeyse gecenin li¢c bucugu
idi. Komiser bir sicrayista yerinden kalkti, ayaklarina
tizerinde teskilatin amblemi bulunan terlikleri gecirdi ve
telefonun durdugu masaya dogru sendeleyerek kostu. Daha
oturmadan telefonun ahizesini kaldirmis, konusmaya
baslamusti, Alo, Ben albatros, diye karsilik verildi hattin oteki
ucundan, Iyi geceler albatros, ben denizpapagani, Size baz
talimatlar verecegim denizpapagani, not alin, Bastistiine
albatros, Bugiin, sabah saat dokuzda, aksam dokuz degil,
sinirin altinci-kuzey noktasinda sizi biri bekleyecek, ordunun
durumdan haberi var, sorun ¢cikmayacak, Yoksa bu kisi benim
yerimi alacak olan gorevli mi, albatros, Boyle olmasi icin
hicbir neden yok denizpapagani, yaptiginiz sorgulama iyi gitti
ve isin sonuna kadar da umarim 6yle gidecektir, Tesekkiir



ederim albatros, peki buyrugunuz nedir, Soyledigim gibi,
sabah saat dokuzda simirin altinci-kuzey noktasinda biri sizi
bekleyecek, Evet albatros, bunu zaten not etmistim, Bana
sOziinii ettiginiz fotografi o kisiye vereceksiniz, lizerinde esas
stiphelinin bulundugu grup fotografini, ayni zamanda elinizde
bulunan adlar1 ve adresleri de vereceksiniz. Komiser birden,
sirtindan asag1 soguk terlerin bosandigim hissetti, Iyi ama
sorgulamayu yiirtitebilmek icin o fotografa hala ihtiyacim var,
diyecek oldu, Fotografin size o kadar gerekli oldugunu
sanmiyorum denizpapagani, hatta artik ona ihtiyaciniz
olmadigim diistinliyorum, ctinkii siz ve yardimcilariniz cete
tiyelerinin hepsini taniyorsunuz artik, Grup demek
istiyorsunuz, Cete de bir gruptur, Evet albatros, ne var ki her
grubu cete olarak tanimlayamayiz, Tanimlamalar konusunda
bu kadar titiz oldugunuzu bilmiyordum dogrusu, sozliiklerle
araniz iyi bakiyorum denizpapagani, Soziiniizii kestigim icin
beni bagislayin albatros, hala biraz bitkinim de, Uyuyor
muydunuz, Hayir albatros, yarin ne yapacagimi
diistiniiyordum, Tamam Oyleyse, ne yapacaginizi artik
biliyorsunuz, altinci-kuzey noktasinda sizi bekleyecek olan
kisi asag1 yukari sizin yasinizda, beyaz puanh mavi bir kravat
takmis olacak, bir askeri sinir noktasinda onun gibi giyinmis
cok insan olmaz saniyorum, Ben bu adami taniyor muyum,
albatros, Hayir, bizim servisten degil, ha, unutmadan, sizin
parolaniza su tiimceyle karsilik verecek, Oh hayir, zamani
asla gelmeyecek, Peki, benim tiimcem ne olacak, Zamani her
zaman gelir, Cok iyi albatros, buyruklariniz yerine getirilecek,
bulusma icin saat dokuzda sinirda olacagim, Simdi yataginiza
doniin ve gecenin geri kalan béliimiinde iyi bir uyku cekin
denizpapagani, ben de ayni seyi yapacagim, bu saate kadar
calistim, Size bir soru sorabilir miyim, albatros, Sorun ama



uzun olmasin, Fotografin bana vaat ettiginiz yardimla bir
ilgisi var mi, Dikkatiniz i¢in sizi kutlarim denizpapagani,
sizden gercekten hicbir sey gizlenemiyor, Demek, ilgisi var,
Evet cok ilgisi var ama ne sekilde ilgisi oldugunu séylememi
beklemeyin benden, bunu yapacak olursam isin siirprizi
kalmaz, Bu sorgulamanin tek sorumlusu dogrudan ben
oldugum halde mi, Aynen 6yle, Bu, bana giivenmediginiz
anlamina geliyor, albatros, Yere bir kare cizin denizpapagani
ve icine girin, karenin simirladig1 kenarlarin icinde size
gliveniyorum denizpapagani, ama onun disinda yalmzca
kendime glivenirim, sizin yaptiginiz sorgulama bir kare, o
kareyle ve sorgulamaniz ile yetinin siz, Anlasild1 albatros, Iyi
uykular denizpapagani, hafta sonundan énce benden haber
alacaksimz, lyi geceler albatros. Bakanin dilegine karsilik,
geceden geriye kalan azicik zaman komiseri rahatlatmaya hic
yetmedi. Uyku tutmuyordu bir tiirlii, beyninin kapilar1
kapanmuisti ve iceride uykusuzluk kralice ve mutlak efendi
olarak hiikiim siirtiyordu. Fotografi neden istedi, diye
soruyordu kendine, hafta sonundan 6nce verecegi haberler
oldugunu soyleyerek beni neyle tehdit etti, tek tek
coziimlendiginde soyledikleri tehdikar degildi ama ses tonu
yadsinamaz bicimde tehdit doluydu, yasamini her tiirden
insanm sorgulamakla gecirmis olan bir komiser, hecelerin
karmakarisik labirenti icinde kendini cikisa gotiirebilecek
yolu se¢cmeyi sonunda nasil 6grenirse, agizdan ¢ikan her
sozcligiin icerdigi ve pesinden stirtikleyip getirdigi karanhk
bolgeleri ayirt etmeyi de 0yle 6grenir... Hafta sonundan 6nce
benden haber alacaksiniz tiimcesini yiiksek sesle sOyleyin, o
tlimcenin icine, kurnazca diistiniilmiis bir korku zerresini,
korkunun kokusmus kokusunu, baba otoritesinin salinan
hayaletini katmanin ne kadar kolay oldugunu siz de



goreceksiniz. Komiser, Ama benim korkmam ic¢in hi¢bir
neden yok, ben gérevimi yapiyorum, bana verilen buyruklarn
yerine getiriyorum tiirii rahatlatici diisiinceler liretmeyi
yegliyordu ama bilincinin ta derinliklerinde bir yerde isin
boyle olmadigini, buyruklara itaat etmedigini, ctlinkii dort yil
once doktorun karisinin kérlesmemesinin onu, bugiin, sandik
basina giden oy kullanma yasindaki baskent halkinin ytizde
seksen tliciinlin beyaz oy kullanmasinin suclusu
yapmayacagini, ilk tuhafligin onu otomatik olarak ikinci
tuhafligin sorumlusu kilmayacagini biliyordu. Bakan da buna
inanmuyor, diye disiindii, onu ilgilendiren tek sey, atis
yapabilecegi bir hedef bulmak, bu hedefi tutturamazsa
kendine bir yenisini arayacak, sonra bir baskasini, bir
baskasimi daha ve bu, basar1 kazanincaya kadar boyle stirtip
gidecek, ta ki kendisinin ne kadar yetenekli olduguna ikna
etmek istedigi insanlar, bu tekrarlardan bikip kullanilan
yontemlere ve usullere yabancilasincaya kadar. Oyle ya da
boyle sayiy1 kazanan sonunda kendisi olacak. Bu sacmaliklar:
didikleyip durmus, uyku da ona sonunda bir kap1 acmus,
koridorlardan birine siiziilmiis ve komiserin hemen bir diis
gormesini saglamisti, diisiinde, bakanin o fotografi
kendisinden, doktorun karisinin gozlerine igne batirmak i¢in
istedigini goriiyordu, bakan bir yandan da biiytictilere 6zgii
nagmeler mirildamiyordu, Koér degildin ama koér olacaksin,
beyazi biliyorsun ama karay1 da géreceksin, bu igneyi sana
hem 6nden hem arkadan batirtyorum. Komiser, doktorun
karis1 bagirip bakan da kahkahalar attig1 sirada sikintiyla, her
yanindan terler bosanarak uyandi, kalbi diizensiz atiyordu.
Isig1 yakarken, Ne korkung bir diis, diye geveledi, beynimizin
icinde ne tirkiitiicti canavarlar sakli. Saati yedi otuzu
gosteriyordu. Altinci-kuzey noktasina ne kadar zamanda



varabilecegini hesapladi ve gordiigii karabasanin onu
uyandirma nezaketini géstermesine neredeyse sevindi.
Zorlukla kalkti, bas1 kursun gibi agirdi, ayaklar1 daha da oyle,
bacaklarinin tizerinde zorlukla dikiliyordu, banyoya kadar
ayaklarim siirtiyerek gitti. Yirmi dakika sonra, yaptig1 dusla
iyi kotii kendine gelmis, tiras olmus ve calismaya hazir olarak
banyodan cikti. Sirtina temiz bir gémlek giydi, giyinmeyi
bitirdi, Adam, beyaz puanli mavi bir kravat takacak, diye
diistindii ve diinden kalan bir fincan kahveyi 1sitmak icin
mutfaga gecti. Miifettis ve memur hala uyuyor olmaliydi,
odalarindan yasam belirtisi sayilacak hicbir ses gelmiyordu.
Bir kuru pastay1 isteksizce ¢ignedi, sonra bir ikincisini 1sird,
ardindan, dislerini fircalamak icin banyoya gitti. Odaya girdi,
orta boy bir zarfin icine fotografi ve bir baska kagida kopya
ettikten sonra adresleri koydu, salona gectiginde astlarinin
uyudugu odadan sesler geldigini duydu. Onlar1 beklemedi,
kapilarini da tiklatmadi. Cabucak sunlar1 yazdi, Erken cikmak
zorunda kaldim, arabay1 aliyorum, sOyledigim kisileri
izlemeye almanizi istiyorum, kadinlar tizerine yogunlasin,
g0zl siyah banth adamin karisiyla ve mektupcunun eski
karisiyla, bu arada firsat bulursaniz yemek yiyin, ben aksama
dogru dénecegim, sonuclar1 bekliyorum. Kesin buyruklar,
acik secik bilgiler, komiserin yasamindaki her sey keske
boyle olsaydi. Esirgeyen sigorta sirketinden cikti, garaja indi.
Gorevli isinin basindaydi, selam verdi, selam aldi, ayn1 anda
adam orada mi1 uyuyor acaba diye soruyordu kendine,
goriiniise bakilirsa bu garajda mesai saati uygulamasi
yapilmiyordu. Saat neredeyse sekiz otuzdu, Vaktim var, diye
diistindii, yarim saatten 6nce orada olurum, zaten ilk giden
ben olmamaliyim, albatros cok kesin, cok acik konustu, adam
beni orada saat dokuzda bekleyecek, demek ki bir dakika gec



gidebilirim, bilemedin iki, hatta ti¢, keyfim isterse 6gleyin
giderim. Bunun dogru olmadigini, oraya sadece bulusacagi
adamdan Once gitmemesi gerektigini biliyordu, rampay1
cikmak icin arabaya hiz verirken, Yanlarinda dikilip duran
insanlar gormek, altinci-kuzey noktasinda nébet tutan
askerleri sinirlendirir belki, diye diisiindii. Pazartesi sabahi
olmasina karsilik fazla trafik yoktu, komiserin altinci-kuzey
noktasina gitmesi yirmi dakika bile stirmedi. Peki, bu kor
olas1 altinci-kuzey noktasi nerede, diye sordu kendine yiiksek
sesle. Kuzeyde elbette ama altinci nokta, o namussuz alti
nereye saklandi acaba. Bakan, cok dogal bir sey sOyliiyormus
gibi, altinci-kuzey demisti, baskentin tinlii bir anitindan sz
ediyordu sanki ya da bombanin tahrip ettigi metro
istasyonundan, yani kentte, herkesin bilmek zorunda oldugu
bir yerden, oysa komiser akilsizlik etmis, gidecegi yerin
neresi oldugunu ona sormamis, Peki, o nokta nerede albatros,
dememisti. Kum saatinin tist tarafindaki kumlar bir anda
fazlasiyla eksilmisti, kum tanecikleri, saatin ortasindaki cam
bogaza dogru telasla kosturuyor, daha 6nce gecmek icin 6teki
taneciklerle yaris ediyordu, yasam boyunca kosturup duran
zaman gibi, zaman bazen ge¢mek bilmez, bazen de tavsan
gibi kosup oglak gibi sicrar, aslinda, iyi diistintildiigtinde bu
fazla bir sey ifade etmez, ciinkii en hizl1 kosan hayvan
leopardir ve bir insan icin simdiye kadar, leopar gibi kosar ve
sicrar demek kimsenin aklina gelmemistir, bunun nedeni
belki, ortacagin baslarinda, o essiz dénemde siirek avina ¢ikan
sovalyelerin leoparin kostugunu hentiz hic gormemis, belki de
o hayvanin varligindan bile habersiz olmalaridir. Diller
tutucudur, nereye giderlerse gitsinler arsivlerini her zaman
sirtlarinda tasirlar ve giincellestirilmek onlar dehsete diistirtir.
Komiser, arabayi1 rasgele park etmisti, kent plani direksiyonun



tizerinde acik duruyordu ve kentin kuzey sinirinda hararetle
altinci-kuzey noktasimi arryordu. Kent eskenar dortgen ya da
baklava biciminde olmasaydi, albatrosun insani1 donduran
sozleriyle dile getirdigi lizere ona ayirdig1 giiven alani gibi bir
paralelkenarin icine yerlestirilmis olsaydi, yerini saptamak
nispeten kolay olacakti, ne var ki kentin konturlar diizensizdi
ve her iki ucundan kenti sinirlayan ¢izginin hala kuzeye mi,
yoksa doguya ya da batiya mi1 uzandig: kestirilemiyordu.
Komiser saatine bakti ve amiri tarafindan sigaya cekilmeyi
bekleyen kidemsiz polis memuru gibi icini korku sardi.
Zamaninda yetismeyi basaramayacakti, bu olanaksizdi.
Kendini sakinlesmeye ve diisiinmeye zorlad1. Mantik, iyi de
mantik ne zamandan beri insanlarin kararlarina rehberlik
ediyor, evet, mantik sinir noktalarinin, kentin kuzey
bolgesinin en batisindan baslayip saat yontinde ilerlemesini
gerektiriyor, dolayisiyla kum saati imgesine basvurmanin
hicbir yarar yok. Bu akil yiiriitme belki de yanls, Iyi de akil
ne zamandan beri insanlarin aldig: kararlara rehberlik ediyor,
bu soruyu yanmitlamak kolay degildi ama hicbir seye sahip
olmamaktansa tek bir kiirege sahip olmak daha iyidir, ¢linki
kiireksiz kayigin hicbir yone hareket etmeyecegini herkes
bilir, dolayisiyla komiser altinci noktanin bulunmasi gereken
yere bir hac cizip yola koyuldu. Neredeyse hic trafik olmadigi
ve sokaklarda polisin golgesine bile rastlanmadigi icin,
kirmizi 1siklarda gecmeye biiyiik arzu duyuyordu, komiser bu
diirtiiye sonunda yenik diistii. Arabanin tekerleri yoldan
kesilmisti, adeta ucuyordu, ayagini gaz pedalindan neredeyse
hi¢ kaldirmiyordu, frene basmasi gerekirse bunu filmlerde,
sinirleri en zayif izleyicileri yerinden hoplatan kovalamaca
sahnelerinde otomobil cambazlarinin yaptig1 gibi, arabaya
kontrollii patinaj ¢cektirerek yapacakti. Komiser simdiye kadar



hi¢ boyle araba kullanmamisti, bundan sonra da
kullanmayacakti. Saat dokuzu biraz geciyordu ki nihayet
altinci-kuzey noktasina vardi, bu telasli soforiin ne istedigini
sormaya gelen asker, ona besinci-kuzey noktasinda oldugunu
sOyledi. Komiserin agzindan bir kiifiir ¢ikti, tam geri
donecekti ki telasin1 yenip altinci noktanin ne tarafta
oldugunu sordu. Asker dogu yoniinii isaret etti, kuskuya
meydan vermemek icin bir de “Nah o taraf” dedi. Neyse ki o
yone dogru, sinir ¢izgisine iyi kotii paralel giden bir yol vardi,
yaklasik ti¢ kilometre daha gitmesi gerekiyordu, yol bostu,
trafik lambasi bile yoktu, arabay1 kaldirdi, hizlandi, fren yapti,
rallicilere yakisir bir ustalikla doniis yapip sar yol ¢izgisinin
neredeyse tam tistiinde durdu, geldik, iste altinci-kuzey
noktasi. Otuz metre kadar uzakta, bariyerin éniinde, ne genc,
ne de yash sayilabilecek bir adam bekliyordu, Neyse, benden
daha genc, diye diisiindii komiser. Zarf1 yanina alip arabadan
cikti. Etrafta tek bir asker yoktu, karsilikli parolalar sOylenip
zarf teslim toreni yapilirken, uzakta durmalar: ya da oteki
noktadan gozetlemeleri buyrulmustu. Komiser ilerledi. Zarf1
elinde tutuyordu, soyle diistinliyordu, Gecikme nedenimi
soylememe gerek yok, Merhaba, geciktigim icin Oziir dilerim,
kent plan1 konusunda bir sorun yasadim, albatros bana altinci-
kuzey noktasinin yerini séylemeyi unuttu, diisiinebiliyor
musunuz diyecek olsam, bu uzun ve kil¢ikl tiimcenin
karsimdaki insan tarafindan yanlis parola olarak
yorumlanabilecegini diisiinmek i¢in cok zeki olmak
gerekmez, o zaman su iki durumdan biriyle karsi karsiya
kalirim, ya adam bu sahtekar provokatorii gelip tutuklamalar
icin askerleri cagirir ya da hep birlikte tabancalarim kilifindan
cikarir ve kahrolsun beyaz oy, kahrolsun bagkaldiri, hainlere
oliim, haykirislar1 arasinda adaleti hemen orada yerine



getirirler. Komiser bariyere varmisti. Adam kipirdamadan ona
bakiyordu. Sol elinin basparmagini kemerine takmuis, sag elini
gabardin yagmurlugunun cebine sokmustu, bu durus gercek
sayllamayacak kadar dogaldi. Adam silahli, tabancasi var,
diye diistindii komiser, Zamani her zaman gelir, dedi. Adam
giilimsemedi, goziini kirpmadi, Oh, hayir, zaman asla
gelmeyecek, dedi. Komiser bunun {izerine zarfi uzatti, belki
birbirlerine merhaba diyebilir, belki o giizel pazartesi sabahi
hakkinda birkac giizel s6z edebilirlerdi, ama 6teki, Cok giizel,
simdi gidebilirsiniz, bu zarfin hedefine ulasmasini ben
tstleniyorum, demekle yetindi. Komiser arabaya bindi, geri
geri gidip manevra yapt1 ve kente dogru yoneldi. Buruk, tam
bir yoksunluk duygusu icinde, o herife bos bir zarf teslim
etmekle onlara oynadigi biiylik oyunu ve bunun sonuclarini
diisiinerek kendini avutmaya calisiyordu. Bakan, 6fkeden ve
hiddetten solugu kesilmis olarak hemen onu arayip bir
aciklama isteyecek, o da, yeryliziinde aziz ilan edilmeyenleri
bekleyenler de dahil olmak tizere gokytiziindeki tiim
ermislerin basi lizerine yemin ederek, aldig1 buyruga
uydugunu, fotografin, adlarin ve adreslerin zarfta oldugunu
sOyleyecekti, Benim sorumlulugum albatros, bana
gonderdiginiz ulak, elinde tuttugu silah1 biraktigr —evet, evet,
yaninda bir silah oldugunu gayet iyi gordiim, sag elini
gabardin yagmurlugunun cebinden cikarip zarfi aldi— anda
bitmis oldu, Ama zarf bostu, kendi elimle actim, diye
bagiracakt bakan, Isin o tarafi beni artik ilgilendirmiyor
albatros, diye yanit verecekti, kendi vicdanmyla barisik bir
insanin huzuru icinde. Ne yapmak isteginizi ¢ok iyi
biliyorum, diye s6ziinii siirdiirecekti bakan yeniden
giirlemeye baslayarak, korudugunuz kadinin sacinin tek bir
teline bile zarar vermeme engel olmak istiyorsunuz, Benim



korumam altinda degil o kadin, {izerine yikilan sucu
islememis olan masum bir insan yalnizca albatros, Albatros
deyip durmayin bana, babaniz albatrosun biriydi, ananiz da
dyle, bana gelince, ben icisleri bakaniyim, Icisleri bakam artik
albatros olmaktan vazgectiyse, polis komiseri de
denizpapagani olmaktan vazgeciyor, Kesin olan bir sey varsa,
0 da denizpapaganinin artik komiser olmayacagidir, Her sey
olabilir, Evet, hemen bugiin baska bir fotograf génderin,
soyledigimi duyuyor musunuz, Elimde baska fotograf yok,
Baska bir fotograf olacak, hatta gerekirse daha fazlasi da
olacak, Nasil, Cok basit, o insanlarin evine gideceksiniz,
korudugunuz kisinin evine ve 6teki iki eve, ortadan kaybolan
fotografin onlara ait tek fotograf oldugunu iddia
etmeyeceksiniz herhalde. Komiser basini salladi, Bakan aptal
degil, ona bos zarf géndermek hicbir ise yaramayacakti. Kent
merkezine neredeyse varmisti, burasi dogal olarak daha
canliydi ama abartili bir durum yoktu, asin guriltiili degildi.
Karsilastig1 insanlarin endiseli olduklan ytizlerinden
okunuyordu ama ayni zamanda sakin goértintiyorlardi.
Komiser bu acik karsithigin tizerinde durmuyordu,
duyumsadigi seyi sOzciiklerle aciklayamamasi onu
algilamadigi anlamina gelmiyordu, yani bir yandan
duyumsarken, ote yandan algilamadig1 anlamina gelmiyordu.
Ornegin, surada yiiriiyen erkekle kadinin birbirinden
hoslandigi, birbirlerini ¢ok sevdigi, ikisinin de mutlu oldugu
gortiiliiyor, biraz dnce birbirlerine giiliimsediler, bununla
birlikte yalnizca kaygil olduklar degil, kaygili olduklarinin
bilincindeler, bunu acikca ve siiktinet icinde kabul etmisler...
Komiserin de kafasinin mesgul oldugu belli, esirgeyen sigorta
sirketindeki 1s1tilmis kahve ile cok kuru, cok sert pastalar
unutturup onu avutacak gercek bir kahvalti yapmak icin o



kafeteryaya girmeye iten —bu da 6ncekilere eklenen bir baska
celiski— belki de ayni1 neden, kendine, sikilmis portakal suyu,
kizarmis ekmek ve gercek bir siitlii kahve 1smarladi. Garson,
kizarmis ekmekler sogumasin diye, onlar tabak icinde bir
peceteye sarili olarak eski usule uygun sekilde getirince,
Bunlari icat edenden tanri razi olsun, diye mirildandi sofuca.
Bir gazete istedi, ilk sayfada uluslararasi haberlere yer
verilmisti, disisleri bakaninin aciklamasi disinda hicbir yerel
haber yoktu, disisleri bakam, hiikiimetin, eski baskentte
ortaya cikan anormal durumu cesitli uluslararasi kuruluslara
danismaya hazirlandigin bildiriyordu, bu danisma harekati
birlesmis milletler 6rgiitiinden baslayip isbirligi ve ekonomik
gelisme kurulusu olan avrupa birliginden, petrol ihra¢ eden
tlkeler orgiitiinden, kuzey atlantik paktindan, diinya
bankasindan, diinya ticaret kurulusu olan uluslararasi para
fonundan, uluslararasi atom enerjisi orgiitiinden, uluslararasi
calisma orgiitiinden, diinya meteoroloji orgiitiinden, ayrica
kurulmus ve kurulmasi hentiz hazirlik asamasinda olan, daha
ad1 bile konmamus bircok orgiitten gecerek lahey adalet
divaninda bitecekti. Albatrosun hayatindan memnun olmasa
gerek, bal tutan parmagini yalamasina engel olmaya
calisiyorlar gibi goriiniiyor, diye diisiindii komiser. Daha
uzaklar gorme geregi duymus gibi gozlerini birden gazeteden
kaldird1 ve kendi kendine, fotografi birdenbire, hemen
istemesinin kokeninde belki bu haber yatiyordur, dedi. Asla
yoluna tas konulmasina izin veren biri olmadi, bir dalavere
cevirdigi kesin, biiytik olasilikla da cok pis bir dalavere, diye
mirildandi. Sonra, tiim giinlin kendisine ait oldugunu, keyfi ne
isterse onu yapabilecegini diisiindii. Miifettise ve memura,
hicbir ise yaramayacak olsa da gérev béliimi yapmisti, bu
saatte bir kap1 sundurmasinin altinda ya da bir agacin



arkasinda olmaliydilar, evinden ilk 6nce kimin ¢ikacagim
gormek icin pusuya yatmislardi, miifettis kuskusuz giines
gozliiklii genc kizi yeglerdi, memura gelince, gézleyecegi
baska kimse olmadig icin, mektupcunun eski karisiyla
yetinmek zorundaydi. Miifettisin basina gelebilecek en kotii
sey, tek gozi siyah bantli ihtiyarin disar1 cikmasiydi, tam
olarak diisiineceginiz nedenle, yani genc ve giizel bir kadinin
pesinden gitmek, bir morugun adimlarin1 saymaktan daha
cekici oldugu icin degil, tek gozlii heriflerin, dikkat dagitan
ya da ille de baska bir seyi gormeye calisan ikinci bir goze
sahip olmadiklan icin, cift gozliilerden iki kat daha iyi
gormeleri yliziinden, daha dnce buna benzer bir seyden stz
etmistik ama kimsenin unutmamasi icin zavalli gercekleri
bircok kez yinelemek gerekiyor. Ben ne yapacagim, peki,
diye sordu komiser. Garsonu ¢agirip gazeteyi geri verdi,
hesab1 6dedi ve disar1 ¢ikti. Direksiyonun basina otururken
kol saatine goz atti, On bucuk, diye diisiind, iyi bir saat,
ikinci sorgulamay1 yapmak icin saptadig saatti bu. Iyi bir saat
oldugunu diisiinmiistii ama neden ve nicin 6yle oldugunu
aciklayamazdi. Isterse, esirgeyen sigorta sirketine geri
donebilir, 6gle yemegine kadar dinlenebilirdi, hatta biraz da
kestirebilirdi belki, bakanla yaptig1 can sikici diyalog,
gordiigii karabasan, albatros gozlerini oyarken doktorun
karisinin haykirmalari yiiziinden gecirdigi o korkung gece
boyunca sik sik kesilen uykusunu tamamlayabilirdi, ama
gidip o ugursuz dort duvar arasina kapanmak ona ¢ok ters
geldi, orada yapacagi hicbir sey yoktu, hele, orada bulunan
silah ve miihimmatin sayimini yaparak sonucu bir raporla
kayda gecirip, malzemeyi yeniden kilit altina almasina hig
gerek yoktu —sirkete geldiginde bu gérevin komiser olarak
kendi tizerine diistiigiinii diistinmiistii—. Sabah, tan vaktinin



151k yansimalarim hala koruyordu, hava serindi, ytriiytis
yapmak icin ideal bir hava vardi. Sokagin bittigi yere kadar
yliriidii, sola dondii, kendini bir meydanda buldu, meydani
gecti, bir baska sokaga girdi, onu da gecti, bundan dort yil
once orada bulundugunu animsadi, 6teki korlerin arasinda kor
bir adam olarak kor konusmacilari dinliyordu, o dénemden
hala kulaginda kalan son yankilar1 animsamaya calissa bunlar,
buralarda yapilan siyasal mitingler olurdu, sag partinin birinci
meydandaki mitingi, merkez partinin ikinci meydandaki
mitingi ve sol partinin, tarihsel yazgis1 buymus gibi, kent
kapilarimin disindaki bos bir alanda yaptig1 miting. Komiser
yuridi, biraz daha ytiriidi ve birden, oraya nasil geldigini
anlamadan, kendini doktor ile karisinin oturdugu sokakta
buldu, oysa bdyle bir sey diisiinmemisti, Bu, onun oturdugu
sokak. Adimlarimi yavaslatti, karsi kaldirima gecti, kapisi
acildiginda binanin yirmi metre kadar uzagindaydi, doktorun
karis1 képegiyle birlikte disar ¢ikti. Komiser, onlara hemen
sirtinl dondii, bir magazanin camekanina yaklasip bakmaya ve
beklemeye basladi, kadin bulundugu tarafa yonelirse, camdan
yansimasini goriip onu taniyabilirdi. Kadin o tarafa
yonelmedi. Komiser dikkatle déndt, doktorun karisi oldukca
uzaklasmisti, kbpegi yaninda yiiriiyordu, tasmasi yoktu.
Komiser, onu izlemesi gerektigini diisiindii, su anda polis
memuru ile mifettisin yaptiklarim1 yapmak utanilacak bir sey
degildi, onlar nasil stipheli kisilerin pesi sira kenti
arsinliyorlarsa, bir komiser olarak o da aym seyi yapmaliydi,
yani o kadin izlemek goreviydi, tanri bilir simdi nereye
gidiyordu, kopegini yanina olasilikla degis tokus yapmak icin
almisti, gizli iletileri yerine ulastirmak icin kdpeginin
tasmasindan yararlaniyordu, saint-bernard cinsi kdpeklerin
boyunlarinda tasidiklan kiiciik konyak ficilariyla, karlarla



kaph alplerde yitip gittigi sanilan bircok yasami kurtardigi
donemler ne mutlu dénemlermis. Stiphelinin —bu sifati
kullanmay1 siirdiirmek istiyorsak, dyle diyelim— izlenmesi
uzun stirmedi. Semtin ticra bir kosesinde, kentin icinde
unutulmus bir kdyii andiran, icinde gélge veren biiyiik
agaclarin, kum dokiilmiis ytirtiytis yollarinin ve ¢icek
tarhlarinin, yesile boyanmis rustik banklarin, orta yerinde bos
testiyi suya bosaltiyor gibi egmis bir kadin figiirii olan bir
golctigiin bulundugu, biraz bakimsiz bir park vardi. Doktorun
karis1 banka oturdu, ¢antasindan bir kitap cikardi. Kitabr acip
okumaya baslayincaya kadar képek yerinden kipirdamadi.
Kadin, gozlerini kaldirdi, Git, diye buyurdu ve képek gitmesi
gereken yere, eskiden tistii kapali olarak sdylendigi gibi, o isi
yapmak icin onun yerine bagka kimsenin gidemeyecegi yere
dogru kosarak uzaklasti. Komiser uzaktan bakiyordu,
kahvaltidan sonra ettigi s6zii animsiyordu, Peki, ben ne
yapacagim. Kendisini gizleyen bitkilerin ardinda bes dakika
bekledi, sansina, kopek o yana gelmedi, onu tamyabilir ve bu
kez hirlamaktan 6teye gidebilirdi. Doktorun karisi kimseyi
beklemiyor, bircok insanin yaptig1 gibi yalnizca képegini
gezdiriyordu. Komiser, kumlar1 gicirdatarak dogrudan ona
yluriidi ve banka birka¢ adim kala durdu. Doktorun karisi,
goziinii kitaptan ayirmak cok zor geliyormus gibi basini
kaldird: ve bakti. Once tanimamus gibi davrandi, ciinkii onu
orada gorecegini hic diistinmemisti, sonra, Sizi bekledik ama
gelmediniz, kopek de disar1 ¢cikmak icin sabirsizlaninca, onu
gezmeye cikardim, kocam evde, ben geri doniinceye kadar
sizi agirlayabilir, cok aceleniz yoksa eger, Fazla acelem yok,
Oyleyse siz yola koyulun, ben arkadan gelirim, kopegi
beklemem gerek, insanlarin bos oy kullanmasinda onun bir
sucu yok, Mademki bdyle bir firsat cikti, sakincasi yoksa



sizinle burada konusmay1 yeglerdim, Ben de, —eger hala
sorgulama olarak adlandirmakta hata etmiyorsam— bu
sorgulamanin ilk seferinde oldugu gibi kocamin da yanimda
olmasi gerektigini diistiniiyorum, Bu bir sorgulama
olmayacak, not defterimi cebimden cikarmayacagim,
izerimde ses alicis1 da yok, ayrica size sunu da itiraf edeyim
ki bellegim eskisi kadar giiclii degil, kolay unutuyorum,
Ozellikle de ona duydugunu kaydetmesini buyurmadigim
zaman, Bellegin, kendisine séyleneni duydugunu
bilmiyordum, Bellek, ikinci duyu organimizdir, dis
organlarimiz sesi yalnizca iceri iletmeye yarar, Peki 6yleyse
ne istiyorsunuz, Daha 6nce soyledigim gibi, sizinle
konusmak, Ne hakkinda, Bu kentte olup bitenler hakkinda,
Komiser bey, diin 6gleden sonra evimize gelip bize ve
arkadaslarimiza anlattiklariniz icin, yani hiikiimetteki bazi
kisilerin, dort y1l dnce doktorun kér olmayan karisinin
yasadigi o olayla cok ilgilendigini, bugiin ise goriiniise gére o
kadinin, devlete karsi yapilan bir komplonun diizenleyicisi
oldugunu diisiindiigiinii s6ylediginiz icin size cok minnettarim
ama bu konuda bana sdyleyeceginiz baska bir sey yoksa,
ikinci bir konusma yapmamizin gerekli olmadigim
diisiidiigiimii acikca soylemeliyim, Icisleri bakan, sizin
kocanizla ve dostlarinizla birlikte yer aldiginiz fotografi
kendisine gobndermemi buyurdu bana, bu sabah o fotografi bir
sinir noktasinda teslim etmeye gittim, Oyleyse, bana
soyleyeceginiz bir seyler varmis gercekten, ama bunu
soylemek icin beni izlemek zahmetine girmeyip dogrudan
evime gelebilirdiniz, yolu biliyorsunuz, Sizi izlemedim, bir
agacin arkasina saklanip gazete okuyormus gibi yapip evden
cikmanzi beklemedim, benimle birlikte sorgulamaya katilan
miifettisle memurun dostlariniza su anda yaptig1 gibi, pesinize



diismedim, dostlarinizi izleme buyrugu vermem, onlari
yalnizca mesgul etmek icindi, hepsi bu, Burada rastlanti
sonucu bulundugunuzu mu sdylemek istiyorsunuz, Aynen
oyle, bu sokaktan geciyordum ve sizin evden ciktiginizi
gordiim, Sizi, oturdugum sokaga getiren seyin yalmzca ve
tlimtiyle basit bir rastlant1 olduguna inanmakta giicliik
cekiyorum, Bu rastlantiyi istediginiz sekilde
yorumlayabilirsiniz, Oyle adlandirmamu yegliyorsamz dyle
olsun ama yine de mutlu bir rastlant1 bu, yoksa fotografin
bakanin elinde oldugunu bilemeyecektim, Bunu size baska bir
vesileyle zaten sOyleyecektim, Peki, asir1 bir merak olarak
degerlendirmezseniz, onun o fotografi neden istedigini
ogrenebilir miyim, Bilmiyorum, bana bir sey séylemedi ama
hayirh bir is icin kullanmayacagina eminim, Oyleyse, buraya
ikinci bir sorgulama yapmak i¢in gelmiyordunuz, dedi
doktorun karisi, Hayir, bana kalsa ne bugiin ne de yarin
gelirdim, hatta hi¢c gelmezdim, bu olay hakkinda bilmem
gereken her seyi zaten biliyorum, Biraz daha acik konusmaniz
gerekiyor, oturun, goliin ortasinda elinde bos testiyle duran
kadin gibi orada oyle dikilip durmayin. Képek birden belirdi,
bodur agaclarin arkasindan havlayarak firladi ve komiserin
lizerine kosmaya basladi, komiser icgiidiisel olarak iki adim
geri cekildi, Korkmayin, dedi doktorun karisi yanindan
gecerken kopegin tasmasinmi yakalayarak, sizi 1sirmaz,
Kopeklerden korktugumu nereden biliyorsunuz, Kahin
degilim, evime geldiginizde sizi gozledim, Kolayca
anlasihiyor mu korktugum, Oldukca kolay anlasiliyor, sakin
ol, bu son sozii, havlamay1 kesen, simdi bogazindan stirekli
olarak, akordu bozuk bir orgun pes sesleri gibi boguk ve daha
trkiitiicii bir ses ¢ikaran kopege soyledi. Bana bir kotiiliik
yapmak istemediginizi anlamasi icin, otursaniz daha iyi



edersiniz. Komiser, mesafeyi koruyarak dikkatlice oturdu.
Adi Sakin mi, Hayir Merhametli, dostlarimiza ve bize sulu
gz davrandig1 icin ona kisaca bu ad1 verdik, Neden sulu goz,
Ciinkii dort y1l 6nce ben aglarken bu hayvan gelip yiiziimi
yalamisti, Beyaz korliigiin yasandig1 donemde Evet, beyaz
korliigiin yasandigr donemde gordiigiiniiz bu képek, o
korkunc giinlerin ikinci mucizesi oldu, ilki, kor olmasi
beklenen ama gorme yetisini yitirmeyen kadin, ikincisi de
onun gozyaslarini yalayan kopek, Bu olay gercekten oldu mu,
yoksa ben diis mi goriiyorum, Diisledigimiz seylerin aynen
gerceklestigi de olur, Oyle oldugunu hi¢ sanmiyorum, Bunu
0zel bir nedenle mi sOyliiyorsunuz, Hayir, dylesine sdyledim.
Komiser yalan soyliiyordu, agzindan ¢ikmasini engelledigi
timcenin gerisi baska tiirliiydii, Umarim, albatros senin
gizlerini oymaya gelmez, diyecekti. Kopek, neredeyse
dizlerine burnuyla dokunacak kadar komisere yaklasmisti.
Ona bakiyor, gozleriyle ona sunu soyliiyordu, Sana bir
kotiiliik yapmayacagim, korkma, o giin kadin da korkmamisti.
Bunun tizerine komiser elini yavasca uzatip képegin basina
dokundu. Icinden aglamak geliyordu, gézyaslarinin
yanaklarindan asagi siiziilmesine izin vermek istiyordu, o
zaman mucize belki yeniden gerceklesebilirdi. Doktorun
karisi, kitab1 cantasina yerlestirdi ve Haydi gidelim, dedi,
Nereye, diye sordu komiser, Yapacak daha 6nemli bir isiniz
yoksa birlikte yemek yiyecegiz, Emin misiniz, Neden, Beni
masaniza kabul edeceginizden, Evet, eminim, Peki, su anda
size bir oyun oynamakta oldugumdan korkmuyor musunuz,
Hayir, gozlerinizde bu yaslar varken, korkmuyorum.



Komiser, esirgeyen sigorta sirketine geri dondiigiinde saat
aksam yediyi gecmisti, yardimcilari: onu bekliyordu. Memnun
degillerdi, yiizlerinden anlasiliyordu bu. Giiniiniiz nasil gecti,
bana ne haberler getirdiniz bakalim, diye sordu onlara,
eglenceli, neredeyse neseli bir ses tonuyla, konuyla gercekten
ilgileniyormus gibi, oysa biz duyamayacagini herkesten daha
iyi biliyoruz. Berbat bir giindii, haberler ise daha da beter,
diye yanitladi miifettis. Yatagimizdan hic cikmasak, giin
boyunca uyusak daha iyi olurmus. Daha acik konusun,
Simdiye kadar boylesine sacma ve acayip bir sorusturmaya
katildigimi hi¢ animsamiyorum, diye baslad1 miifettis.
Komiser bu diisiinceyi rahatlikla dogrulayabilir, Oysa olayin
ancak yarisinm biliyorsun, diyebilirdi ama susmayi yegledi.
Miifettis, s6ziinii siirdiirdii, Mektubu yazan herifin eski
karisinin evine vardigimda saat ondu, Pardon, karisinin, dedi
memur, diizeltmekte acele ederek, bu durumda eski karisi
dememek gerek, Neden, Ciinkii eski karis1 denirse, kadincagiz
“sizlere 6miir” olmus gibi anlasilir, Zaten dyle degil mi, diye
sordu miifettis, Hayir, kadin, kadin olarak var olmay1 hala
siirdiiriiyor ama artik onun esi degil, Peki, 6yleyse soyle
demem gerekirdi, Saat onda, mektubu yazan herifin eski
esinin oturdugu sokaga vardim, Simdi oldu iste, Es sozciigii,
insan karisim biriyle tanistirirken giiltin¢ ve kasintih kaciyor,
kadin1 gostererek, bu da benim esim iste, denmez herhalde.
Komiser tartismay1 kesti, Bu sorunu daha sonra
coziimlersiniz, asil meseleye gecelim artik, Asil mesele, diye
stirdiirdii miifettis, ben orada neredeyse 6gleye kadar agac



olmam, ama kadinin evden disar1 cikmamasi, aslinda bu beni
cok da sasirtmadi, kentin diizeni altiist olmus vaziyette, bazi
firmalar kapal1 ya da yarim giin calisiyor, bazi insanlarin
erken kalkmasina gerek yok artik, Keske benim de 6yle bir
sansim olsa, dedi memur, Kadin sonunda disar1 cikti mi, peki,
diye sordu, sabirsizlanmaya baslayan komiser, Tam yarimda
ciktl, Tam, sozciiglini 6zel bir nedenle mi kullandin, Hayir
komiser bey, dogal olarak saatime baktim ve yarim oldugunu
gordiim, Devam et, Bir yandan da gelip gecen taksileri
kolluyor, kadin onlardan birine atlayip beni sokagin ortasinda
salak gibi ekip gitmesin diye dikkat ediyordum ama yayan
olarak gidecegini cabuk anladim, Nereye gitti, peki,
Giileceksiniz komiser bey, Bundan kuskuluyum, Yarim saat
kadar hizli adimlarla yiirtidii, onu izlemekte zorlaniyordum,
jimnastik ytirtiylisii yapiyordum sanki, birden, beklemedigim
bir sey oldu, kendimi tek gozii banth ihtiyar ile bizim giines
gozliiklii kadimin oturdugu sokakta buldum, fahise, Fahise
degil, Simdi olmasa bile eskiden 6yleymis, ne fark eder,
Senin kafanda fark etmiyor, benimkinde degil ve sen benimle
konusuyorsun, ben de senin tistiiniim, s6zctikleri benim kabul
edecegim sekilde kullan, Bu durumda, eski fahise, diyecegim,
Biraz 6nce, mektubu yazan herifin karis1 dedigin gibi, tek
g6zl banth ihtiyarin karisi de, gériiyorsun, senin kullandigin
terimleri kullamyorum ben de, Evet, efendim, Kendini o
sokakta buldun, sonra ne oldu peki, Onlarin oturdugu eve
girdi ve orada kaldi, Sen ne yaptin, diye sordu komiser
memura, Kadin iceri girdiginde ben saklaniyordum, bir
strateji olusturmak icin miifettisin yanina gittim, Sonra,
Olabildigince ortak calismaya karar verdik, dedi miifettis,
birbirimizden yeniden ayrilmak zorunda kalirsak ne
yapacagimizi planladik, Sonra, Yemek vakti geldigi icin, o



aradan yararlandik, Gidip yemek mi yediniz, Hayir komiser
bey, meslektasim iki sandvic almisti, birini bana verdi, 6gle
yemegi olarak bunu yedik. Komiser sonunda giiliimsedi, Bir
madalyay1 hak ettin, dedi memura, garanti diyecek oldu,
Bunun daha azini yaptig1 halde madalya almis insanlar var,
komiser bey, Bu konuda ne kadar hakli oldugunu bilemezsin,
Oyleyse beni de listeye yazin. Hep birlikte giildiiler ama kisa
stirdii, komiserin yiizii yeniden asilmisti, Daha sonra ne oldu,
diye sordu, Saat iki olmustu ki hep birlikte disar1 ¢iktilar, 6gle
yemegini kuskusuz evde yemislerdi, biz hemen alarma gectik,
clinki ihtiyarin arabasi olup olmadigim bilmiyorduk, her
neyse, belki vardi ama arabaya binmedi, belki de benzin
tasarrufu yapiyordur, onlar1 izlemeye aldik, bir kisinin
kolaylikla yapabilecegi bir isi iki kisi yapiyoruz, diistiniin,
Peki, nereye gittiler, Sinemaya, sinemaya gittiler, Sinemanin,
size fark ettirmeden sivisabilecekleri ikinci bir kapisi olup
olmadigini arastirdiniz mi, Vardi elbette ama kapaliydi, ben
yine de ne olur ne olmaz diye meslektasima kapiy1 yarim saat
gozaltinda tutalim, dedim, O kapidan kimse ¢cikmadi, diye
dogruladi memur. Komiser bu komediden bikmisti, Gerisini
anlayalim, sonra ne oldugunu 6zetleyin bana, diye buyurdu
gergin bir sesle. Miifettis ona saskin gozlerle bakti, Gerisi,
komiser bey, sifir, film bitince hep birlikte disar1 ciktilar, bir
taksiye bindiler, biz de bagka bir taksiye bindik, sofore
klasiklesmis buyrugu verdik, Polis, su arabay1 izleyin,
fazladan bir gezinti yaptik, arabadan ilk inen mektubu yazan
herifin karisi oldu, Nerede indi, Oturdugu sokakta, yeni bir
bilgi edinemedigimizi size daha 6nce sdylemistik komiser
bey, sonra, taksi otekileri de evlerine birakti, Sonra, Sonra,
hicbir sey, hicbiri bir daha evden disar1 cikmadi, bir saat kadar
orada bekledim, sonunda bir taksiye binip meslektasimi



almak tizere 6teki sokaga gittim, birlikte buraya geldik, biraz
once geldik, Demek bosa calistimiz, dedi komiser, Biitlintiyle
Oyle goriiniiyor, dedi miifettis, ne var ki isin en ilgin¢ yani, bu
olayin hic¢ de koétii baslamamis olmasi, mektubu yazan herifin
sorgulanmasi Ornegin, zahmete degmisti, hatta eglenceliydi,
zavalli seytan ne yapacagini bilemiyordu, siikliim piikliimdii
ama sonra, nasil oldu bilmiyorum isler sarpa sardi, yani biz
ipin ucunu kacirdik demek istiyorum, siz komiser bey,
dogrudan stipheli olan kisileri iki kez sorgulayabildiginize
gore, kuskusuz bizden daha cok sey biliyorsunuz, Kimmis o
dogrudan siipheliler, diye sordu komiser, Oncelikle doktorun
karisi, sonra onun kocasi, bana gore olay ortada, ayni yatagi
paylastiklarina gére aym sucu da paylasiyorlardir, Hangi
sucu, Bunu siz de benim kadar biliyorsunuz komiser bey,
Bilmedigimi varsayalim, acikla sunu bana, Bu durumu
yasamamiza neden olan su¢, Hangi durum, Beyaz oylar,
sikiyOnetim altindaki kent, metro istasyonunda patlayan
bomba, Bu sdylediklerine gercekten inaniyor musun sen, diye
sordu komiser, Biz onun icin buradayiz, sorusturma yapmak
ve sucluyu yakalamak icin, Doktorun karisin1 demek
istiyorsun, Evet komiser bey, icisleri bakaninin buyruklar
bana gore oldukca acikti, Icisleri bakan doktorun karisinin
suclu oldugunu séylemedi ki, Komiser bey, ben belki de asla
komiser olamayacak bir polis miifettisiyim ama bu meslekte
edindigim deneyim, yarim agiz sdylenmis sozlerin, tam
olarak s0ylenemeyenlerin yerine kullanildigini 6gretti bana,
Kadro acildig: haberi gelir gelmez komiserlige yilikselmen
icin sana arka cikacagim, ama o zamana kadar, gercek, sana
doktorun karisi icin kullanilabilecek sozciigiin, masum
oldugunu séylemeye zorluyor beni, bunu yarim agiz degil,
tam olarak soyliiyorum. Miifettis, yardima cagirirmis gibi goz



ucuyla memura bakti, ne var ki adamin yiiziinde, hipnotize
olmus birinin ifadesi vardi, buysa ona giivenilemeyecegi
anlamina geliyordu. Miifettis cekinerek sordu, Komiser bey,
buradan eli bos donecegimizi mi ima etmek istiyorsunuz,
Elimiz cebimizde de donebiliriz, boyle de denebilir, Peki,
bakanin karsisina da o sekilde mi cikacagiz, Ortada suclu
yoksa, sucluyu biz uyduramayiz, Bu tiimceyi siz mi
soyliiyorsunuz, yoksa bu, bakanin agzindan cikan bir tiimce
mi, bunu bilmek isterdim, Onun agzindan ¢ikacagini sanmam,
en azindan ben onun agzindan béyle bir tiimcenin ¢iktigini
hi¢c duymadim, Polis oldugumdan bu yana onun boyle bir
timce sdyledigini ben de duymadim komiser bey, bundan
sonra da ¢cenemi artik hi¢ agmayacagim. Komiser yerinden
kalkt1, saatine bakt1 ve Gidip lokantada yemek yiyin, bir sey
yemis sayllmazsiniz, acliktan oliiyorsunuzdur, imzalamam
icin hesap pusulasini bana getirmeyi de unutmayin, Ya siz,
diye sordu memur, Ben 6gleyin iyi yedim, bu arada acikacak
olursam, ilk mide kramplarim bastirmak icin burada biskiivi
ve kahve var, Size duydugum saygi komiser bey, beni cok
kaygilandirdiginizi séylemeye itiyor beni, dedi miifettis,
Neden, Biz sizin buyrugunuzdayiz, bizim basimiza dert
acllmaz, ama siz, bu sorusturmanin sorumlusu sizsiniz ve bu
gorevin basarisiz oldugunu sdylemeye kararli gibi
goriinliyorsunuz, Soyle bakalim, bir samigin su¢suz oldugunu
ilan etmek, sorusturmanin basarisiz oldugu anlamina mu gelir,
Sorusturma, masum bir insani suclu ilan etmek icin
tasarlanmissa, evet, Biraz ¢nce, doktorun karisinin suclu
oldugundan adin gibi emindin, oysa simdi kutsal incil tizerine
yemin etmeye hazirsin, Oyle olduguna kutsal incil iizerine
yemin edebilirim ama icisleri bakaninin huzurunda degil,
Anliyorum, senin ailen, meslegin, bir yasamin var, Dogru



komiser bey, isterseniz biitiin bunlara ddlekligimi de
ekleyebilirsiniz, Ben de senin gibi bir insamim, isi o kadar ileri
gotlirmene izin vermem, sana yalnizca polis memurunu
koruman altina almani 6giitliiyorum, icimde birbirinize ¢ok
ihtiyacimiz olacagina dair bir sezgi var. Miifettis ve memur
bunun tizerine, Birazdan gortsiiriiz, dediler, komiser de
onlara, Afiyet olsun, keyfinize bakin, diye karsilik verdi. Kapi
kapandi.

Komiser, mutfaga gidip biraz su icti, sonra odasina girdi.
Yatak yapilmamusti, kirli ¢coraplarin biri orada biri buradaydi,
yerlerde stirtiniiyorlardi, banyonun hali de icler acisiydi.
Esirgeyen sigorta sirketinin c6zmesi gereken sorunlardan biri,
orada kalan goérevlilerin hizmetine, ayn1 zamanda hem kahya,
hem asc1 ve hem de oda hizmetcisi olan bir kadin
verilmesinin gizli servisin gizliligine uygun olup
olmayacagiydi... Komiser, nevresimi ve pikeyi yukan cekti,
yastiga bir iki kez vurdu, coraplar1 gémlege sardi ve hepsini
bir cekmeceye tikti, odanin hiiziinlii havasi biraz olsun
dagilmis oldu ama bir kadin elinin bu isleri daha iyi
becerecegi kesindi. Saatine bakti, vakit uygundu, biraz sonra
neyin ne oldugu belli olacakti. Oturdu, masa lambasini yakt,
telefonda bir numara tusladi. Aradigi kisi, dérdiincii zilden
sonra telefonu acti, Alo, ben denizpapagani, Ben albatros, sizi
dinliyorum, Bugiinkii operasyonlar hakkinda size rapor
verecektim albatros, Umarim bana vereceginiz bilgiler
doyurucudur denizpapagani, Bu, neyi doyurucu olarak kabul
ettiginize bagh albatros, Gereksiz ince ayrintilara girmeye ne
zamanim var, ne de sinirlerim uygun denizpapagani,
dogrudan konuya girin, Izin verin de 6nce kolinin alicisina
ulasip ulasmadigim sorayim albatros, Hangi koli, Saat



dokuzda gonderilen koli, altinci-kuzey askeri noktadan, Ha,
evet, kusursuz bicimde buraya ulasti, benim ¢ok isime
yarayacak, ne kadar cok yarayacagini zamani geldiginde
goreceksiniz denizpapagani, simdi bana bugiin ne yaptiginizi
anlatin, Anlatacak fazla bir sey yok albatros, izlemeler ve bir
sorgulama yapildi. Her seyi sirasiyla gorelim denizpapagani,
yapilan izlemeler ne sonuc verdi, Ise yarayacak hicbir sonuc
vermedi albatros, Neden, Ikinci dereceden siipheli
sayabilecegimiz kisiler izlemeye alindiklarinda normal
davramislar gosterdiler albatros, Peki, ya birinci dereceden
stiphelilerin sorgulamasi ne oldu, bellegim beni yaniltmiyorsa
0 is size diistiyordu denizpapagani, Gercege saygili olmak
gerekirse, Ne dediniz siz, Gercege saygili olmak gerekirse
albatros, Gercegin bu isle ne ilgisi var, Bu, s0ze baslamak icin
lafin gelisi oyle sdyledim, albatros, Oyleyse, gercege sayg1
gisterme inceligini bir yana birakin da, elimde fotografi
bulunan doktorun karisinin suclu olup olmadigini bana
soyleyebilecek durumda misiniz onu sdyleyin, hem de saga
sola sapmadan ve laf1 hi¢ dolandirmadan séyleyin, Bir cinayet
isledigini kabul ediyor albatros, Bu konuyla, suctistii yapilmis
olsa dahi hicbir sekilde ilgilenmedigimizi cok iyi
biliyorsunuz, Evet albatros, Oyleyse dogrudan konuya girin
ve bana, doktorun karisinin organize beyaz oy olayindan
sorumlu olup olmadigini, hatta o orgiitiin basinda olabilir mi
onu sOyleyin, Hayir albatros, bunu séyleyemem, Neden
denizpapagani, Ciinkii diinya tizerinde hicbir polis —ki ben de,
o polislerin arasinda bunu yapabilecek en son kisi olarak
gorilyorum kendimi— bu tiir bir suclamaya temel olusturacak
en kictik bir kanit bulamazdi albatros, Gerekli kanitlar:
varedecegimiz konusunda sizinle anlasmis oldugumuzu
unutuyorsunuz galiba denizpapagani, Peki, su soruyu



sormama izin verin albatros, boyle bir davada ne tiir kanitlar
uydurulabilirdi, Bu benim tizerime vazife degildi, simdi de
degil, bunu sizin karariniza birakmistim denizpapagani, o
sirada hala gorevinizi iyi sonuclandiracagimzi disiintiyordum,
Bana 0Oyle geliyor ki, bir stiphelinin kendisine ytiklenen sucu
islemedigi, masum oldugu sonucuna varmak, gérevini yerine
getiren bir polis icin en iyi sonuctur albatros, bunu size biiytiik
bir saygiyla soyliiyorum, Su andan itibaren kod adlar1
gliliincliigtinii stirdiirmenin geregi kalmadigim diistiniiyorum,
siz bir polis komiserisiniz, ben de icisleri bakaniyim, Evet
bakan bey, Birbirimizi kesin olarak anlamak icin, size demin
sordugum soruyu farkli bicimde formiile edecegim, Evet
bakan bey, Kisisel kanaatleriniz disinda, doktorun karisinin
suclu oldugunu soyleyebilir misiniz, soruya evet ya da hayir
diyerek yanit verin, Hayir bakan bey, S6zlerinizin doguracagi
sonuclar tarttiniz mi, Evet bakan bey, Cok giizel, dyleyse
benim aldigim kararlar1 not edin, Sizi dinliyorum bakan bey,
Miifettise ve polis memuruna yarin geri donmeleri buyrugu
verildigini, saat dokuzda altinci-kuzey simir noktasinda
bulunmalar gerektigini, orada siz yaslarda, beyaz puanli mavi
kravat takmis birinin kendilerini bekleyecegini ve onlari
buraya getirecegini sdyleyeceksiniz, saga sola giderken
kullandigimiz araba, burada ona gerek olmadigi icin size geri
getirilecek, Evet bakan bey, Size gelince, Bana gelince bakan
bey, Yeni bir buyruga kadar baskentte kalacaksiniz, buyruk
size en kisa zamanda ulastirilacaktir, Peki, ya sorgulama,
Sorgulanacak bir sey kalmadigini, stipheli kisinin masum
oldugunu kendi agzinizla soylediniz, Benim kanaatim
gercekten dyle bakan bey, Oyleyse bu is sizin icin ¢oziilmiis
oluyor, yakinmaya hakkimz yok, Peki, burada kaldigim siire
icinde ne yapacagim, Hic, hicbir sey yapmayin, dolasin,



eglenin, sinemaya, tiyatroya gidin, miizeleri gezin, keyfiniz
isterse, yeni dostlarinizi yemege davet edin, 6deme
bakanlikc¢a karsilanacaktir, Anlamiyorum bakan bey,
Sorgulama icin size verdigim bes giin heniiz sona ermedi,
belki su andan itibaren beyninizde yeni bir 151k parlar,
Sanmiyorum bakan bey, Iyi geceler, iyi uyuyun komiser, Iyi
geceler bakan bey.

Komiser telefonu kapatti. iskemlesinden kalkt, banyoya gitti.
Biraz 6nce isine kolayca son verilen adamin ytiziinii inceleme
geregi duyuyordu. O s6z sOylenmemisti ama oOteki
sozcliklerin, hatta iyi geceler dileginin satir aralarindan
yansiyordu. Komiser sasirmamuisti, bagh oldugu icisleri
bakanim ¢ok iyi tamiyordu ve buyruklarina, agik buyruklarina
ama Ozellikle tistii kapali olanlarina —ki onlar da otekiler
kadar acikti— uymamasinin faturasim kendisine ddetecegini
biliyordu; ki buna karsilik onu sasirtan, aynada gordiigii
ylizlin dinginligiydi, tizerindeki kirisikliklarin kayboldugu
izlenimini veren bir yliz, gozlerin canli ve 1s1k sacar hale
geldigi bir yliz, ates deneyinden gecen ve o deneyden
arindiric1 bir banyodan cikar gibi cikan, elli yedi yasinda,
meslegi polislik olan bir adamin yiiziiydi gordiigii. Evet,
banyo yapmak iyi bir fikirdi. Soyundu, dusun altina girdi.
Suyu uzun siire akitti, kaygilanmak yersizdi, faturalari
bakanlik 6deyecekti, sonra yavas yavas sabunlandi ve su,
bedenindeki tiim kir izlerini alip gotiirmek tizere yeniden akt.
O anda bellegi onu dort yil geriye gotiirdi, herkesin kor
oldugu, kir pas icinde, ac acina, midelerinin zavall1 salgilarini
kandirabilecek kiiflii bir ekmek kirintisi icin bogazlarindan
gecirebilecekleri ya da hi¢ olmazsa ¢igneyebilecekleri
herhangi bir sey icin her seyi vermeye hazir halde kentte



dolastigr doneme. Doktorun karisinin, kaybolmus alt1 koyun,
yuvasindan diismiis alt1 kus, yeni dogmus, gozleri hentiz
acllmamis kedi yavrularindan olusan kiiciik zavallilar
stirtistine yagmur altinda sokaklarda rehberlik ettigini diisledi,
bir giin belki o da sokaklardan birinde onlara carpmusti,
gemisini kurtaranin kaptan oldugu, biri senden calmadan sen
ondan cal, biri sana vurmadan sen ona vur diisturuyla
yasanan, korlerin yasasinin 6grettigi gibi, insanin en biiytik
diismaninin en yakinindaki kisi oldugu dénemdi. Ama biz
yalmzca kér oldugumuzda nereye gittigimizi bilmeyen
yaratiklar degiliz, diye diistindii. Sicak su, basina ve
omuzlarina sakir sakir akiyor, bedeninden asag stiziiliiyor ve
kirlenmeden, gulu gulu yaparak borunun deliginde
kayboluyordu. Dustan cikti, tizerinde polis amblemi bulunan
havluyla kurulandi, kancaya astig1 giysilerini ald1 ve odasina
gitti. Temiz i¢ camasirlarim giydi, kalan son camasirlarini,
giysilerini degistiremezdi, bes glinliik bir gérev icin zaten
birden fazla giysi getirmek dogru olmazdi. Saatine bakti,
dokuza geliyordu. Mutfaga gitti, cay yapmak icin su 1sitti,
suyun icine sefil bir paketcik sallandirdi, kutunun tizerindeki
talimata uyup birkac dakika bekledi. Biskiiviler, sekerli
granitten yontulmustu sanki. Onlarn zorlukla 1siryor,
cigneyebilecegi kiiclik parcalara ayiriyor, sonra yavas yavas
ogiitiiyordu. Cay1 yudumlayarak iciyordu, aslinda yesil cayi
seviyordu ama durmaktan tadi tuzu kalmamis bu siyah cayla
yetinmek zorundaydi, esirgeyen sigorta sirketinin gecici
konuklarina sundugu liikslerin, gortildiigii gibi, sinir yoktu.
Bakanin alayci sézleri kulaklarinda ¢inliyordu, Sorusturma
icin size ayirdigim bes giin hentiz bitmedi, o zamana kadar
gezip tozun, eglenin, sinemaya gidin, faturalar1 bakanlik
odeyecek, ve kendine, ondan sonra ne olacagini soruyordu,



merkeze geri donmesini mi buyuracaklardi ya da etkin
hizmette yetersiz oldugunu ileri siirerek evrakla ugrasmasi
icin bir masanin arkasina mi oturtacaklardi onu, asagilanarak
kalem efendisi diizeyine diisiiriilmiis bir komiser, onu
bekleyen gelecek bu muydu, belki de onu biirodan alip
emekliye sevk edecekler, adini bile unutacaklar, ancak
oldiigiinde, o da listeden silmek icin, animsayacaklardi.
Yemegini bitirdi, 1slak ve soguk cay posetini ¢ope atti, fincan
yikadi ve masanin tizerindeki kirintilar bir bicakla toplada.
Kafasini baska diisiincelerden uzak tutmak, o diisiincelerin
neler icerdigini sorguladiktan sonra teker teker iceri almak
icin bu isleri 6zenle yapiyordu, cilinkii insanlar onlara karsi
asla yeterince tedbirli olamiyordu, kimi diisiinceler bize sahte
giiliiciikle yaklasip kafamiza girdikten sonra tiim
cirkefliklerini ortaya koyuyorlardi ve is isten gecmis
oluyordu. Yeniden saatine bakti, dokuz kirk bes, zaman nasil
da akip gidiyordu. Mutfaktan cikip salona gecti, bir kanepeye
oturup bekledi. Kilitte dénen anahtarin sesini duydugunda
uyandi. Miifettis ve memur iceri girdiler, bir giizel yiyip
ictikleri ama 6lctiyti kinama alacak kadar kacirmadiklar
anlasiliyordu. Selam verdiler, sonra miifettis biraz gec
kaldiklar icin her ikisi adina 6ziir diledi. Komiser saatine
bakti, on biri gecmisti, O kadar da gec¢ sayillmaz, dedi, ne var
ki yarin, diisiindiigiiniizden daha erken kalkmaniz gerekebilir,
Yeni bir gorev mi aldik, diye sordu miifettis masanin tizerine
cantasini koyarken, Oyle de denebilir. Komiser durdu, saatine
bir kez daha bakt1 ve s6ze devam etti, yarin sabah saat
dokuzda, tiim esyalarimzla birlikte altinci-kuzey noktasinda
bulunmamz gerekiyor, Ne icin, diye sordu memur, Buraya
gelmenizi gerektiren sorusturma gorevinden alindiniz, Bu
karar siz mi aldiniz komiser bey, diye sordu miifettis kaygih



bir ses tonuyla, Karar1 bakan aldi, Hangi gerekceyle,
Soylemedi, ama kaygilanmayin, sizinle bir sorunu
olmadigindan eminim, size bir siirii soru soracaktir, siz de o
sorulara ne yanit vereceginizi biliyorsunuz, Bundan, sizin
bizimle birlikte gelmeyeceginiz anlami cikiyor komiser bey,
oyle degil mi, diye sordu memur, Evet, ben burada kaliyorum,
Sorusturmayi tek basiniza mu siirdiireceksiniz, Sorusturma
kapandi, Somut sonuclar alinmadan mi, Ne somut, ne de
soyut, Iyi ama bu durumda neden bizimle birlikte
gelmediginizi anlamiyorum, dedi miifettis, Bakan Oyle
buyurdu, ben onun saptadigi bes giinliik siire bitinceye kadar
burada kalacagim, yani persembeye kadar, Sonra, Bunu belki
sizi sorgularken soyleyecektir, Bizi ne hakkinda sorgulayacak,
Sorusturmanin nasil ytritiildiigii konusunda, benim
sorusturmay1 nasil yiiriittiigtim konusunda, Iyi ama biraz dnce
bize sorusturmanin kapatildigini séylemistiniz komiser bey,
Evet, belki de bu sorusturmay1 bir baska bicimde siirdiirmeyi
diistintiyorlardir, ise beni karistirmadan, Hicbir sey
anlamiyorum, dedi memur. Komiser yerinden kalkti, calisma
odasina gecti, geri dondii, elinde tuttugu haritay1r masanin
lizerine acti, bunu yaparken cantay1 biraz kenara itti. Iste
altinci-kuzey noktasinin bulundugu yer, dedi parmagini
stiine koyarak, gideceginiz yeri sasirmayin, bakanin
soyledigine gore orada sizi ben yaslarda ama aslinda benden
cok daha genc, beyaz puanh mavi kravat takmis biri
bekleyecek, ben onunla bulustugumda, birbirimize parola
vermemiz gerekmisti ama bunun bu kez gerekli olacagim
diistinmiiyorum, yani bakan bana bu konuda hicbir sey
soylemedi, Anlamiyorum, dedi miifettis, Oysa her sey acik,
diye ona yardimci oldu memur, altinci-kuzey noktasina
gidiyoruz, Benim anlamadigim o degil, biz neden gidiyoruz



da komiser burada kaliyor, onu anlamiyorum, Bakanin
mutlaka bir bildigi vardir, Bakanlarin her zaman kendilerine
gore nedenleri vardir, Ve bunlar1 kimseyle paylasmazlar.
Komiser araya girdi, Tartismayla yormayin kendinizi,
gostereceginiz en iyi davranis, aciklama istememek ve olur da
bir aciklama yapilirsa, size sOylenenlerden kusku duymamak
olacaktir, aciklamalar hemen her zaman yalandir. Haritay1
ozenle katladi ve o anda aklina gelmis gibi ekledi, Arabay1
alin, Araba sizde kalmiyor mu, diye sordu miifettis, Bu kentte
otobiis de var taksi de, ayrica ylriimek de saghga yararli. Her
seyi giderek daha az anlar hale geliyorum, Anlaman gereken
bir sey yok, dostum, bazi buyruklar aldim ve onlar
uyguluyorum, siz de dyle yapmakla sinirlayin kendinizi, ince
eleyip sik dokumak bu gercegi zerre kadar degistirmez.
Miifettis cantasina yaklasti, Bunu getirdik, Icinde ne var, Bize
kahvalt1 icin verilen her sey o kadar berbat ki daha taze
biskitiviler, biraz peynir, kaliteli tereyagi, gercek ekmek aldik,
Bunlar ister gotiiriin, ister burada birakin, dedi komiser
giiliimseyerek, Kabul ederseniz, yarin birlikte kahvalt1 ederiz,
gerisi de burada kalir, dedi miifettis, bu kez o da
giilimsemisti. Hep birlikte giiliimsemislerdi, memur bile, ama
simdi yeniden ciddilesmislerdi ve birbirlerine ne
soyleyeceklerini bilemiyorlardi. Komiser odasina cekilmek
istedi, Ben yatacagim, diin gece iyi uyuyamadim, giin
hareketli gecti, su altinci-kuzey noktasiyla basladi, Konu
neydi komiser bey, diye sordu miifettis, altinci-kuzey
noktasina ne icin gittiginizi bilmiyoruz, Dogru, size bilgi
vermedim, buna firsat bulamadim, bakanin buyrugu iizerine o
grup fotografini, beyaz puanh mavi kravatli adama vermeye
gittim, yarin karsilasacaginiz adama, Peki, bakan o fotografi
neden istiyordu, S6yledigine bakilacak olursa, bunun nedenini



zamani geldiginde anlayacagiz, Bu aciklama bana hic yeterli
gelmiyor. Komiser, ayn diisiincede oldugunu belirtir sekilde
basim salladi ve soziinii stirdiirdii, Sonra, rastlanti sonucu,
sokakta doktorun karisiyla karsilastim, yemegi onlarla birlikte
yedim, bunun disinda da bakanla s6z konusu konusmay1
yaptim, Size duydugumuz biiyiik saygi bir yana, dedi
miifettis, bir sey var ki o konuda sizi hi¢ bagislamayacagiz,
ikimiz adina konusuyorum c¢iinkii bu konuyu tartistik, Neymis
0, Bizim o kadina gitmemizi asla kabul etmediniz, Yine de
sen onun evine girmeyi basardin, Evet, kap1 disar edilmek
icin, Dogru, dedi komiser, Neden boyle davrandimz, Ciinkii
korkuyordum, Neden korkuyordunuz, bizler yirtict hayvanlar
degiliz ki, Bir insanin suclu oldugunu ne pahasina olursa
olsun ortaya koyma saplantisinin, onun gercekte kim
oldugunu géormemi engellemesinden korkuyordum, Bize bu
kadar az m1 gliveniyordunuz komiser bey, Bu bir giiven
sorunu degildi, s6z konusu olan size glivenmek ya da
giivenmemek degildi, daha cok, bir hazine kesfetmis ve buna
tek basima sahip olmak istiyormus gibiydim, hayir, ne
diyorum ben, sizin de biiytik olasilikla diistindiigiiniiz gibi stz
konusu olan duygusallik degil, olan su ki o kadinin gilivenligi
konusunda endiseye kapildim, sorgulayan insan ne kadar az
olursa, o dlciide giivende olacagim diisiindiim, Kisacasi, cevir
kaz1 yanmasin, cliretimi bagislayin ama bize giivenmediniz,
dedi memur, Evet, dogru, itiraf ediyorum, size giivenmedim,
Oyleyse sizi bagislamamizi istemeyin bizden, dedi miifettis,
coktan bagislandimiz, ciinkii korkmakta biiyiik olasilikla
hakliydiniz, biz her seyi berbat edebilir, ziicaciye diikkanina
dalmus fil gibi davranabilirdik. Komiser cantayi acti, icinden
iki parca ekmek cikartti, arasina iki jambon koydu ve
giiliimseyerek aciklad, Itiraf edeyim ki acim, yalnizca bir



fincan cay ictim ve o lanet olasi biskiivileri kemirirken
neredeyse disimi kirtyordum. Memur mutfaga gitti, bir kutu
bira ve bir bardakla geri dondii, Buyurun komiser bey, ekmegi
bununla daha iyi yuvarlarsimiz. Komiser, jambonlu sandvicini
tadim ¢ikararak yemek icin oturdu, birasini, ruhunu yikarmis
gibi icti, bitirdiginde, Simdi oldu iste, dedi, gidip yatacagim,
size de iyi geceler, aksam yemegi icin tesekkiir ederim.
Odasina dogru yollandi, kapinin éniinde durdu, geri dondd,
Sizi 6zleyecegim, dedi. Bir an durdu ve ekledi, Yemege
giderken size soylediklerimi unutmayin, Hangi konuda, diye
sordu miifettis, Birbirinize cok ihtiyacimz olacag1 konusunda,
pohpohlayici s6zlerle ve kisa siirede terfi vaatleriyle sizi
kandirmalarina izin vermeyin, bu sorusturmadan ¢ikan
sonuclarin sorumlusu yalnizca benim, baskasi degil, dogrular
soylemekle bana ihanet etmis olmazsiniz ama gercegin yerine
gececek yalanlar1 da kabul etmeyin sakin, Basiistiine komiser
bey, diye s6z verdi miifettis, Birbirinize her zaman destek
olun, dedi komiser, ardindan Yapmanizi diledigim, yerine
getirmenizi istedigim tek sey bu, diye ekledi.



Komiser, icisleri bakaninin sundugu sinirsiz comertlikten
yararlanmak istemedi. Kendini oyalamak icin tiyatrolara,
sinemalara gitmedi, miizeleri ziyaret etmedi, esirgeyen sigorta
sirketinden yalnizca 6gle ve aksam yemeklerini yemek icin
cikiyor, lokantada para 6dedikten sonra, hesap pusulasini,
lizerine bahsis koyup masanin tizerine birakiyordu. Doktorun
evine de ugramadi, ayrica, adi resmen Merhametli olan sulu
gz kopekle baris yaptigl, hayvanin sahibi olan kadinla
sucluluk ve masumiyet hakkinda gz goze, goniil goniile
sohbet ettigi parka yeniden gitmesi icin de hicbir neden yoktu.
Giines gozliikli genc kizin ve tek gozii siyah banth ihtiyarin
ya da en ilk kér olan adamin eski karisinin ne yaptiklarin
anlamak icin onlar1 gbz hapsine almaya da gitmedi.
Kotiiltiklerin kortikleyicisi olan igreng¢ ihbar mektubunu yazan
o adama gelince, komiser ona sokakta rastlasa, hic kusku yok
yolun karsisina gecerdi. Adam, zamaninin tiimiinii sabah
aksam telefonun yaninda saatlerce bekleyerek geciriyordu,
hatta yatakta bile kulag kiriste uyuyordu. I¢isleri bakaninin
sonunda kendisini arayacagindan emindi, yoksa sorusturma
icin saptadigi bes giinliik siirenin neden son dakikasina kadar
bekledigi ya da deyise daha fazla anlamsal 6zellik katmak
icin soyle diyelim, kahveyi neden telvesine kadar ictigi
anlasilamayacakti. Bakan icin en normal davranis, acik olarak
hesaplasmak icin onun makamina gelmesini buyurmak
olurdu, onu geri hizmete cekebilir ya da gorevden alabilirdi,
ne var ki komiserin o zamana kadar edindigi deneyim,
herkesin dogal saydig: bir davranisin bakanin i¢i tilki dolu



kafasina cok basit gelecegini ona 6gretmisti. Miifettisin kaba
ama anlaml s6ziinii animsiyordu, komiser ona altinci-kuzey
askeri noktasinda, beyaz puanli mavi kravati olan adama
fotografi teslim ettigini soylediginde, Bana gére bunun hicbir
degeri yok, demisti. Sorunun diiglimlendigi noktanin
olasilikla o oldugunu, yani neden ve nasil olduguna akil
erdiremese de o fotografta diigiimlendigini soyliiyordu
kendine. Sonu yaklasan bu agir bekleyis boyunca —adet
oldugu tlizere, tislubu zenginlestirmek isteyenlerin yaptig: gibi
biz bunu, sonu gelmez bir bekleyis olarak nitelemeyecegiz—
kafasini iste bu diisiinceler mesgul ediyordu, cogu zaman
stirekli, bastirilamaz bir uyusukluk icindeki bilinci, onu ara
sira bu halden sicrayarak uyandiriyor, verilen siirenin sona
ermesi icin ti¢ giin kaldigim1 animsatiyordu ona; sali,
carsamba, persembe, gece yarisi oldugunda yapisik oldugu
yerden kopmakta zorlanan, koptuktan sonra da yapiskan,
bicimsiz bir zaman kitlesine, ona direnen ama ayni zamanda
onu icine ceken yumusak bir engele dontismiis olarak
parmagina yapisip kalan tli¢ takvim yapragi. Sonunda,
carsamba gilinii saat gecenin on bir bucugunda bakan telefon
etti. Selam kelam etmedi, iyi aksamlar demedi, hatir sormadi,
yalnizliga dayanip dayanmadigini da sormadi, ayri ayri ya da
birlikte miifettisle memuru sorguya cekip cekmedigini, bu
sorgulamanin tath ya da tehdit kokan sert bir hava icinde
gecip gecmedigini de soylemedi, yalnizca, hani aklina gelmis
de soyliiyormus, 6nemsiz bir seyden s6z ediyormus gibi,
Yarinki gazeteleri okursaniz, ilginizi cekecek seyler
bulacaginizi diistinliyorum, dedi, Gazeteleri her giin
okuyorum bakan bey, Kutlarim sizi, ¢ok ilgili ve bilgili bir
insansiniz, ben yine de yarinki gazeteleri okumay1 ihmal
etmemenizi size hararetle 6neririm, hosunuza gidecek,



Kacirmayacagim bakan bey, Ayrica televizyon haberlerini de
izleyin, bunu yapmay1 hicbir gerekceyle savsaklamayin,
esirgeyen sigorta sirketinde televizyon yok bakan bey, Yazik,
oysa ben bunun iyi bir fikir olacagini diistinmiistiim, dylesi
daha iyi olurdu, yapmakla gorevlendirildiginiz sorusturmanin
oniintize cikardigi sorunlar karsisinda aklinizin dagilmasini
engellerdi, her haliikarda siz yine de yeni dostlarinizdan birini
ziyarete gidebilir ya da programin zevkini birlikte ¢cikarmak
lizere onlar1 bir araya toplayabilirsiniz. Komiser yanit
vermedi. Yarindan baslayarak mesleki durumunun ne
olacagini ona sorabilirdi ama susmay1 yegledi, madem
gelecegi bakanin ellerindeydi, sdyleyecegini stylesin
bakalim, diye diisiindii, zaten o soruyu sormus olsa bile soguk
bir yanit alacagindan, bakanin ona, Bu kadar aceleci olmayin,
bunu yarin 6greneceksiniz, diyeceginden emindi. Komiser
birden, sessizligin siiresinin, tiimceler arasinda birakilan
bosluklarin genel olarak cok kisa oldugu bir telefon
konusmasinda normal sayilabilecek duraklamay1 bir hayli
astigim fark etti. Icisleri bakaninin kétii niyetli imalarina tepki
vermemisti, o da bu davranisa alinmamis, verecegi yaniti
diistinmesi icin karsisindakine zaman taniyormus gibi
davramiyordu. Komiser tedirginlik icinde, Bakan bey, dedi.
Elektrik dalgalar bu iki s6zciigii hat boyunca tasidi ama
hattin 6teki ucunda hicbir yasam belirtisi yoktu. Albatros
telefonu kapatmisti. Komiser ahizeyi telefonun tizerine koyup
odadan cikti. Mutfaga gidip bir bardak su icti, bakanla
konusmanin onu hastaymiscasina susattigini ilk fark edisi
degildi bu, konusma boyunca sanki icten ice yanmuis, simdi de
icindeki yangim sondiirmekte acele edermis gibiydi. Oturma
odasindaki kanepeye gidip oturdu ama bu uzun stirmedi, son
lic glindiir yasadig1 yar1 uyusukluk hali gecmis, bakanin ilk



sozleriyle buharlasip u¢cmustu sanki, simdi olaylar —bazi
seyleri aciklamaya ya da basitce tanimlamaya kalktigimizda,
fazla zaman ve yer gerektirdigi icin, tembellik edip her kilide
uyan anahtar bir adla olay ya da sey deyip gecistirmeyi adet
edindigimiz o soyutlama— evet, simdi olaylar hizlanmaya
baslamist1 ve sonuna kadar bu hizla gidecekti, hangi son, ne
zaman, nasil ve nerede. Komiserin emin oldugu bir sey varsa,
o da gazetelerin ertesi giin nasil cikacagiydi, bunu bilmek icin
de adimin komiser maigret, poirot ya da sherlock holmes
olmasi gerekmiyordu. Bekleme siiresi bitmisti, icisleri bakani
artik telefon etmeyecekti, verecegi bir buyruk kalmissa o da
kendisine bir sekreter ya da dogrudan polis Orgiitii tarafindan
ulastirilacakti, topu topu bes giin ve bes gece, onun hassas bir
konuda sorusturma yapmakla gorevlendirilmis bir komiser
iken, ipleri kopmus, ¢6pe atilacak bir kuklaya déniismesine
yetmisti. Bunun tizerine, yerine getirmesi gereken bir gérevi
oldugunu fark etti. Telefon rehberinde bir numara aradi,
aklindan aradigi yerin adresini gecirdi ve telefonu tusladi.
Telefona doktorun karis: ¢ikti, Alo, Iyi aksamlar, benim,
komiser, bu kadar gec bir saatte aradigim icin 6ziir dilerim,
Onemi yok, biz hi¢ erken yatmayiz, Parkta gevezelik
ettigimizde size sdyledigim seyi animsiyor musunuz, icisleri
bakaninin sizin grup fotografinizi kendisine gondermemi
buyurdugunu séylemistim, Amimsiyorum, O fotografin yarin
gazetelerde yayimlanacagini, ayrica televizyonda da
gosterilecegini size bildirmek icin ¢cok hakli nedenlerim
oldugunu diistintiyorum, Bunun nedenini sormuyorum, ben de
size, bakanin fotografi hayirh bir is icin istedigini hic
sanmadigimi sOyledigimi animsiyorum, Evet ama ben, yine
de onu bu sekilde kullanmasini beklemiyordum, Istedigi ne,
Gazetelerin bu fotografi yayinlamanin 6tesinde neler



yazacagini yarin gorecegiz ama yazilacak olanlarin sizi
kamuoyunun goziinde karalayacagim diistintiyorum, Dort yil
once kor olmadigim icin mi, Bakan, herkes gorme yetisini
yitirmisken sizin kor olmamanizi ¢cok kuskulu buluyor, bugiin
olup bitenlerden sizi tamamen ya da kismen sorumlu tutmak
icin bu olay yetip de artiyor, Bos oy meselesini
kastediyorsunuz, Evet, beyaz oy sorunu, Sacma bir sey bu,
tamamen sacma, Meslegim, hiikiimet edenlerin bizim
sacmalik olarak niteledigimiz seylerin karsisinda geri
cekilmek bir yana, o sagmaliklardan bilingleri kéreltmek, akli
yok etmek icin yararlandiklarini 6gretti bana, Ne yapmamiz
gerektigini diistiniiyorsunuz, Saklanin, ortadan kaybolun ama
dostlarimizin evine degil, orada giivende olmazsiniz, onlar1 da
simdi olmasa bile yakinda g6z hapsine alacaklardir,
Haklisimiz, bizi agirlayacak insanin giivenligini tehlikeye
atmay1 biz de zaten hi¢ istemeyiz, su anda 6rnegin, bize
telefon etmekle iyi yapip yapmadiginizi diisiiniiyorum,
Kaygilanmayin, bu hat giivenli, tilkede bunun kadar giivenli
bir hat daha yoktur, Komiser bey, Efendim, Size bir soru
sormak isterdim, ama buna cesaret edip edemeyecegimi
bilemiyorum, Sorun, duraksamaniza gerek yok, Bunu bizim
icin neden yapiyorsunuz, neden bize yardim ediyorsunuz,
Basitce sOylemem gerekirse, vaktiyle bir kitapta rastladigim
sonra unuttugum ama biraz 6nce yeniden aklima gelen kisa
bir timce yiiziinden, Hangi timce, Diinyaya goziimiizii
aclyoruz ve o anda, tim yasamimizi baglayacak bir sd6zlesme
imzalamis gibi oluyoruz, ne var ki giiniin birinde bir an gelir
“bu imzay1 benim yerime kim att1” diye sorabiliriz, Gercekten
cok giizel bir tiimce, insan1 diistinmeye iten tiimcelerden biri,
kitabin adi neydi, Soylemeye utaniyorum ama unuttum, O
kitaptan aklinizda baska hicbir sey kalmamasi o kadar 6nemli



degil, hatta adini bile unutmus olmaniz 6nemli degil, Yazarin
bile unuttum, Olasilikla daha 6nce hi¢ kimsenin yazmadig1 bu
sozler, kendilerini goriindiikleri bicimiyle sunan bu sézctikler,
birbirlerinden ayr diismedikleri icin cok sanslilar, biri onlar1
bir araya getirmis, surada burada gezip duran sézctikleri nasil
bir araya getirecegimizi bilebilseydik diinya belki biraz daha
yasanabilir bir yer olurdu. Hor goriilen sézciiklerin giiniin
birinde bir araya gelebilecegine dair kuskularim var, Benim
de, ama diis kurmak bedava, Gazetelerin yarin neler
yazacagini gorecegiz, Gorecegiz, ben kendimi en kotiistine
hazirhyorum, Yakin gelecek size ne hazirlamis olursa olsun,
soylediklerimi diistiniin, saklanin, ortadan yok olun, Bunu
kocama sdyleyecegim, Umarim sizi ikna etmeyi basarr, Iyi
aksamlar, ayrica her sey icin tesekkiirler, Bana tesekkiir
etmeyin, Siz de tedbirli olun. Komiser telefonu kapattiktan
sonra, lizerine vazifeymis gibi, hattin giivenli oldugunu, tiim
tilkede bundan daha giivenli bir hat bulunmadigini s6ylemis
olmakla aptallik edip etmedigini sordu kendine. Omzunu
silkti ve mirildandi, Bos ver, hicbir sey giivenilir degil, hic
kimse glivenilir degil.

Iyi uyuyamads, diisiinde sozciiklerden olusmus, ondan kacan,
dagilip sacilan bir bulut goérdii, elinde bir kelebek kepcesiyle o
bulutu kovaliyor, bir yandan da yalvarip duruyordu, Durun,
ne olur, durun, kipirdamayin, bekleyin beni. Derken,
sozclikler birdenbire durup bir araya toplandilar, tist tiste
y181lip arilarin yaptig gibi bir ogul olusturdular, icine
girecekleri bir kovan ariyorlardi sanki, o da sevincle bagirarak
agini onlarin tizerine atti. Bir gazete yakalamisti. Karabasan
gormuistii, ama albatros doktorun karisimin gozlerini oymak
icin gelseydi daha beter olurdu. Erken uyandi. Aceleyle



hazirlanip asagi indi. Garajdan, arabali stivarilerin gectigi
kapidan gecmiyordu artik, normal kapidan, piyadelerin kapisi
olarak adlandirabilecegimiz kapidan cikiyordu, yerinde
oturuyorsa cikarken kapiciya basiyla selam veriyordu,
disarida rastlarsa onunla bir iki laf ediyordu ama bunu ille de
yapmasl gerekmiyordu, orada fazlalik olan artik kendisiydi,
kapic1 degil. Sokak lambalar1 hentliz sonmemisti, diikkanlarin
acilmasina daha en az iki saat vardi. Bir gazete bayii aradi,
biiytik, icinde biitiin gazetelerin satildig1 bir bayi, sonunda
buldu, 6ntinde beklemeye basladi. Neyse ki yagmur
yagmiyordu. Sokak lambalar1 sondi, kent gecici olarak ve son
kez kisa bir karanliga gémiildii, ama bu karanlik da gézlerin
degisiklige uyum saglamasi ve sokaklara sabahin mavimsi ilk
aydinliginin diismesiyle kaybolup gitti. Dagitim kamyonu
geldi, gazete tomarlarini att1 ve yoluna devam etti. Bayi
gorevlisi tomarlar1 acip gazeteleri miktarlarina gore, soldan
saga, en fazla olanindan en az olanina dogru dizmeye
koyuldu. Komiser yaklasti, selam verdi ve Hepsinden birer
adet istiyorum, dedi. Goérevli, gazeteleri plastik bir posete
koyarken komiser tomarlara goz att1, son iki gazete disinda
hepsi, fotografi biiylik mansetlerin altina ilk sayfalarina
koymustu. Bayi icin sabah iyi basliyordu, merakl ve cebi
dolu bir miisteri siftah1 yapmuisti, giiniin geri kalam da boyle
gececekti, bunu simdiden sdyleyebiliriz, gelen gazetelerin
hepsi satilacak, siranin sonunda yer alan ve genellikle
satilmayan iki gazete disinda. Komiser bayiden ayrilmisti,
kdsede beliren taksiye binmek icin o yone segirtmis ve softre
esirgeyen sigorta sirketinin adresini verip mesafe kisa oldugu
icin Ozir diledikten sonra gazeteleri bir hisim posetten cikarip
acmaya baslamisti. Doktorun karisinin bir okla gosterildigi
grup fotografinin yanina, kadinin bir daire icine alinmis ve



biiytitiilmiis ytizii konmustu. Ve kirmizi siyah basliklarda,
Komplonun Yiizii Sonunda Ortaya Cikarildi, Bu Kadin Dort
Y1l Once Koér Olmadi, Beyaz Oy Bilmecesi Sonunda
Coziildii, Polis Sorusturmasi 11k Meyvelerini Verdi,
yaziyordu. Isigin zayif olusu ve arabanin yola désenmis taslar
lizerinde sarsilarak ilerlemesi yiiziinden kiiciik harfli yazilar
okunmuyordu. Taksi bes dakika sonra binanin kapisinda
durdu. Komiser 6demeyi yapip bozukluklar sofére
biraktiktan sonra aceleyle iceri girdi. Bir sey sO0ylemedigi
kapicinin ontinden riizgar gibi gecip asansore dalda,
sabirsizliktan neredeyse tepinecekti, haydi, haydi, cabuk, oysa
tlim yasamu insanlari bir asag bir yukar tasimakla,
konusulanlar, bitirilmemis monologlari, kétii soylenen
sarkilari, irade dis1 i¢ cekmeleri, karmakarisik mirildanmalar:
dinlemekle gecmis olan asansor, komiserin sozleri kendisini
ilgilendirmiyormus gibi davraniyor, ister inerken, ister
dolayisiyla, siz siz olun, aceleniz varsa merdiveni kullanin.
Komiser sonunda anahtari, esirgeyen ve ortaklari sigorta
sirketinin anahtar deligine soktu, 15181 yakti, kent planini
yaydig1 ve artik orada olmayan yardimcilariyla birlikte son
kez kahvalt1 ettigi masaya kostu. Elleri titriyordu. Kendini
yavas okumaya, satir atlamamaya zorlayarak fotografi
yayinlayan dort gazetedeki yazilar sirasiyla, sdzciik
atlamadan okudu. Verilen bilgiler bazi kiictik tislup
farkliliklar1 disinda, hafif anlamsal degisikliklerle her
gazetede birbirinin neredeyse ayniydi, durumun ortaya
koydugu matematiksel ortalamaya dayanarak s6z konusu
yazilarin esas kaynaginin olasilikla icisleri bakanliginin basin
damsmanlar oldugu ileri siiriilebilirdi. Ilk metin olasilikla ve
lic asag1 bes yukan soyleydi, Biz, lilkenin baskentinde



beklenmedik bir anda tuhaf ve sacma beyaz oy biciminde
ortaya ¢ikan kotii huylu timériin yayilmasinin énlenip
kokiintin kurutulmasi islemini hiikiimetin zamana, her seyi
kemirip asindiran zamana biraktigim disiiniiyorduk —
okurlarimizin bildigi gibi, s6z konusu oylarin orani tiim
partilerin aldig1 oylar bir hayli geride birakmisti—, oysa yazi
islerimize en beklenmedik, en giizel haberlerden biri diistii.
Sorusturmanin yiiriitiilmesinde gosterilen deha ve polis
orgiitiiniin direngenligi, giivenlik nedeniyle adlarini vermemiz
yasak olan bir komiser, bir miifettis ve bir polis memurunun
kisiliginde viicut buldu ve tenyanin biiytik olasilikla basi olan
kisinin —tenyanin gerisi, bu kentin oy verme yasindaki
halkinin cogunun yurttashk bilincini tehlikeli bicimde dumura
ugratmisti— ortaya cikarilmasini sagladi. Bir g6z doktoruyla
evli olan bu mucizeler mucizesi kadin, giivenilir taniklarin
ifadesine gore dort yil 6nce vatanimizi korler tilkesi haline
getiren korkun¢ salgindan kurtulan tek kisiydi, polis, siyasal
yasamimiza ve demokratik diizenimize sapkinlhigin ve
kokusmuslugun cok tehlikeli tohumunu atan ve neyse ki bu
kez baskentin sinirlarini asmayan yeni korliigiin zanlisinin bu
kadin oldugunu diistintiyor. Giivenilir bir kaynaga gore,
gecmiste orneklerini gordiigiimiiz gibi, ancak insanlik
tarihinin en biiytik canilerinin sahip oldugu beyne benzer bir
beynin tasarlayabilecegi bu davranis, ekselanslar devlet
baskamimiz tarafindan demokrasimizin gérkemli gemisinin su
kesiminin altina firlatilmis bir torpil olarak nitelendirilmistir.
Gercekten de boyle olmustur. Ad1 gecen doktorun karisinin
suclu oldugu, tizerine kuskunun gélgesi diismeyecek sekilde
kanitlanacak olursa, ki eldeki tiim veriler bunun béyle
olacagim gostermektedir, diizene ve hukuka saygili yurttaglar
adaletin kilicinin o kisinin basina siddetle inmesini



isteyeceklerdir. Durum soyle aciklanabilir. Doért yil 6nce
olusturdugu benzersiz vaka dikkate alindiginda, bilim
diinyamiz icin bir inceleme konusu yapilmasi ¢cok biiytik
onem tasiyan, bu nedenle de klinik g6zbilim tarihi icinde 6n
siralarda yer almay1 hak eden bu kadin, simdi vataninin ve
halkinin diismani olmaya adaydir. Dolayisiyla, dort yil énce
gorme yetisini yitirseydi kendisi icin daha iyi olurdu, diye
diistiniiyoruz.

Acik tehdit tasiyan bu son tiimce, daha simdiden bir hiikiim
giydirme gibi ¢inliyor ve sozii, Diinyaya hi¢ gelmeseydin
daha iyi ederdin, demeye getiriyordu. Komiserin icinden
gelen ilk itki, doktorun karisina telefon acmak, gazeteleri
okuyup okumadiginm1 sormak, onu biraz yiireklendirmek oldu
ama telefonunun dinlemeye alinma olasiliginin diinden
bugiine yiizde yiize ciktigini diisiinerek bunu yapmaktan
vazgecti. Esirgeyen sigorta sirketindeki telefonlara gelince —
biri kirmizi, 6teki gri—, soylemeye gerek yok, onlar dogrudan
Ozel hatta bagliydi. Konu hakkinda tek bir satir bile yazmayan
oteki iki gazeteyi karistirdi. Ne yapmaliyim simdi, dedi
yliksek sesle. Yaziya dondii, yeni bastan okudu, resimde
goriilen insanlarin, 6zellikle de doktorun karisinin ve
kocasinin adlarinin verilmemis olmasini tuhaf buldu. Bu
arada, resimalt1 yazisinda su ifadelere yer verildigini fark etti,
Stpheli kisi bir okla gosterilmistir. Heniiz tam olarak
dogrulanmamis olmakla birlikte, doktorun karisinin bu grubu,
korliik salgini sirasinda korumasi altina aldigi anlasiliyor.
Resmi kaynaklara gore, bu kisilerin kimlikleri saptanmak
lizeredir ve yarin kamuoyuna aciklanacaktir. Komiser
mirildandi, Belki de kiiciik cocugun nerede oturdugunu
ogrenmeye calisiyorlardir, bu bilgi ne islerine yarayacaksa.



Sonra, diistindii, Baska onlemler s6z konusu degilse,
fotografin yayinlanmasi ilk bakista hicbir anlam tasimiyormus
izlenimi veriyor, ciinkii fotografta yer alanlarin hepsi, benim
kendilerine onerdigim gibi bu firsattan yararlanip ortadan
kaybolabilir ama bakan gosterise bayilir, basariyla taglanacak
bir insan avi ona daha biiytik siyasal gii¢c kazandiracak,
hiikiimetteki ve partisi icindeki etkisini daha da artiracaktir,
oteki 6nlemlere gelince, bu insanlarin evleri biiyiik olasilikla
yirmi dort saat siirekli gézetleniyordur, bakanligin kente yeter
saylda ajan sizdirmak ve gerekli 6nlemleri almak icin yeterli
zamani vardi. Biitiin bunlar, bliytlik olasilikla gerceklestirilmis
olmakla birlikte onun sorusuna yanit vermiyordu, Peki, simdi
ben ne yapmaliyim. O giin persembe olduguna gore, icisleri
bakanligina telefon edip hakkinda alinan disiplin kararinin ne
oldugunu sorabilirdi ama bunun bir yarar1 olmazdi, bakanin
kendisine yanit vermeyeceginden, karsisina cikacak olan
siradan bir sekreterin emniyet mudiirliigiiyle temasa
gecmesini, albatros ile denizpapagani arasindaki cene calma
oyununun ¢oktan bittigini séyleyeceginden emindi. Oyleyse
ne yapacagim, diye sordu kendine bir kez daha, biri beni
animsay1p cesedimin kaldirilmasi icin buyruk verinceye kadar
burada ciiriiylip duracak miyim. Ne yapmali. Fotografa
yeniden bakti, doktor ve karis1 ortada, giines gozliiklii geng
kiz ile tek gozii banth ihtiyar solda, mektubu yazan adam ile
karis1 sagdaydi, sehla kiiciik cocuk futbolcular gibi yere
cOkmiistii, kdpek ise sahibinin ayaklarinin dibine oturmustu.
Resmin altindaki yaziy: bir daha okudu, Kimliklerin tamami
yarin kamuoyuna ag¢iklanacak, yarin acgiklanacak, yarin, yarin.
Ayni anda, bir karar verdi ama bir an sonra tedbirlilik ona
bunun miithis bir ¢cilginlik oldugunu fisildiyordu, Uyuyan
yilan1 uyandirmamak gerek, diyordu, uyanikken ona



yaklasmak akillica olmaz. Komiser iskemlesinden kalkti,
odada iki tur att1, tizerinde gazetelerin durdugu masanin
basina geldi, doktorun karisinin daha simdiden, idam
mahktmlarinin boynuna gecirilen yagli urgani andiran, beyaz
daire icine alinmis basina bir daha bakti, o sirada kentin yarisi
gazeteleri okumaya baslamist1 bile, dteki yarisi da
televizyonun ya da radyonun basina oturmus bir giin 6nce s6z
konusu kadinin adinin aciklanacagim bildiren sunucunun ilk
haber biilteninde ne sdyleyecegini bekliyordu; sapkinligin
nerede yuvalanmis oldugunu herkes 6grensin diye, kadinin
yalmzca ad1 degil, adresi de ilan edilecekti. Hal bdyle olunca,
komiser daktiloyu ald1 ve masanin tizerine yerlestirdi.
Gazeteleri katlayip kenara koydu ve ise koyulmak icin
masaya oturdu. Makineye taktigi kagidin antetinde esirgeyen
sigorta sirketinin ad1 yaziyordu ve bu davranis, iddia makami
tarafindan yarin degilse de ertesi giin, isledigi ikinci sucun
kanit1 olarak sunulacakti, ¢clinkii kamunun mali olan bir kagidi
kisisel amacla kullaniyordu, buysa s6z konusu malzemenin
gizlilik tasimasi dolayisiyla hiikiimete karsi gizli fesat
cevirme kapsamina girerdi. Komiserin yazdigi, carsamba
sabahi1 safak s6kerken iki yardimcisiyla birlikte kusatma
altindaki kente sizmalariyla baslayip o giine, yani benim size
bu satirlan yazdigim ana kadar, son bes giin icinde olup
bitenlerin ayrintili bicimde anlatilmasindan ibaretti, ne bir
eksigi vardi ne de bir fazlasi. Esirgeyen sigorta sirketinde bir
fotokopi makinesi olduguna kusku yok, ne var ki komiser,
birine yazilmis bir mektubun bir baska kisiye gonderilecek
ikinci kopyasinin fotokopiyle cogaltilip degersiz bir kagit
parcasi haline getirilmesinin, en modern kopyalama teknikleri
iki kopya arasindaki ince farkin ancak bir sahin géziiniin ayirt
edebilecegi nitelikte oldugunu garanti etse de, cok incelikli



bir davranis olmadigini diistintiyor. Komiser, bu diinyada
kursagina hala ekmek giren son iki kusaga mensup bir insan,
dolayisiyla bicime saygi duyma gelenegini hala koruyor, bu
da, ilk mektubu ikinci bir kagida 6zenle kopya etmeye
koyuldugu anlamina geliyor. O yazdigi da bir kopya, bu
yadsinamaz ama baska tiirlii bir kopya. O isi bitirdikten sonra,
her mektubu katlayip yine aym anteti tasiyan zarflara koydu,
zarflan kapatti, tizerlerine alicilarin adreslerini yazd.
Mektuplar elden verilecek ama alicilar sirf bu davranisin
inceligi sayesinde, esirgeyen sigorta sirketinden gelen
mektuplarin dikkat etmeleri gereken cok 6nemli konular:
icerdigini anlayacaklar.

Simdi komiserin yeniden disar1 ¢ikmasi gerekiyor. Mektuplar
ceketinin i¢ ceplerinden birine indiriverdi, havanin yilin bu
mevsiminde beklenilenden daha giizel olmasina karsin
gabardin yagmurlugunu sirtina gecirdi, bunu pencereyi acip
gokytiziiniin yukarilarindan gecen daginik, beyaz bulutlara
bakarak da anlayabilirdi. Béyle davranmasinda baska bir
neden agir basmis olabilir, gabardin yagmurluk aslinda,
ozellikle de belden kusaklh oldugunda, klasik dénem polis
hafiyelerinin bir tiir ayirici 6zelligi sayilirdi, en azindan
raymond chandler’in marlowe karakterini yaratmasindan bu
yana, Oyle ki fotr sapkasinin siperligini alnina indirmis, sirtina
da yakalan kalkik gabardin bir yagmurluk giymis biri
gectiginde bunun, sapkasinin siperligi ile yagmurlugunun
kalkik yakalar arasindan delici bakislar firlatan humphrey
bogart oldugunu séylemek, ani ve siddetli 6liim tiirtinii
isleyen her polis roman1 okurunun yapabilecegi bir seydir.
Bizim komiserin sapkasi yok, basi ciplak, pitoresk olandan
nefret eden bir modernlik meraki boyle olmasina karar



vermis, hani sdylendigi gibi, canli olup olmadigina bakmadan
namluyu hedefin basina dogrultan bir merak bu. Komiser
asansorle asagi indi bile, kuliibesinin kdsesinden ona isaret
ederek selam veren kapiciy: arkada birakti, simdi, bu sabah
yerine getirmeyi hedefledigi lic amac icin sokakta yliriiyor,
yani gec bir sabah kahvaltis1 yapmak, doktorun karisinin
oturdugu sokaktan gecmek ve mektuplar: alicilarina
birakmak. Ik hedefini bir kafeteryada gerceklestiriyor, bir
fincan siitlii kahve, gecen giinkii gibi fazla yumusak ve
gevsemis olmayan tereyagh kizarmis ekmek, bu bizi
sasirtmasin, yasam boyle, giiniimiizde tereyagh kizarmis
ekmek merakhilarinin sayisi cok azaldi, hem hazirlayanlarin,
hem tiiketenlerin. Cebinde bomba tasiyan bir adam icin
damak zevkiyle ilgili bu cok siradan diisiinceleri aktardigimiz
icin bizi bagislamanizi rica ederim. Kahvaltisini bitirdi,
hesab1 6dedi, simdi iri adimlarla ikinci hedefine dogru
ylriiyor. Oraya gelmesi neredeyse yirmi dakikasini aldi.
Sokaga girerken adimlarini yavaslatti, oralarda gezinen bir
adam havasina girdi, o sokag1 gozleyen polisler varsa, biliylik
olasilikla onu taniyabilirler ama umurunda degil. Biri onu
fark edip dogrudan bagh oldugu iistiine bildirir, o da bu
bilgiyi bir Ustiine aktarir, o sonuncu ise durumu emniyet
miidiiriine bildirirse, albatrosun en keskin sesiyle lafi adamin
agzina tikacagindan, ona, Zaten bildigim seyleri bana
anlatmanizin yarari yok, bana 6grenmek istedigimi sdyleyin
siz, 0 komiser bozuntusu yine ne haltlar karistiryor,
diyeceginden son derece emin. Sokak her zamankinden daha
kalabalik. Doktorun karisinin oturdugu evin éniinde kiigiik
gruplar olusmus, bunlar o semtin insanlari, kimi dedikodu
yakalamak icin masumca ama cogu kotii niyetle, ellerinde
gazetelerle, az cok tanidiklar1 ya da rastlanti sonucu bir yerde,



ornegin goz doktoru koca iclerinden bazilarini tedavi etmisse,
kacimilmaz olarak goriismiis olduklar1 zanlinin yasadigi yere
gelmisler. Komiser, ortada dolasan aynasizlar1 simdiden
saptadi, iclerinden biri en kalabalik gruba katildi, yapmacik
bir umursamazlik i¢inde duvara yaslanmis olan 6teki, yazin
diinyasinda kendisini ilgilendiren daha 6nemli hicbir sey
bulamamus gibi, bir spor dergisi okuyor. Gazete degil de dergi
okumasi kolaylikla aciklanabilir, dergi, yiizii yeterince
gizlemesi bir yana, aynasizin goriis alanim1 daraltmaz ve
birdenbire birinin pesine diismek gerektiginde cebe ¢ok daha
kolaylikla girer. Polisler boyle seyleri bilirler, bunlar1 onlarin
kafasina daha cocuk bahcesindeyken kazirlar. Ne var ki bu
sokaktaki aynasizlarin, ilerlemekte olan komiser ile bagl
olduklar bakanlik arasindaki firtinal iliskilerden haberi yok,
dolayisiyla onun da operasyonun bir parcasi oldugunu, oraya,
her seyin plana uygun olarak yiirtitiildiigiinii denetlemek icin
geldigini diistiniiyorlar. Bunda sasilacak bir sey yok. Orgiitiin
belirli kademelerinde yer alanlar daha simdiden, komiserin
calismasindan bakanin memnun olmadigini, bunun kanitinin
da yardimcilarini geri cagirip onu nadasa birakmasi —kimse
yedekte bekletiyor, demiyordu— oldugunu etrafa fisildamaya
baslamislardi, bu dedikodular o polislerin icinde bulundugu
asagl tabakalara kadar inememisti hentiz. Bu arada
unutmadan sunu da belirtmek gerekir ki, bu fisiltilar
yayanlarin, komiserin kente ne yapmaya gittiginden zerre
kadar haberi yok, buysa, su anda nerede bulunurlarsa
bulunsunlar miifettisle polis memurunun agizlarindan laf
kacirmamis olduklarini gosteriyor. Pek eglenceli degilse de
ilgin¢ olan, polislerin komisere caktirmadan yaklasarak
dislerinin arasindan, Kayda deger hicbir sey yok, demeleriydi.
Komiser basini salladi, apartmanin dérdiincii katindaki



pencerelere bakti ve uzaklasti, Yarin o kisilerin adlari ve
adresleri aciklandiginda, burasi ¢ok kalabalik olacak, diye
diisiindii. Biraz ileriden bir taksi geciyordu, onu durdurdu.
Taksiye bindi, selam verdi, zarflar1 cebinden cikartip adresleri
okudu ve sofore sordu, Bunlardan hangisi buraya daha yakin,
Ikincisi, Beni oraya gotiiriin, liitfen. Sofériin yanindaki
koltukta katlanmis bir gazete duruyordu, yazinin {izerine, kan
kirmizisi harflerle Komplonun Gizli Yiizii Sonunda Ortaya
Cikarildi bashgini atan gazete. Komiserin icinden, sofore o
glinkii gazetelerde yer alan heyecan verici haber hakkinda ne
diisiindiigiinii sormak gecti ama sesinde gereginden fazla
sorgulayici bir ton olacagi, bunun da meslegini ele
verebilecegi korkusuyla bu diisiincesinden vazgecti. iste, diye
diistindii, ‘kendi mesleki bozulmasindan aci ¢eken biling’
dedikleri sey bu. Tavsani yuvasindan disar1 ugratan sofor
oldu, Sizin ne diistindiigliniizii bilmiyorum bayim, ama salgin
sirasinda kor olmadigi sdylenen kadin hikayesi, bana gore
gazete satmak icin uydurulmus nefis bir tickagit, ben kor
olduysam, herkes kér olduysa nasil olur da o kadin gérmeye
devam eder, yutturulmasi oldukca zor bir palavra bu, Peki ya
beyaz oy olayinin basinda o kadinin oldugu hikayesi, O da
bos laf, kadin kadindir, o tiir dalaverelere burnunu sokmaz,
erkek olsaydi neyse ama o bir kadin, hadi camim sen de,
olacak sey degil, Biitlin bunlarin nasil sona erecegini
gorecegiz, Bu hikayenin tad1 kacinca, bir baskasin
uyduracaklar, hep dyle olur, direksiyon simidine mahkim
olunca, insanin ne kadar cok sey 6grendigini bilemezsiniz,
ayrica size bir sey daha soyleyeyim, Soyleyin, soyleyin,
Herkesin diisiindiigiiniin tersine, bir dikiz aynasi yalnizca
arkadan gelen arabalar1 gozetlemeye yaramaz, miisterilerin
ruhunu gérmeyi de saglar, bahse girerim ki bu simdiye kadar



hi¢ akliniza gelmemisti, Agzim acik kaldi, gercekten hig
aklima gelmemisti dogrusu, Sdyledigim gibi, direksiyon
simidi size bircok sey tgretir. Bu aciklamadan sonra komiser
konuyu kapatarak daha tedbirli davranmis olacagini diistindii.
Iste o sirada taksi durmus, sofér, Iste geldik, demisti ki bu
dikiz aynasi hikayesinin her araba ve her sofér icin gecerli
olup olmadigini sorma cesaretini buldu, Yalmzca taksiler icin
gecerli sevgili bayim, yalnizca taksiler icin.

Komiser binadan igeri girdi, danismanin bulundugu tezgaha
yaklast1 ve Merhaba, ben esirgeyen sigorta sirketini temsil
ediyorum, dedi, yazi isleri miidiiriiyle goriismek istiyordum,
Buraya sigortayla ilgili bir konu icin geldiyseniz genel
miidiirle goériismeniz daha uygun olur, Aslinda evet, dyle, cok
haklisiniz ama beni gazetenize getiren yalmzca teknik bir
sorun degil, bu ylizden genel yayin yonetmeniyle dogrudan
goriismem gerekiyor, Genel yayin yonetmeni hentiz burada
degil, ikindiden 6nce gelecegini de diistinmiiyorum, Peki,
kiminle gériismemi uygun bulursunuz, su anda en yetkili kisi
kim burada, Sanirim basyazar, Madem 6yle, beni onunla
goristiiriin, unutmayin, esirgeyen sigorta sirketi, Bana adinizi
vermeyecek misiniz, Esirgeyen demeniz yeterli, Ha, evet,
anliyorum, sirket sizin adinizi tasiyor, Aynen dyle. Danisma
gorevlisi telefonu acti, konuyu acikladi, konusmasi bittikten
sonra, Biri gelip sizi alacak, bay Esirgeyen, dedi. Birkac
dakika sonra bir kadin belirdi, Ben basyazarin sekreteriyim,
liitfen beni izleyin, dedi. Koridorda onun hemen arkasindan
ylriiyordu, sakindi, huzurluydu ama birden, gerceklestirmek
lizere oldugu girisimin gozii pekligi, diyafram kasinin tam
ortasina bir darbe almis gibi, solugunu kesti. Geri adim atmak
icin hala zaman vardi, bir bahane uydurabilir, tiih, cok 6nemli



bir belgeyi unuttum, o yanimda olmadan basyazarla
konusamam, diyebilirdi ama bu dogru degildi, s6z konusu
belge yaninda, ceketinin i¢ cebindeydi, sarap acildi bir kere
komiser bey, simdi onu i¢gmen gerekiyor, bundan kacamazsin.
Sekreter onu, icinde iddiasiz mobilyalar bulunan kiictik bir
odaya aldi, uzun yasamlarin1 burada sagduyulu bir huzur
icinde sona erdirmek icin yerlestirilmis yipranmis koltuklar,
bir masanin ortasina birakilmis birkac gazete, pek diizgiin
yerlestirilmemis bir etajer, Buyurun girin, liitfen,
basyazarimiz kendisini bir dakika beklemenizi rica ediyor,
kendisi su anda mesgul, Pekala, beklerim, dedi komiser.
Kendisine sunulan ikinci kacma firsatiydi bu. Kendi ruhunu
bir dikiz aynasinda fark etmis ve onun sagduyudan yoksun
oldugunu anlamis gibi oray1 terk etse, onu bu tuzaga getiren
adimlar bu kez geri geri atsa, bu isten sag salim kurtulacakti,
ruhlar insanlar1 korkuncg yikimlara stiriiklemez, tersine,
sagduyulu davranip onlar1 o yikimlardan uzak tutmalari
gerekir; ciinkii ruhlar bedenden ayrildiginda neredeyse her
zaman yok olurlar, nereye gideceklerini bilmezler, insan boyle
seyleri yalnizca bir taksinin direksiyonunda 6grenmez.
Komiser cekip gitmedi, acilmis sarab1 icme zamaniydi simdi,
vb. vb. Basyazar iceri girdi, Oziir dilerim, sizi uzun siire
beklettim ama ¢6zmem gereken, o haliyle birakamayacagim
bir sorun vardi, Oziir dilemeniz gerekmez, beni kabul ettiginiz
icin ben size tesekkiir ederim, S6yleyin bakalim bay
Esirgeyen, size hangi konuda yararli olabilirim, bana
soylendigine gore sizin konunuz daha cok yonetimi
ilgilendiriyormus. Komiser elini cebine att1 ve ilk zarfi
cikardi, Bu zarfin icindekileri okursaniz size cok miitesekkir
olurum, Hemen mi, diye sordu basyazar, Evet liitfen, ama
daha once size aciklamam gereken bir sey var, benim adim



Esirgeyen degil, Oysa bu ad, Yazilanlar1 okuyunca
anlayacaksiniz. Basyazar once zarfi, daha sonra katlanmis
kagidi acip okumaya basladi. Daha ilk satirlarda durakladi,
karsisindaki adama saskinlikla bakti, okumay1 orada
kesmesinin daha mantikli olup olmayacagim sormak ister
gibiydi. Komiser, devam etmesini isaret etti. Basyazar,
okumay bitirinceye kadar basini kaldirmadi, tersine, okudugu
seye giderek daha fazla daliyor gibiydi, o derin ucurumlarda
yasayan korkunc yaratiklar1 gordiikten sonra, ylizeye bir daha
basyazar kimligiyle geri donemeyecekti sanki. Sonunda,
altiist olmus bir insanin yiiziiyle komisere bakt1 ve Soruyu pat
diye sordugum icin beni bagislayin, kimsiniz siz, dedi,
Mektubun altina imzay1 kendi adimla attim, Evet, mektubun
altinda bir ad oldugunu pekala goriiyorum ama bir ad asla
yalnizca bir sdzciik degildir, o kisinin kim oldugunu
aciklamaz, Soylememeyi yeglerdim ama bunu 6grenmek
zorunda oldugunuzu cok iyi anliyorum, Séyleyin dyleyse,
Mektubu yayimlayacaginiza dair bana seref s6zii vermedikce
bunu size s0ylemem, Genel yayin yonetmeni yokken size
boOyle bir s6z vermeye yetkim yok, Danismadan genel yayin
yonetmeninin 6gleden sonra gelecegini soylediler, Dogru,
saat dorde dogru gelecek, Oyleyse o saatte yine gelirim, bu
arada sunu da bilmenizi istiyorum ki tizerimde, elinizdekinin
tipatip ayni olan bir mektup daha var ve konu sizi
ilgilendirmiyorsa onu alicisina teslim edecegim, Baska
gazeteye yazilmis bir mektup, sanirim, Evet ama sz konusu
fotografi hi¢c yayimlamamis bir gazeteye yazilmis bir mektup,
Anlhiyorum ama o gazetenin, acikladigimz olaylarin getirecegi
riskleri goze almaya hazir oldugundan emin olamazsiniz,
Hicbir seyden emin degilim, iki at izerine oynuyorum ve
onlarin yaris1 kaybetmesi riskini de aliyorum, Kazandiginiz



takdirde daha da biiytik risklerin altina gireceginizi
diistiniiyorum, Aynen sizin gibi, bu mektubu yayimlamaya
karar verirseniz elbette. Komiser ayaga kalkti, Saat dordi
ceyrek gece tekrar gelecegim, Iste mektubunuz, bir anlasmaya
varamadigimiza gore onu burada alikoyamam, zaten bunu
yapmamam gerekiyor, Beni, mektubu geri istemek zorunda
birakmadiginiz icin size tesekkiir ederim. Basyazar, kiictik
odadaki telefonu acip sekretere, Bu beye kapiya kadar eslik
edin, dedi, saat dordii ceyrek gece yine gelecegini not almayi
da unutmayin, onu karsilayip genel yayin yonetmeninin
odasina gotiireceksiniz, Evet efendim. Komiser, Oyleyse
sonra goriismek tizere, dedi, Sonra goriismek tizere, diye
karsilik verdi basyazar, el sikistilar. Sekreter kapiyi acti,
komiserin gecmesi icin geri ¢ekildi, Liitfen beni izleyin bay
Esirgeyen, dedi, sonra koridorda, Izin verirseniz bir
gozlemimi aktarayim size, bu adi tasiyan bir kisiye hayatimda
ilk kez rastliyorum, rastlayacagimi da sanmiyordum,
Rastladiniz iste, Esirgeyen adim tasimak hos bir sey olsa
gerek, Neden, Clinkii siz gercekten tanrinin yolladig: birine
benziyorsunuz. Bu yamtin, verilebilecek en giizel yant
olduguna kusku yok. Danismaya varmiglardi, verilen saatte
burada olacagim, dedi sekreter, Tesekkiir ederim, Yakinda
goristliriiz bay Esirgeyen, Goriismek tizere.

Komiser saatine bakti, saat daha bir olmamuisti, yemek yemek
icin daha cok erkendi, ayrica a¢ degildi, tereyagh ekmeklerle
kahve midesindeki varliklarini hala hissettiriyorlardi. Bir
taksiye binip pazartesi giinii doktorun karisina rastladig1 parka
gitti, kafasindaki oncelikli diisiince, kimse tarafindan adim
adim izlenmemekti. O parka bir daha dénecegini hic
diisiinmemisti ama oradaydi iste. Simdi, devriye ndbetini



yapan bir polis komiseri gibi dinginlik icinde parkta
gezinecek, sokakta cok insan birikip birikmedigine bakacak,
hatta nobet yerinde dikilen iki memura bazi mesleki
izlenimlerini aktaracakti. Parki bastan basa ytiriidi, bos testi
tutan kadin heykeline bakmak i¢in bir an durdu. Beni burada
biraktilar, bugiin bu 6lii sular izlemekten baska bir ise
yaramiyorum der gibiydi, beni yonttuklar tas, bir zamanlar
beyazhigini heniiz yitirmemisti, bu testiden bir kaynagin suyu
gece glindiiz akiyordu, bu kadar suyun nereden geldigini bana
hic stylemediler, ben yalmzca testiyi egik tutuyordum, oysa
bugiin testiden tek bir damla su bile damlamiyor, suyun neden
kurudugunu da séylemediler bana. Komiser mirildandi, Aym
yasam gibi kizim, basliyor ama ne amacla basladigi
bilinmiyor, bitiyor ama hangi nedenle bittigi bilinmiyor. Sag
elinin parmaklarini suya daldirdi, sonra agzina gotiirdii. Bu
hareketinin herhangi bir anlami olabilecegini diistiinmemisti,
oysa onu gozleyen biri, temiz bile olmayan, icinde yesil su
yosunlari, dibinde camur bulunan, yasam kadar Kkirli olan o
suyu Optiigline yemin edebilirdi. Saatinin akrebi ve yelkovani
cabuk ilerlemiyordu, su agaclardan birinin dibine oturabilirdi
ama bunu yapmadi. Doktorun karisiyla birlikte ytirtidiikleri
yolu izleyip sokaga cikti, manzara biitiiniiyle farkliydi, artik
kiiciik gruplar yoktu, buna karsilik, sokaktaki trafigi
aksatacak kadar biiytik bir topluluk olusmustu, insanlar
olacagin haber aldiklar1 bir seyi bekliyorlardi sanki. Komiser,
bir binanmin 6ntinde bekleyen iki polis memuruna
yaklasmalarin isaret etti, onlara, kendisi yokken yeni bir sey
olup olmadigini sordu. Memurlar, kayda deger bir sey
olmadigini, disan kimsenin cikmadigini, pencerelerin kapali
kaldigim séylediler ve biri erkek, oteki kadin, tanimadiklari
iki kisinin, o katta oturanlarin bir seye ihtiyaci olup



olmadigini sormak icin yukar ciktigini ama hayir yanitini
aldiklarini, bu sevimli davranis icin kendilerine tesekkiir
edildigini anlattilar. Baska hicbir sey olmadi mi, diye sordu
komiser, Bildigimiz kadariyla, hayir, diye yanitladr iki
memur, raporu yazmak zor olmayacak. Bu s6z tam
zamaninda sOylenmisti, komiserin daha simdiden cirpmaya
basladigi, onu merdivenin tepesine ucuran diissel kanatlarini
diistirdii, kapiy1 caliyor, Benim, diyordu ve iceri girip
meydana gelen son olaylar1 anlatiyordu onlara, yazdigi
mektuplari, gazetenin basyazariyla aralarinda gecen
konusmay1 aktariyordu, sonra doktorun karisi ona, Bizimle
yiyin, diyor, o da onlarla birlikte yemek yiyordu, boylelikle
herkes huzura kavusmus olacakti. Evet, herkes huzura
kavusacakti ve polis memurlar raporlarina soyle
yazacaklardi, Bir komiser bize katildi, binanin dérdiinct
katina cikt1 ve bir saat sonra indi, bize yukarida neler olup
bittigini anlatmadi, yemegini daha 6nce yedigi izlenimini
aldik. Komiser karnini baska yerde doyurdu, hafif bir 6gle
yemegi yedi, 6niine konan tabaga hic¢ dikkat etmedi, saat ticte
yeniden parktaydi, egik testiyi tutan ve su kaynaginin yeniden
canlanmasinm bekliyormus izlenimi veren kadin heykelini
izliyordu. Saat tam ti¢ bucukta oturdugu banktan kalkt1 ve
gazeteye dogru yliriimeye basladi. Zamani vardi, ister istemez
dikiz aynasina bakmaktan kendini alamayacagi bir taksiye
binmesine gerek yoktu, kendi ruhu hakkinda bildikleri
fazlasiyla yeterliydi, ayrica aynadan hosuna gitmeyecek bir
seylerin cikmayacagindan da kesinlikle emin degildi. Gazete
binasindan igeri girdiginde saat hentiz dort ¢eyrek degildi.
Sekreter kiz danismada onun yolunu gozliiyordu, Sayin yayin
yonetmeni sizi bekliyor, dedi. Bay Esirgeyen, diye eklemedi,
belki adinin Esirgeyen olmadigim sdylemisler, o da daha 6nce



safdillikle davrandig icin utanmisti. Onceki gibi koridor
boyunca yiiriidiiler ama bu kez sonuna kadar devam ettiler,
sonra dondiiler. Sagdan ikinci kapinin tizerindeki kiictik
levhada Y 6netim yaziyordu. Sekreter kapiya hafifce vurdu,
iceriden, Giriniz, sesi duyuldu. Kadin 6nden yiirtiytip
komisere kapiyi tuttu. Tesekkiir ederim, size artik ihtiyacimiz
yok, dedi basyazar sekretere, o0 da hemen disar1 cikti. Benimle
goriismeyi kabul ettiginiz icin tesekkiir ederim miidiir bey,
diye baslad1 komiser, Size ¢cok acikca itiraf edeyim ki
basyazarimizin bana 6zetledigi bilgiyi halka oldugu gibi
aciklama konusunda cok biiytik zorluklar olacagim
ongoriyorum, her haliikarda belgenin tamamim goriirsem ¢ok
sevinecegimi size soylemem de gereksiz olur, Iste burada
miidiir bey, dedi komiser ona zarf1 uzatarak, Oturalim, dedi
yayin yonetmeni, bana liitfen iki dakika izin verin.
Okuduklari, basini basyazar kadar 6ne egmesine neden
olmadi ama gozlerini kagittan kaldirdiginda, yiiziinde saskin
ve kaygil bir ifade oldugu yadsinamazdi, Kimsiniz siz, diye
sordu basyazarin da aym soruyu sordugundan habersiz,
Gazeteniz bu mektubun icerigini kamuoyuna aciklamay1
kabul ederse, kim oldugumu 6greneceksiniz, kabul etmezse,
mektubu geri alacagim ve tek bir s6z etmeden cikip
gidecegim, benimle kaybettiginiz zaman icin 6ziir dilemenin
disinda elbette, Yayin yonetmenimizi, ayni mektuptan, baska
bir gazeteye yazilmis bir tane daha oldugu konusunda
bilgilendirdim, dedi basyazar, Aynen dyle, diye karsilik verdi
komiser, su anda lizerimde, bir anlasmaya varamazsak hemen
bugiin alicisina ulastirilacak bir mektup daha var, gazetede
yarin yayimlanmasi sart, Neden, Ciinkii boylelikle yarin
yapilacak bir baska adaletsizligi 6nlemeyi basaracagim,
Doktorun karisini mi1 kastediyorsunuz, Evet miidiir bey,



hiikiimetin niyeti, tilkenin i¢inde bulundugu siyasal durumda,
her ne pahasina olursa olsun onu bir giinah kecisi haline
getirmek, Ama sagmalik bu, Bunu bana séyleyeceginize
hiikiimete soyleyin, icisleri bakanina sdyleyin, yalnizca
kendilerine buyrulan seyleri yazan meslektaslariniza soyleyin.
Yayin yénetmeni, basyazarla goz goze geldi ve Siz de kabul
edersiniz ki, bu aciklamanizi tiim ayrintilariyla oldugu gibi
yayinlamamiz olanaksiz, dedi, Neden, Unutmayin ki bir
sikiyOnetim donemi yasiyoruz, sansiir gozlerini basinin
tizerine dikmis durumda, 6zellikle de bizim gazetemizin
lizerine, Bunu yayinlamak, gazetemizin ayni giin icinde
kapatildigim1 gérmek anlamina geliyor, dedi basyazar,
Yapacak bir sey yok mu yani, diye sordu komiser, Izin almayi
deneyebiliriz ama sonug¢ alacagimizdan emin degiliz, Nasil,
diye yeniden sordu komiser. Yayin yonetmeni, bir an
basyazarla bakistiktan sonra, Bize kim oldugunuzu kesin
olarak sOylemenin zamam geldi, mektubun altinda bir ad var,
bu dogru, ne var ki bunun sahte bir ad olmadigim
kanitlayacak hicbir sey yok elimizde, buraya polis tarafindan
bizi sitnamak ve lekelemek icin gonderilmis bir kiskirtici
olabilirsiniz, dikkat edin, dyle biri oldugunuzu séylemiyorum,
acikca soylemek istedigim, kim oldugunuzu bize su an
aciklamazsaniz, bu konusmay stirdiirmemizin olanaksiz
oldugu. Komiser elini cebine atip ciizdanim ¢ikartti, Iste, dedi
ve tlizerinde polis komiseri oldugu belirtilen kimligini yayin
yonetmenine uzattl. Yayin yonetmeninin ytiziindeki cekinceli
ifade bir anda saskinliga doniistii. Ne, siz polis komiseri
misiniz, diye bagirdi, Polis komiseri ha, diye yineledi
basyazar, yayin yonetmeninin kendisine uzattigi kimlige
bakarak, Evet, diye yamtladi komiser dingin bir ifadeyle,
sanirim simdi konusmamiz siirdiirebiliriz, Merakimi



bagislayin, dedi yonetmen, sizi bu girisimi yapmaya zorlayan
ne oldu, Kisisel nedenler, Kendimi diis gérmedigime
inandirmam icin bana en azindan bir tanesini sdyleyin,
Dogdugumuzda, yani diinyaya geldigimizde, bir bakima
yasam boyu stirecek bir s6zlesmeye imza atmis oluyoruz, ne
var ki giinlin birinde onu bizim adimiza kimin imzaladigin
kendimize sorabiliriz, ben de kendime o soruyu sordum,
yaniti ise bu mektup, Basiniza neler gelebileceginden
haberiniz var mi, Evet, bunu diisiinmek i¢in vakit buldum. Bir
sessizlik oldu, bu sessizligi yine komiser bozdu,
Deneyebileceginizi sdylediniz, Kiictik bir hile diistinmiistiik,
dedi yayin yonetmeni basyazara devam etmesi icin isaret
ederek, Diisiincemiz, baska ifadelerle, kaba bir dil
kullanmadan elbette, bugiin herkesin dilinde dolasan
haberden s6z etmek, yazinin sonuna da sizin bize bugiin
getirdiginiz bilgiyi koymakti, kolay degil ama olanaksiz da
degil, bu bir ustalik ve sans isi, Yani sanstir gorevlisinin
dalginligini, hatta tembelligini hedef alacagiz, diye ekledi
yayin yonetmeni, verdigimiz haberi zaten bildiginden, yaziy1
sonuna kadar okuma zahmetine katlanmamasi icin dua
edecegiz, Basar1 olasilig1 ne kadar, diye sordu komiser,
Oldukca zayif, cok acik yiirekle sdyleyecek olursak, dedi
basyazar, olabilecegini umut ettigimiz seyin olmasini
beklemekle yetinecegiz, Peki, ya icisleri bakanlig1 haber
kaynagimzi 6grenmek isterse, Bakanliga bunun bir meslek
sirr1 oldugunu animsatmakla ise baslayacagiz, bir sikiyonetim
doneminde bunu s6ylemenin pek yarari olmasa da, Peki,
bakanlik tistelerse, tehdit ederse, O durumda, bize neye mal
olursa olsun, secenegimiz yok, o kaynagi aciklamak zorunda
kalacagiz, cezalandirilacagiz elbette ama okkanin altina giden
siz olacaksiniz, dedi yonetmen, Cok giizel, diye yanitladi



komiser, bizi nelerin bekledigini artik bildigimize gore,
ilerleyelim, dua etmek bir ise yarayacaksa, ben bizim sansiir
gorevlisinden bekledigimizi okurlarin yapmamasi icin dua
edecegim, yani yaziy1 sonuna kadar okumalar i¢in, Umarim
Oyle olur, dedi yayin yonetmeni ve basyazar koro halinde.

Komiser disar1 ciktiginda saat yediyi biraz geciyordu. O
sirada gazeteye miisteri birakan bir taksiye binebilirdi ama
yliriimeyi yegledi. Tuhafti, bir hafiflik ve huzura kavusma
duygusu icindeydi, yasamsal bir organini yavas yavas
kemiren, kilcig1 bogazinda, kuyrugu midesinde, zehri
karacigerinde olan yabanci bir cismi bedeninden sokiip
almislardi sanki. Yarin biitiin kartlar masanin tizerinde acilmis
olacak, saklambac oyunu sona erecekti ama komiser bunun,
gazetenin haberi yayimlamasi halinde gercekleseceginden,
tersi bile olsa, bakanin durumdan haberdar olacagindan ve o
anda, suclamak icin kimi isaret edecegini 6grenmis
olacagindan kusku duymuyordu. Imgelemi daha da ileri gitme
egilimindeymis gibi goriiniiyordu ama komiser onu
ensesinden yakaladi, Bugiin bugiindiir, yarin ne olacagin
gorecegiz, dedi. Esirgeyen sigorta sirketine dénmeye karar
vermisti, birden bacaklarinda bir agirlik hissetti, gevsemis
olan sinirlerinin ¢cok uzun siire gerili kalmis bir lastikten farki
yoktu, gozlerini hemen yummak ve uyumak ihtiyaci
duyuyordu. Oniime ¢ikan ilk taksiye binecegim, dedi, icinden.
Ne var ki uzunca bir siire yiiriimek zorunda kaldi, gecen
taksiler doluydu, bir tanesi cagrildigim bile fark etmedi,
sonunda, neredeyse stirtiniir gibi ytiriiyecek hale geldiginde,
deniz kazasina ugramis, bogulmak tizere olan o yolcuyu bir
kurtarma sandal1 kurtardi. Asansor, onu on dordiincii kata
kadar sevecenlikle cikardi, kapi hi¢ direnmeden aciliverdi,



kanepe onu eski bir dostuymus gibi bagrina basti, birkac
dakika sonra komiser bacaklarini uzatmis, ellerini yumruk
yapmis durumda uyuyordu ya da boyle seylerin varligina
inanildig1 dénemlerde séylendigi gibi, namuslu insanlarin
uykusunu uyuyordu. Komiser huzurlu havasi, kendisine
verilen ad ve sifatlarla seref kazanan esirgeyen sigorta
sirketinin ana kucagina gémiiliip bir saat uyuduktan sonra, ici
yeni bir enerjiyle dolu olarak —en azindan o bu izlenimi
aliyordu— uyandi. Gerinirken, ceketinin i¢ cebinde duran
ikinci mektubu fark etti, yerine ulastirllmayan mektubu, Her
seyi tek bir ata oynamakla belki hata ettim, dedi icinden ama
ayni konusmaya1 iki kez yapmanin kendisi icin olanaksiz
oldugunun da farkina vardi, bir gazeteden 6tekine gidip aym
seyleri anlatacak, boylece tekrarlayip durdugu seylerin
gercekligini asindiracakti. Olan oldu, diye diisiinddi, biitiin
bunlar1 kurcalamanin yarar1 yok. Odaya girdi ve telefonun
uyarl lambasinin yanip sondiigiinii fark etti. Biri arayip mesaj
birakmisti. Telefonun tusuna dokundu, énce santral
memuresinin, sonra emniyet miiduriiniin sesi geldi kulagina,
Yarin saat dokuzda, tekrar ediyorum dokuzda, yirmi birde
degil, birlikte calistiginiz miifettis ve polis memurunun sizi
altinci-kuzey noktasinda bekleyecegini bildiriyorum, sunu da
ekleyeyim ki goreviniz, sorumlunun —yani sizin— teknik ve
bilimsel yetersizligi yiiziinden sona ermistir, baskentte
kalmay siirdiirmeniz hem icisleri bakanhg tarafindan, hem
benim tarafimdan arzu edilir olmaktan cikmistir; sunu da
bildirmem gerekiyor ki miifettis ve polis memuru sizi bana
getirmekle ve en kiictik bir direng gosterdiginiz takdirde sizi
tutuklamakla gorevlendirilmistir. Komiser goziinii telefona
dikmis, hi¢ hareket etmeden bakiyordu, sonra agir agrr,
uzaklara gidecek birinden ayriliyormus gibi elini uzatti ve



silme tusuna basti. Ardindan mutfaga gitti, zarfi cebinden
cikardi, alkole batirdi ve evyenin icinde onu ters V seklinde
katlayarak tutusturdu. Muslugu acip kiilleri kanalizasyona
gonderdi. Sonra oturma salonuna dondi, biitiin lambalar
yakti ve kendini gazeteleri dikkatle okumaya verdi, bir
bakima kendi yazgisini bagladig1 gazeteye 6zellikle dikkat
ederek. Zamani geldiginde, buzdolabina gidip orada
bulduklariyla kendisine aksam yemegine benzer bir sey
hazirlayip hazirlayamayacagina bakti ama bundan vazgecti,
dolapta bulunan birkac yiyecegi taze ve kaliteli bulmada,
Buraya yeni bir sogutucu almalarn gerek, diye diistindii, bu
dolap miadini doldurmus. Disar cikti, karsisina cikan ilk
lokantada hizla yemek yedi ve esirgeyen sigorta sirketine geri
dondii. Ertesi giin erkenden kalkmasi gerekiyordu.



Telefon caldiginda komiser uyanmisti. A¢cmak icin kalkmadi,
telefon edenin polis merkezinden biri oldugundan, ona saat
dokuzda, dikkat, dokuzda, yirmi birde degil, altinci-kuzey
askeri noktasinda olmasi, oraya gelenlere teslim olmasi
gerektigini animsatacagindan emindi. Olasilikla bir daha
telefon etmeyeceklerdi, neden etmeyeceklerini anlamak gayet
kolay. Polisler, meslek yasamlarinda belki 6zel yasamlarinda
da tiimdengelim denen, mantiksal akil yiiriitme s6z konusu
oldugunda cikarsama adi verilen zihinsel siireci bol bol
tiiketirler. Yamit vermeyecek olursa, belki de yola koyulmus
oldugunu diistineceklerdi. Cok yaniliyorlardi. Komiser
yataktan kalkmisti elbette, gerekli rahatlama islemlerini ve
beden temizligini yapmak icin banyoya girmisti elbette,
giyinmisti ve disar1 cikacakti elbette ama bunlari, yoldan
gecen ilk taksiyi cevirmek ve dikiz aynasindan kendisine soru
sorar gibi bakan soforle arasinda su diyalogun gecmesi icin
yapmamistl, Beni altinci-kuzey noktasina gotiiriin, Altinci-
kuzey noktas1 mi, 6ziir dilerim ama nerede olduguna dair
hicbir fikrim yok, yeni bir sokak olmali, Bir askeri nokta,
elinizde bir kent planm varsa size neresi oldugunu
gosterebilirim. Hayir, boyle bir diyalog hic
gerceklesmeyecek, ne simdi, ne de daha sonra, komiserin
yapacagl sey, gidip gazete almak, diin yataga kafasinda bu
diistinceyle yatti, altinci-kuzey noktasindaki bulusmaya
zamaninda varmak icin yeterince dinlenmek tizere degil.
Sokaklarda lambalar séndiiriilmemis, gazete bayii biraz 6nce
kepengini kaldirmuis, ise haftalik dergileri yerine



yerlestirmekle bashyor, o isi bitirdiginde sokak lambalar1 biri
haber vermis gibi soniiyor, dagitim kamyonu uzakta beliriyor.
Komiser, bayi gazeteleri bildigimiz siraya gore yerlestirirken
yaklasti, bugiin en az satilan tomarlardan biri, tiraji en ytliksek
gazetelerinki kadar siskindi. Komiser bunu iyi bir belirti
olarak aldi, ne var ki bu umut dolu, hos izlenimin ardindan
hemen siddetli bir sok geldi, ilk sirada yer alan gazetelerin
baslhiklar hiiziin verici, kaygi uyandiriciydr ve bu basliklarin
hepsi cart bir kirmiziyla atilmisti, Katil Kadin, Cinayeti Bu
Kadin Isledi, Stipheli Kadinin Bir Baska Cinayeti, Dort Y1l
Onceki Cinayet. Tomarlarin 6teki ucunda, komiserin bir giin
once gittigi gazete ise Daha Baska Ne Bilmemiz Gerekiyor,
diye soruyordu. Basliktaki ifade net degildi, su ya da bu
anlama gelebilecegi gibi, bunlarin tersini de ifade edebilirdi,
oysa komiser o bashigi, karanliklar vadisinden cikarken
adimlarina yon verecek kiiciik bir kandil olarak gordii. Her
gazeteden bir adet verin, dedi. Bayi, yagh bir miisteri
kazandigini diistinerek giilimsedi ve ici gazete dolu plastik
poseti ona uzatti. Komiser bir taksi bulmak icin cevresine
bakindi, yaklasik bes dakika bosuna bekledi, sonra esirgeyen
sigorta sirketine yaya donmeye karar verdi, aradaki mesafenin
fazla olmadigin1 daha 6nce 6grenmistik, ama yiikii agirds, ici
sozclik dolu plastik bir poset, sirtinda diinyay1 tasisa ona daha
hafif gelirdi. Ama talih yiiziine giildii, yolu kisaltmak
amaciyla girdigi bir sokakta eski tarz, iddiasiz bir kahve
buldu, hani su patronun yapacak baska bir isi olmadigi i¢in
erkenden acilan, miisterilerin de iceri girdiginde her seyi hala
yerli yerinde bulacagindan emin oldugu, pirincli pastasinin
tad1 sonsuza kadar damaklarda kalan kahvelerden biri. Bir
masaya oturdu, kendine bir siitlii kahve 1smarladi, tereyagh
kizarmis ekmek getirip getiremeyeceklerini sordu, bildigimiz



gibi, margarin kokusuna dayanamiyordu. Kahve siitle birlikte
geldi, idare ederdi ama kizarmis ekmekler, onlar1 ceviren
felsefe tasini, lizerinde deney yaptig1 maddeyi ciiriime
asamasindan oteye bir tiirlii gotliiremedigi icin kesfedememis
bir simyacinin elinden ¢cikmisti. Komiser, o giin en cok
ilgisini ceken gazeteyi 6niine acmist1 bile, hem de masaya
oturur oturmaz yapmistl bunu ve gazeteye soyle bir goz
atmasl, tasarlanan komplonun basariya ulastigin1 anlamasina
yetti; sanstir gorevlisi, zaten bildigi bir seyin tekrarlandigi
diistincesiyle zokay1 yutmus, insanin bildigini sandig1 seylere
kars1 cok dikkatli olmasi gerektigini, ciinkii onun 6te yaninda
sonu gelmez bir bilinmezler zincirinin gizlendigini, o zincirin
son halkasinin ¢6ziimiiniin de olasilikla bulunamayacagini
hesaba katmamusti. Oyle bile olsa, fazla umut beslemenin
yarar1 yok, gazete nasil olsa giin boyu bayilerde kalmayacak,
hatta komiser, icisleri bakaninin 6fkeyle giirleyecegini, O bok
herifi hemen yakalayip bana getirin, bu bilgileri de kimin
yaydigim arastirin, diye bagiracagini bile geciriyordu
aklindan, o tiimcedeki son sdzler konusmasina otomatik
refleks sonucu girmisti, clinkii kacmanin da ihanetin de tek bir
kisiden gelebilecegini ¢ok iyi biliyordu. Komiser bunun
lizerine, gazetenin satiglarinin nasil gittigini, iyi mi kot mu
oldugunu, gazeteyi satin alanlarin ne tiir insanlar oldugunu,
yazinin dogrudan lizerine mi athyorlar yoksa bos seylerle mi
ilgileniyorlar gormek icin bacaklarinda derman kalmayincaya
kadar biitiin bayileri dolasmaya karar verdi. Dort biiytik
gazeteye acele goz atti. Halki zehirleme kampanyasi kabaca
ama etkili bicimde stirtiyordu, iki kere iki dort eder, her
zaman da dort edecektir, diin sunu yaptiysan bugiin bunu
yapmussindir, biri bir davranisin kacinilmaz olarak bir
baskasini davet ettiginden kuskulanacak olsa, yasalarin ve



diizenin diismani ilan ediliyordu. Komiser, biiytlik bir minnet
duygusuyla hesabi 6dedi, disan cikti. Dolasmaya gazeteleri
aldig1 bayiden basladi ve ilgisini ceken tomarin daha
simdiden hissedilir bicimde inceldigini gordiigiine memnun
oldu. Ilging, degil mi, dedi saticiya, bu gazete iyi satiyor gibi
goriintiyor, Bir radyonun o gazetede yayimlanmis bir yazidan
sOz ettigi sOyleniyor, Bir el 6teki eli yikar, iki el ytizii yikar,
dedi komiser, gizemli bir havayla, Haklisiniz, diye yanit verdi
satici, aradaki bagi gormeksizin. Komiser, bayi aramakla
zaman yitirmemek icin, her saticiya en yakin bayinin nerede
oldugunu soruyordu, belki de saygi uyandiran bir havasi
oldugu icin sorusuna yanit aliyordu ama her saticinin ona,
Oteki bayide burada bulunmayan ne var ki, diye sormay!
icinden gecirdigi acikca belli oluyordu. Saatler ilerledi,
altinci-kuzey noktasinda, miifettis ve memur beklemekten
yorulup polis miidiirliigiinden talimat istediler, miidiir, bakana
bilgi verdi, bakan, durumu hiikiimet baskaninin gortisiine
sundu, hiikiimet baskani onu yanitladi, Benim sorunum degil,
basinizin caresine bakin. Bu arada, komiserin bekledigi sey
gerceklesti, onuncu bayide, gazete bulamadi, tiikkenmisti.
Satin almak istiyormus gibi yapip saticiya sordu, satici ona,
Gec kaldimz, bes dakika kadar 6énce hepsini aldilar, dedi,
Neden, O gazeteyi topluyorlar, Topluyorlar mi, Evet, el
koyuyoruz, demenin bir baska tiirliisii yani, Iyi de neden, o
gazetede ne var ki boyle davraniyorlar, Komplocu kadinla
ilgili haber var, sunlara bakin, ¢yle anlasiliyor ki simdi de bir
adamu 6ldiirmiis, O gazeteden bir tane bulamaz misiniz, bana
biiytik bir iyilik yapmis olursunuz, Hi¢ kalmadi, olsaydi bile
size satmazdim, Neden, Bizi faka bastirmak icin buralarda
dolasan bir aynasiz olmadigimiz ne malum, Haklisiniz, bu
diinyada daha da kotiilerini gordiik, dedi komiser, oradan



uzaklasirken. Esirgeyen sigorta sirketine donmek, sabahki
telefonun yeniden caldigini ve kendisini, hangi cehenneme
kayboldugunu, nicin telefona yanit vermedigini, sabah
dokuzda altinci-kuzey noktasinda bulunma buyrugunu neden
yerine getirmedigini aciklamaya zorlayacak daha baska
telefonlar1 duymak istemiyordu, ama nereye gidecegini
bilmedigi de bir gercekti, doktorun karisinin evinin éniinde
bagirip cagiran bir siirti insan olmaliyd: simdi, kimi lehte,
kimi aleyhte sloganlar atiyor olmaliydilar, belki de hepsi
lehinde tezahtirat yapiyordu, otekiler azinliktaydi, kendilerine
hakaret edildigini ya da daha beterini duyma riskini géze
alamazlardi herhalde. Yaziy1 yayimlayan gazeteye de
gidemezdi, kapisinda sivil polisler beklemese bile, uzakta
olamazlardi, telefon bile edemezdi, telefonlar mutlaka
dinleniyordu ve biitiin bunlarn diisiiniirken, sonunda esirgeyen
sigorta sirketinin de kesinlikle gozaltinda tutuldugunu, bu
kentte onu kabul edecek —o, buna can atiyor olsa da— tek bir
insanin bile bulunmadigini anladi. Gazeteye polislerin gelmis
olacagim diisiindii, yayin yonetmenini, yayimladig1 bu
kiskartici bilgileri kimden aldigini, kimi korudugunu
aciklamaya zorlamis olmalan gerekiyordu, onlara, esirgeyen
sigorta sirketinin antetini tasiyan ve lizerinde kacak komiserin
el yazisinin bulundugu zarfi verme zayifligin1 géstermis bile
olabilirdi. Kendini yorgun hissediyordu, ayaklarim siiriiyordu,
ter icindeydi, oysa hava o kadar sicak degildi. Zaman
gecirmek icin giin boyunca sokaklarda amacsizca siirtemezdi,
birden, egik testili kadinin bulundugu parka gitmek, havuzun
kenarina oturmak, yesil suyu parmaklarinin ucuyla oksamak,
o suyu dudaklarina gétiirmek icin icinde cok biiytik bir istek
uyandigim hissetti, Peki ya sonra, sonra ne yapacagim, diye
sordu kendine. Sonra hicbir sey, sokaklarin olusturdugu



labirente donecek, icine dalacak, orada kaybolacak, geri
donecek, yliriiylip duracak, yalnizca hala ayakta kalabilmek
icin, actkmadan yemek yiyecek, iki saatligine bir sinemaya
girecek, yukarida hala yesil, bodur uzaylilarin bulundugu,
bunlarin, 6gleden sonranin cok parlak 15181 altinda gozlerini
kirpistirarak ortaya c¢iktigi bir mars gezegeni macerasi
izleyerek oyalanacak, kaptan nemonun denizalt1 gemisinde
denizler altinda yirmi bin fersah yolculuk ederek iki saat daha
gecirmek icin bir baska sinemaya girmeyi diistinecekti, ama
bundan hemen vazgecti; ciinkii kentte tuhaf seyler oluyordu,
kadinlar ve erkekler kiiciik kagitlar dagitiyorlardi, insanlar
durup bunlar1 okuyor, hemen ceplerine sokuyorlardi, hatta
tam o sirada komiserin eline de bir kagit tutusturmuslardi,
lizerinde, toplanan gazetede cikan yazinin fotokopisi vardi,
Daha Baska Ne Bilmemiz Gerekiyor baslikli, satir aralarinda
son bes gilinilin gercek dykiisiiniin anlatildig1 yazi, bunun
tizerine komiser kendini tutamayip bir ¢ocuk gibi hickira
hickira sarsilarak aglamaya basladi. Onun yasinda bir kadin
yanina yaklasip Kendini kotii mii hissettigini, yardima ihtiyaci
olup olmadigini sordu, ona yalmzca isaretle, Hayir iyiyim,
kaygilanmayin, cok tesekkiir ederim, diyebildi, bu arada
rastlantilarin kimi zaman ne kadar iyi sonuclar dogurdugu
kanitlanmis oldu: biri, éniinde bulunduklar binanin tist
katlarindan bir avug kagit atti, sonra bir avu¢ daha, arkasindan
bir daha, asagidaki insanlar kagit parcalarim yakalamak icin
ellerini havaya kaldirdi, kagitlar yere dogru iniyor,
giivercinler gibi ucusuyordu ve bunlardan biri bir an icin
komiserin omzuna kondu sonra yere kaydi. Sonug olarak,
hentiz hicbir sey yitirilmemisti, kent bu isin lizerine gitmis,
ylizlerce fotokopici harekete gecmisti ve simdi, civil civil bir
stirti genc kiz ile delikanli bunlar posta kutularina atiyor ya



da kapinin 6niinden gelip gecenlere veriyorlardi, iclerinden
biri bunlarin reklam olup olmadigini sordu, gencler de, Evet
efendim, reklam, hem de olabilecek en iyi reklam, diye
karsilik verdi. Bu olaylar bir biiyti, kara degil beyaz bir biiyti
yapilmis gibi, komisere yeni bir ruh verip yorgunlugunu alds,
simdi sokakta bir baska insan yiiriiyor, bir baska kafa
diistiniiyor, daha 6nce karanlik olanlar1 net olarak goren,
kendisine daha 6nce kacinilmaz gibi gelen ama simdi onlar1
oksayan, tartan parmaklarin arasinda dagilip giden sonuclari
diizelten bir kafa, 6rnegin, gizli bir harekat iissii olan
esirgeyen sigorta sirketi su anda goz hapsine alinmis
olamazdi, oraya bu is icin pusu kuran polisler yerlestirmek,
gorevin onemi ve anlami konusunda kusku uyandirabilirdi
artik, bu da esirgeyen sigorta sirketi bir baska yere taginip,
sorun boylece halledilmisse, cok da 6nemli sayilmazdi. Bu
yeni olumsuz sonuc, komiserin ruhunda yeni firtinalarin
golgesini dolastird1 ama biitiintiyle rahatlatica olmamakla
birlikte sonraki sonug, hi¢ olmazsa ciddi bir sorunu, kalacak
yer sorununu ¢oziimlemeye yaradi ya da baska deyisle, geceyi
nerede gecirecegi konusuna ¢oziim getirdi. A¢iklanmasi kolay
bir seydi bu. I¢isleri bakanliginin ve emniyet miidiirliigiiniin,
kendilerine bagli bir memurla iliskilerinin tek yanh olarak
kesilmesine kotii gézle bakmasi, onun ne yapmakta oldugu ve
mutlaka ulasmalar gerekirse onu nerede bulabilecekleri
konusuyla ilgilenmeyi kestikleri anlamina gelmezdi. Komiser,
yasadisi kimselerin ve kacaklarin yaptig1 gibi, bu kentin
icinde izini kaybettirmeye karar verirse, herhangi karanlik bir
delige saklanma kararim alirsa, 6zellikle de yikici cevrelerle
suc ortakligina girmeyi basarmissa, ki bu karmasik operasyon
bes alt1 glinde —ctinkii bizim arada gecirdigimiz zaman dilimi
bu kadardi— basarilamazdi, bu durumda onu o delikten



cikarmak, deveye hendek atlatmak kadar zor olurdu.
Dolayisiyla esirgeyen sigorta sirketinin iki girisinin birden
gozetlenmesi gerekmiyordu, tersine, girisler acik
birakilacakti, clinki bir mekana baglanma olgusu yalnizca
bogalara 6zgii olmadig icin kurt inine donecekti,
denizpapagani da kendi kayasinin kovuguna siginacakti.
Dolayisiyla komiser, asina oldugu ve onu iyi agirlayan
yataginda uyuyabilecekti, yeter ki gecenin bir yarisinda gelip
kapiy1 becerikli bir maymuncukla actiktan sonra onu
uyandirip suratina ii¢ tabanca birden dayamasinlar. Buraya
kadar mutlaka bircok kez yinelemis oldugumuz gibi, yasamda
Oyle berbat anlar vardir ki yalnizca yagmur yagmakla
kalmayip riizgar estigi de olur, komiser iste o giinlerden birine
catmusti, parkta bir agac altinda, testili kadinin bakislari
altinda serseriler gibi kotii bir gece gecirmek ile esirgeyen
sigorta sirketinde havalandirilmis ortiilerin altinda ve de
burusuk carsaflarin lizerinde yatmak arasinda kesin bir secim
yapmak zorundaydi. Sonuc olarak, yukarida ona yapmay1
vaat ettigimiz aciklama diisiindiigiimiiz 6lctide kisa ve 6zlii
olmadi, biz yine de giivenli ve riskli hicbir olas1 varsayim bir
yana birakmayip geregince Olciip bicmeden, cok cesitli
oldugu kadar celiskili de olan bu 6geleri size tarafsizlikla
sunup, en basindan beri bildigimizi en son sdylemeden, yani
bagdatta verilmis randevuya yan cizip samarraya kosmadan
edemezdik, bunu anlayacaginizi timit ediyoruz. Her durumu
teraziye koyan ve bunlarn en son olasiliga, yani son
miligramina kadar tartmaktan vazgecen komiser, esirgeyen
sigorta sirketine gitmek tizere bir taksiye atladi. Vakit daha
simdiden ikindiyi gecmisti, diisen golgenin karsidaki
keciyolunu serinlettigi, sarniclara akan suyun fazlalastigi ve
cikardig sesin fark edilir hale gelip gecenlerin dikkatini



cektigi bir saatti. Sokaklarda yerde birakilmis tek bir kagit
yoktu. Buna karsilik komiserin bir miktar kaygili oldugu
goriiliiyordu, dogrusunu soylemek gerekirse, bunun icin
gecerli nedenleri vardi. Yaptig1 akil yiirtitmeler ve polisin
yaptig1 kurnazliklar hakkinda zaman icinde edindigi bilgiler
onun, esirgeyen sigorta sirketinde onu hicbir tehlikenin
beklememesinin ve basina o gece koti hicbir seyin
gelmeyecek olmasinin, samarranin olmasi gereken yerde
bulundugu anlamina gelmedigi sonucunu cikarmasina neden
olmustu... Bu diisiince komiserin elini tabancasina
gotiirmesine ve icinden, Bir durumla karsilasirsam, mermiyi
namluya siirmek icin asansoriin yukari ¢cikarken gecirecegi
zamandan yararlanirim, demesine neden oldu. Taksi durdu,
Geldik, dedi softr, komiser o anda yazinin bir fotokopisinin
on camin kenarina yapistiritlmis oldugunu gérdi. Bos yere
korktugu, kaygilandigi, ikirciklendigi soylenemezdi. Binanin
girisi bombostu, kapici ortalikta gortilmiiyordu, dekor
kusursuz cinayet icin idealdi, dogrudan kalbe saplanan
hancer, yer désemelerinin tizerine yigilan bedenin ¢ikardigi
boguk ses, kapanan kapi, sahte plakali otomobilin yaklasmasi
ve katili alip gotiirmesi, burada 6ldiirmek ve 6lmek kadar
basit bir sey olamazdi. AsansoOr asagidaydi, cagirmaya gerek
yoktu. Simdi yukan cikiyor, yiikiinii on dordiincii kata
birakacak, asansérden gelen ve ne oldugu kolayca anlasilan
bir dizi madeni ses bize, iceride ates etmeye hazir bir silah
oldugunu soyliiyor. Koridorda in cin top oynuyor, o saatte
biitiin biirolar kapanmis. Anahtar kilidin i¢cine usulca kayyor,
kap1 neredeyse hic giirtiltiisiiz aciliyor. Komiser kapiy1 sirtiyla
itti, 15181 yakt1, simdi odalarn tek tek dolasacak, icine birinin
saklanabilecegi dolaplar1 acacak, yataklarin altina bakacak,
perdeleri cekecek. Kimse yok. Kendini azicik giiliing



hissediyordu, tabancasini bosluga dogrultmus bir yalanc
pehlivan, oysa kusku giivenligin anasidir derler, 6rnegin
esirgeyen sigorta sirketi bunu cok iyi biliyor olmaliydi, c¢linki
hem sigorta yapiyor, hem de yaptig1 sigortay1 bir daha
sigortaliyordu. Odada, verici aygitin kiiciik lambasi yamyor,
iki mesaj gelmis, bunlardan biri belki de dikkatli olmasim
isteyen miifettisten gelmistir, 6tekini albatrosun
sekreterlerinden biri yollamis olabilir ya da ikisi de ¢ok
giivenilir bir adaminin ihaneti yiiziinden umutsuzluga
diismiis, adamin yaptig1 bu secimden sorumlu olmasa da
kendi gelecegi icin kaygilanan emniyet miidiiriinden
gelmistir. Komiser, lizerine gruptakilerin adlarini ve
adreslerini yazdigi, doktorun telefon numarasini da ekledigi
kagidi 6niine acti, numarayi tusladi. Yanit veren olmadi.
Numaray1 yeniden tusladi. Uciincii kez tuslad: ama bu kez, bir
isaret veriyormus gibi li¢ kez caldirip kapatti, sonunda yanit
geldi. Alo, dedi doktorun karis1 soguk bir sesle, Benim,
komiser, Ha, iyi aksamlar, biz de aramanizi bekliyorduk,
Nasilsimz, Hic¢ de iyi degilim, yirmi dort saat icinde beni bir
numaral halk diismanm yapmayi basardilar, O iste oynadigim
rol i¢in tizgiiniim, Gazetelerde yayimlanan yazilar yazan siz
degilsiniz ki, Hayir, ben isi oraya kadar vardirmadim, Bugiin
gazetelerden birinde yayimlanan yazi ve onun dagitilan
binlerce fotokopisi bu sacmalig1 ortadan kaldirir belki, Oyle
olmasini umahm, Cok umutlu gorinmiiyorsunuz, Umutluyum
elbette ama durumun bugiinden yarina diizelecegi yok, Bu
apartmanda, bir tutukevine kapatilmis gibi yasamayi
stirdiiremeyiz, Ben elimden geleni yaptim, size
soyleyebilecegim bu kadar, Buraya bir daha gelmeyecek
misiniz, Ustlendigim gorev sona erdi, geri désnme buyrugu
aldim, Bir giin yine goériisecegimizi umut ediyorum, daha



glizel bir giin, 6yle bir giin gelecekse elbette, Geliyordu ama
anlasihiyor ki yolu sasirdi, Kim, O giizel giinler, Beni
arkanizda, eskisinden de daha yikilmis olarak birakacaksiniz,
Kimi insanlar vardir, yikildiginda bile ayakta kalir, siz
onlardan birisiniz, Su anda, ayaga kalkabilmek i¢in biri bana
yardim etse mutlu olurdum, Size o yardimi yapacak durumda
olmadigima lizgliniim, Bize kabul eder goriindiigiiniizden ¢cok
daha fazla yardim ettiginizi disiintiyorum, O yalmzca bir
izlenim, bir polisle konusmakta oldugunuzu unutmayin,
Unutmadim, bu bir yana, sizi artik bir polis olarak
gormedigim de dogru, Bu sozleriniz icin size tesekkiir ederim,
geriye sizinle vedalasmak kaliyor, hoscakalin, Giile giile,
Dikkatli olun, Siz de, lyi geceler, Size de iyi geceler. Komiser
telefonu kapatt1. Oniinde uzun bir gece vardi ve o siireyi
yalnizca uyuyarak gecirebilirdi, uykusuzluk da onunla birlikte
yataga girmezse elbette. Yarin olasilikla onu aramaya
geleceklerdi. Aldig1 buyruga uyarak, teslim olmak tizere
altinci-kuzey noktasina gitmemisti, dolayisiyla onu aramaya
geleceklerdi. Belki sildigi mesajlardan birinde bu bilgi vard,
belki de onu tutuklamaya gonderdikleri kisilerin saat sabahin
yedisinde gelecegini, gosterecegi her tiir diren¢ girisiminin,
zaten kotii olan durumu doéntisti olmayacak bicimde
kotiilestirmekten baska bir ise yaramayacagin bildiriyorlardi.
Ve o kisiler iceri girmek icin maymuncuga gerek
duymayacaklardi, clinkii anahtarlar1 vardi. Komiser
sacmaliyor. Elinin altinda, kullanabilecegi bir cephanelik var,
son fisege kadar ya da kalesinden iceri atilacak ilk goz
yasartici bombaya kadar direnebilir. Komiser sa¢gmaliyor.
Yatagin tstline oturdu, sonra kendini arkaya birakti, gézlerini
yumuyor ve uykunun gecikmemesi icin yalvariyor, Gecenin
hentiz basladigini biliyorum, diye diisiindii, gokyiiziinde hala



birazcik aydinlik var ama ben bir tasin uyudugu gibi uyumak
istiyorum, kara bir tas kitlesinin icinde sonsuza kadar kalmak
istiyorum, ne olur, liitfen, daha fazlasina izin yoksa, en
azindan yarin birileri gelip beni uyandirincaya kadar. Uyku
onun bu yalvarisini duydu, telagla geldi ve birkag saniye
kaldi, sonra komiserin soyunup yataga girmesi icin geri
cekildi, sonra neredeyse hemen geri geldi ve gece boyunca
onun yaninda kaldi, diisleri uzaga, hayaletler iilkesine, atesle
suyu birlestirerek yeniden dogup cogaldiklar yere dogru
kovalad.

Komiser uyandiginda saat dokuzu gecmisti. GOzii yasl
degildi, bu, kusatmacilarin goz yasartict bomba atmadiklarina
isaretti, bilekleri kelepceli olmadig1 gibi, kafasina
dogrultulmus tabanca falan da yoktu, yasamimizin tadini
kaciran korkulara ne ¢ok kapilmis, sonunda o korkunun
dayanagi da, varlik nedeni de olmadigini gérmiistizdiir.
Kalkt, tiras oldu, her zamanki gibi temizligini yapt1 ve
kafasinda, bir giin 6nce kahvalt1 yaptig1 kahveyi bulma
diistincesiyle sokaga cikti. Gecerken, giiniin gazetelerini aldi,
Bugiin artik ugramayacaginizi diistiniiyordum, dedi bayi
tanidiklara gosterilen bir yakinlikla. Bir gazete eksik, diye
animsatti komiser, Bugiin ¢cikmadi, dagitimcilar bir daha ne
zaman yayimlanacagini bilmiyor, belki bir hafta icinde cikar,
oyle anlasiliyor ki epeyi tuzlu bir cezaya carptirilmis, Neden
peki, Yazi yliziinden, fotokopileri yapilan yazi, Ha, anladim,
Iste posetiniz, bugiin bes tane aliyorsunuz, daha az okumus
olacaksimz. Komiser tesekkiir etti ve kahveyi aramaya
basladi. Sokagin nerede oldugunu animsamiyordu, bu arada
midesinin kazinmasi da attig1 her adimda giderek artiyor,
kizarmis ekmekleri diistindiikce agzinin suyu akiyordu, bu



adamin ilk bakista kinanmasi gerekli gibi goriinen, yasina ve
mevkiine yakismayan bu davranisimi bagislayalim, tistelik
adamcagizin diin gece yataga neredeyse bos mideyle girdigini
de unutmayalim. Sonunda sokagi ve kahveyi buldu, simdi bir
masada oturuyor, beklerken gazetelere goz atiyor, yazilar
hakkinda yaklasik bir bilgi edinebilmemiz icin, iste size
kirmizi ve siyah harflerle yazilmis basliklar, Vatan
Diismanlarindan Yeni Bir Bozguncu Eylem, Fotokopi
Makinelerini Kim Kullandi, Yanlis Bilgilendirmenin
Tehlikeleri, Fotokopiler Icin Odenen Para Nereden Cikt1.
Komiser kahvaltisini agir agir, yediklerinin tadin son
kirintisina kadar cikararak yapti, siitlii kahve bile diinkiinden
daha giizeldi, bitirdiginde bedeni canlanmisti ama zihni ona,
parka ve gole, yesil sulara ve testili kadina diinden kalma bir
borcu oldugunu animsatti, Cok istiyordun ama parka
gitmedin, dedi, Peki, hemen gidiyorum, diye karsilik verdi
komiser. Hesab1 ddedi, gazeteleri topladi ve yola koyuldu.
Taksiye binebilirdi ama yaya gitmeyi yegledi. Yapacak baska
hicbir isi yoktu, boylece vakit de gecirmis olurdu. Parka
vardiginda, doktorun karisiyla oturdugu ve sulu géz kdpegin
Oykiistinii 6grendigi banka oturdu. Oradan golii ve egik testiyi
tutan kadini goriiyordu. Agacin alt1 heniiz serindi. Bacaklarim
gabardin yagmurlugunun etekleriyle orttii ve rahatlamis
insanlara 6zgii bir ic cekisle banka yerlesti. Beyaz puanh
mavi kravat takmis adam arkadan yaklasti ve kafasina bir
kursun sikti.

Iki saat sonra, icisleri bakani bir basin toplantisi yapiyordu.
Beyaz gomlek giymis, siyah kravat takmist1 ve yiiziine ciddi,
derin bir ac1 ifadesi kondurmustu, masanin tizeri kirpi
dikenini andiran mikrofonlarla ortiiliiydii, tek siis, bir bardak



suydu. Her zaman oldugu gibi arkasinda asili duran ulusal
bayrak bu kez diisiinceliydi. Bayanlar, baylar glinaydin, dedi
bakan, sizi buraya tiziintiilii bir haber vermek icin, bildiginiz
gibi, yOneticisi ortaya ¢ikartilan bozguncu orgiit hakkinda
sorusturma yapmakla gorevlendirdigim komiserin 6liim
haberini vermek i¢in cagirdim. Ne yazik ki normal bir 6liim
degil bu, 6nceden tasarlanarak, iyice disiiniilerek islenmis bir
cinayetti, tek bir kursunun onu 6ldiirmeye yettigi dikkate
alinirsa, bunu profesyonel bir suclunun yaptigina kusku yok.
Tim ipuclarinin, bu eylemin eski ve talihsiz baskentimizde
demokratik diizenin normal isleyisini cokertmek isteyen,
dolayisiyla vatamimizin siyasal, toplumsal ve manevi birlik ve
beraberliginin bozulmasini sogukkanlilikla bekleyen bozgun
yanlilarinin yeni bir eylemi olduguna isaret ettigini s0ylemeye
de gerek yok. Katledilen komiserin bu 6érnek onurlu davranisi,
ona yalnizca tiim varhigimizla saygi duymamizi gerektirmekle
kalmiyor, aym1 zamanda onu en derin duygularla
yliceltmemizi de gerektiriyor, clinkii béyle ugursuz bir giinde
gosterdigi 0zveri, oteki diinyay1 mekan tutan ve gozleri
stirekli tizerimizde olan vatan sehitleri tapinaginda ona saygin
bir yer bahsediyor. Burada temsil ettigim halk hiikiimetinin,
bu olaganiistii insanm taniyan herkesin su anda tuttugu yasi ve
duydugu aciy1 paylastigini, bu arada, kadin ve erkek tiim
yurttaslarimiza, onun kaybinin, bozguncularin alcakligina ve
onlar destekleyenlerin sorumsuzluguna kars1 ytirtittiigii
savasimda hiikiimeti zayif diisiirmeyecegini de aciklamak
isterim. Bunun disinda, size iki noktay1 daha aktarayim: ilki,
oldiiriilen komiserle birlikte sorusturmay yiiriiten miifettis ve
polis memuru, yasamlarinin tehlikeye girmesini 6nlemek icin
komiserin istegi tizerine kisa siire 6nce gorevden
alinmuslardir; ikincisi, hiikiimet, bu kusursuz insani —ne yazik



ki onu yitirmis bulunuyoruz—, bu 6érnek hizmetkarini, vatanin
en fazla sereflendiren ogullarina ve kizlarina layik gordiigii en
biliylik madalya ile 6diillendirmek icin tiim yasal olanaklari
olabildigince ivedilikle inceleyecektir. Bugilin bayanlar,
baylar, diirtist insanlar icin kotii bir giindiir ama
sorumluluklarimiz bizi, “ruhu sad olsun, géniillerde yasasin,”
demekle yetinmeye zorluyor. Bir gazeteci soru sormak icin
elini kaldird1 ama icisleri bakan1 hemen gitmeye davranmuisti,
masanin lizerinde, el siirtilmemis su bardagi vardi yalnizca,
mikrofonlar Oliilere gosterilmesi gereken saygi sessizligini
kaydediyordu ve arkada, yorulmak bilmez bayrak, derin derin
diistinmeyi stirdiiriiyordu. Bakan, sonraki iki saati en yakin
danismanlariyla, hemen uygulamaya gecirilecek bir eylem
plani olusturmakla gecirdi; buna gore, dnemli sayida polis
baskente gizlice sizdirilacak, bunlar simdilik sivil olarak
calisacak ve buyrugunda calistiklar1 orgiitii ele verecek hicbir
isaret tasimayacaklardi. Boylelikle, eski baskenti gozetimsiz
birakmanin, yapilabilecek en biiytik hata oldugu kabul edilmis
oluyordu. Omzumuzda asili duran tiifegi kullanmak icin vakit
hala gec degil, dedi bakan. O anda iceri bir sekreter girdi,
basbakanin icisleri bakaniyla hemen konusmak istedigini, onu
biirosunda bekledigini bildirdi. Icisleri bakani, hiikiimet
baskan bir baska zaman secseydi iyi olurdu, diye mirildandi
ama buyruga uymak zorunda kaldi, baska secenegi yoktu.
Danmismanlarini, hazirladiklar lojistik planin son rétuslarini
yapmak iizere yalmz birakip disar1 cikti. Oniinde ve arkasinda
motosikletli polislerin yer aldig1 araba, onu on dakika icinde
konsey baskanliginin yerlestigi binaya gotiirdii, bakan bes
dakika sonra hiikiimet baskaninin makamina giriyordu,
Gilinaydin sayin basbakanim, Giinaydin, oturun liitfen, Beni
cagirdiginiz sirada, polisi baskentten cekme kararimizi



diizeltecek bir plan tizerinde calistiyordum, o plani size yarin
getirebilecegimi diistiniiyorum, Getirmeyin, Neden sayin
basbakan, Ciinkii buna vakit bulamayacaksiniz, Plan
neredeyse bitti, tizerinde yalnizca birkac kiiciik rétus yapmak
gerekiyor, Korkarim ki beni anlamadiniz, buna vakit
bulamayacaksiniz demekle, yarin artik icisleri bakanhgi
koltugunda oturmayacaginizi sdylemek istedim, Ne, bu inlem
agzindan patlar gibi ve biraz da saygisizca cikti, Ne
soyledigimi cok iyi duydunuz, yinelemem gerekmiyor, Fakat
sayin basbakanim, Gereksiz konusmalar: bir yana birakalim,
goreviniz su anda bitmis bulunuyor, Bu benim hak etmedigim
kadar sert bir davranis sayin basbakan, sunu da séylememe
izin verin ki benim bu lilkeye yaptigim hizmetlere tuhaf ve
keyfi bir karsilik, kabaca gorevden alinmamin, evet kabaca,
bu s6ziimii geri almiyorum, mutlaka bir nedeni vardir, bunu
bana sdyleyeceginizden eminim, Kriz boyunca yaptiginiz
hizmetler ardi arkas1 gelmeyen bir hatalar zinciri olusturuyor,
bunlan size saymayacagim, zorunlulugun yasa tamimadigini,
sonucun kullanilan araclar hakh kildigini ¢ok iyi bilen
biriyim ben ama hedeflenen amaca ulasildigi, zorunluluk
yasasina uyuldugu siirece; oysa siz hicbir hedefe
ulasmadigimiz gibi hicbir yasaya da uymadiniz, simdi de
basima, 6ldiirtilen bir komiser ¢ikardiniz, O bizim
diismanlarimiz tarafindan oldiirtildii, Bana maval okumayin,
karsisindakinin ayakta uyudugunu sanan kisilerin
martavallarini yutmayacak kadar uzun stiredir bu
meslekteyim ben, soziinii ettiginiz diismanlarin o komiseri
kahramanlar1 yapmak icin her tiirlii nedeni vardi, onu
oldirmeleri icin hicbir neden yoktu, Sayin basbakanim, baska
cikis yolu yoktu, o adam bir tehlike kaynagi haline gelmisti,
Onunla kozumuzu daha sonra paylasirdik, simdi degil, o



cinayet bagislanmaz bir salaklik oldu, biitlin bunlar
yetmiyormus gibi, simdi de sokak gosterileriyle kars: karsiya
kaldik, Onlarin hi¢c 6nemi yok sayin basbakanim, aldigim
bilgilere gore, Aldiginiz bilgiler metelik etmez, halkin yarisi
daha simdiden sokaga dokiilmiis durumda, 6teki yarisi da
sokaga inmekte gecikmeyecektir, Gelecegin beni hakl
cikaracagindan eminim, sayin basbakamm, Simdi hakh
cikmiyorsaniz, gelecegin hakl ¢ikarmasi neye yarar ki, su
anda son noktay1 koyuyoruz, cekilebilirsiniz, bu konusma
bitmistir, Elimdeki dosyalar yerimi alacak kisiye devretmem
gerekiyor, Bunun icin size birini gonderirim, Ama yerime
gelecek kisi, Yerinize gelecek kisi benim, su andaki adalet
bakan icisleri bakanlig1 da yapabilir, her sey ayni cati altinda
toplanmuis olur, bu isi ben tistlenecegim.



O giin saat onda, iki sivil polis dérdiincii kata cikip kapiy1
caldi. Kapiy1 doktorun karisi act1 ve onlara, Kimsiniz, ne
istiyorsunuz, diye sordu, Polisiz ve kocanmizi sorgulamak
lizere gotiirmek icin buyruk aldik, disar1 ciktigini soyleyerek
bosuna kendinizi yormayin, ev gozetim altinda ve onun evde
oldugunu biliyoruz, Onu sorgulamaya hi¢ hakkiniz yok,
cinayetlerin hepsinin zanlis1 benim, yani buglinkii cinayete
kadar olanlarin, Bizim elimizde olan bir sey yok, aldigimiz
buyruk kesin, doktoru gotiirecegiz, karisini degil, dolayisiyla
iceri zorla girmemizi istemiyorsaniz gidip ona haber verin,
ayrica basina bir kaza gelmesini istemiyorsaniz su kopegi de
baglayin. Kadin kapiy: kapatti. Biraz sonra yeniden acti,
yaninda kocasi vardi, Ne istiyorsunuz, Sorgulamanizin
yapllmasi icin sizi gotiirmek istiyoruz, bunu kariniza daha
once soyledik, Elinizde gerekli belgeler var mi1, 6rnegin bir
gizalti buyrugu, Buyruga gerek yok, kent sikiyonetim altinda,
belgelere gelince, bir ise yarayacagini diisiiniiyorsaniz, iste
size kimlik belgelerimiz, Once iizerimi degistirmem
gerekiyor, Bunu yaparken birimiz sizin yaninmizda olacagiz,
Kacacagimdan m1 yoksa canima kiyacagimdan mi
korkuyorsunuz, Biz buyruklarn yerine getiriyoruz, hepsi bu.
Polislerden biri iceri girdi, bekleyis uzun siirmedi. Kocam
nereye giderse, ben de onunla birlikte gidecegim, Size daha
once bizimle gelmeyeceginizi, burada kalacaginizi soyledim,
beni sevimsiz olmaya zorlamayin. Simdiye kadar
oldugunuzdan daha sevimsiz olamazsiniz, Oh, dyle bir
olurum ki gézlerinize inanamazsiniz, dedi polis memuru,



sonra da doktora donerek, Kelepce takacagim, ellerinizi
uzatin, dedi, Bunu yapmamanizi rica ediyorum, liitfen,
kacmaya calismayacagim, size seref sozii veriyorum, Haydi,
uzatin ellerinizi ve bize seref sdziinden s6z etmeyin, cok
giizel, boylesi ¢ok daha iyi, cok daha emin. Kadin kocasina
sarildi, aglayarak onu Optii, Seninle gelmeme izin
vermiyorlar, Kaygilanma, gece olmadan eve donecegim,
goreceksin, Cabuk dén, Donecegim sevgilim, dénecegim.
AsansOr asagl inmeye basladi.

Saat on birde, beyaz puanli mavi kravat takan adam doktorla
karisinin oturdugu binanin, arka cepheden neredeyse tam
karsisina diisen bir binanin terasina tirmandi. Yaninda,
cilalanmuis tahtadan, dikdortgen bir tahta kutu tasiyor.
Kutunun icinde, sokiilmiis bir silah var, teleskoplu bir
otomatik tiifek, adam o tiifegi kullanmayacak, ciinkii keskin
bir nisancinin o mesafeden hedefi hayatta sasmaz. Susturucu
da kullanmayacak ama bu kez ahlaksal nedenlerle béyle
davranacak, ciinkii o diizenegin kullanmilmasi, beyaz puanli
mavi kravat takan adama oldum olasi, karsisindaki kurbana
reva gorllen bir kabalik, bir haksizlik gibi geliyor. Silah simdi
monte edilmis, her parcasi yerli yerinde, sarjorii de takilmis
durumda, amaclanan seyi yerine getirecek kusursuz bir aygit.
Beyaz puanli mavi kravat takan adam silahi atesleyecegi yeri
seciyor ve beklemeye hazirlaniyor. Sabirhi bir insan, arti
puanlarla dolu uzun bir meslek yasami var ve isini her zaman
iyi yapiyor. Doktorun karis1 er ya da ge¢ balkona cikacak. Bu
arada, beyaz puanli mavi kravat takan adamin yaninda,
bekleme siiresinin asir1 uzamasi durumunda kullanilmak
lizere bir baska silah daha var, basit bir sapan bu; 6zelligi
pencere cami kirmak olan, cakil tasi firlatan bir sapan.



Evindeki bir camin tuzla buz oldugunu isitip, o halti hangi
vandalin yedigini gérmek icin pencereye kosmayacak hig
kimse yoktur bu diinyada. Aradan bir saat gecti, doktorun
karisi hala ortalikta gorinmemisti, zavalli kadin o siireyi
durmadan aglamakla gecirmisti ama simdi soluk alma geregi
duyuyordu, sokaga bakan camlardan birini acmadi, clinki
orada stirekli yukar1 bakan insanlar vardi, televizyon icat
edildiginden beri cok daha sessiz olan arka taraftaki
pencereleri yegledi. Kadin demir parmakliga yaklasip elini
lizerine koyuyor ve madenin serinligini duyumsuyor. Arka
arkaya patlayan iki el silahin sesini isitip isitmedigini ona
soramayiz, clinkl simdi yerde yatiyor, 0lii, yarasindan sizan
kan damla damla alttaki balkona akiyor. Képek hemen kostu,
sahibinin ytizlini yaliyor, sonra basini goge dogru uzatip
insanin tiiylerini diken diken edercesine uluyor, ne var ki bu
ulumayi bir baska silah sesi hemen kesiyor. Bir kor bir baska
kore sordu, Bir sey isittin mi, Uc el silah atild1, diye yanitlad
oteki, Ama bir de uluyan bir képek sesi vardi, Sustu, atilan
tictincii el silah yiiziinden olmali. Bereket versin 6yle olmus,
uluyan képeklerden nefret ederim.
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