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SESLER KİTABI



Ne berbat hava, diye yakındı on dört numaralı oy verme
bürosunun, kalbi dışarı uğrayacakmış gibi atan sandık kurulu
başkanı, üzerinden zırıl zırıl sular akan şemsiyesini sertçe
kapatıp arabasını bıraktığı yerden adımını içeri attığı kapıya
kadar kırk metre soluk almadan koşmasına karşılık pek işe
yaramamış olan gabardin yağmurluğunu sırtından çıkarırken.
Umarım en son gelen ben değilim, dedi, rüzgârın üfürdüğü,
her yanı sele boğan yağmur sağanağından korunmak için onu
biraz kuytuda bekleyen sekretere. Yardımcınız henüz gelmedi
ama daha vakit var, dedi sekreter, onu rahatlatmak için, Böyle
bir tufanda herkesin buraya gelmiş olması kahramanlık
sayılır, dedi başkan oy verme bürosuna girerken. Önce, oy
sayımını yapacak masa arkadaşlarına, sonra parti
temsilcilerine ve yardımcılarına selam verdi. Herkese aynı
sözcükleri kullanmaya özen gösterdi, yüz ifadesinde ve ses
tonunda siyasal eğilimlerini ele verecek en küçük belirti
yoktu. Bu kadar sıradan bir seçim ekibinin başında bile olsa,
bir başkanın her türlü koşulda en katı tarafsızlıkla hareket
etmesi ya da başka deyimle, zevahiri kurtarması gerekir.

Salonda yalnızca loş bir avluya bakan iki dar pencere
bulunduğundan, güneşli havalarda bile havayı daha boğucu
kılan nemin dışında, yerel bir deyimle söyleyecek olursak,
bıçakla kesilebilecek bir devinimsizlik (huzursuzluk) vardı.
Seçimler ertelenseydi daha iyi olurdu, dedi mep, yani merkez
parti temsilcisi, yağmur dünden beri sürekli yağıyor ve (her
yeri sular seller götürüyor) sellerden, su baskınlarından



geçilmiyor; sandık başına gitmeyenlerin sayısı bu kez tavana
vuracak. Sap, yani sağ parti temsilcisi başıyla onayladı ama
yapacağı katkının bir yorum değeri kazanması gerektiğini
düşündü, Bu riski azımsamıyorum elbette, bununla birlikte
yurttaşlarımızın daha başka birçok durumda sergilediği kayda
değer yurttaşlık bilincinin bu kez de kendini göstereceğini
umut etmemiz gerektiğini düşünüyorum, çünkü onlar bu
bilince, oh evet, bu belediye seçimlerinin başkentin geleceği
için ne büyük önem taşıdığının bilincine kesinlikle varmış
durumda. Bundan sonra, ikisi de, yani mep temsilcisi ile sap
temsilcisi, yarı kuşkulu, yarı alaycı bir hava içinde, ne gibi bir
düşünce ileri sürebileceğini anlamak için merakla sop, yani
sol parti temsilcisine döndü. Tam o anda, başkan vekili
üzerindeki su damlalarını silkeleyerek salona girdi, böylelikle
sandık kurulu tamamlanmış oldu ve beklendiği gibi, sıradan
bir resmilikle değil, ateşli biçimde karşılandı. Dolayısıyla sop
temsilcisinin konu hakkındaki düşüncelerini öğrenemedik
ama önceki bazı davranışları dikkate alınacak olursa,
kamunun da çok iyi bildiği gibi kendini tarihsel iyimserlik
doğrultusunda ifade edeceğini, örneğin şöyle bir tümce
kullanmaktan geri durmayacağını düşünebiliriz: Benim
partimin seçmenleri böyle önemsiz şeylere pabuç bırakmaz,
önemsiz birkaç su damlası yüzünden evlerinde çakılıp
kalacak insanlar değildirler. Aslında söz konusu olan önemsiz
birkaç damla değil, kovalarca su, sağanaklar, nil, iguaçu ve
yang-tse kiang ırmaklarının akıttığı suydu ama inanç –tanrı
onu her zaman kutsasın–, gücüne başvuranların yolundaki
dağları ortadan kaldırması bir yana, onları tufanı andıran
sağanakların içine sokup hiç ıslanmadan çıkarabilirdi.



Kurul oluşturuldu, herkes kendi yerine geçip kuruldu, başkan
gerekli belgeyi imzaladı ve sekretere, yasa gereği, belgeyi
binanın kapısına asmasını buyurdu; ne var ki adam aceleyle,
temel bir iyi niyet gösterisinde bulunarak o kâğıdın duvarda
bir dakika bile durmayacağını, üzerindeki mürekkebin iki
saniye sonra silineceğini, üçüncü saniyede de rüzgârın onu
uçuracağını anımsattı. Öyleyse onu içeri, rüzgârın
erişemeyeceği bir yere asın, yasa bu konuda bir şey
söylemiyor, önemli olan belgenin herkesin görebileceği bir
yere asılmış olması. Büro üyelerine kendisiyle aynı
düşüncede olup olmadıklarını sordu, herkes “olur” dedi ama
sap temsilcisi, her türlü itirazın önüne geçilebilmesi için
durumun bir tutanakla saptanmasında diretti. Sekreter
kendisine verilen ıslak görevi yerine getirip geri döndüğünde,
başkan ona dışarıda havanın nasıl olduğunu sordu. Aynen
devam ediyor, yalnızca kurbağaların hoşuna gidecek bir hava,
Orada, dışarıda seçmenler var mı, Değil seçmen, gölgesi bile
yok. Başkan ayağa kalktı, büro üyeleriyle parti temsilcilerini,
seçmenlerin gün boyunca, içinde siyasal seçimlerini
yapacakları oy kabininin bu seçime hiçbir şekilde gölge
düşürmeyecek nitelikte olduğundan emin olmak için
kendisiyle birlikte denetlemeye çağırdı. Bu formalite yerine
getirildikten sonra geri dönüp seçmen listelerini incelediler ve
onlarda da kuşku uyandıracak hiçbir düzensizlik, kusur ve
başka eksiklik bulunmadığını keşfettiler. Başkanın seçim
sandığını seçmenlerin gözü önünde açıp içinin boş
olduğundan emin olacakları, böylelikle, ertesi gün, bir gece
önce suç sayılabilecek hiçbir girişimde bulunulmadığı ve
bunun sonucu olarak yurttaşların özgür ve bağımsız siyasal
iradelerine saldırı niteliği taşıyacak sahte oy pusulaları
konulmadığı, pitoresk bir deyimle seçim hilesi adı verilen



tarihsel sahtekârlığın –bunun, o işi yapacak olanların
becerisine ve suç ortaklıklarının derecesine bağlı olarak
seçimden önce, seçim sırasında ve sonrasında yapılabileceğini
de unutmayalım– o sandıkta bir kez daha yinelenmediği
konusunda tanıklık etmelerini sağlayacak törensel an gelmişti.
Sandık boş, temiz ve lekesizdi ama salonda tek bir seçmen, oy
atmaya gelmiş, o toplantı yerini kendisine
sergileyebilecekleri, onlara tanıklık edebilecek tek bir âdem
baba yoktu. Yolunu kaybetmiş biri tufanla boğuşarak ve deli
gibi esen rüzgâra kafa tutarak, oy verme hakkına sahip bir
yurttaş olduğunu gösteren belgeyi göğsünün üzerine bastırmış
dışarıda dolaşıyordu belki, ama onun da oy bürosuna
ulaşabilmek için çekeceği müthiş zorluğu görüp evine
dönmeye karar vermeyeceğini; böylelikle kentin yazgısını,
kendisini oy bürosuna bırakıp görevini yerine getirdikten
sonra yine o kapıdan alacak siyah bir otomobilin arka
koltuğuna kurulacak birine bırakmayacağını kim bilebilirdi.

O ülkenin yasası, oy bürosunun düzenini denetlendikten
hemen sonra başkanın, oy sayıcılarının ve parti temsilcileriyle
vekillerinin oy kullanmalarını öngörüyordu; elbette seçmen
listelerinde yer almış olmaları kaydıyla, ki öyleydiler. Acele
etmeseler bile sandığa, on bir adet oy pusulasının atılması için
dört dakika yeterliydi. Başka bir çare bulamadıkları için
beklemeye başladılar. Aradan yarım saat geçmemişti ki
kaygılanan başkan, oy sayıcılardan birini ufukta bir
seçmeninin belirip belirmediğine bakması için gönderdi, belki
de seçmenler gelmişti ama rüzgâr kapattığı için kapıdan içeri
giremeyip küfürler savurarak geri dönmüş gidiyorlardı;
seçimler ertelenmiş olsaydı, hiç olmazsa onları radyo ya da
televizyonla uyarma nezaketi gösterilebilirdi, ki bu kurumlar



bu tür bilgilendirmeler için hâlâ işe yarıyordu. Sekreter,
Rüzgârın çarptığı bir kapının ne büyük bir gümbürtü
çıkardığını herkes bilir, oysa biz öyle bir ses duymadık, dedi.
Oy sayıcı duraksadı, gideyim mi, gitmeyeyim mi, ama başkan
üsteledi, Gidip bakın lütfen ve dikkatli olun, ıslanmayın. Kapı
açıktı ve suya gömülmüştü. Oy sayıcı başını dışarı uzattı, bir
o yana bir bu yana baktı ve hemen geri çekti, saçlarından zırıl
zırıl sular akıyordu; başını duşun altına uzatmıştı sanki. İyi bir
oy sayıcı gibi davranmak, başkanını hoşnut etmek istiyordu
ve bu görevi yapmaya ilk kez çağrıldığı için, kendisinden
istenenleri yerine getirirken gösterdiği çabukluğun ve
kusursuzluğun takdir edilmesine önem veriyordu, kim bilir,
zamanla ve kazandığı deneyimle günün birinde o da bir seçim
sandığına başkanlık edebilirdi, böyle baş döndürücü
yükselişlere şimdiye kadar rastlanmıştı ve bu artık kimseyi
şaşırtmıyordu. Salona geri döndüğünde, üzüntüyle hınzırlık
arasında kalan başkan bağırdı, Zavallı dostum, kendinizi sosa
batırılmış sosise döndürmenize gerek yoktu, Hiç önemli değil
sayın başkan, dedi oy sayıcı çenesindeki suları kolunun
yeniyle silerek, Dışarıda kalmış birini fark ettiniz mi, Ufka
kadar kimse görünmüyordu, sokağın bir su çölünden farkı
yok. Başkan yerinden kalktı, masanın önünde kararsız birkaç
adım attı, oy kabinine kadar gitti, içeri bir göz atıp geri döndü.
Mep temsilcisi söz alarak seçime katılmayanların oranının
tavana vuracağı kestirimini anımsattı, sap temsilcisi sazının
yatıştırıcı telini yeniden titretti, seçmenlerin önünde oy
kullanmak için tam bir gün vardı ve kötü havanın dinmesini
bekliyorlardı kuşkusuz. Sop temsilcisine gelince, susmayı
yeğledi, başkan vekili içeri girdiğinde söylemeye hazırlandığı
sözleri söylemeye kalkacak olursa, yani, Benim seçmenlerim
birkaç zavallı su damlasına pabuç bırakmaz, diyecek olursa,



düşeceği gülünç durumu düşündü. Herkesin beklenti içinde
kendisine baktığı sekreter, pratik bir çözüm önermeyi seçti:
Bakanlığa telefon edip seçimlerin başkentte ve ülke genelinde
nasıl gittiğini sormanın kötü bir fikir olmadığını
düşünüyorum, böylelikle bu uygar enerji kesintisinin genel
mi, yoksa oylarıyla bizi aydınlatmayan yalnızca bizim
seçmenlerimiz mi öğrenmiş olurduk. Sap temsilcisi kızgın
biçimde ayağa kalktı, Sap temsilcisi olarak, bay sekreterin
biraz önce seçmenlere karşı kullandığı kabul edilemez,
saygısızca sözlere ve alaycı ses tonuna şiddetle itiraz
ettiğimin tutanağa geçirilmesini istiyorum; onlar
demokrasinin en yüce koruyucularıdır, onlar olmasa
diktatörlük, dünya üzerinde var olan diktatörlük türlerinden
herhangi biri –ve bunların sayısı bir hayli yüksektir– bize
yaşam vermiş olan bu vatanın yakasına çoktan yapışmış
olurdu. Sekreter omuz silkerek sordu, Bay başkan, sap
temsilcisinin isteğini dikkate almam gerekiyor mu, Sanırım
buna gerek yok, hepimiz sinirli, şaşkın ve sabırsız
durumdayız, böyle durumlarda insanın ağzından söylemek
istemediği şeylerin çıktığını biliriz, ben bay sekreterin
kimseye hakaret etmek istemediğinden eminim,
sorumluluklarının bütünüyle bilincinde olan bir seçmendir o,
bunun en iyi kanıtı da hepimiz gibi onun da bu tufana meydan
okuyarak görevin kendisini çağırdığı yere gelmiş olmasıdır.
Bununla birlikte, bu içtenlikli minnet duygusu, benim bay
sekreterden, yalnızca kendi üzerine düşen görevleri titizlikle
yerine getirmekle yetinmesini, burada bulunan kişilerin
kişisel ve siyasal duyarlılığını incitecek yorumlara girmekten
kaçınmasını rica etmemi engellemeyecektir. Sap temsilcisi
hızlı bir hareket yaptı, başkan bunu bir kabullenme olarak
yorumladı ve tartışma o noktada kaldı; mep temsilcisi ise



sekreterin önerisini ateşli biçimde onaylayarak duruma
katkıda bulundu, Aslında, diye ekledi, bizim burada
okyanusun ortasında yelkensiz ve pusulasız, direksiz ve
yelkensiz ve de deposu mazotsuz kalmış kazazedelerden
farkımız yok, Çok haklısınız, dedi başkan, bakanlığı
arayacağım. Kenardaki bir masanın üzerinde bir telefon
duruyordu, günler öncesinden hazırladığı, üzerinde yararlı
bilgilerin yanı sıra, içişleri bakanlığının telefon numaraları da
bulunan bir bilgi notunu cebinden çıkararak telefona uzandı.

Kısa bir konuşma oldu: Ben on dört numaralı seçim
bürosunun başkanıyım ve çok kaygılıyım, burada kesinlikle
tuhaf bir durum yaşanmakta, şu ana kadar tek bir seçmen bile
oy kullanmaya gelmedi, oy bürosu açılalı bir saatten fazla
oldu ama bir tek kişi bile boy göstermedi, evet efendim,
elbette, kötü hava koşullarını, yağmuru, rüzgârı, su
baskınlarını durdurmaya olanak yok; evet efendim, sabırlı
olmayı ve beklemeyi sürdüreceğiz, elbette, burada bunun için
bulunuyoruz, bunu bize anımsatmanıza gerek yok. Başkan
bundan sonra telefon konuşmasına yalnızca baş işaretleriyle,
söylenenleri onaylayarak, birkaç boğuk ünlemle ve başlayıp
bitiremediği birkaç tümceyle katıldı. Telefonu kapattığında
masa arkadaşlarına baktı ama aslında onları görmüyordu,
gözünün önünde, bütünüyle boş salonlardan, doldurulmamış
seçmen listelerinden, bekleyen başkanlardan ve
sekreterlerden, birbirine kuşkuyla bakan, durumun kime kâr,
kime zarar getireceğini tartmaya çalışan parti temsilcilerinden
ve uzaktaki giriş kapısından kendisine doğru gelmekte olan
sırsıklam, görev aşkıyla yanıp tutuşan ve ona hiç kimsenin
gelmediğini söyleyen oy sayıcısından oluşan bir manzara
vardı sanki. Bakanlık ne yanıt verdi, diye sordu mep



temsilcisi. Ne düşüneceklerini bilemiyorlar, kötü havanın
birçok insanı evine kapatması doğal ama aşağı yukarı tüm
kentte burada olup bitenin aynısının meydana gelmesine
hiçbir açıklama getiremiyorlar, Neden aşağı yukarı
diyorsunuz, diye sordu sap temsilcisi, Bazı seçim bürolarında
–ki bunların sayısı oldukça az– bazı seçmenler oy kullanmaya
gelmiş, bu doğru ama anlaşıldığına göre katılma oranı son
derece düşük, Peki, ülkenin geriye kalan bölümünde nasıl,
diye sordu sop temsilcisi, çünkü yalnızca başkentte yağmur
yağmıyor, İşin şaşırtıcı tarafı da bu zaten, yağmurun buradaki
kadar şiddetli yağdığı yerler var ama bu durum insanların
oralarda oy kullanmasını engellemiyor, mantıksal olarak
havanın güneşli olduğu yerlerde oy kullananların sayısı daha
yüksek ve bu konuda meteoroloji birimlerinin havanın öğleye
doğru düzeleceğini öngördüğü anlaşılıyor, Daha da kötüye
gidebilir, öğleyin işler ya daha kötü olur ya daha iyi, diyen
halk deyişini unutmayın, diye anımsattı o zamana kadar hiç
ağzını açmamış olan ikinci oy sayıcı. Sessizlik oldu. Sekreter
bunun üzerine elini ceketinin dış ceplerinden birine soktu, cep
telefonunu çıkarıp numaraları tuşladı. Karşıdan yanıt
beklerken, şu açıklamayı yaptı: Bu biraz muhammed ile dağ
hakkında anlatılan öyküyü andırıyor, çünkü tanımadığımız
seçmenlere neden gelip oy kullanmadıklarını soramayız,
öyleyse o soruyu kendi ailemize soralım, ailemizi tanıyoruz,
alo, o kadar da erken değil, benim, evet, sen hâlâ evde misin,
neden oy vermeye gelmedin, yağmur yağdığını elbette
biliyorum, pantolonumun bacakları hâlâ sırsıklam, evet,
doğru, özür dilerim, oy vermeye öğlen yemeğinden sonra
geleceğini söylediğini unuttum, elbette, sana telefon ettim
çünkü burada durum biraz tuhaf, tahmin bile edemezsin,
düşün ki şimdiye kadar oy vermeye kimse gelmedi,



inanamıyorsun, anlıyorum, tamam, öyleyse seni bekliyorum,
öpücükler. Cep telefonunu kapattı ve alaycı bir tonla: En
azından bir oy garanti, karım öğleden sonra gelecek, dedi.
Başkan ve büronun öteki üyeleri bakıştılar, bu örneği
sürdürmek gerektiği açıktı ama içlerinden birini o işi ilk
olarak yapmaya itecek kadar değil; çünkü bu, o seçmen
bürosunun sekreterinin açıkgözlük ve beceriklilik konusunda
orada toplanan herkesten üstün olduğunu kabul etmek
anlamına gelirdi. Yağmurun yağıp yağmadığını öğrenmek için
kapıya giden oy sayıcı, o bürodaki sekreterin düzeyine
gelebilmek, yani cep telefonundan, şapkanın içinden göz açıp
kapayıncaya kadar tavşan çıkarırcasına oy çıkarabilecek hale
gelebilmek için daha bir fırın ekmek yemesi gerektiğini
anlamakta hiç zorluk çekmedi. Bir köşeye çekilip ailesiyle
cep telefonuyla görüşen başkan ile aynı şeyi gizlice, fısıltıyla
yapan öteki üyeleri gördüğünde, kapıya gönderilen oy sayıcı,
büroda bulunan ve ilke olarak resmi görüşmelerde
kullanılması gereken sabit telefondan yararlanmayıp, devletin
parasını soylu bir davranışla ölçülü kullanan meslektaşlarının
dürüstlüğüne hayranlık duydu. Orada bulunanlar arasında, cep
telefonu olmadığı için başkalarından haber beklemek
durumunda olan tek kişi sop temsilcisiydi. Bu arada, ailesini
taşrada bırakıp başkente gelen ve burada tek başına yaşayan
adamcağızın kentte telefon edecek kimsesi olmadığını
açıklarsak dürüst davranmış oluruz. Konuşmalar tek tek
tamamlandı, en uzun süren konuşma da başkanınki oldu,
görünüşe bakılırsa konuştuğu kişiyi hemen oraya gelmeye
zorluyordu; bu işin sonu neye varacaktı, öyle ya da böyle, ilk
telefon eden kendisi olmalıydı, sekreter, ayağının dibindeki
otları biçmeye karar vermekle ona büyük bir iyilik etmiş olsa
da o adamın anasının gözü biri olduğunu görmüştük, bizim



yaptığımız gibi, hiyerarşiye saygı gösterseydi, düşüncesini
üstü olan kişiye aktarmakla yetinirdi. Başkan, göğsünün bir
köşesini sıkıştıran baskıdan iç geçirerek kurtuldu, telefonunu
cebine koydu ve sordu: Ee, bir şey öğrenebildiniz mi. Soru,
gereksiz olması dışında, nasıl demeli, kötü niyetliydi, çünkü
her şeyden önce, öğrenmek denen şey söz konusuysa, herkes
her zaman bir şey öğrenirdi, öğrendiği şey hiçbir işe yaramasa
da... sonra, çünkü soru soranın taşıdığı unvanın içerdiği
otoriteden, kendine düşen, kendi sesiyle bizzat başlatması
gereken iletişim görevine yan çizmek için yararlandığı açık
seçik ortadaydı. O iç geçirmeyi, konuşmanın bir yerinde
sözlerinin taşıdığı, bize öyleymiş gibi gelen buyurucu
ateşliliği henüz unutmamış olsak da, diyalog, onun
vatandaşlık ve başkanlık sıfatının gerektirdiği kadar yumuşak,
eğitici değildi, ayrıca konuştuğu kişinin aileden biri olduğu
varsayılabilirdi ve o başkan şimdi aklına geleni
söyleyebilecek kadar huzurlu olmadığından, ast durumunda
olanları konuşmaya davet ederek zor durumdan kurtulmaya
çalışıyordu ki bu, hepimizin bildiği gibi, şeflik taslamanın bir
başka, daha modern biçimiydi. Büro üyelerinin ve vereceği
bilgi olmadığı için başkalarını dinlemekten başka bir şey
yapamayan sop temsilcisinin dışında, parti temsilcilerinin
söylediklerinden anlaşıldığına göre ailelerinin kemiklerine
kadar ıslanmaya hiç niyeti yoktu ve halkoylamasını
desteklemek için havanın açmasını bekliyorlardı, ya da
sekreterin karısı gibi, oy kullanmaya öğleden sonra gelmeyi
düşünüyorlardı. Kapıya gönderilen oy sayıcı durumdan
hoşnut gibi görünen tek kişiydi; yüzünde, sahip olduğu
değerlerle gurur duymak için kendinde hak gören bir insanın
ifadesi vardı ki bunu sözcüklerle ifade etmemiz gerekse, şöyle
derdik: Bizim evde telefonu kimse açmadı, bu da onların oy



kullanmak için yola koyulmuş olmalarından başka bir anlama
gelemez. Başkan, yeniden yerine oturdu ve bekleyiş yeniden
başladı.

İlk seçmen, yaklaşık bir saat sonra kapıdan içeri adımını attı.
Herkesin beklentisinin tersine kimsenin yakını değildi ve bu
durum, kapıya gönderilen oy sayıcının büyük düş kırıklığına
uğramasına yol açtı. Seçmen, üzerinden sular akan
şemsiyesini girişe bıraktı ve üzerindeki suların pırıl pırıl
parlattığı plastik yağmurluğu ve plastik çizmeleriyle masaya
doğru ilerledi. Başkan ayağa kalkmıştı, dudaklarında bir
gülümseme vardı; ilerlemiş bir yaşta olan ama diri görünen bu
seçmen, durumun normale döndüğünü, iyi yurttaşların ağır
ağır, acele etmeden, sap temsilcisinin söylediği gibi, bu
belediye seçimlerinin çok ama çok önemli olduğunun
bilinciyle seçim bürosuna akın akın gelmekte olduğunun
habercisiydi. Adam, kimliğini ve seçmen kartını başkana
uzattı, başkan titreyen bir sesle ve neredeyse etekleri zil
çalarak kart numarasını ve kart sahibinin adını okudu; kayıt
görevlileri seçmen listelerini karıştırdı, kaydı buldu, adı ve
numarayı yineledi, yanına bir çarpı işareti koydu; sonra,
üzerinden hâlâ sular süzülen adam, elinde oy pusulasıyla oy
verme kabinine doğru seğirtti ve kısa süre sonra dışarı çıkıp
dörde katladığı oy pusulasını başkana uzattı, başkan da
pusulayı törensel bir hava içinde oy sandığına attı; seçmen, bu
iş bitince belgelerini geri aldı, şemsiyesini alarak çıkıp gitti.
İkinci seçmen on dakika sonra boy gösterdi ama ondan sonra,
oy pusulaları azar azar, telaşsız damlalar gibi, dalından
yavaşça kopan sonbahar yaprakları gibi oy sandığına
düşmeye başladı. Başkan ve görevliler kimlik denetlemelerini
istedikleri kadar geciktirsinler, bir türlü kuyruk oluşmuyordu,



sırada en çok üç dört kişi vardı, böyle giderse adına kuyruk
denilebilecek bir sıra asla oluşmayacaktı. Ben haklıydım, diye
uyardı sop temsilcisi, katılım korkunç düşük olacak,
maskaralık bu, tek çözüm seçimleri yenilemek, Fırtına diniyor
olabilir, dedi başkan ve sarkaçlı saate bakıp dua eder gibi
mırıldandı, Neredeyse öğle oldu. Kapıya gönderilen ve oy
sayıcı olarak adlandırdığımız kişi kararlılıkla yerinden kalktı.
İzin verirseniz, bay başkan, kimsenin oy kullanmadığı şu
anda, havanın nasıl olduğuna gidip bir bakayım. Yokluğu çok
kısa sürdü, yüzü asık gitti, gülümseyerek döndü, güzel bir
haber getirdiği için keyfi yerine gelmişti. Çok daha az
yağıyor, neredeyse yağmıyor denebilir, hava açıyor. Büro
üyeleri ve parti temsilcileri neredeyse birbirine sarılıp
koklaşacaktı ama sevinç kısa sürdü. Seçmenlerin damla damla
gelmesinde bir değişiklik olmadı, bir seçmen geliyor,
ardından bir başkası beliriyordu; kapıya gönderilen oy
sayıcının karısı, anası ve teyzelerinden biri kapıda belirdi, sap
temsilcisinin ağabeyi, ardından da başkanın, seçim olgusunun
gerektirdiği resmiyete uyarak damadını, kızının akşama doğru
geleceği konusunda uyaran kaynanası geldi, Sinemaya
gitmeyi düşündüğünü söyledi, diye ekledi kadın hınzırca,
daha sonra, başkan vekilinin ailesi ve büro üyelerinin
ailesinden olmayan bazı kişiler geldi, umursamaz bir havayla
içeri giriyor, aynı havayla dışarı çıkıyorlardı, ancak sap üyesi
iki siyasetçi geldiğinde içerideki hava biraz canlandı, onları
birkaç dakika sonra mep üyesi bir siyasetçi izledi, bir
televizyon kamerası yerden bitmiş gibi ortalıkta beliriverdi,
bazı görüntüler aldı ve yine hiçliğe döndü, bir gazeteci soru
sormak için izin istedi, Seçim nasıl gidiyor, bu soruya başkan
şu yanıtı verdi: Pek parlak sayılmaz ama şimdi hava açılmaya
başladığına göre, oy vermeye gelen seçmen sayısının



artacağından eminiz, Kentteki öteki oy bürolarından aldığımız
izlenim, bu kez katılımın oldukça düşük olacağı yönünde,
dedi gazeteci, Ben olaya olumlu yönden bakmayı yeğliyor,
havanın iyileşmesinin oy verenlerin sayısını artıracağı
izlenimini alıyorum, sabahki kayıplarımızı telafi etmek için
öğleden sonra yağmur yağmaması yeterli olacak. Gazeteci,
bürodan memnun ayrıldı, tümce güzeldi, hiç olmazsa
yazacağı röportajda kullanabilirdi. Tıkınma saati geldiği için,
büro üyeleri ve parti temsilcileri organize oldular; bir gözü
seçmen listelerinde, bir gözü sandviçlerinde, oturdukları
yerde sırayla karınlarını doyurdular.

Yağmur kesilmişti ama oy pusulalarının sandığın yalnızca
tabanını örttüğüne bakılacak olursa, başkanın yurttaşlarla
ilgili ümitlerinin doyurucu biçimde gerçekleşeceği konusunda
hiçbir işaret yoktu. Orada bulunanların hepsi aynı
düşüncedeydi: Seçimler çarpıcı bir siyasal başarısızlık
olmuştu. Zaman geçiyordu. Saat kulesinin çanı saat üç
buçuğu vurmuştu ki sekreterin karısı oy kullanmaya geldi.
Karıkoca birbirine gizlice gülümsedi ama bu gülümsemede
aynı zamanda tarif edilemez bir suç ortaklığının izi vardı,
buysa başkanın içinde hoş olmayan, belki de kıskançlığın
verdiği acıdan kaynaklanan bir kasılmaya neden oldu, çünkü
karısıyla arasında bu tür bir gülümseme alışverişinin asla
olmayacağını biliyordu. İçinin ta derinlerinde bir yerde etinin
burulduğu düşüncesi zihninde yer etmişti ki, otuz dakika
sonra sarkaçlı saate bakıp karısının gerçekten sinemaya gidip
gitmediğini sordu kendine. Burada boy gösterse bile bunu son
anda, son saniyede yapacaktır, diye düşündü. Yazgıyı
döndürmenin çok çeşitli yolları vardır ve neredeyse hepsi boş
çıkar ve burada söz konusu olan, kendini en kötüyü



düşünürken en iyiyi beklemeye zorlamaktan ibaret olan ve
yaygın olarak başvurulan, az da olsa dikkate alınmaya değer
olan ama bu durumda hiçbir sonuç vermeyecek türdendi;
çünkü güvenilir bir kaynaktan aldığımız bilgiye göre,
başkanın karısının gerçekten de sinemaya gittiğini biliyoruz,
ama şu ana kadar oy kullanmaya karar verip vermediği
konusunda bilgimiz yok. Ne mutlu ki daha önce sözünü
ettiğimiz, evreni rayında, gezegenleri de yörüngesinde
tutmaya yönelik bir denge, bir taraftan bir şey eksiltildiğinde,
öte tarafa onun öyle ya da böyle eşdeğeri olan, olabilirse aynı
değerde ve miktarda, onu iyi kötü dengeleyebilecek bir
ekleme gerektirmekte, böylelikle davranış farklılığından
doğan yakınmaların çoğalmasının önüne geçilmiş olmaktadır.
Öyle olmasa, öğleden sonra saat dörtte, ne erken ne de geç
olan bir zamanda, kararsız, o saate kadar evlerine kapanıp
kalmış, seçimi hiç umursamaz gibi görünen seçmenlerin,
çoğu kendi olanaklarıyla, geriye kalanların da itfaiyecilerle
gönüllülerin övgüye değer yardımlarıyla –çünkü oturdukları
semtler hâlâ sular altında, yollar da kullanılamaz haldeydi–
neden dışarı çıktığını, hatta sağlıklı sağlıksız, kimi yaya, kimi
tekerlekli iskemlelerle, kimi sedyeyle ya da cankurtaranla
hepsinin, evet hepsinin neden dışarı çıkıp denize akan
ırmaklar gibi oy bürolarına seğirttiğini anlayamazdık.
Yalnızca kendi işlerine yarayacak mucizelere inanan
kuşkucuların ya da basitçe, güven duygusu taşımayanların bu
durumda, yukarıda sözü edilen dengeleme gereğinin
utanılacak biçimde yalanlandığını ve başkanın karısının oy
vermeye gelip gelmeyeceği konusundaki aldatıcı kuşkunun,
evrensel açıdan bakıldığında, dünya üzerindeki onca kentten
biri olan bu kentte, her yaştan ve her toplum kesiminden
binlerce ve binlerce insanın siyasal ve ideolojik farklılıkları



konusunda aralarında önceden anlaşmaya varmaksızın,
sonunda evlerinden çıkıp oy kullanmaya karar vermiş
olmasının, söz konusu dengeleme konusunda her bakımdan
değersiz olduğunu düşüneceklerine kuşku yok. Bu tür gerekçe
ileri süren biri, evrenin, insanların düşlerine ve çelişik
isteklerine çok yabancı yasalara sahip olmakla kalmadığını ve
bizim bunların formüllendirilmesine yalnızca çivi ve kıtık
olarak katkıda bulunduğumuzu, evrenin bu yasaları her zaman
bizim anlayışımızı aşan ve aşacak olan amaçlarla
kullandığını, çevremizdeki her şeyin bunu bize kanıtladığını
ve bu koşullarda ortaya çıkabilecek bir durumun şu anda
yalnızca bir sanı olduğunu, oy sandığında ortadan
kalkacağını, örneğin başkanın sevimsiz olduğu anlaşılan
karısının kullanacağı oyun, erkeklerin ve kadınların harekete
geçmesinin en basit dağıtıcı adalet ışığında bile kabul
edilmesinin zor olduğunu unutmaktadır. Tedbirli olma
düşüncesi bizi şimdilik her türlü kesin yargıyı askıya almaya
ve gelişmeye henüz başlayan olayları güvenli bir dikkatle
gözlemlemeye zorluyor. Bu zaten, basın, radyo ve televizyon
gazetecilerinin profesyonel, karşı konulamaz bir haber alma
açlığı içinde tam olarak yapmaya ve daha şimdiden her yana
koşturarak alıcılarını ve mikrofonlarını insanların burnuna
sokmaya başladıkları, onlara, Oy kullanmaya gitmek için sizi
saat on altıda evden dışarı çıkaran ne, herkesin aynı anda
sokağa çıkmış olmasının inanılmaz olduğunu düşünmüyor
musunuz, diye sordukları ve Çünkü o saatte sokağa çıkmaya
karar vermiştim, Bizler özgür yurttaşlarız ve eve canımız
istediği saatte girip çıkarız, davranışlarımızı kimseye
açıklamak zorunda değiliz, Bu kadar saçma sorular sormanız
için size kaç para maaş veriyorlar, Benim eve hangi saatte
girip hangi saatte çıktığım kimi ilgilendirir, Size yanıt vermek



zorunda olduğumu hangi yasa yazıyor, Ben yalnızca
avukatımın yanında konuşurum, gibi kuru ve saldırgan
yanıtlar aldıkları bir durum. Örneklerini saydığımız bu
yanıtlar dışında, itici tersliğe başvurmaksızın yanıt veren iyi
yetişmiş insanlar da vardı ama onların verdiği yanıtlar
gazetecilerin müthiş açlığını doyuracak cinsten değildi; onlar
omuz silkip: İşinize çok büyük saygı duyuyorum ve sizin iyi
bir haber yayınlamanız beni çok memnun eder ama ne yazık
ki söyleyebileceğim tek şey, saatime baktım, on altı olduğunu
gördüm ve bizimkilere, Haydi, gidiyoruz, ya şimdi ya asla
dedim, demekle yetiniyorlardı, İyi ama neden ya şimdi ya
asla, İşin tuhaf yanı da zaten bu, ağzımdan öyle çıktı,
Düşünün biraz, belleğinizi yoklayın, Gerek yok, siz bunu bir
başkasına sorun, nedenini belki o bilir, Bu soruyu şimdiye
kadar elli kişiye sordum, Ne oldu peki, Kimse bana bir yanıt
veremedi, Görüyorsunuz işte, Ama binlerce kişinin oy
vermeye aynı saatte gitmesi size tuhaf bir rastlantı gibi
gelmiyor mu, Bir rastlantı kuşkusuz ama belki tuhaf değildir,
Neden, Bakın, bunu bilemiyorum işte. Farklı televizyon
kanallarının seçimleri izleyen ve sağlam dayanak
bulamadıkları için varsayımlar üreten, işin içine kuşların
uçuşunu, ötmesini, tanrıların iradesini falan karıştıran,
yasaların artık büyücülük amacıyla hayvan kurban edilmesini
yasaklamasına, hayvanların henüz canlı iç organlarına
bakarak zamanın ve yazgının gizlerinin aranmasına izin
vermemesine esef eden, oy verme konusunda ortaya çıkan
karanlık, hatta karanlıktan da öte durum ve kuşkusuz, bu
durumun, rastlantıları düşünerek zaman yitirmenin, halkı
eğitmek misyonları bakımından hiç de uygun düşmemesi
dolayısıyla, içine düştükleri sersemlikten bir anda uyanan
televizyon yorumcuları, bu kez, başkent halkının demokrasi



tarihimizde şimdiye kadar görülmemiş bir ilgisizlik örneği
gösterdikten sonra, o anda aç kurtlar gibi, kitle halinde oy
sandıklarına hücum eden, böylelikle siyasi düzeni, hatta
sistemi bütünüyle tehdit eden –ki bu çok daha tehlikeli bir
durumdu– bu hareketi yapmakla herkese vermekte olduğu
olağanüstü dersin üzerine atladılar. İçişleri bakanlığından
gelen notta kaygılar bu kadar ileri götürülmüyordu ama
hükümetin rahatlamış olduğu her satırda belli oluyordu.
Mücadele eden üç partiye, yani sağda, merkezde ve solda yer
alan partilere gelince, onlar yurttaşların oy sandıklarına
gösterdiği bu beklenmedik ilgiden doğacak artı ve eksileri
kısa sürede değerlendirdikten sonra, yayınladıkları kutlama
bildirilerinde, aynı zihniyetten kaynaklanan üslup oyunlarına
ek olarak, demokrasiyi kutlamak gerektiğini açıklıyorlardı.
Devlet başkanı büyük sarayından, başbakan da küçük
sarayından, ulusal bayrağın önünde yaptıkları açıklamalarda,
neredeyse noktasından virgülüne aynı ifadeyi kullandılar.
Seçmenlerin seçim bürolarının kapılarında üç sıra halinde
oluşturdukları kuyruklar, ev kümelerini dolanarak alabildiğine
uzuyordu.

Kentteki öteki seçim bürolarındaki başkanlar gibi, on
dördüncü seçim bürosunun başkanı da eşi görülmemiş tarihsel
bir anın yaşanmakta olduğunun bilincindeydi. Akşamın geç
saatlerinde, içişleri bakanlığı oy bürolarının kapanmasını iki
saat uzattıktan sonra –ki binaların içinde telaş eden
seçmenlerin oy kullanma haklarını yerine getirebilmeleri için
bu süreye yarım saat daha eklemek gerekecekti– ve bitkin
düşmüş, karınları acıkmış büro üyeleri ile parti temsilcileri
kendilerini iki oy sandığından çıkan –bakanlıktan ivedi olarak
ikinci bir sandık istenmişti– dağ gibi oy pusulası yığınının



karşısında bulup da onları bekleyen görevin büyüklüğünü
gördüklerinde, heyecanla titrediler; ki biz bu heyecanı,
onların atalarının kutsal ruhlarının mezarlarından çıkarak bu
kâğıt parçalarında yeniden ete kemiğe bürünmüş olduğu
duygusuna kapılmalarına vermekten çekinmeyeceğiz. Bu
kâğıt parçalarından biri de başkanın karısı tarafından sandığa
atılmıştı. Büroya, onu sinemadan çıkmaya zorlayan bir itkiyle
gelmiş, kaplumbağa hızıyla ilerleyen bir kuyrukta saatlerce
beklemiş, sonunda kendisini kocasının önünde bulup adının
onun tarafından okunduğunu duyduğunda, yüreğinde eski bir
mutluluğunun gölgesini ama yalnızca gölgesini andıran bir
şeyin kıpırdadığını duymuş ancak yine de oraya gelmekle
doğru hareket ettiğini düşünmüştü. Geçerli oy pusulalarının
oranı yüzde yirmi beşe ulaşmadı, sap bu oyların yüzde on
üçünü, mep yüzde dokuzunu, sop da yüzde iki buçuğunu
almıştı. Çok az sayıda pusula geçersiz çıkmış, katılmayanların
sayısı çok düşük olmuştu. Geriye kalan oy pusulalarının
hepsi, yani toplam olarak yüzde yetmişin üzerinde bir bölümü
boş, yani beyaz çıkmıştı.



Tüm ülkede insanları bir duralama, şaşkınlık, aynı zamanda
da alaycılık kapladı, sarakaya almaya başladılar. Bazı taşra
belediyelerinde, kötü havadan doğan küçük gecikmeler
dışında seçim olaysız geçmişti, alınan sonuçlar da her
zamankinden farklı değildi; kendinden emin bazı seçmenler,
oy kullanmamayı âdet haline getirmiş bazı inatçılar, hiçbir
özel anlamı olmayan beyaz ve geçersiz oy pusulaları, hiçbir
ani sıçrama görülmemişti; tüm ülkenin önünde şişinen
başkentin şaşaası karşısında başlangıçta utanç duyan bu
belediyeler, yedikleri şamarı şimdi ona iade edebilir ve
yalnızca rastlantı sonucu başkentte yaşadıkları için kralı
avuçlarının içine aldıklarını düşünerek aptalca kasılan bazı
beylere gülebilirlerdi. Her harfinden olmasa da her
hecesinden horgörü dökülen ve dudak bükerek söylenen bu
“beyler” sözcüğü, öğleden sonra saat dörde kadar evlerinde
kalan ve birden, bir yerlerden karşı çıkılamaz bir buyruk
almış gibi oy vermeye koşan kişilere değil, vaktinden önce
zafer şarkıları söyleyen iktidara, geçersiz ya da beyaz oy1

pusulalarıyla, kendileri bağcı, oy pusulaları da sıkılacak üzüm
salkımıymış gibi hokkabazlık yapan partilere, meydana gelen
felaketlerde hiç payları yokmuş gibi, capitole’ün görkemine
alkış tutarken, tarpeia tepesinin çöküşünü anlatmaya aynı
kolaylıkla kayıveren gazetelere ve öteki medya araçlarına
sesleniyordu.

Taşralılar alay etmekte biraz haklıydılar ama düşündükleri
kadar değil. Tüm başkentte bombasını arayan barut tozu gibi



dolaşan siyasal hareketlilikte, insanların kendi eşitleri, özel
kişilerin kendi yakınları, partinin kendi yöneticileri,
hükümetin kendi bakanları arasında bulunduğu durumlar
dışında, kendini yüksek sesle ifade etmekten kaçınan bir
kaygı seziliyordu, Seçmenler yeniden oy kullandığında durum
ne olacak, işte, uyuyan yılanı uyandırmamak için herkesin
alçak sesle, bastırarak, fısıldayarak birbirine sorduğu soru
buydu. Kimileri, hayvanın karnını üvendire ile kaşımamanın,
her şeyi olduğu gibi bırakmanın, yani sağ partiyi hükümette
ve belediyenin başında bırakmanın, hiçbir şey değişmemiş
gibi davranmanın, örneğin, başkentte olağanüstü hal ilan
edilmiş olduğunu, dolayısıyla da anayasal güvencelerin
askıya alındığını varsaymanın ve belirli bir süre sonra ortalığı
saran toz duman dağıldığında, yani bu uğursuz durum
unutulup olaylar rafa kalktığında yeni bir seçim düşünmenin
ve bunu özenle hazırlanmış, bol lafazanlıkla ve vaatlerle
bezenmiş bir kampanya ile başlatmanın, bu arada eldeki her
türlü olanaktan yararlanarak küçük ya da orta ölçekli yasadışı
davranışlar karşısında geri çekilmeksizin, konunun çok ünlü
bir uzmanı tarafından, “siyasal ve toplumsal bir hilkat
garibesi” olarak çok ağır bir deyişle nitelenmiş olan bu olayın
yinelenmesini engellemeye çalışmanın daha iyi olacağını ileri
sürüyordu. Farklı düşünceler ileri sürenler de vardı; bunlar,
yasaların kutsal olduğunu, orada yazılı olan şeye neye mal
olursa olsun uymak gerektiğini ve sahtecilik yoluna sapıp
saman altından su yürütmeye kalkışılırsa, işin sonunun
dosdoğru kaosa ve bilinç bulanmasına varacağını, kısacası,
yasa, doğal afet durumunda seçimlerin sekiz gün sonra
yenilenmesini şart koşuyorsa, sekiz gün içinde, yani
önümüzdeki pazar günü yenilenmesinin gerektiğini ve ortaya
çıkacak durumun tanrının iradesine kaldığını, tanrının da



zaten bunun için var olduğunu söylüyorlardı. Bu arada,
partilerin görüşlerini açıklarken kendilerini çok fazla
bağlamayı yeğlemediklerini, hem nalına hem mıhına
vurduklarını, “evet” derken aynı zamanda “fakat” dediklerini
not etmekte yarar var. İktidarda bulunan ve belediyeye
çöreklenen sap yöneticileri, ellerine geçirdikleri bu tartışılmaz
kozun iktidarı kendilerine gümüş tepsi içinde sunacağından
emin olduklarını ileri sürüyorlardı, dolayısıyla diplomatik
beceriye dayanan bir taktik benimsemişlerdi ve halkın
yasalara uymasını sağlamanın iktidar partisine düştüğünü
savunuyor, Bizimki gibi oturmuş, sağlam bir demokraside
bunun böyle olması mantıklı ve doğaldır, diyerek durumdan
sonuç çıkarıyorlardı. Mep yöneticileri de yasaya uyulmasını
ama bu arada hükümetten, gerçekleşmesinin bütünüyle
olanaksız olduğunu önceden bildikleri bir şeyi, yani sert
önlemler alıp bunları uygulayarak seçimin, özellikle sonuçlar
bakımından –düşünün bir kere!– mutlak olağanlık içinde
gerçekleştirilmesini istiyor, Öyle ki, partiye ve dünyaya karşı
ortaya çıkan utandırıcı manzara bu kentte bir daha
yinelenmesin, diyorlardı. Sol partiye gelince, partinin en üst
düzey yöneticileri toplandı, yapılan uzun tartışmalar sonunda
hazırlanıp kamuoyuna sunulan bildiride, yakında yapılacak
olan yeni seçimin, ülkenin gelişimini yeni bir aşamaya
geçirecek ve geniş ölçekli toplumsal ilerlemeler
gerçekleştirecek zorunlu siyasal koşulları tam zamanında
sağlaması konusunda beslenen sarsılmaz umut ifade
ediliyordu. Seçimlerin kazanılacağı ve belediye yönetiminin
kendilerine geçeceği açıkça belirtilmiyorsa da, bu umut satır
aralarına gizlenmişti. Akşam, başbakan televizyonda boy
göstererek belediye seçimlerinin yürürlükteki yasalara uygun
olarak gelecek pazar günü yeniden yapılacağını, o günün gece



yarısından başlayarak dört günlük yeni bir seçim
kampanyasının başlayacağını ve bu sürenin cuma günü gece
yarısı biteceğini halka bildirdi. Hükümet, diye ekledi yüzüne
ciddi bir ifade vererek ve vurgulu hecelerin üzerine daha da
bastırarak, yeniden oy kullanmaya çağrılan başkent halkının
bu yurttaşlık görevini, geçmişte her zaman örneğini verdiği
gibi, onurla ve kuralına uygun olarak yerine getireceğinden,
böylelikle, yaşanmış olan, henüz tam olarak aydınlanmamış
ama soruşturulmasında ileri bir aşamaya gelinmiş bulunan
üzücü olayı, yani seçmenlerin o güne kadar şaşmaz biçimde
gösterdiği sağduyunun bir an için gölgelenip onları yanılgıya
düşürmesini hiç yaşanmamış kabul edip, yok sayacağından
emindir. Devlet başkanının cuma akşamı yaptığı konuşmayla
seçim kampanyası sona ermiş oldu ama son tümce önceden
düşünülmüştü: Pazar günü, sevgili vatandaşlarım, görkemli
bir gün olacak.

Gerçekten de görkemli bir gün oldu. Dünyamızı sarıp bizi
koruyan gökyüzü sabahın erken saatlerinde tüm görkemiyle
belirmişti, bir televizyon habercisinin esin yüklü ifadesiyle
söyleyecek olursak, altın rengi güneş kristal mavi bir fon
üzerinde tüm görkemiyle ışıldıyordu, seçmenler, oy
kullanacakları seçim bürolarına gitmek üzere evlerinden
çıkmaya başladılar ama bir hafta önce ifade edildiği gibi kör
bir kitle halinde değil; her biri kendi adına olmakla birlikte,
öylesine özenli ve içtenlikli davrandı ki, henüz kapıları
açılmamış oy bürolarının önünde sırasını bekleyen uzun
yurttaş kuyrukları oluştu. Bununla birlikte, bu sakin
kalabalıkların içinde ne yazık ki her şey dürüst ve saydam
olarak cereyan etmiyordu. Kentin her yanına dağılmış kırk
küsur kuyruk arasında bir teki yoktu ki, polis otoriteleri,



doktor muayenehanelerinde olduğu gibi, uzun süren
bekleyişler sırasında sıra oluşturan kişilerin, önünde sonunda
dilleri çözülüp imalarla da olsa gizli siyasal eğilimlerini
ortaya koyacak yorumlar yapmaktan geri
duramayacaklarından emin oldukları için, bunları dinleyip
kaydetmek üzere insanların arasına bir ya da daha çok muhbir
karışmamış olsun. Muhbirlerin büyük çoğunluğu profesyonel,
gizli servis elemanları ama aralarında gönüllüler de var,
ispiyonculuğa gönül vermiş, hizmet aşkıyla otoritelere
başvuran vatanseverler, bunlar ücret karşılığı çalışmıyor –
imzaladıkları yeminli belgelerde bu kelimeler aynen geçiyor–
ya da o işi, sahip oldukları marazi zevki, insanları
ispiyonlama zevkini doyurmak için yapıyorlar. Üzerinde fazla
düşünmeden insan doğası olarak adlandırmakla yetindiğimiz
genetik kod, desoksiribonükleik asit ya da dna sarmalı ile
sınırlı kalmıyor; bize söyleyeceği ve anlatacağı daha bir sürü
şey var ama mecazi anlamda açıklamak istersek, her okuldan
ve her kalibreden sayısız ruhbilimcinin ve ruhçözümcünün,
paslanmış menteşelerini açabilmek için tırnaklarını
kırarcasına gösterdiği çabalara karşılık, onu henüz çocuk
bahçesinden dışarı çıkaramadığımızı söyleyebiliriz. Bu
bilimsel düşüncelerin daha şimdiden değerli ve gelecek için
ufuk açıcı görüşlerle dolu olmasına karşılık, günümüzün
kaygı verici gerçekliklerini, örneğin tam da şu sırada fark
ettiğimiz bir gerçeği; yani ortalıkta yalnızca söylenenleri
dinleyip hiç çaktırmadan gizlice kayda alan muhbirlerin
olmadığını, bunlara ek olarak seçmen kuyrukları boyunca
park edecek bir yer arıyormuş gibi ağır ağır ilerleyen ama
aslında içine yüksek çözünürlü video kameraların ve bir
kalabalık içindeki fısıldaşmaların altında yatan heyecanların
grafik olarak ekrana yansıtılabilmesini sağlayan çok duyarlı,



son kuşak mikrofonların gizlice yerleştirilmiş olduğu
arabaların da bulunduğunu bize unutturmaması gerekiyor. Söz
kaydedildi, heyecan da resimlendi. Bundan sonra artık hiç
kimse güvende değil. Seçim büroları açılıp da kuyruklar
hareketlenene kadar, ses alıcıları yalnızca önemsiz tümceleri,
örneğin sabahın güzelliği, havanın hoşluğu ya da alelacele
yapılan kahvaltı, anneleri oy vermeye gittiğinde çocukları
hangi emin ellere bırakmalı gibi can alıcı konuları
kaydedebildi; Onlarla babaları ilgileniyor, tek çözüm oy
vermeye sıra ile gitmekti, şu anda sıra bende, o oyunu benden
sonra kullanacak, birlikte oy kullanmayı yeğlerdik elbette
ama başka türlü yapmaya olanak yoktu, bilindiği üzere çaresi
yokmuş gibi görünen durumlarda insan her zaman bir çare
üretebilir, Bizim en küçük çocuğumuz, daha oy verme yaşına
gelmemiş olan ablasıyla kaldı, evet, bu benim kocam,
Tanıştığımıza memnun oldum efendim, Ben de, Ne kadar
güzel bir sabah, Tanrı bugünün özellikle güzel olmasını istedi
sanki, Bir gün elbet bu da olacaktı... Bir aşağı bir yukarı
geçen beyaz arabalardaki, mavi arabalardaki, yeşil
arabalardaki, kırmızı arabalardaki, siyah arabalardaki
mikrofonların aşırı duyarlı olmalarına, antenlerinin sabahın
hafif esintisinde sallanmasına karşın, yukarıda örneğini
verdiğimiz kadar saf ve sıradan ifadelerin ardına gizlenmiş,
kaygı uyandırıcı en küçük bir ipucu bile yoktu, en azından
görünüşte öyleydi. Bununla birlikte son iki tümcenin, tanrının
o günün özellikle güzel olmasını istediğini ifade eden ilk
tümce ile özellikle ikincisinin, yani, Bir gün elbet bu da
olacaktı, tümcesinin özel bir şeyler içerdiğini anlamak için, ne
kuşkuculuk üzerine doktora yapmış, ne de güvensizlik
konusunda diploma almış olmaya gerek vardı; belki
istemeden ortaya çıkmış ikianlamlılıktı bu, belki de



bilinçsizce söylenmişti ama sırf bu yüzden daha tehlikeli olma
özelliği taşıyordu ve dile getirildikleri tonla, özellikle de
uyandırdıkları titreşim gamıyla, yani gamın alt tonlarıyla
demek istiyoruz, karşıtlık kurularak belirgin kılınması
gerekiyordu ki, ortaya atılmış olan son kuramlara inanacak
olursak, söz konusu alt tonlar incelenmeksizin tüm sözel
söylemler her zaman yetersiz, eksik, sınırlı kalırdı. Geçici
görevle görevlendirilmiş muhbir de tüm öteki profesyonel
meslektaşları gibi, bu tür durumlar karşısında nasıl
davranacağı konusunda son derece kesin ve ayrıntılı ön
bilgilerle donatılmıştı. Şüpheli kişiyle arasını fazla açmaması,
seçmen kuyruğunda onun üç ya da dört kişi gerisinde
bulunması, üzerindeki gizli mikrofon her ne kadar çok
duyarlıysa da çifte garanti olsun diye, seçim bürosu başkanı
seçmenin adını ve numarasını yüksek sesle okuduğunda
bunları belleğine kazıması, sonra, bir şey unutmuş gibi yapıp
kuyruktan çaktırmadan ayrılması, sokağa çıkması, olup biteni
bilgi toplama merkezine telefonla aktarması, sonra avlanma
alanına geri dönüp kuyruktaki yerini yeniden alması
gerekiyordu. Bu davranış biçimi, deyimin tam anlamıyla bir
atış taliminde hedefe yapılan atışla karşılaştırılamaz; ondan
beklenen, rastlantının, yazgının, talihin ya da nasıl
adlandırılırsa adlandırılsın o şeyin, silahın namlusunun önüne
çıkardığı hedefe ateş etmesidir.

Zaman ilerledikçe, merkeze yağmur gibi bilgi yağıyordu ama
bunların hiçbiri, hiçbir şeyi açık seçik ortaya çıkarmıyor, bu
yüzden de muhbirin avladığı seçmenin oy verme konusundaki
niyeti tartışılmaz biçimde anlaşılamıyordu; listede yer alan en
somut tümceler yukarıda adı geçen türde olanlardı, hatta en
fazla kuşku uyandıran, Bir gün elbet bu da olacaktı, tümcesi



bile kendi bağlamı içinde yerine oturtulsa tehlikeli olma
durumundan çok şey yitirirdi, çünkü bu tümce iki erkek
arasında, erkeklerden birinin kısa süre önce karısından
boşanmasıyla ilgili, çevredekilerin ilgisini çekmemek için
üzeri kapalı olarak yaptığı konuşmanın kin ve razı olma
duyguları arasında kalmış olarak biten tümceydi yalnızca,
ama duyarlılık muhbirlik mesleğinin en güçlü özelliği olsaydı,
karısından boşanan erkeğin sinesinden titreyerek yükselen iç
çekiş, göstergenin ibresini razı olma duygusuna doğru
kaydırırdı. Muhbirin o iç çekişi dikkate değer bulmaması ve
ses alıcısının onu kaydetmemiş olması, insana özgü kusurlar
ve teknolojik yetersizliklerdir, ne var ki bu olasılığı, insan
denen yaratığın ne olduğunu bilen, makinelerin de ne tür
aygıtlar olduğundan haberi olan dürüst bir yargıcın dikkate
almış olması gerekirdi ve bunu yapmakla son derece doğru
davranmış olurdu, çünkü ilk bakışta insana çok şaşırtıcı gibi
gelse de dava konusu olarak ele alındığında, suçlanan kişinin
suçsuzluğunu gösterecek en küçük bir kanıt bile yoktu. Yarın
sorgulamadan geçirilecek olsa, bu masum insanın başına neler
gelebileceğini yalnızca düşünmek bile bizi tir tir titretiyor,
Sizinle birlikte olan kişiye, bir gün elbet bu da olacaktı,
dediğinizi kabul ediyor musunuz, Kabul ediyorum, Yanıt
vermeden önce iyi düşünün, neyi ima ediyordunuz, Karımdan
ayrılmamdan söz ediyorduk, Ayrılmanızdan mı,
boşanmanızdan mı, Boşanmamdan, Peki, bu boşanma
hakkında ne düşünüyordunuz ya da ne düşünmektesiniz,
Biraz öfke, biraz da kabullenme, sanırım, Hangisi daha ağır
basıyor, öfke mi, kabullenme mi, Kabullenme olduğunu
düşünüyorum, Öyleyse, bunu söyledikten sonra, doğal olarak
iç geçirmeniz gerekmez miydi, özellikle bir dost ile
konuşuyorsanız, İç geçirmemiş olduğuma yemin edemem,



anımsamıyorum, Oysa biz, sizin iç geçirmediğinizden eminiz,
Siz orada değildiniz, bunu nasıl bilebilirsiniz ki, Peki, bizim
orada olmadığımızı kim söyledi size, Dostum belki benim iç
geçirdiğimi anımsar, bunu ona sormak gerek, Öyle görünüyor
ki ona karşı büyük bir dostluk beslemiyorsunuz, Ne demek
istiyorsunuz, Dostunuzu buraya çağırmanın başına dert
açacağını, Oh, hayır, çağırmayın, Çok güzel, Artık gidebilir
miyim, Durun bakalım, acele etmeyin, önce size sorduğumuz
soruya yanıt vermeniz gerekiyor, Hangi soruya, Dostunuza o
tümceyi söylediğinizde gerçekte ne düşünüyordunuz, Bunu
size açıkladım, Bize başka bir yanıt verin, o söylediğiniz
işimize gelmiyor, Size verebileceğim tek yanıt bu, çünkü
gerçek, Siz böyle düşünüyorsunuz, En azından kafamdan
uydurmuyorum, Öyle yapın, vereceğiniz yanıtları kafanızdan
uydurmanız bizi hiç rahatsız etmez, zamanla ve sabırla,
bunlara ek olarak bazı doğru teknikleri uygulayarak sizden
beklediğimiz yanıtı bize verebilirsiniz, Ne duymak
istediğinizi söyleyin de bu konu kapansın, Oh hayır, o zaman
işin hiçbir cazibesi kalmaz, siz bizi ne sanıyorsunuz bayım,
saygı göstermemiz gereken bilimsel bir onurumuz, savunacak
bir meslek bilincimiz var bizim, ödedikleri parayı, yediğimiz
ekmeği hak ettiğimizi üstlerimize kanıtlamak bizim için çok
önemli, Öyleyse yandık demektir, O kadar aceleci olmayın.

Seçmenlerin sokaklarda ve seçim bürolarında sergilediği
etkileyici dinginlik, bakanlıklara ve parti merkezlerine aynı
biçimde yansımıyordu. Bakanların ve partililerin en fazla kafa
yordukları şey, seçmenlerin bu kez seçime ne oranda
katılacağıydı; ülkeyi, bir haftadan beri içinde bulunduğu
toplumsal ve siyasal bakımdan zor durumdan kurtarabilecek
tek anahtar buydu sanki. Düşük bir katılım oranı, hatta önceki



seçimlerde gözlemlenen orandan daha düşük bir oran, fazla
abartılı olmamak koşuluyla durumun normale döndüğü,
seçimin yararına oldum olası inanmamış, sandık başına inatla
gitmeyen, öte yandan havanın güzel olmasından yararlanarak
günü ailesiyle birlikte kumsalda ya da kırlarda geçirmeyi
yeğleyen ya da yenemedikleri bir tembellikten başka
gerekçeleri olmadığı için evlerine çakılıp kalan seçmenlerin
alışılmış, her zamanki davranışlarına geri döndüğü anlamına
gelecekti. Seçmenlerin, bir önceki seçimde yaptıkları gibi
kitleler halinde seçim bürolarına koşmuş olması,
katılmayanların oranının hiç kuşkusuz çok düşük, hatta somut
olarak sıfır olacağını şimdiden belli etmişse de, resmi
makamların keyfini en çok bozan, onları keçileri kaçıracak
hale getiren şey, seçmenlerin çok ender durumlar dışında,
seçim araştırması yapan kişilere kullanacakları oy konusunda
ser verip sır vermemesiydi. Yalnızca istatistik amaçlarla
soruyoruz, kimliğinizi ya da adınızı vermeniz gerekmiyor,
diye üsteliyorlardı ama kuşkucu seçmenleri ikna etmeyi
başaramıyorlardı. Sekiz gün önce, gazeteciler seçmenlerden
bir kez daha yanıt koparabilmeyi başarmışlardı, elbette o
yanıtlar sabırsız, alaycı ya da horlayıcı bir edayla verilmişti;
bu da aslında susmanın başka biçimiydi ama hiç olmazsa
aralarında bir sözcük alışverişi olmuştu, biri soru soruyor,
öteki de –herkesin saklamaya yemin ettiği bir sır vardı sanki–
yanıt verirmiş gibi yapıyordu ve bu yeni tutum, suskunluğun
oluşturduğu o kalın duvara hiç benzemiyordu. Birbirini
tanımayan, aynı şeyi düşünmeyen, farklı toplumsal sınıflardan
ve katmanlardan gelen binlerce ve on binlerce kişinin aynı
tepkiyi vermesini, özetle söyleyecek olursak, siyasal olarak
sağ, merkez ya da sol düşünceye sahip olan ya da hiçbir
siyasal görüşü benimsememiş olan bu insanların her birinin,



içinin derinliğinden gelen sese uyarak verdiği kararla,
kullandıkları oyun rengini oylar sayılıncaya kadar
söylemekten kaçınmasına yol açan bu rastlantıyı çoğu insan
olanaksız demesek bile, çok şaşırtıcı bulacaktır. İçişleri
bakanının doğru bilgi verdiğini ümit ederek başbakana
söylemek istediği, başbakanın hiç vakit yitirmeden gidip
devlet başkanına yetiştirdiği, daha yaşlı, daha deneyimli, daha
kaşarlanmış, feleğin çemberinden geçmiş, kamburu biraz
daha çıkmış olan devlet başkanının da soğuk bir ifadeyle,
Şimdi konuşmuyorlarsa, bunu daha sonra yapacaklarına
inanmam için bana tek bir doğru gerekçe gösterin, diyerek
karşılık verdiği şey işte buydu. Devletin en yüksek makamını
işgal eden kişinin başlarından aşağı döktüğü bir kova soğuk
su, başbakanın da, içişleri bakanının da cesaretini yitirmesine,
umutsuzluğun pençesine düşmesine neden olmadı, çünkü
doğrusunu söylemek gerekirse, çok kısa bir süre için geçerli
olsa da, bu konuda tutunabilecekleri başka bir dal yoktu.
İçişleri bakanı, seçim sırasında meydana gelebilecek olası
düzensizliklerden –ki gerçeklik bu öngörüyü kendiliğinden
yalanlamaya hazırlanıyordu– korktuğu için, seçim bürolarının
hepsine farklı birimlerden seçilmiş, seçim işlemlerini
gözetlemekle görevli ama aynı zamanda, içinde onurlu bir
militanın suç ortaklığını gizlemediğinden ya da o iğrenç
ihanet kavgasında para karşılığı yer almadığından emin olmak
için, kendi meslektaşını, yani ötekini de göz ucuyla izlemeyi
üstlenmiş iki gizli ajan yerleştirdiğini söylemekten kaçınmıştı.
Böylece, muhbirlerle aynasızlar arasında, ses alıcılarla video
kameralar arasında her şey kesin olarak denetim altındaymış,
seçme eyleminin saflığına gölge düşürebilecek kötü
girişimlerden uzakmış gibi görünüyordu ve zarlar artık atılmış
olduğuna göre, kolları kavuşturup sandıklardan çıkacak son



kararı beklemekten başka yapacak bir şey kalmıyordu. Orada
çalışan özverili yurttaşlara saygımızı ifade etmek için
işleyişini anlatmaya çok büyük bir zevkle tam bir bölüm
ayırdığımız, hatta kimilerinin özel yaşamındaki bazı
sorunlardan da söz etmekten geri durmadığımız on dört
numaralı oy bürosunda, ayrıca bir numaradan on üç numaraya
kadar ve on beş numaradan kırk dört numaraya kadar tüm
öteki oy bürolarında, bu büroların başkanları oy pusulalarını
masa olarak kullanılan uzun tahta levhaların üzerine boca
ettiğinde, çığ gibi büyüyen bir söylenti kenti baştan başa kat
etti. Bu, kısa süre sonra meydana gelecek siyasal depremin
öncüsüydü. Suskunlukta birbiriyle yarış eden başkent
sakinleri, evlerde, kahvelerde, lokantalarda ve barlarda,
televizyonu ve radyosu olan tüm kamu alanlarında oylamanın
sonucunu bekliyordu. Kimse, yanındakine kime oy verdiğini
itiraf etmiyor, en yakın dostlar birbirine karşı suskunluğunu
koruyordu; en lafazan kişiler bile sanki dilini yutmuştu.
Başbakan saat gecenin onunda nihayet televizyonda boy
gösterdi. Bütünüyle uykusuz geçen bir hafta yüzünden yüzü
çökmüş, gözlerinin altı çukurlaşmıştı, sağlık fışkırıyormuş
izlenimi verecek bir makyaj yapılmış olmasına karşılık teni
oldukça solgundu. Elinde, okumaktan neredeyse kaçındığı bir
kâğıt tutuyor, sözünü şaşırmamak için kâğıda ara sıra göz
atıyordu, Sevgili yurttaşlarım, dedi, bugün ülkemizin
başkentinde yapılan seçimlerin sonucunu sizlere bildiriyorum:
sap yüzde sekiz, mep yüzde sekiz, sop yüzde bir, seçime
katılmayanlar sıfır, geçersiz oy pusulası sıfır, boş pusulası
yüzde seksen üç. Yanına konmuş olan su bardağını
dudaklarını ıslatmak üzere ağzına götürmek için konuşmasına
ara verdi, sonra sözünü sürdürdü, Bugün yapılan seçimlerin,
geçtiğimiz pazar günü ortaya çıkan eğilimi daha ciddi hale



getirdiğini kabul eden ve böylesine tatsız bir sonuca yol açan
ilk ve son nedenlerin soruşturulması gerektiğinde oybirliğiyle
hemfikir olan hükümetimiz, ekselansları devlet başkanına da
danıştıktan sonra, bu durumun kendisinin görevlerini yerine
getirme konusundaki yasallığın sorgulanması anlamına
gelmediğini, buna, yapılanın yerel bir seçim olmasının
dışında, yalnızca şaşkınlığa düşmüş tanığı olmakla kalmayıp
aynı zamanda, geçtiğimiz hafta boyunca pervasız oyuncuları
olduğumuz anormal olayların –ki bu sözleri, kişisel ve
toplumsal yaşamımıza sert bir darbe vuran boş oy
pusulalarının gökten zembille inmemiş ya da yerin dibinden
yukarı çıkmış olmayıp, oy kullananların yüzde seksen üçünün
cebinden çıkması ve bunları pek de vatansever olmayan
ellerin sandıklara atmış olması yüzünden, derin bir üzüntüyle
söylüyorum– neden olduğunu düşünmektedir. Bir yudum
daha su içti, bu kez zorunlu olarak, çünkü bakanın boğazı
birden kurumuştu, Bu yanlışlığı düzeltmek için vakit henüz
geç değil; bu, yeni bir seçime gidilerek yapılmayacak elbette,
böyle bir şey, bugün içinde bulunduğumuz koşullarda hem
zararlı, hem yararsız olur; bu kentin sakinlerini, kendilerine
seslendiğim bu yüce halk kürsüsünden, bu düzeltmeyi ciddi
bir vicdan muhasebesiyle yapmaya davet ediyorum ve bu
daveti herkese yapıyorum; bunu kimilerinin, başlarının
üzerinde dolaşan bu korkunç tehdide karşı kendilerini daha iyi
korumaları için; ister kasıtlı, ister kasıtsız davranmış olsun,
kimilerinin de kim bilir kimlerin etkisiyle kendilerini bu
kötülükten alıkoyamayıp, yasada olağanüstü hal durumunda
öngörülen yaptırımların hedefi haline geldikleri ve hükümetin
hemen yarın, ekselansları devlet başkanına danıştıktan sonra,
parlamentoyu bu amaçla olağanüstü toplantıya çağırıp, ümit
ettiğimiz gibi, oybirliğiyle alacağı karar uyarınca uygulanacak



bu yaptırımlar karşısında kendilerini bağışlatabilmeleri için
yapıyorum. Ses tonu değişti, kollarını biraz yana açtı, ellerini
omuz hizasına kaldırdı, Halkın hükümeti, ülkenin geri
kalanıyla kardeşçe birlik oluşturma iradesini göstermeye
kararlıdır ve başkent halkının doğru yoldan ayrılan kesimine,
Müsrif Oğul meselinde2 olduğu gibi, karşısındaki içtenlikle
vicdan azabı çekip bütünüyle pişmanlık duyduğunda, insan
kalbinin bağışlayamayacağı bir hata olmadığını anımsatmak
için, içi sevgi dolu bir baba gibi buraya gelmiş, övgüye layık
bir yurttaşlık bilinciyle seçimle ilgili görevini kurallara uygun
olarak yerine getirmiştir. Başbakanın oturaklı son tümcesi
olan ve vatanseverlik edebiyatının en tozlu ambarlarından,
davul gümbürtüleriyle ve borazanların cırlak sesleriyle
birlikte çekilip çıkarılmış: Vatanın yüz akı olun, çünkü gözler
sizin üzerinizde, sözleri, o tümcenin hemen ardından gelen
içtenliksiz İyi akşamlar, sözüyle bozuldu. Yalın sözcüklerin
sevimli yanı budur işte, insanları kandırma konusunda bir işe
yaramaz.

Sap, mep, hatta sop taraftarı seçmenlerin bulunduğu
alanlarda, evlerde, barlarda, içkili kahvelerde, sıradan
kahvelerde, lokantalarda, derneklerde ya da siyasi lokallerde
başbakanın söylevi uzun uzun yorumlandı ama bu yorumlar
doğal olarak birbirinden çok farklı, çok ince ayrımlar
içeriyordu. Söylevin başarısına en çok sevinenler sap
yandaşları oldu ki barbar terimi bu öyküyü size aktaran kişiye
değil, onlara daha çok yakışıyordu; bu insanlar, kasıntılı bir
havayla birbirlerine göz kırparak başkanlarının kullandığı
tekniğin, yani eski zamanlarda genel olarak eşeklere ve
katırlara reva görülen ama modern zamanlara gelindiğinde
insanlara da uyarlanarak daha etkin sonuçlar veren



uygulamalara konu olan havuç ve sopa tekniğinin
kusursuzluğu konusunda birbirlerini kutluyorlardı. Bu arada
palavracı ve yalancı pehlivan kılıklı kimi insanlar da
başbakanın söylevini, yakında olağanüstü hal ilan edileceğini
açıkladığı anda bitirmiş olması gerektiğini düşünüyor,
ardından gelen sözlerin bütünüyle gereksiz olduğunu, aşağılık
insanların yalnızca sopadan anladığını, özellikle iki arada bir
derede kalmamak gerektiğini, yoksa insanın ensesinde boza
pişirileceğini, düşmana bir yudum su bile verilmemesi
gerektiğini ve aynı kapıya çıkan başka düşünceler ileri
sürüyorlardı. Arkadaşları bu düşünceleri biraz abartılı
bulduklarını, başkanlarının mutlaka bir bildiği olduğunu ama
o saftiriklerin, uyumsuzların aşırı tepkisinin taktik bir
manevra olduğunu, buna, militanların savaşım gücünü
artırmak için başvurduklarını her zaman olduğu gibi hesaba
katmadıklarını söylüyorlardı. Belirsizliğin karşısında, parola
buydu. Muhalefet rolünü üstlenen mep üyeleri, genelde
sorumluların ortaya çıkarılıp suçluların, yani kışkırtıcıların
cezalandırılması gerektiği konusunda hemfikir olmakla
birlikte, ne kadar süreceği belirsiz bir olağanüstü hal ilan
edilmesini, böylelikle yalnızca söz konusu suçlardan birini
işlemiş kişilerin cezalandırılarak sonuçta siyasi haklarından
yoksun bırakılmasını aşırı buluyorlardı. Yurttaşlardan biri
anayasa mahkemesine başvurmaya karar verirse, bu işin sonu
nereye varır, diye kendilerine soruyorlardı. Bütün siyasal
partilerin içinde yer aldığı bir milli mutabakat hükümetinin
hiç vakit geçirmeden kurulması daha akılcı ve daha
vatanseverce bir davranış olur, çünkü gerçekten kolektif bir
ivedilik durumu varsa, buna karşı durmanın yolu sıkıyönetim
ilan etmek değildir; sap partisinin boşa pedal çevirdiği açıkça
görülüyor, yakında bisikletten düşecek, diye ekleyenler de



vardı. Partilerinin kurulacak bir koalisyon hükümetine
katılabilme düşüncesini sop militanları da gülümseyerek
karşılıyordu ama onları en fazla telaşa düşüren durum,
seçimin ortaya çıkardığı sonucun yorumu olmuştu: buna göre,
kendi partilerine verilen oy sayısında müthiş bir düşme
olmuştu, çünkü önceki seçimlerde yüzde beş olan oy oranı bu
seçimin ilk turunda yüzde iki buçuğa düşmüş, bununla da
kalmayıp şimdi yüzde bire gerilemişti ve gelecek çok karanlık
görünüyordu. Bu incelemenin sonucu olarak hazırlanan
bildiride, boş oyların amacının devletin güvenliğini ya da
sistemin istikrarını bozmaya yönelik bir komplo olduğunu
düşündürtecek nedenler bulunmadığına göre, bunun, kendini
bu şekilde ifade eden bir değişiklik isteği ile sop programında
yer alan ilerleme önerilerinin çakıştığı düşüncesini öne
çıkarmanın doğru olacağı sezdiriliyordu. Ne fazla, ne eksik.

Başbakan konuşmasını bitirdikten sonra televizyonlarını
kapatıp yatmaya gitmeden önce yağmurdan ve havanın
güzelliğinden söz edenler de oldu; kimileri de gecenin geriye
kalan bölümünü bazı belgeleri yırtıp yakmakla geçirdi. Bunlar
kışkırtıcılık yapanlar değil, yalnızca durumdan korkanlardı.

1. “Beyaz oy” oy pusulasında hiçbir adayın ya da partinin adının
işaretlenmediği “boş oy” pusulasına verilen addır. (Y.N.)
2. Yeni Ahit’in ilk dört bölümünü oluşturan Luka İncili’nde yer alan ve Kayıp
Oğul olarak da bilinen mesel. (Y.N.)



Askerlik hizmetini yapmamış bir sivil yurttaş olan savunma
bakanı, olağanüstü hal ilanını içine hiç sindirememişti, Veba
ve kangren toplumun sağlıklı kesimlerini sarmadan gerçek,
özgün bir sıkıyönetim, yani olağanüstü halin tam anlamıyla
sert, geçit vermez, başkaldırıyı etkisiz kılabilecek, ardından
ona karşı yıldırım gibi saldırıya geçebilecek hareketli bir
duvar gibi olan bir sıkıyönetimin ilan edilmesi gerekiyor, diye
uyarıda bulundu. Başbakan, durumun son derece ciddi
olduğunu, vatanın iğrenç bir saldırıyla karşı karşıya kaldığını,
hatta bunun temsili demokrasinin temellerine karşı yapılmış
bir saldırı olduğunu kabul etti, Ben bunu daha çok, sisteme
karşı yapılmış geniş çaplı bir saldırı olarak nitelendiriyorum,
dedi, duruma başka açıdan bakmaya kendinde hak gören
savunma bakanı, Evet öyle ama devlet başkanının, içinde
bulunduğumuz durumun içerdiği tehlikeleri gözardı
etmeksizin, durum elverişli hale gelir gelmez eylemin
araçlarını ve amaçlarını saptırmak gerektiği konusunda
benimle aynı düşüncede olduğunu düşünüyorum, bunun
sağlanması için başlangıçta açık, göze fazla batmayan, buna
karşılık sokakları işgal etmek, havaalanını kapatmak ve kent
çıkışlarına engeller koymak için orduyu görevlendirmekten
daha etkili yöntemlerin yeğlenmesi gerekir, Peki, nedir bu
yöntemler, diye sordu savunma bakanı, bu düşünceye karşı
olduğunu saklamaksızın, Sizin zaten bildiğiniz yöntemler,
silahlı kuvvetlerin de casusluk birimleri olduğunu size
anımsatayım, Bizimkilerin adı karşı casusluk birimidir, Aynı
kapıya çıkar, Evet, sözü nereye getirmek istediğinizi



anlıyorum, Anlayacağınızı biliyordum, dedi başbakan içişleri
bakanına göz kırparken. Sözü içişleri bakanı aldı, Kolayca
anlaşılacağı gibi, gizlilik isteyen, hatta büyük gizlilik
gerektiren bu operasyonun bazı ayrıntılarına girmeden
açıklayayım ki bakanlığımın hazırladığı planın temelinde
kaba çizgileriyle, bu iş için yetiştirilmiş ajanların halk içine
geniş ölçekte ve sistemli olarak sızdırılması yer alıyor; bu
sayede olayları örten örtüyü belki kaldırabilir ve kötülüğü
kaynağında kurutmak için gerekli önlemleri alabiliriz, Ben
olsam, kaynağında demezdim, çünkü olayın ne olduğu açık
seçik ortada, diye altını çizdi adalet bakanı, Bu bir ifade
biçimidir, diye karşılık verdi hafifçe sinirlenen içişleri bakanı
ve sözünü sürdürdü, Meclise bilgi verme vakti geldi, bu bilgi
kesinlikle ve bütünüyle gizlidir, bazı tekrarlar olursa bunların
bağışlanmasını dilerim; buyruğum altındaki karşı casusluk
servisleri, daha doğrusu sorumluluğum altındaki bakanlığa
bağlı servisleri, olayların gerçek köklerinin dışarıda olduğu,
göze görünenlerin uluslararası dev bir istikrarsızlaştırma
komplosunun oluşturduğu buzdağının yalnızca görünen kısmı
olduğu, bunun olasılıkla anarşizmden esinlendiği ve
ülkemizin, henüz bilemediğimiz nedenlerle kobay olarak
seçilmiş olduğu varsayımını dışlamıyorlar, Tuhaf bir düşünce,
dedi kültür bakanı, bildiğim kadarıyla anarşistler şimdiye
kadar, bu özellikleri taşıyan, bu kadar yaygın eylemleri
kuramsal olarak bile üretememişlerdir, Sevgili meslektaşım,
diye ekledi savunma bakanı alaycı bir tonla, bu belki de sizin
bilgi dağarınızın, kaynak olarak dedelerinizin çağındaki temiz
dünyayı temel almasından kaynaklanıyordur, oysa, size tuhaf
gelebilir ama o zamandan bu yana köprülerin altından çok
sular aktı, az ya da çok coşkulu, az ya da çok kanlı çeşitli
nihilizm türlerini içeren bir dönem yaşandı, ne var ki bugün



tanık olduğumuz şey, kendini bize farklı yüzleriyle ve birçok
belirtisiyle gösteren ama özünde birbirinden farkı olmayan
katıksız ve acımasız bir terörizmdir, Abartılara ve kolay
genellemelere dikkat, diye geveleyerek söze karıştı adalet
bakanı, sandıklardan birkaç boş oy pusulasının çıkmış
olmasını katıksız ve acımasız bir terörizmle nitelemek, bana,
yanlış demesek bile tehlikeli bir değerlendirme gibi geliyor,
Sandıklardan çıkan birkaç, yalnızca birkaç boş oy pusulası ha,
her yüz pusuladan seksen üçünün beyaz çıkması nasıl olur da
“birkaç” sözcüğüyle geçiştirilebilir, söyler misiniz bana, oysa
bu pusulaların her birinin geminin su kesiminin altına
gönderilmiş torpilden farkı olmadığının farkına varmamız,
bunun bilincinde olmamız gerekiyor, Benim anarşizm
hakkındaki bilgilerimin modası geçmiş olabilir, bunu
yadsımıyorum, dedi kültür bakanı, ama bildiğim kadarıyla ve
deniz savaşları konusunda kendimi asla uzman kabul
etmemekle birlikte, torpiller her zaman su kesiminin altına
yollanır, bu konuda başka seçenek yoktur sanırım, çünkü bu
amaçla üretilmişlerdir. İçişleri bakanı birden, gerilmiş yay
gibi ayağa fırladı, bu alaycı tümceden sonra, meslektaşını
savunmaya, belki de o tümcenin içerdiği siyasal birlik
eksikliğini gözler önüne sermeye hazırlanıyordu ki hükümet
başkanı, konuşmacıları susturmak için elinin ayasını masanın
üzerine şiddetle vurdu ve şöyle dedi: Sayın kültür bakanı ve
sayın savunma bakanı, kendinizi fazlasıyla kaptırmış
göründüğünüz bu akademik tartışmayı dışarıda
sürdürebilirsiniz, bu arada size, içinde toplanmış
bulunduğumuz ve parlamentodan çok demokratik gücün
kalbini temsil eden bu salonda, ülkeyi tarihi boyunca hiç karşı
karşıya kalmadığı ölçüde ciddi bir krizden kurtaracak
kararları almak üzere toplandığımızı anımsatmama izin verin,



çünkü karşı durmamız gereken tehlike bu; dolayısıyla
böylesine devasa bir tehdit karşısında, karşılıklı atışmaların ve
hiçbir kıymeti harbiyesi olmayan yorumların bir yana
bırakılması gerektiğini düşünüyorum, çünkü bunlar bizi
bekleyen görevin ciddiyetiyle bağdaşmıyor. Biraz soluklandı
–bu sırada kimse söze karışmaya cesaret edemedi– sonra
konuşmasını sürdürdü, Bununla birlikte, bay savunma
bakanına, hükümet başkanının kriz yönetiminin bu ilk
aşamasında, içişleri bakanlığının uzman servislerinin
hazırladığı planın uygulanmasının, sıkıyönetim ilanına
başvurulmasını kesin olarak dışladığı ve dışlayacağı anlamına
da asla gelmediğini açıkça belirtmek istiyorum; her şey
olayların gelişmesine, başkent halkının tepkilerine, ülkenin
geri kalanının nabzına, muhalefetin her zaman net olarak
öngörülemeyen davranışına, bundan böyle yitirecek fazla bir
şeyi kalmadığı için elinde kalan son kozları büyük riske
girerek oynamaya kalkmakta duraksamayacak sol partinin
davranışına bağlı olacak, Sonuçta oyların yalnızca yüzde
birini almış bir partiyle fazla ilgilenilmesi gerekmediğini
düşünüyorum, dedi içişleri bakanı, horgörü ifade eder tarzda
omuz silkerek, Yayınladıkları bildiriyi gördünüz mü, diye
sordu başbakan, Elbette, bildirileri okumak benim asli
görevlerimden birini oluşturur, bu yerine getirdiğim
zorunluluklardan biridir, kimilerinin, tabaklarının içine
çiğnenmekten hamur olmuş bilgilerin konması için
danışmanlara para ödedikleri doğru ama ben klasik okula
bağlı bir insanım, yalnızca kendi aklıma güvenirim, yanılmak
pahasına da olsa, Bakanların son çözümlemede hükümet
başkanının danışmanları olduğunu unutuyorsunuz, Bu bir
şereftir başbakanım, aradaki fark, aradaki muazzam fark,
bizim sizin önünüze sindirilmiş yiyecekler koymamız,



Tamam, mutfak sanatını ve besinlerin hazım sürecine ilişkin
kimyayı bir yana bırakıp sol partinin yayınladığı bildiriye
dönelim, bana o konudaki düşüncenizi söyleyin siz, O bildiri,
düşmanınızı yenmeyi başaramadığınızda onun yanında yer
almayı öngören çok eski bir kuralın safça ve acemice kaleme
alınmış bir versiyonundan başka bir şey değil, Ve o kuralın,
içinde bulunduğumuz duruma uygulanmış biçimi, Evet,
içinde bulunduğumuz duruma uyarlanmış biçimi,
başbakanım, sandıktan sana oy çıkmazsa, o oyların sana
atılmış olduğu izlenimini vermek için elinden geleni ardına
koyma, Buysa bizim kulağımızın kirişte olmasını engellemez,
bu kurnazlık, halkın en sol kesimini oluşturanları belirli
ölçüde etkileyebilir, Şu anda o kesimi kimlerin oluşturduğunu
tam olarak kestirmeye olanak yok, dedi adalet bakanı, benim
gözlemime göre, biz o ünlü “yüzde doksan üç”ün bizim
partimiz ile merkez partinin seçmenleri olduğunu yüksek
sesle ve anlaşılır biçimde ve birbirimizin gözünün içine
bakarak kabullenmek istemiyoruz, kendimize sormamız
gereken: bu insanların neden boş oy verdikleri, durumun
ciddiyeti bundan kaynaklanıyor, yoksa, sop partisinin kurnaz
ya da saf gerekçeleri değil, Aslında, iyi düşünüldüğünde, diye
yanıt verdi başbakan, bizim uyguladığımız taktik de sop
partisininkinden pek farklı değil, yani oyların çoğu sana
atılmamışsa, rakiplerine de atılmadığı izlenimini yaratmak,
Başka deyişle, dedi masanın köşesinde oturan ulaştırma ve
haberleşme bakanı, hepimiz aynı çirkefin içinde
debeleniyoruz, Bu, içinde bulunduğumuz durumu biraz
kabaca ifade eden bir tanımlama olabilir, olaya salt siyasal
açıdan baktığıma ama bu bakışın anlamdan bütünüyle yoksun
olmadığına dikkatinizi çekerim, dedi başbakan, tartışmaya
son noktayı koymak için.



Hazreti süleymanın halkına duyurduğu tanrı buyruğu örneği,
alelacele ilan edilen olağanüstü hal, medyanın, özellikle de
gazetelerin, ilk tur oylamada ortaya çıkan sevimsiz, ikinci tur
oylamada karşı karşıya kalınan daha da dramatik sonuçlardan
hemen sonra, az ya da çok ustalıkla, az ya da çok incelikle ve
niyetlerinin fazla açığa çıkmaması için hep büyük bir özenle
savuşturmak istediği gordion düğümünü, yani kördüğümü
çözdü. Bunların bir yandan, hem kendi başyazılarında, hem
ısmarlama yazdırdıkları fikir yazılarında, seçmenlerin ulusun
yüce çıkarlarını beklenmedik ve sorumsuzca kullandıkları
yöntemlerle, tuhaf ve üzücü bir sapkınlık içinde hiçe sayarak
ülkedeki siyasal yaşamı görülmemiş bir biçimde altüst edip
onu en akil adamların bile çözemediği bir çıkmazın içine
sokmuş olmasını kamusal horgörüyle karışık bir şiddetle
kınamayı kendilerine görev edinmişlerdi. Öte yandan, yazılan
her sözcüğü ölçüp biçmek, olasılıkları tartmak, dolayısıyla,
bir gazetenin okurlarıyla arasında yıllar boyu sürmüş
kusursuz uyumu ve oluşmuş bağlılığı bozup, birden hain ve
kaçık muamelesi yaparak onları sinirlendirmeyi önleyebilmek
için, deyim yerindeyse iki adım ileri bir adım geri atması
uygun düşüyordu. Olağanüstü hal ilanı, içerdiği yetkileri
hükümetin kullanmasını sağlayıp anayasal garantileri bir
kalemde askıya alarak şefleri ve yöneticileri bu sevimsiz
yükten ve tehdit edici belirsizlikten kurtardı. İfade ve iletişim
özgürlüğünün kısıtlanmasıyla ve sansürün redaktörlerin
tepesine binmesiyle mazeretlerin en güzeli, açıklamaların en
haklısı bulunmuş oluyordu, Sevgili okurlarımıza bir habere
ulaşabilme, bozguncu düşüncelerden ve kabul edilemez
kısıtlamalardan bağışık, sağlıklı bir görüşe erişebilme
olanağını, özellikle içinde yaşadığımız bu nazik koşullarda, –
ki bu onlar için aynı zamanda bir haktır– onlara bu olanağı



sağlamayı çok isterdik, diyeceklerdi, ne var ki durum ortada,
pratik olarak yirmi dört saat sürekli gözetim altında
tutulmanın ne demek olduğunu, gazetecilik mesleğini
yalnızca onuruyla yapmış olanlar bilebilir, üstüne üstlük,
bütünüyle aramızda kalması kaydıyla söyleyelim ki işlerin bu
hale gelmesinin en büyük sorumlusu ne yazık ki başkentteki
seçmenlerdir, başkası değil, yani taşra seçmenleri değil, böyle
olmakla birlikte, tüm ricalarımıza karşılık hükümet bize, biri
başkent için sansürlü, öteki taşra için sansürsüz olmak üzere
iki ayrı baskı yapma iznini vermiyor; daha dün içişleri
bakanlığından üst düzey bir memur bize, sansür doğru
anlaşıldığında güneş gibidir, açtığında herkes için açar,
diyordu, bu açıklama bizim için bir yenilik değil, dünya
böyle, biz bunu zaten biliyorduk, ne var ki günahkârların
günahının bedelini her zaman masumlar öder. Biçimle ve özle
ilgili tüm bu önlemlere karşılık, okurların gazetelere ilgisinin
çok azaldığı kısa sürede kesin olarak ortaya çıktı. Bazı
gazeteler, bu durumu ortadan kaldırıp okurların ilgisini
yeniden kazanmak gibi anlaşılır bir gerekçeyle sayfalarına,
yeni cennet bahçeleri içinde poz veren çıplak kadın ve erkek
bedenleri serpiştirerek düşen gazete satışlarını
canlandırabileceklerini düşündüler; bunlar, o kişileri birlikte,
ayrı ayrı, tek başına ya da toplu halde, hareketsiz ya da tam
etkinlik içinde gösteren fotoğraflardı, ne var ki renk ve desen
farklılıklarının çok az olduğu, uyarıcı etkisini fazlasıyla
yitirmiş, libidonun sömürülmesi konusunda çok uzun
zamandan beri çok sıradan olduğu kabul edilegelmiş şipşak
fotoğraf tarzı bu imgeler karşısında sabrı tükenmiş okurlar,
yabancılaşma, ilgisizlik, hatta iğrenme duyguları içinde
tirajları ve satışları altüst etmeyi sürdürdü. Üstelik, temizliği
kuşkulu özel yaşamların, rezaletlerin ve her türlü iğrençliğin



sergilenerek kamunun sahip olduğu erdemin kişisel kusurları
örtmesinin sağlanmasının, özel kusurların “bayram
dönmedolabı”nın da kamunun erdemi gibi yutturulmasının –
ki bu davranışlar yakın zamanlara kadar kendilerine seyirci
bulduğu gibi, o dönmedolaba binip birkaç tur atmaya hevesli
olanları da kendine çekiyordu– kaçınılmaz olarak tepe taklak
olan günlük ekonomik etkinlikler bilançosu üzerinde hiçbir
olumlu etkisi olamazdı. Başkent halkının çoğu, yaşamını,
zevklerini ve yaşam tarzını değiştirmeye gerçekten karar
vermiş gibi görünüyordu. En büyük yanılgıları, bundan böyle
daha iyi farkına varacağımız gibi, sandığa boş oy atmış
olmalarıydı. Büyük bir temizlik istemişlerdi ya, işte şimdi
temizlik nedir göreceklerdi. Hükümetin, özellikle de içişleri
bakanının kesin kararı buydu. Devlet servislerinde, kimi gizli,
kimi de kitlelerin içine sezdirmeden sızmakla görevli
kuruluşlarda çalışan ajanların seçimi hızlı ve etkili biçimde
gerçekleştirilmişti. Seçilmiş bu kadın ve erkek ajanların örnek
vatandaş olduklarını kanıtlayacaklarına ve iktidardaki partiye
oy verdiklerine yemin ettikten, ayrıca önlerine konan bir
belgeye, halkın önemli bir kesimine bulaşmış olan bu manevi
vebaya karşı tüm güçleriyle savaşacakları konusunda yemin
ederek imza attıktan sonra gerçekleştirdikleri ilk etkinlik,
seçimin ikinci turunda muhbirlerin oy kuyruklarının arasına
sızıp onları dinlemek için video kameralar ve mikrofonlarla,
donanımlı arabalarla kuyruklar boyunca volta atarak topladığı
dağ gibi malzemenin incelenmesi oldu; bu arada, bu bilgiyi
âdet olduğu üzere, kötü olan her şey, yalnızca okul öğrencileri
gibi kırk kişilik bir grup oluşturan ve geliştirilmiş elektronik
aygıtların saptadığı, tanımladığı ve yorumladığı verilerle
yönlendirilen insanların başının altından çıktı denmesini
engellemek için verdiğimizi de not edelim. Bilginin



derinliklerini hedef alan bu araştırma eylemiyle işe
başlamakla, ajanlara, heyecanla ve koku almış çoban köpeği
gibi doğrudan eyleme ve alan çalışmasına geçmeden önce,
kapalı kapılar ardında doğrudan araştırma yapma olanağını
veren bir üs sağlanmış oluyordu ki, biz okura sayfalar önce
bunun kısa ve aydınlatıcı bir örneğini verme olanağını
bulmuştuk. Bunlar aşağıda örneklerini sıralayacağımız basit,
sıradan tümcelerdi: Ben genellikle oy kullanmam ama bugün
içimden bir ses gelmemi söyledi, Bir işe yarar umarım, Su
testisi su yolunda kırılır, Ben önceki oylamaya da katıldım
ama saat akşamın dördüne kadar evden çıkamadım, Oy
pusulasının piyangodan farkı yok, genellikle amorti bile
kazanamazsınız ama yine de ısrar etmek gerekir, Umut tuz
gibidir, insanı doyurmaz ama ekmeğe tat verir. Bu tümceler
ve bunlara benzer, bunlar kadar sıradan, bunlar kadar yansız,
bunlar kadar masum, hiçbir suç öğesi taşımayan binlerce
tümce saatler boyunca son hecesine varıncaya kadar
mıncıklandı, didiklendi, tersyüz edildi, soruların tokmağıyla
havanda dövüldü, Hangi testi söz konusu, açıklayın bana,
Testi neden ev yolunda kırılmıyor da su yolunda kırılıyor,
Madem oy kullanma alışkanlığınız yoktu, bu kez neden
kullandınız, Umut tuz gibiyse, tuzun da umut gibi olması için
ne yapmak gerektiğini düşünürsünüz, Umut yeşil renkle
temsil edilirken tuzun beyaz olmasını, yani aradaki bu renk
farkını nasıl açıklarsınız, Bir oy pusulasının bir piyango
biletiyle aynı şey olduğuna gerçekten inanıyor musunuz –ve
yeni baştan–, Hangi testiden bahsediyorsunuz, Su yoluna,
susadığınız için mi, yoksa orada biriyle buluşmak için mi
gittiniz, Testi tam olarak neyi simgeliyor, Yemeğinize tuz
ektiğinizde ona umut da kattığınızı düşünüyor musunuz,
Sırtınızda neden beyaz bir gömlek var, Peki söz konusu olan



hangi testiydi, gerçek bir testi mi yoksa sanal bir testi mi, Ne
renkti, siyah mı, kırmızı mı, Yüzeyi düz müydü, yoksa
üzerinde kabartma desenler mi vardı, Çamuruna kuvars
taneleri karışmış mıydı, Kuvarsın ne olduğunu biliyor
musunuz, Piyangodan hiç para kazandınız mı, İlk oylamada,
yağmur iki saat önce kesilmiş olduğu halde, oy kullanmak
için neden saat dörde kadar beklediniz, Bu resimde yanınızda
görülen kadın kim, Sizi böyle kahkahayla güldüren şey ne,
Oy verme gibi önemli bir işlemin biraz daha ağırbaşlılık,
ciddiyet, kısacası sorumluluğunun bilincinde olan tüm
seçmenlerin daha durmuş oturmuş bir hava içinde
davranmasını gerektiren bir eylem olduğunu düşünmüyor
musunuz, yoksa demokrasinin insanda gülme isteği uyandıran
bir şey olduğunu mu düşünüyorsunuz, Ya da belki
demokrasinin insanda ağlama isteği uyandırdığını
düşünüyorsunuz, Gülme isteği mi, ağlama isteği mi, ne
dersiniz, Bana yine testiden söz edin, kırılan testiyi
yapıştırmayı neden düşünmediniz, söyleyin bana, bu işler için
üretilmiş özel yapışkanlar var, Yanıt vermekte gösterdiğiniz
bu duraksama sizin de kırık bir testi olduğunuz anlamına mı
geliyor, Öyle mi, değil mi, İçinde yaşadığınız çağı seviyor
musunuz yoksa başka bir çağda yaşamayı mı yeğlerdiniz,
Tuza ve umuda geri dönelim, insan yemeyi düşündüğü şeyi
yenmez hale getirmemek için ne miktarda tuz kullanmalı,
Kendinizi yorgun mu hissediyorsunuz, Evinize mi dönmek
istiyorsunuz, Bu kadar aceleci olmayın, acelecilik çok kötü
bir kılavuzdur, insan ne yanıt vermesi gerektiğini düşünemez
ve bunun sonucunda ortaya çıkacak durumlar beterin beteri
olabilir, Hayır, sizin için her şey bitmiş değil, neden öyle
düşünüyorsunuz, burada, içeride insanın kendini yitirmediğini
henüz anlayamadınız siz, tersine, insan burada kendini bulur,



Gönlünüzü ferah tutun, biz sizi tehdit etmiyoruz, sizden
yalnızca acele etmemenizi istiyoruz, hepsi bu. İş bu noktaya
geldiğinde, av teslim oluyor, bunun üzerine de ona can alıcı
soru soruluyordu: Şimdi bana ne yönde oy kullandığınızı,
oyunuzu hangi partiye verdiğinizi söyleyeceksiniz. Oysa, söz
konusu sorgulama için, oy verme kuyruklarından seçilen beş
yüz zanlı çağrıldığı, dolayısıyla da yönlendirilmiş mikrofonlar
ve ses kaydediciler tarafından saptanan tümcelerin küçük bir
örneğini yukarıda inandırıcı biçimde verdiğimiz üzere,
suçlayanların ne kadar hınzır oldukları göz önünde
bulundurulduğunda, ayrıca, sorgulanan kişilerin görece
kalabalık oluşu da hesaba katıldığında, her birimiz onların
içinde bulunduğu durumda kalabileceğimiz için, verilen
yanıtların, küçük ama doğal bir hata payıyla atılan oylar
oranında dağılacağını, yani kırk kişinin oyunu sap’a, yani
iktidardaki partiye verdiğini gururla söyleyeceğini, bir o kadar
kişinin de yanıtlarını bir tutam tehditle tatlandırarak oyunu,
muhalefet adını hak eden tek partiye, yani mep’e verdiğini
söyleyeceğini, ve beş, evet, duvarın önüne dizilmiş, son
savunma reflekslerini kullanan yalnızca beş kişinin, kararlı
ama aynı zamanda yola gelmez bir dikkafalılıkla, sop’a oy
verdim, diyeceğini ileri sürmek mantıklı olur. Geriye kalan
dört yüz on beş yanıtın sahibi o muazzam kitle, yapılan
sondajlara uygun olarak, Boş oy kullandım, diyecektir. Bu,
açık seçik, gösteriş ya da tedbir gözetilmeden verilmiş, hiçbir
ikircikliğe yer bırakmayan, bir bilgisayarın ya da hesap
makinesinin verebileceği, bilişim ve mekanik dallarının
doğaları gereği sağlayabileceği değişmez ve dürüst yanıttır,
oysa bizim için burada söz konusu olan insanoğludur, onun
yalan söyleyebilen tek hayvan olduğu da evrensel olarak
bilinen bir gerçektir; insanoğlunun bunu kimi zaman korku,



kimi zaman çıkar yüzünden, kimi zaman da gerçeği
savunmak için tek çıkar yol olduğunu anladığı için yaptığı da
doğrudur. Görünüşe göre, içişleri bakanının planı suya
düşmüştü; gerçekten de başlangıçta danışmanların yanılgısı
kesin ve utanç verici olmuştu, bu beklenmedik engeli aşmanın
en iyi yolunu bulmak olanaksızmış gibi görünüyordu; tüm bu
insanlara kötü davranmanın dışında elbette, oysa bilindiği
gibi, buna demokratik ve aynı amaca ulaşmak için böylesi
ilkel ve ortaçağa özgü davranışları engelleyecek hukuk
düzenine sahip devletlerde pek iyi gözle bakılmıyordu.
İçişleri bakanı işte bu karmaşık durumda, şimdiye kadar hiç
kullanılmamış, politik kapsamı, aynı zamanda hem taktik,
hem stratejik esnekliği olan, belki de daha yüksek mevkilerin
habercisi olan bir kıvrak zekâ örneği verdi. İki karar aldı, her
ikisi de önemliydi. Bunların ilki, bakanlığın, devletin resmi
bir haber ajansı aracılığıyla medyaya dağıttığı resmi nottan da
anlaşılacağı gibi –ki bunun sonradan bütünüyle makyavelci
bir karar olduğu ileri sürülecekti– hükümetin kısa süre önce,
yasal dayanak sağlamak ve kendilerinden istenen her türlü
işbirliğini gerçekleştirmek üzere, son seçimlerde gözlenen
anormalliklerin kökenindeki öğeleri açığa çıkarmak için
yapılmakta olan soruşturmaların ilerlemesine katkıda
bulunmak amacıyla, bakanlığa kendiliğinden başvuran beş
yüz örnek vatandaşa hükümet adına heyecanlı bir üslupla
teşekkür eden bildiriydi. Bakanlık, bu sıradan teşekkür
görevine koşut olarak ve sorunları önceleyerek aileleri, çok
sevdikleri aile bireylerinin durumundan haber alamadıkları
için şaşırmamaları, hatta endişe etmemeleri gerektiği
konusunda uyarıyordu, çünkü yürütülmekte olan operasyonun
son derece gizli tutulduğu göz önünde bulundurulacak olursa,
bu suskunluk kişisel güvenliklerinin bizzat garantisiydi.



Yalnızca bilgi toplama ve bu bilgileri özel durumlarda
kullanma amacını güden ikinci karar ise daha önce ortaya
konan planı tersyüz ediyordu, bu plan da kuşkusuz çok iyi
anımsayacağımız gibi, soruşturma yapanların halkın arasına
kitle halinde sızmalarının bu gizi, bilmeceyi, muammayı, baş
belasını ya da adını ne koyarsanız onu, yani boş oy pusulaları
sorununu çözmeyi sağlayacak en etkili yöntem olduğunu
öngörüyordu. Oysa bundan böyle ajanlar sayısal olarak eşit
olmayan iki grup halinde etkinlik gösterecek, daha az sayıda
olan grup alan çalışması yapacaktı, ama kabul etmeliyiz ki bu
gruptan çok başarılı sonuçlar beklenmiyordu; daha kalabalık
grup ise içerde tutulan, yanlış anlaşılmasın, tutulan ama
tutuklu olmayan beş yüz kişiyi sorgulamayı sürdürecek ve
gerektiğinde bunlara karşı uygulanan –zaten altında
bulundukları– fiziksel ve psikolojik baskının şiddetini
artıracaktı. Atasözünün yüzyıllardan beri bize tekrarladığı
gibi, Eldeki beş yüz kuş, gökyüzündeki beş yüz bir kuştan
daha iyidir. İlk grup hakkındaki düşünce kendini
duyumsatmakta gecikmedi. Alan çalışması yapan, yani kentte
çalışan ajan en ince diplomasi kurallarına başvurup türlü
çeşitli diller dökerek ve girişimde bulunacağı anı çok iyi
kollayarak ilk soruyu sormayı başardığında, yani, Söyler
misiniz lütfen, oyunuzu kime attınız, dediğinde, yasada geçen
ve sözcüğü sözcüğüne çalışılıp ezberlenmiş gibi verilen yanıt,
Kimse hiçbir nedenle, verdiği oyu açıklamaya ya da bir devlet
görevlisi tarafından o konuda yanıt vermeye zorlanamaz,
oluyordu. Ve o konuya fazla önem vermeyen adamın ses
tonuna aldırmayarak ikinci soruya geçip, Merakımı bağışlayın
ama boş oy vermiş olmayasınız sakın, diyecek olursa aldığı
yanıt, söz konusu sorgulamayı ustalıkla içi boş bir soruya
indirgiyordu, Hayır efendim, böyle yapmış olsam ya da oy



pusulasının üzerine başkanın karikatürünü çiziktirmiş olsam
bile, önüme konan listelerden herhangi birine oy vermiş kadar
yasal davranmış olurdum, boş oy kullanmak da, bay sorgucu,
yasanın seçmenlere zorunlu olarak tanıdığı, kısıtlanamayacak
bir haktır, yasada sözcüğü sözcüğüne aynen, boş oy attığı için
kimse kovuşturulamaz, yazmaktadır, bu bir yana, içiniz rahat
etsin diye söyleyeyim ki ben boş oy atanlardan değilim,
yukarıdaki varsayımı size yalnızca kuramsal açıdan
anımsattım, hepsi bu. Normal koşullarda, bu tür bir yanıtı iki
üç kez duymak özel bir önem taşımazdı, bu yalnızca birçok
kişinin kendi ülkesinin yasalarını bildiğini, herkese de
öğretecek şekilde davrandığını kanıtlardı ama aynı yanıtı hiç
ağzını açamadan, gözünü bile kırpamadan, ezberlenmiş bir
yalelli gibi bin kez art arda dinlemek, böylesine incelik
isteyen işler için yetiştirilmiş, buna karşılık kendini çaresizlik
içinde gören bir insan için katlanılabilecek bir şey değildi.
Bazı ajanların, seçmenlerin lafı sistemli biçimde ağızlarına
tıkması yüzünden özdenetimini yitirip işi karşısındakine
hakarete ve saldırganlığa vardırmaya kadar götürdüğü
oluyordu ama bu davranışın her zaman karşılıksız kaldığı da
söylenemez, çünkü ajanlar avlarını ürkütmemek için yalnız
çalışıyorlar ve bunu özellikle oldukça kalabalık yerlerde
yapıyorlardı, dolayısıyla, hakarete ve saldırıya uğrayan
seçmenin yardımına başka seçmenlerin koşması ender
rastlanan bir olay değildi; bu yardımın sonuçlarını kafanızda
elbette kolaylıkla canlandırabiliriz. Ajanların işlem merkezine
aktardıkları raporlar içerik bakımından umut kıracak ölçüde
zayıftı; hiç kimse, bir tek kişi bile boş oy kullandığını itiraf
etmemişti, kimileri aptal köylüyü oynuyor, o sorunun yanıtını
bir başka gün, zamanı olduğunda vereceğini, o anda çok
acelesi olduğunu, dükkânların kapanmak üzere olduğunu



söylüyordu ama moruklar –şeytan görsün yüzlerini–
hepsinden beterdi; ses geçirmeyen bir cam kürenin içine
hapsedilmiş gibi hepsi sağırlık salgınına yakalanmıştı sanki,
ajan onların yanına şaşırtıcı bir saflıkla yaklaşıp soracağı
soruyu bir kâğıt parçasına yazdığında, o kör olasıcalar,
gözlüklerinin kırık olduğunu, yazıyı sökemediklerini ya da
basitçe, okuma yazma bilmediklerini söylüyorlardı. Bu arada,
insanların arasına sızma eylemini sözcüğün tam anlamıyla
ciddiye almış daha kurnaz ajanlar da vardı; bunlar barlara
takılıyor, herkese içki ısmarlıyor, sıfırı tüketmiş pokercilere
borç para veriyor, spor karşılaşmalarını, özellikle, tribünlerin
daha hareketli olduğu futbol ve basketbol maçlarını
sektirmeden izliyordu; futbol söz konusu olduğunda iki taraf
da gol atamayıp maç sıfır sıfır berabere biterse ima dolu bir
sesle, Şu işe bak, boş oy gibi bir sonuç, diye bağırıyor,
gelecek tepkileri kolluyordu. Ne var ki bu zahmetlerinin
semeresini asla alamıyorlardı. Er ya da geç sonunda iş soru
sormaya kalıyordu, Söyler misiniz lütfen, hangi partiye oy
vermiştiniz, Merakımı bağışlayın ama boş oy vermiş
olmayasınız sakın, ve bildiğimiz yanıtlar yineleniyordu, kimi
zaman solo, kimi zaman koro halinde, Ben mi, amma tuhaf
düşünce, Biz mi, amma acayip soru, hemen ardından, ilgili
yasalar hakkındaki akıl yürütme tüm maddeleriyle ve
buyurucu ekleriyle sökün ediyordu ve seçmenler bunu
öylesine kolay yapıyorlardı ki oy kullanma yaşına gelmiş
herkesin, ulusal ve uluslararası seçim yasalarıyla ilgili yoğun
bir kurstan geçirildiğini sanabilirdiniz.

Günler geçtikçe, beyaz sözcüğünün önce belli belirsiz, ayıp
ya da çirkin bir sözcükmüş gibi artık kullanılmadığı fark
edildi, insanlar onu dolambaçlı yollardan ya da lafı



dolandırarak ifade ediyorlardı. Örneğin beyaz bir kâğıda
renksiz kâğıt, her zaman beyaz dedikleri masa örtüsüne
birden, “süt rengi örtü” demeye başlamışlardı; kar, artık beyaz
bir manto benzetmesiyle ifade edilmez olmuş, son yirmi yılın
“en temiz ayin cüppesi”ne dönüşmüştü; öğrenciler ders
kitabının önünde beyaz bir gece geçirdiklerini söylemeyi bir
yana bıraktılar, artık “ineklemekten gözlerim eskidi”
diyorlardı, ama en ilginç durum bir bilmecenin birdenbire
ortadan kalkmasıyla yaşandı, kuşaklar boyunca babaların,
büyükbabaların, dayıların ve yengelerin, kadın ve erkek
komşuların küçük çocukların zekâsını ve kavrayışını ölçmek
için kullanageldikleri bir bulmaca artık kullanılmaz oldu,
kimse artık çocuklara, Beyazdır, tavuk yumurtlar, bil bakalım
nedir diyemiyordu, çünkü insanlar o sözcük
kullanılmadığında, tavuk hangi cins olursa olsun, ne kadar
ıkınırsa ıkınsın, orasından asla yumurtadan başka bir şey
çıkaramayacağına göre bilmece bütünüyle saçma oluyordu.
Bunun sonucu olarak, içişleri bakanına vaat edilen yüksek
politik gelecek yumurtanın içinde boğulup kalmıştı, başarı
şansı önce göğün neredeyse en yüksek katına çıkmış,
ardından hüzünlü bir şekilde cehennemin dibine inmişti, ne
var ki kafasında, geceyi aydınlatan şimşek gibi çakan bir
başka düşünce başını yeniden dik tutmasını sağlamıştı. Her
şey yitirilmemişti. Alan çalışmasında görevlendirilen ajanlara
üslerine dönme buyruğu verdi, geçici sözleşmeleri tek taraflı
feshetti, gizli servislerde kadrolu çalışan ajanları süpürüp
temizledi ve kolları sıvayıp çalışmaya başladı.

Kentin bir yalancı yuvası olduğu, elinin altında tuttuğu beş
yüz kişinin de tek ayak üstünde kırk yalan söylediği apaçık
ortadaydı ama onlarla bunlar arasında fark vardı; birinciler



henüz evlerine girip çıkmakta özgürdü, yuvasına gizlenmiş
yılanbalığı gibi önce kayboluyor, sonra başlarını yeniden
dışarı çıkarıyorlardı, öteki kategoriyle uğraşmak ise dünyanın
en basit işiydi, bakanlığın mahzenlerine inmek yeterliydi; o
beş yüz kişinin hepsi orada değildi, hepsi orada tutulamazdı,
çoğu başka soruşturma birimlerine dağıtılmıştı ama orada
sürekli gözlem altında tutulmakta olan elli kadar kişinin,
yapılacak ilk uygulama için sayı olarak fazlasıyla yeterli
olduğuna kuşku yoktu. Kuşkucu okulun uzmanları her ne
kadar aygıtın güvenirliğinden kuşku duyuyorlar, bazı
mahkemeler de incelemeler sırasında elde edilen sonuçları
kanıt olarak kabul etmiyorlarsa da içişleri bakanı, aygıtta hiç
olmazsa, anketlerin içinde debelendiği karanlık tünelden
çıkmayı sağlayacak küçük bir kıvılcım çakacağı konusunda
umut besliyordu. Söz konusu olan, okurların kuşkusuz
anladığı gibi, poligraf adı verilen, yalan makinesi olarak da
tanımlanan, daha bilimsel sözcüklerle anlatacak olursak, aynı
anda birçok psikolojik ve fizyolojik fonksiyonu kaydetmeye
yarayan ya da daha ayrıntılı bilgi vermek istersek, potasyum
iyodür ile nişasta emdirilmiş bir kâğıdın üzerine, elektriksel
yolla kayıt yapan o ünlü aygıtı devreye sokmaktı. Makineye
kablolarla, şeritlerle, vantuzlarla karmaşık biçimde bağlanan
hasta acı duymaz, yapması gereken şey yalnızca doğruyu
söylemektir; özellikle de dünya kurulduğundan bu yana
kafamızı ütüleyen, herkesin tekrarlayıp durduğu o palavraya,
yani iradenin her şeyden güçlü olduğu lafına inanmamak
gerekir; kazın ayağının hiç de öyle olmadığını gün gibi ortaya
koyan bir örneği fazla uzaklara gitmeden vereyim,
inanmamak gerekir çünkü sen, bugüne kadar çelik gibi
olduğunu sana defalarca kanıtlamış olan o hayran olunası
iradene ne kadar güvenirsen güven, o irade kaslarının



gerilmesini, durduk yerde terlemeni, gözkapaklarının
titremesini, solunumunu denetlemeni hayatta
başaramayacaktır. Seansın sonunda, sana yalan söylediğini
söylerler, sen bunu yalanlarsın, gerçeği, tüm gerçeği, yalnızca
gerçeği söylediğine yemin edersin ve bu belki de doğrudur,
yalan söylememişsindir, asabi mizaçlı bir insan olabilirsin,
güçlü bir iradeye sahipsindir elbette, ama en hafif rüzgârda
titreyen bir dalı andırırsın; bunun üzerine seni yeniden
makineye bağlarlar ve bu kez daha da beter bir durumla karşı
karşıya kalırsın, sana hayatta olup olmadığını sorarlar ve sen,
elbette hayattayım, diye yanıt verirsin ama bedenin buna
itiraz eder, seni yalancı çıkartır, çenenin titremesi, hayır, der,
senin ölü olduğunu söyler, yani bedeninin haklı olup
olmadığını kim bilebilir, belki seni öldüreceklerini senden
daha önce o anlamıştır. İçişleri bakanlığının mahzenlerinde
böyle şeylerin olması normal sayılmaz, o insanların tek suçu
boş oy atmış olmalarıdır, âdet olduğu üzere sandıklardan
birkaç beyaz oy çıkmış olsaydı önemi yoktu, ama boş oyların
sayısı çok yüksektir, oyların neredeyse tamamı boş çıkmıştır,
sana verilmiş olan hakkı işin suyunu çıkarmayacak dozda,
damla damla kullanman gerektiğini, ağzına kadar boş oylarla
dolu bir testiyle böyle aklına estiği gibi dolaşamayacağını,
testinin de zaten bu yüzden su yolunda kırıldığını
söylüyorlarsa, biz zaten o testi işinde bir enayilik olduğunu
anlamıştık, büyük hacimler taşıyabilecek bir nesnenin içine
her zaman azıcık bir şey konursa, bu davranış her türlü
övgüye layıktır, diyorlarsa, o hakkın geri alınamaz bir hak
olmasının hiçbir kıymeti harbiyesi olamaz, sen aşırı tutkun
yüzünden partiyi kaybettin, göğün en yüksek katındaki yıldıza
kadar yükselmeyi düşünüyordun ama yüzükoyun lağım
çukuruna düştün işte; içişleri bakanı için de aynı şeyi



söylemiştik ama o başka bir insan türünü, sert, yiğit, güçlü,
başını hiç eğmeyen erkeklerin oluşturduğu türü temsil ediyor,
haydi bakalım, yalancı avcısının elinden nasıl kurtulacağını,
potasyum iyodür ve nişasta emdirilmiş kâğıdın üzerinde hangi
büyük ve küçük sefilliklerini sergileyeceğini düşün dur şimdi;
görüyorsun değil mi, kendini bir şey sanıyordun,
insanoğlunun o dillere destan iradesinin ıslatılmış bir kâğıt
parçası karşısında ne hallere düştüğünü gör bakalım.

Oysa bir yalan makinesi, ileri ya da geri dönen bir diskle
donatılmış, kendisine bağlanan insan hakkında duruma göre,
adam yalan söyledi, adam yalan söylemedi, diyen bir makine
değildir, öyle olsaydı yargıçlık yapmak, insanları
cezalandırmak ya da bağışlamak çok kolay olurdu, polis
karakollarının yerini, uygulamalı mekanik psikoloji bölümleri
alırdı, müşterisiz kalan avukatlar bürolarının kapısına kilit
vurur, mahkeme salonları, başka bir işlevle kullanılmaya
başlanıncaya kadar sineklere teslim edilirdi. Bir yalan
makinesi, diyorduk, yardım almadan bir yere kıpırdayamaz,
yanında, kâğıdın üzerindeki çiziktirmeleri onun adına
yorumlayacak bir uzmanın olması gerekir, ama bu, o uzman
gerçeği biliyor anlamına gelmez, o yalnızca gözlerinin
önündekini bilir, gözlem altında tutulan hastaya sorulan
sorunun, yaratıcı bir ifadeyle söylemek istersek, allergo-
grafik, yani allerjisi grafiğe yansıyan bir tepki verdiğini bilir,
ya da daha yazınsal ama öncekinden daha az imgelemsel
olmayan bir formüle başvurursak, makinenin yalanın desenini
çizdiğini ileri sürebiliriz. Öyle ya da böyle, bu işte bir kazanç
söz konusudur. En azından ilk elemede iyi ile kötüyü
birbirinden ayırma olasılığı vardır; böylelikle, nihayet
sağlığına kavuşup beyaz oy konusunda, Hayır, kullanmadım,



deyip makinenin de yalanlamadığı kişiler özgürlüklerine,
ailelerine kavuşur, mahzenler de biraz ferahlar. Ötekilere, yani
bilinçlerinde seçimleri hiçe saymış olmaktan kaynaklanan bir
suçluluk duygusu taşıyanlara gelince, cizvit papazlarına özgü
zihinsel yananlam rezervlerine ya da zen türü tinselci içebakış
yetisine sahip olmaları hiçbir işe yaramaz, çünkü acımasız ve
duyarsız yalan makinesi, söylenen yalanı derhal insanın
yüzüne vurur, o durumda da adamın beyaz oy attığını kabul
etmemesi ya da şu ya da bu partiye oy attığını söylemesinin
fazla önemi kalmaz. Uygun koşullarda, tek bir yalan
söylenmişse paçayı kurtarabilir, ama iki yalan söylenmişse
kurtulmak mümkün değildir. Bununla birlikte içişleri bakanı,
tedbirde hata etmemiş olmak için, gözlemlerin sonucu ne
olursa olsun şimdilik hiç kimsenin salıverilmemesini
buyurmuştu. Oturdukları yerde otursunlar, insan denen
yaratığın kötülüğü nereye vardıracağı asla kestirilemez,
demişti. Ve o şeytan herif haklıydı. Gözlem altına alınan
kişiye yüzlerce kez sorulan ve yanıtı alınan hep aynı,
birbirinin tıpkısı sorulardan sonra, üzerine onun ruhsal
sıçramalarının kaydedildiği, çizilmiş, karalanmış onlarca
metre kâğıt şerit harcandıktan sonra, bir gizli servis ajanı
kendini şeytana kaptırmaya teşne gencecik bir çocuk, yeni
doğmuş bir kuzu saflığıyla, gözlem altına alınmak üzere gelen
ve yalan makinesinin hilebaz ve yalancılar sütununa
kaydettiği genç ve güzel bir kadının kışkırtmasıyla tuzağa
düştü. Bizim mata hari, çocuğu doldurmaya başladı, Bu
makine işi bilmiyor, Ne demek işi bilmiyor, neden peki, diye
sordu ajan zanlıyla gevezelik etmenin görevinin bir parçası
olmadığını unutarak, Çünkü bu durumda, herkesten kuşku
duyulan bir ortamda, o kişinin oy kullanıp kullanmadığı
bilinmese bile kısaca ve yalnızca “beyaz” sözcüğünün



kullanılması, o insan masumluğun en kusursuz ve en saf
biçiminin vücut bulmuş hali de olsa olumsuz tepkilerin,
kaygıların, sıkıntıların doğması için yeterli olurdu,
Sanmıyorum, bu konuda sizinle aynı düşünceyi paylaşmama
olanak yok, diye karşılık verdi ajan kendinden emin bir
tavırla, vicdanıyla barışık olan biri yalnızca doğruyu söyler,
dolayısıyla da yalan makinesinin sınavından başarıyla geçer,
Bizler birer robot ya da konuşan taş parçası değiliz bay ajan,
dedi kadın, her insan gerçeğinde, her zaman kaygı taşıyan bir
yan vardır, bizler her an sönme tehdidi altında titreyen küçük
birer aleviz ve her şeye karşın korkarız ve bunu söylerken,
yalnızca yaşamın pamuk ipliğine bağlı oluşuna gönderme
yapmıyorum, Yanılıyorsunuz, ben korkmam, ben her koşulda
korkumu bastırabilecek şekilde eğitildim, üstelik yapı olarak
da ödlek biri değilim, küçücük bir çocukken bile öyle
değildim, diye karşılık verdi ajan, Öyleyse neden bir deneme
yapmıyoruz, diye önerdi kadın, sizi makineye bağlayalım, ben
de size sorular sorayım, Delisiniz siz, ben egemen gücün bir
ajanıyım, zanlı olan ben değilim, sizsiniz, Korkuyorsunuz, bu
apaçık ortada, Korkmadığımı söyledim size, Madem öyle
makineye bağlanın, bir erkeğin ve onun gerçeğinin ne
olduğunu gösterin bana. Ajan, gülümsemekte olan kadına
baktı, sonra, gülmesini gizlemeye çalışan teknisyene baktı ve
Tamam, kabul ediyorum, bir defadan bir şey çıkmaz, gözlem
altına alınmayı kabul ediyorum, dedi. Teknisyen, kabloları
bağladı, kemerleri sıktı, vantuzları ayarladı, Her şey hazır, ne
zaman isterseniz başlayabiliriz. Kadın derin bir nefes aldı,
havayı ciğerlerinde üç saniye tuttu ve birden, ağzından
“beyaz” sözcüğü çıktı. Bir soru bile değildi bu, bir ünlemdi
yalnızca ama ibreler kıpırdadı, kâğıdın üzerine bir şeyler
çiziktirdi. Bunu izleyen sessizlik boyunca ibreler tam olarak



hareketsiz kalmadı, titreşmeyi, küçük çizgiler oluşturmayı
sürdürdü, suya atılmış bir taşın halkalar oluşturması gibi.
Kadın, makineye bağlı adama değil çizgilere bakıyordu, sonra
gözlerini ona döndürerek sakince, neredeyse sevgi dolu bir
sesle sordu, Seçimlerde beyaz oy kullanıp kullanmadığınızı
söyleyin bana lütfen, Hayır, beyaz oy atmadım, asla beyaz oy
atmayacağım, diye yanıtladı adam, şiddetle. İbre hızla,
aceleyle, şiddetle hareket etti. Yeniden sessizlik. Ee ne oldu,
diye sordu ajan. Teknisyen yanıt vermekte gecikiyordu, ajan
üsteledi, Ee, ne diyor makine, Makine sizin yalan
söylediğinizi söylüyor, dedi teknisyen tedirgin bir havayla,
Olanaksız, diye bağırdı ajan, gerçeği söyledim ben, beyaz oy
atmadım, ben gizli serviste çalışan bir profesyonelim, vatanın
çıkarlarını koruyan bir vatanseverim, bu makine kafadan
çatlak, hiç kuşku yok, Yorulmayın hiç, kendinizi savunmaya
çalışmayın, dedi kadın, ben sizin gerçeği söylediğinizden,
beyaz oy atmadığınızdan, asla beyaz oy atmayacağınızdan
eminim, yalnız size meselenin bu olmadığını hatırlatayım,
size yalnızca bir şeyi kanıtlamak istedim ve bunu başardım,
bedenimize fazla güvenemeyeceğimizi kanıtlamak istiyordum
size, Bu bütünüyle sizin hatanız, beni sinirlendirdiniz, Elbette
benim hatam, yani âdem’i günaha sokan havva’nın hatası,
ama bizi bu kıytırık makineye bağladığınızda, kendimizi
sinirli hissedip hissetmediğimizi soran olmadı bize, Sizi sinirli
kılan, suçluluk duygusu, Olabilir, o zaman hiçbir hatanız
olmadığı halde neden suçlu gibi davrandığınızı gidip şefinize
bir sorun bakalım, Şefime soracak hiçbir şeyim yok benim, şu
anda da burada olup bitmiş hiçbir şey yok. Sonra teknisyene
dönerek, Verin şu kâğıdı bana, şunu da kafanıza sokun,
doğduğunuza pişman olmak istemiyorsanız çenenizi tutun,
Evet efendim, içiniz rahat etsin, mezar gibi sessiz olacağım,



Ben de çenemi açmayacağım, ama hiç olmazsa bakana
çevirdiği dolapların bir işe yaramadığını, gerçeği
söylediğimizde hepimizin yalan söylemeyi, yalan
söylediğimizde de gerçeği söylemeyi sürdürmüş olacağımızı
açıklayın, tıpkı onun gibi, sizin gibi, şimdi, size benimle
yatmak isteyip istemediğinizi sorduğumu, sizin de bana bir
yanıt verdiğinizi düşünün, sonra da makinenin o yanıtı nasıl
değerlendireceğini.



İçişleri bakanının kafasında kurduğu planın, yani kent
sakinlerinin ya da daha doğrusu kokuşmuş, suçlu, bozguncu
boş oycuların hatalarını kabul edip aman dilemeye, aynı
zamanda cezalandırılmaya razı olmaya, yapılacak yeni bir
seçimde bu hatalarını bağışlatmak için bir daha asla aynı
hataya düşmeyerek toplu halde oy sandığına gidip istenen
yönde oy kullanmaya, böylelikle de günahlarından arınmaya
ikna etme planının, durumun geneli göz önüne alındığında,
birkaç önemsiz ve etkisiz başarı dışında hedeflenen sonuçlara
ulaşamayacağının ortaya çıkması üzerine, savunma bakanının
vaktiyle denizaltı ile yarım saat kadar sakin sularda yaptığı
tarihsel geziden edindiği unutulmaz deneyimden kısmen
esinlenen gözde formülü; yani bu davranışın demokratik
sisteme karşı büyük çaplı bir saldırı olduğu formülü dikkat
çekmeye ve güç kazanmaya başladı. Bir tur daha döndürüp
vidayı ivedilikle daha da sıkıştırma gereği tüm hükümet
üyelerinin gözünde kaçınılmaz hale gelmişti, adalet ve kültür
bakanları bu düşünceye katılmıyorlardı elbette, çünkü onların
bu konuda az da olsa bazı kuşkuları vardı, öyle ki hararetle
beklenen olağanüstü hal ilanı hissedilir hiçbir etki
yaratmamıştı, çünkü o ülke insanlarının anayasanın
kendilerine sağladığı haklara sistemli saygı beslemek gibi bir
alışkanlığı yoktu, dolayısıyla da birtakım hakların ellerinden
alındığının farkına bile varmamış olmaları mantıklıydı, hatta
doğaldı. Bu nedenle ciddi bir sıkıyönetim uygulaması gereği
ağır basıyordu, görüntüde kalan bir sıkıyönetim değil, zorunlu
sokağa çıkma yasağının uygulandığı, gösteri mekânlarının



kapatıldığı, silahlı kuvvetlerin sokaklarda yoğun biçimde kol
gezdiği, kente giriş çıkışların kesin olarak yasaklandığı, tüm
ülkede halihazırda bir sürü yasağın yürürlükte olmasına
karşın, yasaklamayı kısıtlayıcı önlemlerin bir kalemde
kaldırılmasıyla dört dörtlük olacak bir sıkıyönetim
uygulanmalıydı; öyle ki başkent halkına uygulanan ve
gerçekten gözle görülür hale gelmiş olan farklı muamele daha
ağır, daha hissedilir bir aşağılamaya dönüşsün. Kafalarına
sokmak istediğimiz şey, diye ileri sürdü savunma bakanı, ve
umarım bunu kesin olarak anlarlar, güvenilir olmadıkları ve
layık oldukları şekilde muamele görmeyi hak ettikleridir.
Kendisine bağlı gizli servislerin başarısızlıklarını elinden
geldiğince gizlemek zorunda olan içişleri bakanı,
sıkıyönetimin derhal ilan edilmesini kabul etti ve elinde hâlâ
oynayacağı bazı kozlar olduğunu, oyundan henüz
çekilmediğini göstermek için, interpolle sıkı işbirliği içinde
yapılan bir araştırmaya göre uluslararası anarşizm
hareketinin, Duvarlara kargacık burgacık sersemce şeyler
karalatmaktan başka bir varlık nedeni taşıyorsa tabii, –bir an
meslektaşlarının kahkahayı koyuvermesini beklemek için
durdu, sonra kendinden ve ötekilerden memnun şekilde
tümcesini bitirdi–, Kurbanı olduğumuz seçim boykotuna
hiçbir biçimde katılmadığının ortaya çıktığı, dolayısıyla
yaşananların yüzde yüz içerden kaynaklandığı sonucuna
varmış bulunuyorum, diyerek meclisi bilgilendirdi, Söze
karışmamı bağışlayın ama, dedi dışişleri bakanı, o “yüzde
yüz” ifadesi o tümcenin orasına tam oturmadı gibi geliyor
bana, bu vesileyle sizlere şunu da anımsatmam gerekir ki
burada olup bitenler, sınırlarımızı kolayca aşabilir ve dünyaya
bir kara veba gibi yayılabilir, Beyaz, bizimki beyaz veba, diye
düzeltti hükümet başkanı, barışçıl bir gülümsemeyle,



Öyleyse, evet, diye sonuca bağladı dışişleri bakanı, bunun
demokratik sistemin istikrarına karşı gerçekleştirilmiş büyük
çaplı bir saldırı, basit bir saldırı değil, yalnızca tek bir ülkede,
bizim ülkemizde değil, gezegenimizin tamamında
gerçekleştirilmiş bir saldırı olduğunu açıkça ileri sürebiliriz.
İçişleri bakanı, son olayların kendisini yükselttiği esas oğlan
rolünün elinden kaçmakta olduğunu duyumsuyordu, büsbütün
batmamak için, dışişleri bakanının yapmış olduğu doğru
yorumlara benzersiz bir böbürlenmeyle teşekkür ettikten
sonra, kendisinin de son derece incelikli dilsel yorumlar
yapmakta ne kadar yetenekli olduğunu göstermek için,
Sözcüklerin anlamlarının biz farkına varmadan nasıl
değiştiğini gözlemlemek ilginç, diye yumurtladı, sözcükleri
çoğu kez anlamlarının tam tersini ifade etmek için
kullanıyoruz, bu arada o sözcükler aynı zamanda önceki
anlamlarını ifade etmeyi, dağılıp giden bir ses yansıması gibi
sürdürüyorlar, Bu, anlambilimdeki gelişmenin etkilerinden
biri, dedi kültür bakanı salonun dibinden, Peki, bunun beyaz
oylarla ne ilgisi var, diye sordu dışişleri bakanı, Beyaz oylarla
hiçbir ilgisi yok ama sıkıyönetimle çok sıkı bir ilgisi var, diye
karşılık verdi içişleri bakanı savaş kazanmış bir komutan
edasıyla, Anlamadım, diye yakındı savunma bakanı, Oysa çok
basit, Belki öyledir ama ben anlayamadım, Haydi canım, sıkı
sözcüğü ne anlama geliyor, biliyorum, bu bir retorik sorunu,
bana yanıt vermeyebilirsiniz, hepimiz biliyoruz ki “sıkı”,
sıkmak, sarmalamak, bloke etmek sözcüğü ile ilintilidir, öyle
değil mi, Evet, öyle, iki kere ikinin dört etmesi gibi,
Dolayısıyla, biz sıkıyönetim ilan ettiğimizde, ülkenin
başkentinin bir düşman tarafından sarıldığını, bloke edildiğini
ilan etmiş oluyoruz, doğrusunu söylemek gerekirse, aslında
bu düşman, böyle ifade etmeme müsaade buyurunuz,



dışımızda değil, tam tersine içimizde. Bakanlar birbirine
baktı, hükümet başkanı, bu sözleri üzerine alınmamış gibi
davranıyor, önündeki kâğıtları karıştırıyordu. Ne var ki,
savunma bakanı bu anlam-mantık savaşından zaferle
çıkacaktı, Olup biteni anlamanın bir başka yolu daha var,
Hangi yol, Başkaldırı başladı, abarttığımı sanmayın,
başkaldırı derken düşündüğüm, şu anda olup bitmekte olanlar,
kent sakinleri tam anlamıyla çevrilmiş, köşeye sıkışmış,
sarılmış durumda, nasıl söylerseniz söyleyin, bana göre hava
hoş, Sevgili meslektaşıma ve meclise şunu ifade edeyim ki,
dedi adalet bakanı, beyaz oy kullanmayı seçen seçmenler
yasanın kendilerine açıkça tanıdığı bir hakkı kullanmaktan
başka bir şey yapmadılar, dolayısıyla başkaldırıdan söz etmek
bana göre –hiç uzmanı olmadığım bir alanda fikir yürütmemi
bağışlayacağınızı umarım– yalnızca sözcük seçiminde
yapılmış bir hata değil, aynı zamanda salt hukuksal açıdan,
tam bir saçmalıktır, Vatandaş hakları soyut değerler değildir,
diye karşılık verdi savunma bakanı soğuk bir tavırla, haklar
ya hak edilir ya edilmez, gerisi laf kalabalığıdır, Tamamıyla
haklısınız, dedi kültür bakanı, gerçekten de haklar soyut
değerler değildir, onlara saygı göstermediğimizde bile kendi
varlıklarını sürdürürler, Felsefi zırvalar bunlar, Felsefeye karşı
mısınız, bay savunma bakanı, Beni yalnızca askeri felsefeler
ilgilendirir, o da, insanı zafere götürmesi koşuluyla, ben,
sevgili baylar, kışladan çıkmış bir pragmacıyım, hoşunuza
gitse de gitmese de kedi benim için yalnızca kedidir ve şimdi,
sizler tarafından saftirik kabul edilmemek için, bir dairenin
eşdeğer yüzölçüme sahip bir kareye çevrilebileceğini
kanıtlamanın söz konusu olmadığı durumlarda olduğu gibi,
bir hakka saygı gösterilmezse o hak varlığını nasıl sürdürür,
bana açıklarsanız çok sevinirim, Çok basit, bay savunma



bakanı, bir hakka zorunlu olarak saygı gösterilir ve garanti
altına alınırsa o hak fiilen varlığını sürdürür, Bu tür
demagojik söylev ve açıklamalarla –bunu sizin kişiliğinize
saldırıda bulunmak niyetiyle söylemiyorum– fazla yol
alamayız, sıkıyönetim öteki yöntemlerden daha iyi sonuç
verecek mi, göreceğiz, Parmağımızı gözüne sokup kör
etmezsek, sonuç verir, Nasıl verir düşünemiyorum, Şu anda
ben de düşünemiyorum, yapacağımız tek şey oturup
beklemek, ülkemizde bu tür şeylerin yaşanacağını kimse asla
aklının ucundan geçirmemişti ama olan oldu ve işler, düğüm
üzerine düğüm atılmış gibi çözülemez hale geldi, bizler bu
masanın etrafında, bunalımın kesin çaresi olarak sunulan
önerilerden şimdiye kadar hiçbir sonuç alınamaması üzerine,
yeni kararlar almak için toplandık, insanların sıkıyönetime
karşı tepkisini de kısa zamanda görmeyiz umarım, Bu sözleri
işittikten sonra suskun kalamam, diye bağırdı içişleri bakanı,
aldığımız önlemler meclis tarafından oybirliğiyle kabul edildi
ve belleğim beni yanıltmıyorsa, şu anda burada bulunanların
hiçbiri o sırada farklı ya da daha iyi öneriler getirmedi,
felaketin ağırlığı, evet, buna felaket, diyorum ve ağırlık
sözcüğünü kullanıyorum, içinizden bazıları, beyler, bunun bir
abartma olduğunu düşünüp bu düşüncelerini kasıntılı, alaycı
havalara bürünerek gösterseler de ben böyle diyorum ve
tekrar ediyorum, felaketin ağırlığı önce ekselansları devlet
başkanı ile başbakan tarafından gereği gibi değerlendirildi,
sonra görevlerimizin içerdiği sorumluluk dolayısıyla,
savunma bakanı ve ben durumun ciddiyetini gördük, ötekilere
gelince, özellikle adalet bakanı ile kültür bakanını
kastediyorum, zaman zaman bizi kendi ışıklarıyla aydınlatma
inceliğini göstermiş olsalar da ben şahsen, onların ileri
sürdüğü düşüncelerde, bize bu düşüncelerini sunmak için



harcadıkları, bizim de onları dinlemek için harcadığımız
süreden daha uzun bir süre üzerinde durulup incelenmeye
değer bir düşünceye rastlamadım, Söylediğiniz gibi, günün
birinde bu meclisi aydınlatabilecek ışıklar sundum size ama o
ışıklar benim değil, yasanın, yalnızca yasanın saçtığı ışıklardı,
diye yanıtladı adalet bakanı, Benim alçakgönüllü kişiliğime
ve bu cömert kulak çekme işlemindeki rolüme gelince, dedi
kültür bakanı, bana ayrılan sefil bütçe göz önünde
bulundurulacak olursa, benden daha fazlası beklenemezdi,
Çeşitli anarşizm türlerine olan eğiliminizi şimdi daha iyi
anlıyorum, dedi içişleri bakanı bağırarak, insan eteğindekileri
önünde sonunda ortaya döker.

Başbakan, önündeki kâğıtları okuyup bitirmişti. Dikkat
çekmek ve sessizliği sağlamak için su bardağına
tükenmezkalemiyle hafifçe vurdu ve söze başladı, Biraz
meşgul gibi görünsem de bana çok şey öğreten ilginç
tartışmanızı kesmek istemedim, çünkü yaşadığımız deneyimin
de bize kesin olarak öğrettiği gibi, biriken gerilimleri
boşaltmak için esaslı bir tartışmadan daha iyisi olamaz,
özellikle de içinde bulunduğumuz durumda, yani bir şeyler
yapmak gerektiği anlaşılıp ne yapılması gerektiği bilinmeyen
durumda. Söylevine ara verdi, notlarına göz atıyormuş gibi
yaptı, sonra devam etti, Dolayısıyla, yatıştığınız,
gevşediğiniz, kafanızdan aşağı artık kaynar sular dökülmediği
şu anda, bay savunma bakanının önerisini, yani halka
duyurulduğu andan başlayarak belirsiz bir süreyi kapsayacak
sıkıyönetim önerisini artık onaylayabiliriz. Salonun neredeyse
tamamından onay anlamına gelen bir uğultu yükselirken,
savunma bakanının, olası itirazları ya da yetersiz heyecan
gösterilerini saptamak için gözlerini çevresinde panoramik



olarak hızla gezdirmesine karşılık, araya ne ifade ettiği pek
anlaşılmayan bazı sesler de karıştı. Başbakan, sözünü
sürdürdü, Ne yazık ki yaşadığımız deneyim bize, en kusursuz,
en eksiksiz düşüncelerin bile, zamanı gelip uygulamaya
konduğunda, son dakikada ortaya çıkan duraksamalar,
beklenti ile alınan gerçek sonuç arasında uyum olmaması,
kritik bir anda denetimin elden kaçması ya da burada ayrıntılı
olarak açıklamaya değmeyecek ve her halükârda incelemeye
zamanımızın bulunmadığı başka bin türlü olası neden
yüzünden başarılı olamayacağını da öğretti; dolayısıyla,
insanın kafasının içinde her zaman yedekte tuttuğu,
uygulanmaya hazır ya da önceki düşünceyi tamamlayan, aynı
içinde bulunduğumuz koşullarda büyük olasılıkla başımıza
gelebileceği gibi, iktidar boşluğunun ortaya çıkmasını ya da
daha da korkuncu, sokağın iktidarı ele geçirerek bir sürü
felakete yol açmasını engelleyecek bir düşünce olması
gerekmektedir. Başbakanın üç adım ileri iki adım geri ya da
halk arasında söylendiği gibi, ilerler gibi yapıp yerinde sayma
konusundaki birinci sınıf uzmanlığına alışkın olan bakanlar,
onun ağzından çıkacak son, bitirici, nokta koymazdan hemen
önce gelecek olan sözü duymak için sabırla bekliyorlardı. Ne
var ki o gün öyle olmadı. Başbakan, yeniden ıslattığı
dudaklarını, ceketinin iç cebinden çıkardığı beyaz bir
mendille sildi, herkes notlarına yeniden göz atacağını sandı
ama o son anda önündeki notları bir yana iterek,
Sıkıyönetimden beklediğimiz sonuçları alamazsak, başka
deyişle, vatandaşlar normal demokratik çizgiye, yasa
koyucunun kendisinden beklenmeyen bir tedbirsizlikle,
çelişkiye düşmekten korkmadan ifade edebileceğimiz gibi,
yasayı kötüye kullanmaya açık kapı bırakması yüzünden
seçim yasasını uygularken dengeli ve bilinçli davranmamayı



sürdürürse, meclisi şimdiden uyarıyorum ki başbakanınız,
almış olduğumuz kararı –sıkıyönetim kararını kastediyorum
elbette– psikolojik olarak güçlendirecek, aynı zamanda
bozulan siyasal dengeyi tek başına geri getirecek ve içine
düştüğümüz karabasanı bir daha yaşanmamak üzere ortadan
kaldıracak bir başka önlemin uygulanmasını öngörmektedir.
Yine ara verdi, dudaklarını yeniden ıslattı, mendilini bir kez
daha dudaklarında gezdirdi ve sözünü sürdürdü, Peki öyleyse,
işleri her alanda ciddi olarak karmaşık hale getireceğini,
başkent halkına yaşamı suçlusuyla suçsuzuyla zehir edeceğini
bildiğimiz sıkıyönetim ilanıyla zaman yitireceğimize, o
önlemi neden hemen uygulamıyoruz, diye sorabilirsiniz bana.
Sorun açıkça ortada, bu arada, bazı önemli öğeler var ki onları
gözardı edemeyiz, kimi bütünüyle lojistik nitelikte, kimi
değil, önemli olan, kabaca alınan bu en uç önlemin
doğuracağı etki, o etkinin travma yaratacağını düşünmek
abartı olmaz, dolayısıyla alınacak önlemleri aşama aşama
sertleştirmemiz gerekeceğini düşünüyorum, sıkıyönetim
bunların ilki olacak. Hükümet başkanı kâğıtlarını yeniden
karıştırdı ama su bardağına dokunmadı, Merakınızı anlamakla
birlikte, dedi, daha fazlasını söylemeyeceğim, size bu sabah
ekselansları cumhurbaşkanı tarafından makamında kabul
edildiğimi söylemekle yetineceğim, ona düşüncemi açıkladım
ve ondan tam ve koşulsuz destek aldım. Gerisi hakkında,
zamanı geldiğinde bilgilendirileceksiniz. Şimdi, bu verimli
toplantıyı kapatmadan önce, bakanların hepsinden, özellikle
de sıkıyönetim ilanının benimsenmesini ve ona uyulmasını
sağlayacak önlemleri bütün ağırlığıyla omuzlarında taşıyacak
savunma ve içişleri bakanlarından bu girişim konusunda tüm
dikkat ve enerjilerini kullanmalarını isteyeceğim. Silahlı
kuvvetler ve polis kendi uzmanlık alanlarında ve birlikte



yapacakları operasyonlar çerçevesinde ve karşılıklı kusursuz
saygı içinde birbirlerinin sorumluluk alanlarına müdahale
etmeden –ki bu, zarardan başka sonuç vermez–, atalarımızın
çok beğendiği ve bizim kırsal geleneklerimizle derin
bağlantılı bir deyişi kullanmama izin verirseniz, ağıldan kaçan
sürüyü geri döndürme görevini vatanseverlikle yerine
getireceklerdir. Ayrıca, şu anda bize rakip olanların vatan
düşmanı haline gelmemeleri için elinizden geleni yapmayı
unutmayın. Bu kutsal görevinizde tanrı sizinle olsun, size yol
göstersin ve duygu birliğinin güneş gibi yeniden bilinçleri
aydınlatmasını ve vatandaşlarımızın yitirdiği barışçıl uyumu
onlara yeniden sağlasın.

Başbakan televizyonda boy gösterip bozguncu grupların,
halkın seçimlerde oyunu özgürce kullanmasını birçok kez
engelleyerek siyasal ve toplumsal karışıklık yaratmasıyla
ortaya çıkan ulusal güvenlik nedenleriyle sıkıyönetim ilan
edildiğini halka bildirdiği sırada, piyadeler ve askeri polis
birlikleri, tankların ve zırhlı birliklerin desteğiyle kentin tüm
giriş ve çıkışlarını tutuyor, tren garlarını işgal ediyordu.
Başkentin yirmi beş kilometre kadar kuzeyinde yer alan
havaalanı, ordunun özel denetim bölgesinin dışında kalıyordu,
dolayısıyla sarı alarm uygulandığı durumlar dışında başka bir
kısıtlamaya tabi olmadan işlevini sürdürecekti, buysa
turistlerin ülkeye gelip gitmesine olanak tanıyordu, ama yerli
halkın yolculuk etmesi bütünüyle yasaklanmış olmamakla
birlikte, özel durumlar dışında –ki bunlar tek tek
incelenecekti– hiç önerilmiyordu. Askeri operasyonların
görüntüleri, muhabirin deyişiyle aktarırsak, canlı yayının
kaçınılmaz vuruculuğuyla başkentin şaşkın sakinlerinin
evlerini işgal etti. Subaylar buyruk veriyor, çavuşlar o



buyrukları yerine getirmek için gürlüyorlar, itfaiyeciler
barikatlar kuruyorlardı, cankurtaranlar, aktarma birimleri
vardı, ışıldaklar sokakları en yakın dönemece kadar
aydınlatıyordu, kamyonlardan yere atlayan tepeden tırnağa
silahlanmış askerler, hem kısa süreli şiddetli çatışmalar için,
hem de uzun süreli yıpratma kampanyası için donatılmışlardı.
Üyeleri başkentte çalışan ya da okuyan aileler, bu askeri
gösteri karşısında başlarını sallıyor, mırıldanıyorlardı: Deli
bunlar, ötekiler, yani bir oğlunu ya da aile reisini her sabah,
kentin dışındaki sanayi bölgelerinden birindeki bir fabrikaya
gönderip akşam bekleyen aileler, kente giriş çıkışlar
yasaklandığına göre, bundan böyle karınlarını nasıl
doyuracaklarını düşünüyordu. Kent dışında çalışanlara belki
izin belgesi verirler, dedi neredeyse son fransa-prusya
savaşından ya da en az o kadar uzun bir zamandan beri
emekli olduğu konuştuğu dilden belli olan bir yaşlı adam. Ne
var ki o görmüş geçirmiş ihtiyar çok da haksız değildi, çünkü
işletmeler ertesi günden itibaren hükümete haklı şikâyetlerde
bulunmaya başladılar, Hükümet tarafından alınan önlemlere
kayıtsız şartsız ve kuşku götürmez vatanseverlik duygularıyla
ve alınan kararın ulusun kurtuluşu için kaçınılmaz olduğu ve
kendilerini tam olarak gizleyemeyen bozguncu bazı grupların
zararlı eylemlerine nihayet karşı çıkılmasının kaçınılmaz hale
geldiği düşüncesiyle destek vermekle birlikte, diyorlardı,
işçilerimize ve çalışanlarımıza en kısa sürede izin belgesi
verilmesini yetkili makamlardan derin saygılarımızla rica
ediyoruz, bu karar en kısa sürede alınıp uygulamaya
konmazsa, sınai ve ticari faaliyetlerimiz çok ciddi ve
onarılmaz zararlar görecek, sonuçta genel olarak olumsuz
etkilenecek olan ulusal ekonomimiz, geriye dönüşü olmayan
kayıplarla art arda darbe yiyecektir. Aynı gün öğleden sonra,



savunma, içişleri ve ekonomi bakanlıklarının birlikte
imzaladıkları bir bildiride, halkın hükümetinin, patronların
haklı kaygısını anlayışla karşıladığı ama istenen izin
belgelerinin dağıtımını işletmelerin istedikleri ölçüde asla
yapamayacakları, zira hükümetin böyle bir özgürlüğü onlara
tanıması halinde, kentin yeni sınırlarını korumakla
görevlendirilen askeri birliklerin alınan önlemleri gerekli
kararlılık ve etkinlikle uygulamasının kaçınılmaz olarak zaafa
uğrayacağı bildirildi. Bununla birlikte hükümet, açık fikirli ve
en kötü durumlara bile çare bulma iradesine sahip olduğunu
kanıtlamak için, söz konusu izin belgelerinin işletmelerin
verimli çalışması için iş başında bulunmaları kesinlikle
gerekli olan yöneticilere ve teknik kadrolara sağlanmasını
düşünüyordu; ayrıca bu işletmeler, bu ayrıcalıktan
yararlanmak üzere seçilen kimselerin kent içindeki ve başkent
dışındaki davranışlarının cezai olanlar da dahil tüm
sorumluluğunu üstleneceklerdi. Her ne olursa olsun, bu plan
onaylandığında, bu kişilerin tatil günleri dışında her sabah,
saptanmış belirli yerlerde toplanmaları, daha sonra polis
eşliğinde otobüslerle kent çıkışına götürülmeleri, orada
bekleyen başka otobüslerle çalıştıkları fabrikalara ya da
işletmelerde gün boyunca çalışacakları servislere
götürülmeleri gerekiyordu. Bunun için, otobüslerin
sağlanmasından başlayıp polisin yapacağı eşlik görevinin
giderlerine varıncaya kadar tüm masraflar işletmeler
tarafından karşılanacaktı, büyük bir olasılıkla bu masraflar
vergiden düşülecektir ama buna, fizibilite hesapları
yapıldıktan sonra, zamanı geldiğinde maliye bakanlığı karar
verecektir. Tahmin edilebileceği gibi, istekler bununla da
sınırlı kalmayacaktır. Deneyim göstermektedir ki insan yiyip
içmeden yaşayamaz, oysa balık gibi et de dışarıdan ithal



edildiği, hatta sebze bile dışarıdan geldiği için, anlayacağınız,
her şey dışarıdan ithal edildiği için ve kentin tek başına
üretebileceği ya da ambarlayabileceği besin halkı en çok bir
hafta besleyebileceği için, işletmelerin yönetici ve teknik
adam sağlama yöntemlerine benzer bir erzak sağlama
yönteminin de devreye sokulması gerekmektedir; ne var ki
bazı erzakların bozulabilir nitelikte olması nedeniyle, söz
konusu yöntemin daha da karmaşık olacağı açıktır. Öte
yandan, kilometrelerce bandaja, sıradağlar kadar hidrofil
pamuğa, tonlarca hapa, şırınga edilecek hektolitrelerce ilaca,
düzinelerce, düzinelerce ve düzinelerce prezervatife ihtiyacı
olan hastaneleri ve eczaneleri de unutmamak gerekmektedir.
Ayrıca, hükümet içinde birileri başkent halkını katmerli bir
şekilde cezalandırmak için, makyavelci bir düşünceyle,
insanları her yere tabanvayla gitmeye mahkûm etmek
istemiyorsa, benzin ve mazota, bunların servis istasyonlarına
ulaştırılmasına da kafa yormak gerekiyordu. Hükümet birkaç
gün içinde, sıkıyönetim konusunda daha birçok şeyi
düşünmek zorunda olduğunu anlamıştı, özellikle de kuşatma
altında tuttuğu insanları, uzak geçmişte olduğu gibi aç
bırakarak öldürmeye niyeti yoksa, bir sıkıyönetimin pat diye
ilan edilemeyeceğini, hangi noktaya varılmak istendiğini, o
noktaya nasıl varılacağını çok iyi bilmek, sonuçları ölçüp
biçmek, tepkileri değerlendirmek, sakıncaları tartmak,
kayıpları ve kazançları hesaplamak gerektiğini, bunu en
azından, daha şimdiden protestolara, isteklere ve bilgi
taleplerine boğulan ve her durumda ne yapacaklarını, ne yanıt
vereceklerini çoğu zaman bilemedikleri için –bunun nedeni,
yukarıdan gelen talimatların sıkıyönetimi genel çizgileriyle
belirlememiş, uygulamayla ilgili bir sürü ince ayrıntıyı
bütünüyle kulak ardı etmiş olmasıydı ki, kargaşa kaçınılmaz



olarak bu çatlaklardan sızıyordu– çok yakında işleri
başlarından aşacak olan bakanlıkların bunalmasını
engelleyebilmek için yapması gerektiğini görmüştü. İşin bir
ilginç yanı da fiilen ve hukuken “kuşatan” olan hükümetin
aynı zamanda “kuşatılan” olduğunun başkentin alaycılık ve
sarakaya alma yanı ağır basan hınzır kesiminin gözünden
kaçmasına olanak bulunmamasıydı, bunun nedeni yalnızca,
hükümetin odalarının ve bekleme odalarının, kurulların
toplanma salonlarının ve koridorlarının, bürolarının ve
arşivlerinin, fiş dolaplarının ve mühürlerinin kentin
göbeğinde bulunması ve buranın organik olarak devletin
kalbinin attığı yer olması değil, bazı hükümet üyelerinin, en
azından üç bakanın, birçok danışmanın ve danışman
yardımcısının, aynı zamanda iki genel müdürün kentin
banliyösünde oturması, bunların dışında, kentin içinde her
sabah ve her akşam şu ya da bu yöne giden memurların, özel
araçları yoksa ya da kent trafiğinde tıkanıp kalmak
istemiyorlarsa trenleri, metroları ya da otobüsleri kullanmak
zorunda olmalarıydı. Ava giden avlanır ya da yakaladım
sanan aslında yakalanır temasını işleyen ve yalnızca kulaktan
kulağa aktarılmakla kalmayan alaylar, refah döneminde çocuk
parklarında anlatılan zararsız öyküler gibi her zaman çocuksu
bir masumiyetle anlatılmıyordu, kimileri açıkça ahlaka aykırı
ve en basit sağbeğeni açısından bile kesinlikle çok kabaydı.
Hükümeti yaralamayı hedef alan kaba şakaların, basit
alayların, acı alayların, dokundurmaların, iğneli alayların,
takılmaların ve matrak geçmenin daha bir sürü türünün sürüp
gitmesi, sıkıyönetimin kaldırılmadığını, yiyecek içecek
sağlama işinin düzene girmediğini ne yazık ki bir kez daha
gösteriyordu.



Günler geçti, zorluklar giderek artıyor, daha da ciddileşiyor,
çoğalıyor, yağmurdan sonra çıkan mantarlar gibi ayakların
dibinde bitiyordu ama halk moral gücünü yitirmiyor, başkent
sakinleri doğru bildiğinden ve oylarıyla ifade ettiği
davranıştan vazgeçmiyor, yani ne tür olursa olsun en küçük
uzlaşma düşüncesine yanaşmıyordu. Genellikle, kendi meslek
deyimleriyle söyleyecek olursak, olayın üzerine atlamak için
alelacele gönderilmiş, dolayısıyla yerel halkın tepkilerini
gerektiği gibi ölçemeyen bazı yabancı muhabirler, kışkırtıcı
ajanların büyük karışıklık yaratan olaylar çıkartmasına,
dolayısıyla sözüm ona uluslararası kamuoyunun haklı
göreceği durumun ortaya çıkmasına karşılık, insanlar arasında
hiçbir çatışma olmamasını, yani bir adım daha atılıp
sıkıyönetimin savaş hali ilanına dönüşmemesini şaşkınlıkla
karşıladılar. Sansasyon yaratmaya susamış bir yorumcu
tarafından bu durumun, tarihte eşine hiç rastlanmamış tek
olay, tek ideolojik birliktelik olduğu, gerçekten öyle olduğu
kanıtlanırsa, ilginç bir politik garabet oluşturacağı, bu nedenle
de üzerinde inceleme yapılmaya değer olduğu ileri sürüldü.
Bu düşünce bütünüyle saçmaydı, gerçeklikle ilgisi yoktu,
çünkü gezegenimizin her yanında olduğu gibi, insanlar orada
da birbirinden farklıydı, farklı düşünüyorlardı, hepsi fakir
değildi, hepsi zengin de değildi, hali vakti yerinde olanlara
gelince, kimileri oldukça zengin, kimileri de o kadar değildi.
Biz onların, önceden oturup tartışmaya gerek duymadan,
üzerinde hemfikir oldukları tek konu hakkında zaten fikir
sahibi olduğumuz için, o konuya yeniden dönmemizin yararı
yok. Bununla birlikte, merak edilmesi doğal olan bir şey vardı
ve gerek yabancı, gerekse yerli gazeteciler, boş oy atanlarla
ötekiler arasında hangi tuhaf nedenle şimdiye kadar hiçbir
dalaşma, çatışma, kavga, yumruklaşma ya da daha beter bir



olay çıkmadığını sık sık soruyorlardı. Bu soru, bir insanın
gazetecilik mesleğini icra edebilmek için aritmetiğin bazı
temel bilgilerine sahip olmasının ne ölçüde gerekli olduğunu
fazlasıyla ortaya koyuyor, şöyle ki, o zatı şeriflerin, boş oy
atan seçmenlerin başkent halkının yüzde seksen üçünü
oluşturduğunu ve geriye kalanların, tüm öteki seçmenleri de
bunlara eklersek, yüzde on yediyi geçmediğini anımsamaları
bu soruyu sormamaları için yeterliydi, üstelik sol partinin
tartışmalı savını da unutmamak gerekiyordu; buna göre, atılan
boş oylar sol oylara eklendiğinde, bir benzetmeyle söyleyecek
olursak, durumun, popoya giydirilmiş dondan farkı
kalmıyordu, sol parti seçmenlerinin hepsinin boş oy atmamış
olmasına gelince –bu sonucun da bize ait olduğunu
söyleyelim–, o seçmenlerin çoğunun böyle davranmasının
nedeni, basitçe, bu yönde buyruk almamış olmalarıdır ki bunu
ikinci tur oylama açık seçik ortaya koymaktadır. Oy atanların
yüzde on yedisinin, yüzde seksen üçe meydan okuduğuna
kimse bizi inandıramaz, çünkü tanrının yardımıyla kazanılan
zaferler dönemi çoktan geçti. Öte yandan, seçmen
kuyruklarından içişleri bakanlığının muhbirlerince toplanan,
daha sonra acı veren sorgulamalardan geçirilen ve yalan
makineleri sayesinde en derinde saklı gizlerinin ortaya
çıkmasının üzüntüsünü yaşayan beş yüz kişiye ne olduğunu
merak etmek de aynı şekilde doğaldır; bir başka merak
konusu da gizli servislere bağlı uzman ajanların ve bunların
bir derece altında çalışan yardımcılarının ne haltlar
karıştırdığıdır. İlk konuda yalnızca bazı kuşkularımız var ve
bu kuşkuları hiçbir açıklama dağıtamaz. Kimileri o beş yüz
kişinin, polisin çok iyi bildiğimiz örtmece açıklamalarına
dayanarak, olayları aydınlatmak için otoritelerle işbirliği
yapmayı sürdürdüğünü ileri sürüyor, kimileri de onlara



özgürlüklerinin geri verileceğini, ama bunun, kimsenin açıkça
farkına varmaması için çok küçük gruplar halinde
yapılacağını söylüyor, bununla birlikte, en kuşkucu olanlar ise
o beş yüz kişinin kent dışına çıkarılıp bilinmeyen bir yere
götürüldüğü ve şimdiye kadar bir sonuç alınamadığı için
sorgulamaların sürdüğü savını kabul ediyor. Kimin haklı
olduğuna gelin de siz karar verin. İkinci soruya, yani gizli
servis ajanlarının ne haltlar karıştırdığına gelince, o konuda
da kesin bilgilerimiz olmadığını söyleyemeyiz. Onlar da öteki
saygın ve onurlu çalışanlar gibi her sabah evlerinden çıkıyor,
bir ipucu yakalarız diye kenti baştan başa arşınlıyor ve balığın
oltaya vurduğu izlenimine kapıldıklarında da yepyeni bir
taktik uyguluyorlar; buna göre, her türlü eveleyip gevelemeyi
bir yana bırakıp dillerinin ucundaki soruyu karşılarındakine
pat diye soruveriyorlardı, Dostça, dobra dobra konuşalım, ben
boş oy attım, ya siz. Bu soruyla karşı karşıya kalanlar
başlangıçta, bildiğimiz yanıtı vermekle yetiniyordu, yani
kimse kime oy verdiğini söylemeye zorlanamaz, kimse bu
konuda hiçbir otorite tarafından sorguya çekilemez, ayrıca
kimin kafasının içinde bu konudaki merakını kabaca
gidermek varsa, o kişinin hemen orada o soruyu ne hakla ve
kimin adına sorduğunu açıklaması gerekir, diyorlardı,
karşılarındaki kişi bunu kanıtlamaya kalkacak olursa,
ayaklarını tabağın içine sokmuş bir gizli servis ajanının,
kuyruğunu apış arasına alması gibi nefis bir manzarayla karşı
karşıya kalırdı, çünkü hiçbir ajanın, fotoğraflı, mühürlü ve
üzerinde ulusal bayrağın renklerini taşıyan bir bant olan
kimliğini çıkarıp göstermek aklının ucuna bile gelemezdi. Ne
var ki işler başlangıçta söylediğimiz gibi gelişti. Belirli bir
süre geçtikten sonra, böyle bir durumda yapılacak en iyi
şeyin, soruyu soranı yanıtlamamak, ona umursamazca sırtını



dönmek ya da son derece ısrarcı olunduğu, kendisine soru
sorulan, soruyu sorandan basitçe kurtulamadığı, yani onu
başından defedemediği takdirde, bangır bangır bağırarak,
Kafamı ütülemeyin benim, demek olduğu söylentisi halk
arasında yayılmaya başladı. Gizli ajanların üstlerine verdiği
raporlarda doğal olarak bu paylamaların üstü örtülüyor,
terslenmeler atlanıyor, kendisinden kuşku duyulan
çoğunluğun ortaya koyduğu gibi, halkın işbirliği yapma
eğilimini sistemli olarak ve inatla bastırdığı ifade edilmekle
yetiniliyordu. İnsan bu durumu tıpkı, birbirlerini karşılıklı
itekleyen eşit güçteki iki güreşçinin, pozisyon
değiştirmedikleri sürece bir parmak bile ileri
gidemeyecekleri, dolayısıyla sonunda biri gücünü tümüyle
yitirmedikçe ötekinin galip gelemeyeceği bir güreş
karşılaşmasına benzetebilirdi. Gizli servislerin gözünü
budaktan sakınmayan baş sorumlusunun düşüncesine göre,
güreşçilerden biri, bir üçüncü güreşçinin yardımını alırsa, bu
somut yenişememe durumu çabucak ortadan kalkardı ki
sonunda, şimdiye kadar benimsenen ve caydırıcılığın kaba
kuvvete başvurmayı da dışlamadığı yöntemler dahil, sonuna
kadar kullanılan ikna yöntemlerinin yararsızlığı ortaya
çıkacak olursa, bu da olacaktı. Başkent, durmadan tekrarladığı
hatalar yüzünden sıkıyönetimle cezalandırılmışsa, halkı dize
getirmek, büyük bir karışıklık meydana geldiğinde gerekeni
yapmak silahlı kuvvetlere düşüyorsa, yüksek komuta
merkezleri zamanı geldiğinde gerekli kararları almakta
duraksamayacağına yemin etmişse, hükümetin her türlü
barışçı ve o sözcüğü bir kez daha yineleyelim, inandırıcı yolu
kullanarak önlemeye çalıştığı bozgunculuğun öncelikle
şiddetle bastırılmasını sağlamak için, gizli servisler de amaca
uygun kışkırtma odakları yaratma görevini üstlenirlerdi.



Ondan sonra da başkaldıranların yakınmaya hakkı olmazdı,
çünkü hak ettikleri şey başlarına gelmiş olurdu. İçişleri bakanı
bu düşünceyi, bu arada apar topar kurulmuş sınırlandırılmış
hükümete ya da kriz hükümetine sunduğunda, başbakan ona,
çatışmayı yatıştırmak için elinde bir silah daha bulunduğunu,
ancak bu silah da geri tepip başarısız olursa, yeni bir planı ya
da bu süreç içinde ortaya konacak herhangi bir planı dikkate
alabileceğini anımsattı. İçişleri bakanı bu düşünceye karşı
olduğunu çok kısa olarak iki sözcükle, Zaman kaybediyoruz,
diyerek ifade ettiyse de savunma bakanının, silahlı
kuvvetlerin görevini yerine getirmesini bileceğini
anlatabilmek için daha fazla sözcüğe gerek duydu, bu görevi
tarih boyunca olduğu gibi, bir sürü kayıp vererek yerine
getireceklerdi. Bu nazik sorun o noktada asılı kaldı, armut
henüz pişmemişti. Bunun üzerine, beklemekten bıkan öteki
güreşçi riske girip bir adım ileri attı. Bir sabah kentin
sokakları, göğüslerinde siyah üzerine kırmızı harflerle
yazılmış, Ben beyaz oy kullandım, ibaresi taşıyan insanlarla
dolup taştı, pencerelerden, üzerinde siyah üzerine kırmızı
harflerle, Biz beyaz oy kullandık ibaresi bulunan büyük
afişler sarkıyordu ama insanı en çok çarpan, göstericilerin
başlarının üzerinde dalgalanarak akan bembeyaz bir bayrak
ırmağıydı, öyle ki şaşkaloz bir muhabir kendini telefon
kabinlerinden birine atıp gazetesine kentin teslim olduğunu
bildirdi. Polis hoparlörleri, beşten fazla insanın bir araya
gelmesinin yasak olduğunu böğürerek haykırmaya başladı
ama göstericiler elli değil, beş yüz değil, beş bin değil, elli bin
kişiydi, bu durumda kim onları beşer beşer saymaya
kalkabilirdi. Polis teşkilatının başındakiler göz yaşartıcı
bomba kullanıp kullanamayacaklarını, göstericilerin üzerine
su püskürtüp püskürtemeyeceklerini, kuzeydeki birliklerin



komutanı olan general, zırhlı araçları göstericilerin üzerine
sürmeye izni olup olmadığını, güneydeki hava birliklerinin
komutanı olan general de koşullar gerektirirse paraşütçüleri
indirip indiremeyeceğini ya da tersine, paraşütçülerin
damların üzerinden ampul gibi sallanma tehlikesi olup
olmadığını öğrenmek istiyordu. İç savaş ha patladı ha
patlayacaktı.

Başbakan işte tam o noktada, cumhurbaşkanının
başkanlığında tam takım halinde toplanmış bulunan hükümete
kendi planını açıkladı, Direnişin belini kırma vakti geldi,
dedi, psikolojik eylemleri, casusluk manevralarını, yalan
makinelerini ve diğer teknolojik zamazingoları bir yana
bırakalım, çünkü bay içişleri bakanının övgüye değer
çabalarına karşın, alınmış olan bu önlemlerin sorunu
çözemeyeceği ortaya çıkmıştır, bu arada şunu da ekleyeyim ki
silahlı kuvvetlerin olaylara doğrudan müdahalesi de uygun
değildir, çünkü bunun bizi, koşullar ne olursa olsun
önlememiz gereken bir kırımla karşı karşıya bırakma olasılığı
çok yüksektir, buna karşılık benim burada sizin önünüze
koyduğum, çok yönlü bir geri çekilme manevrasından başka
bir şey değildir, içinizden bazılarının belki saçma bulacağı
ama benim, bizi kesin zafere götüreceğinden, ülkeyi de
normal demokrasi koşullarına döndüreceğinden emin
olduğum bir eylemler bütünüdür; bu eylemler önem sırasına
göre şunlardır: hükümetin derhal, ülkenin yeni başkenti ilan
edilecek bir kente taşınması, hâlâ burada bulunan tüm silahlı
kuvvetlerin derhal geri çekilmesi, tüm polis gücünün geri
çekilmesi; bu köktenci politika sayesinde, başkaldıran kent
kendisiyle baş başa kalacaktır, kutsal ulusal birlikten
dışlanmanın kendisine neye mal olduğunu anlayabilmesi için



yeterince bol zamanı olacaktır ve bu yalıtılmışlığa, adam
yerine konmamaya, hor görülmeye artık dayanamadığı an
geldiğinde ve kentin içindeki yaşam bir kargaşaya
dönüştüğünde, işte o zaman, kentin suçlu sakinleri önümüze
başları eğik olarak gelecek ve bizden af dileyeceklerdir.
Başbakan çevresine göz gezdirdi, İşte benim planım bu, dedi,
onu sizin incelemenize ve tartışmanıza sunuyorum, şunu da
belirtmenin gereği var mı bilmiyorum, bu planı oybirliğiyle
kabul edeceğinizi umuyorum, bu konuda size güveniyorum,
ağır hastalıklara ağır ilaç gerekir ve size önerdiğim bu ilacın
acı olduğu ne kadar gerçekse, bizi saran hastalığın öldürücü
olduğu da o kadar gerçektir.



Başbakanın, fazla eğitimli olmayan ama zaten kırılgan olan
insan soyunu tehdit eden her türlü belanın çokluğu konusunda
bütünüyle de cahil olmayan sınıfların anlayacağı dille yaptığı
öneriler, başkent halkının çoğunluğunu saran virüsten
kaçmayan ama üzerine de gitmeyen türdendi, ne var ki söz
konusu virüs, her şeyin her zaman daha beterini beklemek
gerektiğinden, kentin geri kalanını, kim bilir, belki ülkenin
bütününü saracaktı. Ne var ki başbakan ve genel olarak
hükümet o bozguncu sinek tarafından sokulmaktan
korkmuyordu, birkaç kişisel çekişme ve bazı devede kulak
görüş ayrılıklarına –ki bunlar da amaçtan çok, araçlarla
ilgiliydi– karşın, dünyaca tanınan halkların uzun ve zahmetli
yaşamı boyunca benzerine hiç rastlanmamış, hiçbir uyarıda
bulunmadan gelen bir felaketin içine düşmüş ülkenin
yönetiminden sorumlu siyasiler arasındaki kurumsal
bağlılığın sarsılmazlığını koruduğunu görmüştük. Kötü niyetli
bazı kişilerin düşünüp ilan ettiğinin tersine, söz konusu olan,
korkakça bir kaçış değil birinci sınıf stratejik, cüreti
bakımından benzeri olmayan, sonuçları, dalında sallanan bir
meyve gibi neredeyse önceden elle tutulabilecek kadar somut
bir hileydi. Bu yapıtın kusursuz biçimde taçlandırılabilmesi
için, planın gerçekleştirilmesine ayrılan enerjinin de, amaçlara
ulaşma kararlılığı kadar büyük olması gerekirdi. Öncelikle
kimin ayrılıp kimin kentte kalacağına karar vermek
gerekiyordu. Ayrılacak olanlar elbette, ekselansları devlet
başkanı ve en yakın danışmanlarının eşliğindeki sekreter
yardımcılarıyla birlikte tam kadro hükümetti, ayrıca, yasama



çalışmalarının kesintiye uğramaması için ulusun
milletvekilleri, silahlı kuvvetler ve trafik polisleri de dahil
olmak üzere emniyet gücü de ayrılacaklar arasındaydı, buna
karşılık, vali dahil belediye meclisinin tümü yerinde
kalacaktı, ihmal ya da sabotaj yüzünden yangın çıkacak
olursa, gerekeni yapmak üzere itfaiye teşkilatı da kalacaktı,
bunların dışında, salgın hastalık tehlikesi yüzünden kent
temizliğini üstlenen birimlere dokunulmayacak ve elbette
kente su ve elektrik sağlayan teşkilatlar da kentte kalacak,
böylelikle yaşamı sürdürmek için olmazsa olmaz olan şeyler
güvence altına alınmış olacaktı. Gıda konusuna gelince,
beslenme uzmanlarından oluşan bir grup, ki bunlara azıkçılar
da deniyordu, halkın karnını ancak doyuracak ama onlara en
uç sınırlarına vardırılmış bir sıkıyönetimin, plajda piknik
yapmaktan farklı bir şey olduğunu da anımsatacak bir mönü
saptamakla görevlendirilmişti. Zaten hükümet işin oraya
varmayacağından emindi. Askerlerin koruduğu,
parlamenterlerin kullandığı geçiş noktalarından birine, birinin
elindeki beyaz bayrağı, başkaldırıyı değil kayıtsız şartsız
teslim olmayı simgeleyen bayrağı olabildiğince havaya
kaldırmış vaziyette yaklaştığını görmek için uzun süre
beklemek gerekmeyecekti, bu iki bayrağın aynı renk, yani
beyaz olması gerçekten ilginç bir rastlantıydı ki bunun
üzerinde şimdilik durmuyoruz ama ilerde yeteri kadar neden
olursa, bu konuya yeniden dönüp dönmeyeceğimizi
düşünürüz.

Hükümetin, sanırız geçtiğimiz bölümün son sayfasında
gerektiği kadar uzun anlattığımız tam kadro toplantısından
sonra, sayıca sınırlandırılmış hükümet ya da kriz hükümeti bir
sürü kararı tartışıp benimsedi, bunlardan yeri geldiğinde söz



edeceğiz, bu arada –buna bir başka vesileyle daha önce işaret
ettiğimizi düşünüyoruz– olayların gelişmesi, onları sıfırlamaz
ya da yerine başkalarının konmasını gerektirmez, çünkü asla
unutmamamız gereken bir şey var: Öneriyi yapanın insan
olduğu doğruysa da, onu gerçekleştiren tanrıdır ve çok ender
durumlarda tanrı ile insanın aralarında anlaşıp birlikte
gerçekleştirdiği şeyler de olmuştur ama bunların neredeyse
hepsi dokuncalıdır. En ateşli biçimde tartışılan sorunlardan
biri de hükümetin başkentten çekilme koşulları oldu, o iş ne
zaman ve nasıl olacaktı, haberli mi olacaktı yoksa habersiz
mi, çekilmenin görüntüleri televizyonlarda gösterilecek miydi
gösterilmeyecek miydi, davullu zurnalı mı olacaktı davulsuz
zurnasız mı olacaktı, arabaların üzerinde çiçekli süsleme
şeritleri olacak mıydı olmayacak mıydı, çamurlukların
üzerinde rüzgârda şak şak eden ulusal bayrak olacak mıydı
olmayacak mıydı gibi o kadar çok benzeri ayrıntı tartışıldı ki
devlet protokolüne sayısız kez başvurmak gerekti, öyle ki
devlet protokolü devlet kurulduğundan bu yana kendini
böylesine bunaltıcı bir kararsızlık içinde bulmamıştı. Sonunda
üzerinde anlaşmaya varılan ve taktik eylem alanında kusursuz
bir başyapıt olan çekilme planı, esas olarak bir güzergâh
curcunasıydı; hükümetin kendilerini öksüz bırakması
yüzünden üzüntülerini, hoşnutsuzluklarını ya da teessüflerini
bildirmek üzere büyük olasılıkla kalabalıklar halinde
toplanacak başkent halkına olabildiğince engel olabilmek
için, bu güzergâhlar özenle incelenmişti. Yalnızca devlet
başkanına ayrılmış bir güzergâh olacak ama başbakan ve her
bakan için de ayrı güzergâhlar saptanacaktı, bunlar toplamda
tam yirmi yedi ayrı güzergâh oluşturuyordu ve hepsi ordunun
ve polisin korumasında olacak, kim bilir belki köşe başlarına
yerleştirilmiş zırhlı araçlar bulunacak, kortejlerin sonuna da



birer cankurtaran konacaktı. Askeri komandoların ve
güzergâh saptanmasında uzman polislerin katılımıyla kırk
sekiz saatlik sürekli çalışma sonunda, ışıklı, çok büyük bir
pano halinde düzenlenmiş kent planı üzerinde, başkenti bir
ekvator gibi ikiye bölen on dördü kuzey, on üçü de güney
yarıküreye yönelmiş yirmi yedi kollu bir kızıl yıldız
oluşturuldu. Devlet görevlilerinin resmi siyah otomobilleri,
ellerinde, o ülkede hâlâ kullanılan modası geçmiş volki-
tolki’ler olan –ki bunların modernleştirilmesi için bütçede
ödenek ayrılması karara bağlanmıştı– muhafız birliklerince
sarılmıştı. Katılım dereceleri ne olursa olsun, operasyonun
farklı aşamalarında yer alan kişiler, kendilerine emanet edilen
bu gizi mutlak şekilde koruyacaklarına, sağ ellerini önce
incilin, sonra mavi maroken deriyle ciltlenmiş anayasanın
üzerine basarak, sonunda da bu çifte bağlılığı, halk
geleneğinden gelen, kutsal sayılacak kadar güçlü şu yeminle
pekiştirerek ant içmeye zorunlu tutuldular: Ettiğim bu yemini
bozacak olursam, tanrı benim ve benden türeyecek dört
kuşağın da belasını versin. Gizlilik ve saklılık böylece
mühürlendikten sonra, operasyonun iki gün sonra
gerçekleştirilmesi kararlaştırıldı. Başlangıç eşzamanlı
olacaktı, yani herkesin aynı anda, sabahın saat üçünde, iflah
olmaz uykusuzlar yataklarında bir o yana bir bu yana dönüp
durdukları, gecenin oğlu, Tanatos’un ikiz kardeşi uyku
tanrısına adaklarda bulunarak kendilerine yardım etmesini
dileyip kırışmış gözkapaklarını haşhaş merhemiyle
ovuşturdukları saatte hareket etmesine karar verildi. Bu arada,
operasyon alanına kitle halinde dönen muhbirler, kentin
meydanlarını, bulvarlarını, caddelerini, geniş ve dar
sokaklarını dört bir yana arşınlarken halkın gizlice nabzını
tutup iyice gizlenemeyen kötü niyetlere kulak kabartarak,



sağda solda duydukları sözcükleri bir torbaya doldurarak,
bakanlar kurulunun aldığı kararların, özellikle hükümetin
başkentten derhal çekilmesiyle ilgili kararların şu ya da bu
şekilde halka sızdırılıp sızdırılmadığını anlamaya çalışmaktan
başka bir şey yapmayacaklardı; çünkü işinin erbabı gerçek bir
muhbir, kim olursa olsun, biri tarafından içilmiş bir anda,
hatta o ant bir kez değil iki kez ve hatta iki kez değil üç kez
içilmiş bile olsa, ayrıca bu kişi onu dünyaya getiren anası bile
olsa, asla güvenmemek gerektiğini buyuran kutsal ilkeye,
altın kurala uymak zorundaydı. Sözünü ettiğimiz duruma
gelince, belirli ölçüde mesleki tatminsizlik duygusuyla da
olsa, devlet gizinin iyi korunduğunu kabul etmek zorundayız;
çünkü içişleri bakanlığının merkezi hesaplama sisteminin
sonradan doğruladığı üzere, muhbirlerin sağdan soldan
yakalayıp topladığı binlerce tümce parçası uzun uzun
öğütüldüğü, süzgeçten geçirildiği, başka parçalarla bir araya
getirilip yeniden biçimlendirildiği halde tek bir yamukluk,
kuşku uyandıracak tek bir iz, ucundan çekildiğinde öte
taraftan kötü bir sürpriz çıkacak şüpheli tek bir ipucu ele
geçirilememişti. Gizli servislerin içişleri bakanlığına
gönderdiği iletiler son derece güven vericiydi, yalnız onların
değil, ordunun son derece etkin gizli servislerinin de kendi
hesabına, sivil rakiplerinden gizli olarak yürütüp savunma
bakanlığındaki istihbarat ve psikolojik savaş uzmanı
subaylara verdiği raporlarda da hiçbir şey yoktu. Bu
raporların hepsi sonuç olarak yazın alanında klasik bir formül
değeri kazanmış bir tümceye, Batı Cephesinde Yeni Bir Şey
Yok, tümcesine varıyordu. Yalnız şu vardı ki asker silahını bir
elinden bırakmış, öbür eline almıştı ama bu, kuralı
bozmuyordu elbette. Devlet başkanından başlayıp en kıytırık
danışmana varıncaya kadar herkes derin bir nefes aldı.



Tanrıya şükürler olsun, çekilme sessiz sedasız, açıklanması
her bakımdan olanaksız, baştan çıkarıcı o davranışa kendini
kaptırdığı için belki daha şimdiden kısmen pişman olmuş ama
öte yandan övgüye değer ve gelecek günlerin aydınlığıyla
yıkanmış bir vatandaşlık onuruyla, bu acı ama zorunlu ayrılık
saatinde yöneticilerini ve kendi yasal temsilcilerini
eylemleriyle ve sözleriyle hiçe saymaktan, dolayısıyla o
harekete katılmaktan vazgeçmiş gibi görünen halk üzerinde
aşırı travma yaratmaksızın gerçekleşecekti. Tutulan tüm
raporların sonucu işte buydu ve her şey kararlaştırıldığı gibi
gerçekleşti.

Saat sabahın iki buçuğunda herkes, devlet başkanının büyük
sarayını, hükümet başkanının küçük sarayını ve çeşitli
bakanlık binalarını terk etmek üzere demir almaya hazırdı.
Onlar, sıraya girmiş, kendilerini götürecek pırıl pırıl siyah
resmi arabaları, tepeden tırnağa silahlı, inanılmaz gibi
görünse de zehirli oklarını her an etrafa atmaya hazır güvenlik
elemanlarının koruduğu, içi belge dolu kamyonetleri
beklerken, ışıldaklı polis arabaları kortejdeki yerini almıştı,
cankurtaranlar da öyle ve binaların içinde, son dolapları ve
son çekmeceleri açıp kapayan firari ya da kaçak yöneticiler –
soylu davranmak istersek onları “mekânlarını terk eden”
yöneticiler olarak adlandırmamız gerekir– içleri ezilerek son
anılarını, örneğin bir grup fotoğrafını, üzeri yazılmış bir başka
fotoğrafı, saklanmış bir saç lülesini, mutluluk tanrıçasının
heykelciğini, okul zamanından kalma bir kalemtıraşı, alıcısı
tarafından geri çevrilmiş bir çeki, imzasız bir mektubu, üzeri
işli küçük bir mendili, gizemli bir anahtarı, üzerine bir ad
kazınmış, kullanılmayan bir dolmakalemi, yan bürodaki bir
meslektaş için tehlikeli olacak bir belgeyi topluyorlardı.



Birçok kişi neredeyse gözyaşlarına boğulacaktı, heyecanlarını
denetim altına almakta büyük zorluk çeken kimi kadınlar ve
erkekler kendilerine, devlet hiyerarşisi içinde yükselişlerine
tanık olan bu yerlere bir daha geri dönüp dönemeyeceklerini
soruyor, şans yüzlerine o kadar gülmemiş kimileri de
uğradıkları düş kırıklıklarına ve adaletsizliklere karşılık,
bundan sonrası için daha iyi bir dünyanın, önlerinde açılacak
ve onları nihayet hak ettikleri yere getirecek yeni şans
kapılarının düşünü kuruyordu. Saat üçe çeyrek kala, silahlı
kuvvetler ve emniyet güçleri yirmi yedi güzergâh boyunca
yerlerini aldıktan ve zırhlı araçların da unutulmadan ana
kavşakları denetim altına alması sağlandıktan sonra, çekilme
harekâtını gizlemek için –ki bu ifade bizi hâlâ çok şaşırtıyor–
başkentin her yerinde sokak lambalarının voltajını düşürme
buyruğu verildi. Otomobillerin ve kamyonların geçeceği
sokaklarda sivil tek bir insan görülmüyordu. Kentin geri
kalanına gelince, sürekli olarak gelen bilgiler hep aynıydı, en
küçük bir gruplaşma yoktu, kuşku uyandıracak tek bir hareket
yoktu, evlerine dönen ya da dışarı çıkan gece kuşları, ortada
korkacak bir şey olduğunu düşündükleri izlenimini
vermiyorlardı, omuzlarında bayrak yoktu, giysilerinin altında
içine benzin doldurulmuş, ağızlarından kumaş fitiller sarkan
şişe falan gizlemiyorlardı, ellerinde sopalar ya da bisiklet
zincirleri yoktu, kimi zaman bir iki kişinin yolda doğru
yürümediği fark edilse bile bu, onların politik düşüncelerinde
bir sapma olmasından çok, içkiyi kabul edilebilir ölçüde fazla
kaçırmış olmalarından kaynaklanıyordu. Saat üçe üç kala,
kervanları oluşturan araçların motorları çalıştırıldı. Saat üçü
vurduğunda, kararlaştırıldığı gibi, çekilme harekâtı başladı.



O ne sürpriz, ne şaşkınlık, ne görülmemiş bir mucizeydi!
Devlet başkanının, hükümet başkanının, bakanların,
müsteşarların ve müsteşar yardımcılarının, milletvekillerinin,
kamyonların korunmasından sorumlu muhafızların, ışıldaklı
emniyet arabalarının içindekilerin ve hatta onlar kadar olmasa
da en kötü durumlara alışık olan cankurtaran şoförlerinin
boğazlarına, önce zihin bulanıklığı ve şaşkınlık, sonra kaygı,
sonra da korku pençelerini geçirdi. Araçlar sokaklarda
ilerledikçe, yapıların önyüzleri art arda ve yukarıdan aşağıya
doğru ampullerle, lambalarla, çeşitli fenerlerle, elektrik
fenerleriyle, (varsa) şamdanlarla, hatta kimi yerde pirinçten
yapılma üç ağızlı eski yağ kandilleriyle aydınlatılıyordu. Tüm
pencereler açıktı, hepsi ışıl ışıl parlıyor, köpürerek akan bir
ırmak gibi ışığını dışarı boşaltıyordu; öyle ki beyaz
parıltılardan oluşan bu sonsuz sayıda billur tanesi, yan yollara
sapıp kaybolmamaları için kaçakların yolunu aydınlatıyordu.
Konvoylardaki güvenlik sorumlularının ilk tepkisi, her türlü
önlemi bir yana bırakıp gaz pedalının köklenmesi, hızın iki
katına çıkarılması yönünde oldu, bu da, dünyanın her yerinde
herkesin bildiği gibi, altlarında iki yüz beygirlik motor varken
bir sığır kadar yavaş gitmekten nefret eden resmi şoförler
tarafından bastırılamaz bir sevinçle yerine getirildi. Bu
koşturma pek uzun sürmedi. Korkunun her zaman yol açtığı
gibi telaşla, acilen alınan bu karar, neredeyse tüm
güzergâhların ya biraz ilerisinde ya da biraz gerisinde hafif
sıkışmaların meydana gelmesine yol açtı; arkadaki araçların
tamponları genellikle öndeki araçların tamponuna çarpıyordu
ama ne mutlu ki bu çarpmalar, korkudan yüreği ağzına gelen
yolcuların alınlarına kan oturması, yanaklarının çizilmesi,
enselerine aldıkları küçük darbeler dışında büyük zararlar
vermiyordu, yani ertesi gün bir gazi madalyasını, savaş



haçını, kırmızı kalp nişanını ya da bu amaçla uydurulmuş
herhangi bir ödülü hak edecek bir yaralanma olmuyordu.
Cankurtaranlar ilerledi, tıp personeli ve hastabakıcılar
yaralananlara yardım etmek için koştu, karışıklık büyüktü,
durum her bakımdan acıklıydı, konvoylar durmuştu. Öteki
güzergâhlarda ne olduğunu öğrenmek için telefonlar
ediliyordu, bir görevli, durumun kendisine bildirilmesi için
bağırıp duruyordu, üstüne üstlük her iki yanda, ışıklandırılmış
noel ağacı gibi pırıl pırıl yanan ve uzayıp giden yapılar vardı,
tek eksik, havai fişekler ve atlı karıncaların da olduğu geçit
alayıydı, ne mutlu ki sokağın kendilerine bedavadan sunduğu
eğlenceyi pencerelerden bağırıp çağırarak, dalga geçerek,
yamulmuş arabaları parmağıyla göstererek eğlenen insanlar
yoktu. Burnunun ucundan ilerisini göremeyen –aslında
neredeyse kimsenin onlardan farkı yoktu– ve yalnızca
yaşadıkları anla ilgilenen düşük dereceli memurlar kuşkusuz
şöyle düşüneceklerdi: Belki bazı sekreter yardımcıları ve
geleceği parlak olmayan müsteşarlar kötü durumdadır ama
büyüklere, örneğin başbakana asla bir şey olmaz, yaralanıp
berelenenler onlar kadar ileri görüşlü olmayanlardır. Doktor,
çenesinin altını mikrop öldürücü bir sıvıyla badana ettiği ve
yaralıya bir tetanos aşısı yapsam acaba durumu fazla mı
abartmış olurum, diye düşündüğü sırada hükümet başkanı, ilk
binalardaki ışıklar yanar yanmaz içine düşen kurdu kafasında
geviş getirir gibi döndürüp duruyordu. Bu, en ağır kanlı
politikacıyı bile kuşkusuz çileden çıkarabilecek, aklını
karıştırabilecek bir şeydi ama daha kötüsü, hatta en beteri, hiç
kimsenin pencerelerden burnunun ucunu bile
çıkarmamasıydı; resmi konvoylar gülünç bir şekilde, sanki
var olmayan bir şeyden kaçıyorlardı, zırhlı araçlar ve sarnıçlı
kamyonlar da dahil olmak üzere silahlı kuvvetler ve emniyet



güçleri düşman tarafından sanki hor görülmüş,
küçümsenmişti ve bundan böyle karşılarında savaşacak kimse
yoktu. Yaşadığı şokun sersemliğini henüz üzerinden atamamış
olan, çenesinin altında şimdi bir yara bandı taşıyan ve tetanos
aşısı olmayı stoacı bir umursamazlıkla reddetmiş olan
başbakan, birden, devlet başkanına telefon ederek onun nasıl
olduğunu sorması, devleti temsil eden kişinin sağlığıyla
ilgilenmesi, bunu bir an bile oyalanmadan yapması
gerektiğini, o andaki tek görevinin bu olduğunu düşündü,
yoksa devlet başkanı onunkine ters bir politik kurnazlıkla
önce davranabilir, Ve beni elim torbanın içindeyken
yakalayabilir, diye mırıldandı, o deyimin ifade ettiği anlamı
düşünmeden. Sekretere numarayı aramasını söyledi, hattın
ucundan bir başka sekreter yanıt verdi, buradaki sekreter
sayın hükümet başkanının sayın devlet başkanıyla görüşmek
arzusunda olduğunu söyledi, oradaki sekreter, bir dakika
lütfen, dedi, buradaki sekreter ahizeyi başbakana uzattı,
başbakan, kaçınılmaz olarak sırasını bekledi, Sizin orada
durumlar nasıl, diye sordu başkan, Arabanın bazı yerleri
ezildi başka bir yaramazlık yok sayılır, diye yanıtladı
başbakan, Burada da her şey yolunda, Çarpışma falan olmadı
mı, Yalnızca birkaç küçük toslaşma, Ciddi değil, sanırım,
Evet, arabanın zırhı bombaya bile dayanacak güçte, Size
anımsatmak zorunda kaldığım için üzgünüm ama sayın devlet
başkanım, hiçbir arabanın zırhı bombaya dayanamaz,
Söylemenize gerek yok, her zırhı delecek bir füze, her arabayı
uçuracak bir bomba hep vardır, bunu biliyorum, Yaralı
mısınız, Hiçbir yerimde bir tek çizik bile yok. Arabanın
camının önünde bir polis memurunun yüzü belirdi ve yola
devam edilebileceği işaretini verdi, Yola devam ediyoruz,
dedi başbakan, Biz burada duraklamış bile sayılmayız, diye



karşılık verdi devlet başkanı, Sayın devlet başkanı, size bir
şey söyleyebilir miyim, Söyleyin, Kaygılı olduğumu, şu anda
birinci tur oylama sırasında olduğundan çok daha fazla
kaygılı olduğumu sizden saklayamam, Neden, Aşağıdan
geçtiğimiz sırada yanan ve kentin dışına çıkıncaya kadar
yanmayı olasılıkla sürdürecek olan o ışıkları, ortalıkta
kimsenin görünmediğini, pencerelerde ve sokaklarda bir ruh
bile olmadığını fark etmişsinizdir, bütün bunlar tuhaf, çok
tuhaf, kendi kendime, şimdiye kadar kabul etmeyi reddettiğim
şeyi artık kabullenmem gerektiğini söylemeye başlıyorum,
yani bütün bunların arkasında bir niyet, bir düşünce, iyice
ölçülüp biçilmiş bir amaç varmış, halk sanki bir planı
uyguluyormuş, merkezi bir eşgüdüme uyuyormuş gibi geliyor
bana, Öyle olduğunu sanmıyorum, sevgili başbakanım,
benden daha iyi biliyorsunuz ki anarşist komplo kuramının
ayaklarının yer basmadığı görüldü ve kötü niyetli bir yabancı
ülkenin, ülkemizde bir istikrarsızlaştırma planı uyguladığını
ileri süren öteki kuramın da öncekinden farklı olmadığı
anlaşıldı, Durumu bütünüyle avcumuzun içine aldığımızı, her
şeye egemen olduğumuzu, her şeyin efendisi olduğumuzu
sanıyorduk, oysa en uyanık kimsenin bile öngöremeyeceği
öyle bir sürprizle karşılaştık ki, bunun, hiç kimsenin
düşünemeyeceği kusursuz bir oyun olduğunu kabul etmek
zorundayım, Ne yapmayı düşünüyorsunuz, Şimdilik, kabul
ettiğimiz planı sürdürmeyi, ileride karşılaşacağımız koşullar
planı değiştirmeyi gerektirirse, bunu yeni verileri derinliğine
inceledikten sonra yapmayı düşünüyorum, temelde bir
değişiklik yapmamız gerekeceğini sanmıyorum, Peki, size
göre temel olan ne, Bunu sizinle tartışmış ve anlaşmıştık,
sayın devlet başkanı, sivil halkı yalıtıp ağır ateşte pişmesini
sağlayacağız, böylelikle er ya da geç çatışmalar başlayacak,



çıkar çatışmaları birbirini izleyecek, yaşam giderek daha
zorlaşacak, çöpler kent sokaklarını kısa sürede istila edecek,
düşünün biraz, sayın devlet başkanı, yağmurlar yeniden
yağmaya başladığında durum ne hal alacak ve benim
başbakan olduğum kadar gerçek olan bir şey var ki, besin
maddelerinin sağlanmasında ve dağıtımında ciddi sorunlar
çıkacak, gerekirse bu sorunları zaten bizzat biz yaratacağız,
Kentin uzun süre dayanamayacağını düşünüyorsunuz öyleyse,
Aynen öyle, buna ek olarak bir başka durum daha ortaya
çıkacak, hepsinden daha önemli bir durum, Neymiş o,
Herkesi aynı şeyi düşünmeye istedikleri kadar zorlasınlar ve
bunu denemeyi sürdüreceklerdir ama bunu asla
başaramayacaklar, Bu kez öyle gibi görünüyor, Güzelden de
öte bir şey bu, sayın devlet başkanı, Peki, ya kısa süre önce
varsayım olarak ileri sürüldüğü gibi, işin içinde bir gizli örgüt
varsa, ne bileyim mafya, camorra, cosa nostra, cia ya da kgb,
Adını andığınız cia gizli bir örgüt değil, sayın devlet başkanı,
kgb’nin yerinde de yeller esiyor, Öyle olması fazla bir şey
değiştirmez, benzeri bir örgütün var olduğunu düşünelim ya
da daha beterini, daha makyavelci bir örgütü, tam olarak ne
olduğunu bilemediğim bir şey etrafında oluşmuş ve neredeyse
herkesin birlik olduğu o şeyi harekete geçiren bir
örgütlenmeyi, Boş oy etrafında, sayın devlet başkanı, boş oy,
Bunu ben de düşünebilirim, beni ilgilendiren bilmediğim
şeyler, Bundan kuşkum yok sayın başkan, Siz devam edin,
rica ederim, Devletin ve demokratik düzenin zararına çalışan
bir gizli örgüt olabileceğini kuram olarak, evet yalnızca
kuram olarak bilmekle birlikte, bu işin temas kurmaksızın,
toplantı yapmaksızın, hücre oluşturmaksızın, birlikler
kurmaksızın, kâğıt kullanmaksızın evet kâğıt kullanmaksızın
gerçekleştirilemeyeceğinden eminim, çok iyi bilirsiniz ki



sayın başkan, bu aşağılık dünyada kâğıt kullanmadan hiçbir
şey gerçekleştirilemez, oysa biz, size biraz önce sıraladığım
etkinlikler hakkında en küçük bir bilgi sahibi olmadığımız bir
yana, üzerinde fransızca “İleri, yoldaşlar, zafer günü geldi,”
diyen tek bir takvim yaprağı bile elimize geçiremedik, Bu
sözlerin neden fransızca yazılması gerektiğini anlayamadım,
Devrimci gelenek yüzünden, sayın başkanım, Ülkemiz ne
olağanüstü bir ülke ki hiçbir yerde ortaya çıkmayan olaylar
burada çıkıyor, Size anımsatmama gerek yok, sayın başkan,
bu ilk kez gerçekleşmiyor, Ben de tam bunu düşünüyordum,
sevgili başbakanım, İki olay arasında bağlantı olmasının çok
zayıf bir olasılık oluşturduğu ortada, Tamamen öyle, tek ortak
noktaları, renk, İyi ama ilk olayın henüz bir açıklamasını
bulamadık, Buna da bulamadık, Bir açıklama bulacağız, sayın
başkan, bulacağız, Daha önce suratımızı duvara toslamazsak
elbette, Güvenelim, sayın başkan, temel yaklaşım
güvenmektir, Neye güvenelim, kime güvenelim, söyleyin
bana, Demokratik kurumlara, Sevgili dostum, siz bu söylevi
televizyona saklayın, burada bizi yalnızca sekreterler dinliyor,
lafı döndürmeden konuşabiliriz. Başbakan konuyu değiştirdi,
Şu anda kentin dışına çıkıyoruz, sayın başkan, Biz de öyle,
Dönüp şöyle bir arkanıza bakmanızı çok istiyorum, sayın
başkan, Neden, Işıklar, Ne olmuş ışıklara, Işıklar yanmaya
devam ediyor, kimse söndürmedi, Peki, ışıkların yanık
kalmasından ne sonuç çıkarmamı istiyorsunuz, Tam olarak
bilemiyorum, doğal olan, biz ilerledikçe ışıkların
söndürülmesiydi, ama öyle olmadı, ışıklar hâlâ yanıyor,
yukarıdan bakıldığında yirmi yedi kollu bir yıldızı andırdığını
düşünüyorum, Anlaşıldığına göre, başbakanım bir şair, Şair
değilim ama yıldız tartışılmaz olarak yıldızdır, sayın başkan,
Şimdi ne yapalım peki, Hükümet eli kolu bağlı durmayacak,



cephanemiz henüz tükenmedi, sadağımızın içinde oklarımız
var, Nişan almasını becerirsiniz, umarım, Bana gereken tek
şey, menzilimin içine bir düşmanın girmesi, İşte bu çok hoş,
düşmanın nerede olduğunu bilmiyoruz ki, kim olduğunu bile
bilmiyoruz, Sonunda mutlaka kendini gösterecek, sayın
başkan, bu yalnızca zaman sorunu, düşmanlar kendilerini
sonsuza kadar gizleyemezler, Yeteri kadar zamanımız olur,
umarım, Bir çözüm bulacağız, Sınıra varıyoruz, bu
konuşmayı büromda sürdürürüz, akşam altıya doğru bana
gelin, Olur, sayın başkan, mutlaka geleceğim.

Sınır kapısı, her kent çıkışında olduğu gibi, inip kalkan ağır
bir borudan oluşuyordu, yolun her iki yanında birer tank
duruyordu, çevrede birçok baraka ve kamuflaj için yüzleri
boyanmış, sahra kıyafetlerini giymiş silahlı askerler vardı.
Çıkış, güçlü ışıldaklarla aydınlatılmıştı. Devlet başkanı
arabadan indi, komutanın askerce verdiği kusursuz selama
canı biraz sıkkın ama kibarca karşılık verdi ve sordu, Burada
işler nasıl gidiyor, Kayda değer hiçbir olumsuzluk yok, durum
bütünüyle sakin, sayın başkanım, Dışarı çıkmaya yeltenen
oldu mu, Hayır, sayın başkanım, Sanırım, motorlu araçlardan,
bisikletlerden, at arabalarından, kaykaylardan söz
ediyorsunuz, Motorlu araçlardan, evet, sayın başkanım, Peki
yayalar, Gölgesi bile yok, Kaçakların yolu
kullanmayabileceğini söylemiştiniz, sanırım, Evet, sayın
başkanım, ama her halükârda sınırı geçemezler, çünkü en
yakın iki çıkış arasındaki mesafenin yarısını klasik birlikler
gözaltında tutuyor, her iki tarafta, küçük cisimlere göre
ayarlanacak olsalar bir farenin geçişini bile haber verecek
elektronik alıcılarımız var, Çok güzel, bu durumlarda ne
söylendiğini bilirsiniz, vatanın gözleri sizin üzerinizde, Evet,



sayın başkanım, görevimizin ne kadar önemli olduğunun
bilincindeyiz, Umarım, kitle halinde çıkmaya kalkışacaklara
karşı ne yapılacağı konusunda talimat almışsınızdır, Evet,
sayın başkanım, Peki talimat nedir, Önce, dur, diye bağırırız,
Bunu biliyoruz, Evet, sayın başkanım, Peki itaat etmeyecek
olurlarsa, İtaat etmeyecek olurlarsa, havaya ateş açarız, Yine
de ilerlemeyi sürdürürlerse, O durumda, bize yardım etmekle
görevlendirilmiş müdahale birimleri devreye girer, Onlar ne
yapar, Duruma göre, sayın başkanım, ya göz yaşartıcı bomba
atarlar ya da sarnıçlı kamyonlarla üzerlerine basınçlı su
sıkarlar, bu tür müdahaleler ordunun uzmanlık alanının
dışındadır, Söylediğiniz şeyler bir miktar eleştiri tonu
taşıyormuş gibi geliyor bana, Bunun nedeni, bir savaşın böyle
yapılmaması gerektiğini düşünmem, sayın başkanım, İlginç
bir gözlem, peki, ya o insanlar geri çekilmezse, Geri
çekilmemeleri olanaksız, sayın başkanım, göz yaşartıcı
bombaya ve basınçlı suya kimse direnemez, Direndiklerini
varsayın, o durumda adamlarınıza vereceğiniz buyruk ne olur,
Bacaklarına nişan alıp ateş etme buyruğu veririm, Neden
bacaklarına, Çünkü yurttaşlarımızı öldürmek istemeyiz, Ama
bu, siz istemeseniz de olabilir, Evet, sayın başkanım, biz
istemesek de olabilir, Aileniz başkentte mi oturuyor, Evet,
sayın başkanım, Size doğru ilerleyen bir kalabalığın başında
karınızı ve çocuklarınızı gördüğünüzü farz edin, Bir askerin
ailesi her koşulda nasıl hareket etmesi gerektiğini bilir, Öyle
olduğunu sanıyorum ama biraz çaba gösterin, düşünün,
Buyruklar yerine getirilmek için verilir, sayın başkanım,
Hepsi mi, Bugüne kadar aldığım her buyruğu yerine
getirdiğimi gururla söyleyebilirim, Peki, ya yarın, Bunu
söyleyecek duruma düşmemeyi ümit ediyorum, sayın
başkanım, Öyle olacağını ümit edelim. Devlet başkanı



arabasına doğru iki adım attı ve birden sordu, Karınızın boş
oy atmadığından emin misiniz, O konuda, elimi ateşe
sokmaktan geri durmazdım, Gerçekten sokar mıydınız, Sözün
gelişi öyle dedim, karımın bir seçmen olarak görevini yerine
getirdiğinden emin olduğumu söylemek istiyorum, Oyunu
atarak mı, Evet, Ama bu benim sorumun yanıtı değil, Doğru,
sayın başkanım, Öyleyse yanıt verin bana, Veremem, sayın
başkanım, Neden, Çünkü yasa size bu yanıtı vermeme izin
vermiyor, Ya, öyle mi. Devlet başkanı subaya uzun uzun
baktı, sonra sözünü sürdürdü, Günün birinde, yüzbaşı,
yüzbaşısınız değil mi, Evet, sayın başkanım, İyi akşamlar
yüzbaşı, belki yine görüşürüz, İyi akşamlar, sayın başkanım,
Farkındaysanız, boş oy atıp atmadığınızı sormadım size,
Farkındayım, sayın başkanım. Araba hızla hareket etti.
Yüzbaşı elini yüzüne götürdü. Alnından ter boşanıyordu.



Son askeri kamyon ve son polis otobüsü kentten ayrıldıktan
sonra lambalar teker teker kapatılmaya başlandı. Yıldızın
yirmi yedi kolunu oluşturan ışıklar art arda söndü, insanlar
sanki evlerini kapatıp tatile çıkıyorlardı; geriye yalnızca, boş
sokakları kedi gözü gibi aydınlatan ve kimsenin eski haline
döndürmeyi düşünmediği sokak lambaları kaldı. Gökyüzünün
koyu karanlığı, kabaran denizin derin maviliği içinde
çözülmeye başlayıp ufka kadar her yer net bir şekilde görülür
hale geldiğinde, gecenin ne kadar canlı olduğunu göreceğiz; o
yapıların çeşitli katlarında oturan kadınların ve erkeklerin
çalışmaya gitmek için dışarı çıkıp çıkmadıklarını, ilk
otobüslere ilk yolcuların binip binmediğini, metro
vagonlarının tünelleri hızla gelip geçerken gürültüleriyle
doldurup doldurmadığını, dükkânların kapılarını açıp
kepenklerini kaldırıp kaldırmadığını, gazetelerin satış
kulübelerine gelip gelmediğini göreceğiz. Sabahın o saatinde,
insanlar her gün yaptıkları gibi yıkandıktan sonra giyinip
sütlü kahvelerini içerken, radyoda heyecanlı bir ses, devlet
başkanının, hükümetin ve parlamentonun başkentten şafakta
ayrıldığını, kentte artık polis olmadığını, ordunun kenti terk
ettiğini bildiriyordu, bu haber üzerine herkes televizyonunu
açtı, orada da aynı haber aynı ses tonuyla veriliyordu ve hem
biri, hem öteki, yani radyo ve televizyon, çok kısa zaman
farkıyla, saat yediyi vurduğunda devlet başkanının tüm ülkeye
–elbette başkentin inatçı sakinlerine de– sesleneceği önemli
bir konuşmayı yayınlayacakları haberini verdiler. Gazete
bayileri henüz açılmamıştı, gazete almak için dışarı çıkmanın



yararı yoktu, bazı modern insanların denediği gibi internete
girip devlet başkanının büyük bir olasılıkla halkı nasıl
payladığını izlemeye çalışmanın da yararı yoktu. Resmi
alandaki gizlilik, evlerdeki ışıkların hep birlikte yakılmasının
da birkaç saat önce kanıtladığı gibi, bazen boşboğazlık vebası
kapsa da, işin içine yüksek dereceli otoriteler karıştığında son
derece titiz ve vesveseli davranılmasına yol açar; o yüksek
dereceli otoriteler, çok iyi bilindiği gibi, suçluları yalnızca
evet ya da hayır yanıtıyla hızlı ve doğru bilgi vermeye
zorlamakla kalmayıp gerektiğinde kellelerini de koparır. Saat
yediye on var, bu saatte evlerinde tembel tembel oturan
insanların yola koyulup işine gitmekte olması gerekir ama
kuralın bir kez bozulması geleneğin bozulduğu anlamına
gelmez, bugünü, devlet dairelerinde görevli olanların işe
gitmediği için işaretlenmediği, özel sektöre ait işyerlerinin de
olup bitecekleri görmek için kapalı kalacağı bir gün gibi
düşünebiliriz. Tedbirlilik ve tavuk suyuna çorba, sağlığı
yerinde olanlara hiçbir zarar vermemiştir. Dünya kargaşalar
tarihi, bize, ister kamu düzeninde özgül bir bozulma, ister
basit bir karışıklık tehdidi meydana gelmiş olsun, en etkili
önlemlerin genellikle, çarkının bir dişlisi de sokakta bulunan
ticaret ve sanayi çevreleri tarafından alındığını göstermiştir ve
bizim için bu sakınımlı tutuma saygı göstermek bir görevdir;
çünkü çevreler, kaybedecek en çok şeyi olanlardır ve vitrinleri
aşağı indiğinde, silahlı soyguna uğradıklarında, hırsızlık ve
daha başka sabotaj olaylarında en çok kayba uğrayan
ekonomik etkinlik alanlarıdır. Saat yediye iki kala, televizyon
ve radyo sunucuları koşulların zorlamasıyla, yüzlerinden ve
seslerinden yansıyan matem havası içinde devlet başkanının
halka sesleneceğini nihayet bildirdiler. Dekor olarak
hazırlanan sonraki görüntüde gevşek, cansız, tembel tembel



salınan, asılı durduğu direğin tepesinden her an aşağı
kayacakmış izlenimi veren bir ulusal bayrak görüntülendi. Bu
görüntünün alındığı gün yaprak kımıldamıyordu herhalde,
diye bağırdı herhangi bir evde oturan herhangi bir adam.
Simgesel im, çalmaya başlayan ulusal marşın ilk notalarıyla
birlikte canlanır gibi oldu, hafif esinti, yerini güçlü bir yele
bıraktı, bu yel ancak sonsuz bir okyanustan ve geçmişteki
zafer dolu savaşlardan kopup gelebilirdi, öyle ki azıcık daha
esecek olsa, atlarına atlamış kahraman atalarımızın ekranda
dörtnala bize doğru gelmekte olduğunu görebilirdik. Sonra,
ulusal marş, bayrağı alıp yavaş yavaş uzaklara, çok uzaklara
götürdü ya da bayrak ulusal marşı götürdü –neyse bu
sıralamanın fazla bir önemi yok– ve ekranda devlet
başkanının melek yüzü belirdi; bir masanın arkasında
oturuyordu, sert bakan gözlerini resim alıcısına dikmişti. Sağ
yanında hazır ol vaziyetinde bir bayrak –önceki bayrak değil,
binanın içindeki bayrak–, kıvrımlarını gizlice aşağı salıyordu.
Başkan, parmaklarını birbirine kenetledi; bunu belki de irade
dışı bir kasılmayı engellemek için yapmıştı. Sinirli, dedi,
başlangıçtaki esintiyi hafif bulan adam, bize oynadıkları bu
maskaralığı bakalım hangi hava içinde açıklayacak. Devlet
başkanının başlamak üzere olan söylevsel kanıt sıralamasını
dinlemeye hazırlanan insanlar, cumhurbaşkanlığının üslup
danışmanlarının bu konuşmanın hazırlanması için ne büyük
çaba harcadıklarını akıllarının ucundan bile geçiremezlerdi;
işin akıl yürütmeyle ilgili yönü için değil elbette, öyle olsaydı,
üslup lavtasının yalnızca birkaç telini titretmek yeterli olurdu,
sorun onunla değil, ondan önce gelen kuralla, yani bu tür
bıktırıcı söylevleri açmak için kullanılacak standart seslenme
sözcüğüyle ilgiliydi. Gerçekten, aktarılacak iletinin
hassasiyeti göz önüne alındığında, söze, Sevgili vatandaşlarım



ya da Değerli yurttaşlarım, diye başlamak neredeyse küçük
düşürücü olacaktı ya da bunların dışında, vatan aşkının
çanlarını uygun bir titreşimle çalma vakti geldiyse, daha yalın
ve daha soylu bir seslenişle Portekizli kadınlaaaar, Portekizli
erkekleeeer, demek daha doğru olacaktı ki bu sözcükler ancak
–bunu gecikmeden hemen açıklayalım– karşılık beklemeyen,
her türlü nesnel dayanaktan bağımsız bir varsayım söz konusu
olduğunda, yani size tüm ayrıntılarını anlatmaktan şeref
duyduğumuz ciddi olayların meydana geldiği ülke gerçekten
adı geçen portekizli kadınlarla portekizli erkeklerin ülkesi
olsaydı ya da olmuş olsaydı, yerine cuk otururdu. Bu arada,
tüm iyi niyetimize karşılık, duruma açıklık getirmek için basit
ama açıklayıcı bir örnek vermek zorunda kaldığımız için
okurlardan özür dileyerek şunu da söyleyelim ki, söz konusu
halk, seçmenlik görevini her zaman övgüye değer bir
yurttaşlık bilinciyle ve dinsel bağlılıkla yerine getirmiş ve bu
konuda dünyaya ün salmış bir halktır.

Oysa, kendimize gözlem yeri olarak seçtiğimiz eve dönecek
olursak, şunu söylemek gerekir ki doğal olarak beklememiz
gereken şeyin tersine, o mekânda, başkanın ağzından alışıldık
seslenme sözcüklerinden birinin çıkmadığını, evet bunlardan
hiçbirinin çıkmadığını tek bir radyo ya da televizyon izleyicisi
bile fark etmedi; bu önemli ayrıntının güme gitmesinin nedeni
belki de onun bu bulanık hava içinde söylediği ilk sözlerdeki,
yani, Size tam bir açık yüreklilikle sesleniyorum, deyişindeki
tiyatroya özgü vurucu üsluptu, çünkü başkanın üslup
danışmanları onu, insanların gereksiz ve yersiz gördüğü
alışılmış tekrarları yapma düşüncesinden vazgeçirmişlerdi.
Gerçekten kabul etmek gerekir ki devlet başkanının, ertesi
gün benzin fiyatlarının yüzde elli düşürüleceğini



söyleyecekmiş gibi söze sevgi dolu bir ifadeyle, Saygıdeğer
yurttaşlarım ya da Sevgili vatandaşlarım, diye başlayıp,
ardından, dehşetten taş kesilmiş dinleyicilerin önünde kanlı,
yapış yapış, hâlâ titreyip duran bir yarayı sergilemesi,
münasebetsizliğin dik âlâsı olurdu. Devlet başkanının günün
birinde, “allahaısmarladık, allahaısmarladık” diyerek çekip
gideceğini herkes biliyordu ama insanların onun kendini bu
çirkeften nasıl kurtaracağını merak etmesi de anlaşılır bir
şeydi. İşte size onun, sesindeki titremeler, içinde çırpındığı
ezikliği dışa vuran el kol hareketleri, yeri geldiğinde kendini
tutamadığı için yanağına süzülecek gözyaşı, yani kâğıda
geçirilmesi olanaksız olan her şeyin dışında, halka çektiği
söylevin eksiksiz metni: Size tam bir açık yüreklilikle
sesleniyorum, size bu sözleri, çok sevdiği çocukları tarafından
terk edilmiş, ailesinin yüce uyumu bazı olağandışı olaylar
yüzünden bozulduğu için onlardan çaresizlik içinde
uzaklaşmak zorunda kalmış, onlar kadar yitik, onlar kadar
şaşkın bir babanın derin acısı içinde söylüyorum. Ama
halktan uzaklaşanın biz olduğumuzu, yani ben, halkın
hükümeti, halkın seçtiği milletvekilleri olduğunu
düşünmeyin. Bu sabah şafak sökerken, bundan böyle
başkentimiz olacak bir başka kente çekildiğimiz doğru, eski
başkente ciddi bir sıkıyönetim getirmeye karar verdiğimiz,
bunun, bu kadar önemli, coğrafi olarak bu kadar büyük alanı
kaplayan, bu kadar kalabalık bir kent yerleşimini ciddi ölçüde
zora sokacağı doğru; kuşatılmış, çevrilmiş, kentin kapladığı
alanın sınırları içine tıkılmış olduğunuz, o sınırların dışına
çıkamadığınız, bunu yapmaya yeltendiğiniz anda silahla
engelleneceğiniz, bu davranışınızın bedelini ağır ödeyeceğiniz
de doğru ama bu durumun suçlusunun, demokratik, barışçı ve
yasal tartışmalar sonucu gerçekleşmiş halk iradesinin ulusun



yazgısını, onu her türlü iç ve dış tehlikelerden korumamız için
teslim ettiği bizler olduğunu asla söyleyemezsiniz. Suçlu olan
sizsiniz, ulusal beraberliği alçakça bozup devletin yasal
iktidarına karşı bozgunculuğun, disiplinsizliğin, ahlaksızca ve
şeytanca meydan okumanın dolambaçlı yoluna, ulusların
uzun tarihi boyunca hiç görülmemiş biçimde sapan sizsiniz.
Bizi ayıplayacağınız yerde kendinize kızın, sizlere benim
aracılığımla seslenenleri suçlamayın. Bunun söylerken,
sizden, inatla sürdürdüğünüz bu bozguncu tutumunuzdan
vazgeçmenizi defalarca isteyen, rica eden, ne diyorum, size
defalarca yalvaran hükümet üyelerini düşünüyorum ve size,
bu bozguncu tutumun gizli anlamının, devlet otoritelerinin
devasa soruşturma çabalarına karşın bizim açımızdan henüz
çözülmüş olmadığını söylüyorum. Yüzyıllar ve yüzyıllar
boyunca sizler ülkenin baş tacı ve gururu oldunuz, yüzyıllar
ve yüzyıllar boyunca halkımız ulusal bunalım ve üzüntü
dönemlerinde, çarenin, avutucu sözün, geleceğe giden doğru
yolun buradan geleceğini bildiği için yüzünü bu kente, bu
tepelere döndü. Atalarınızın anısına ihanet ettiniz, vicdanınızı
sonsuza kadar sızlatacak acı gerçek budur, o atalar ki vatan
denen, sizin yok etmeye kalkıştığınız o tapınağı taş üstüne taş
koyarak yüceltmişlerdi; utanın. Bu çılgınlığın geçici
olduğuna, çok sürmeyeceğine tüm kalbimle inanmak
istiyorum, yarın pişmanlığın kalplerinize yavaş yavaş
işlemeye başlayacağına ve sizlerin ulusal toplulukla, o
köklerin kökü olan toplulukla barışacağınıza inanmak
istiyorum ve o yarının çok gecikmemesi için, hepinizin baba
evine geri dönen haylaz çocuklar gibi o topluluğa geri
dönmeniz için tanrıya yakarıyorum. Şu anda sizler yasası
olmayan bir kentin sakinlerisiniz. Başınızda, size neyi yapıp
neyi yapmamanız gerektiğini, nasıl davranmanız gerektiğini



söyleyecek bir hükümet bulamayacaksınız, sokaklar size
kalacak, sizin malınız olacak, o sokaklarda keyfiniz ne
istiyorsa onu yapın, hiçbir otorite sizi yolunuzdan
alıkoymayacak, size öğüt vermeyecek, öte yandan, şimdi
söyleyeceklerimi iyi dinleyin, aynı zamanda sizi hırsızlardan,
saldırganlardan ve katillerden koruyacak bir otorite de
bulamayacaksınız, sizin özgürlüğünüz işte bu olacak, hayrını
görün. Belki kendi iradenizle ve kaprislerinizle baş başa
kaldığınızda yaşamınızı daha iyi düzenleyeceğinizi, kendinizi
daha iyi koruyacağınızı, bunu bizim, eski yöntemlerimizle ve
eski yasalarımızla size sağladığımızdan daha iyi
yapabileceğinizi düşlüyorsunuz. Ne korkunç bir gaflet!
Kendinizi hayvansı bir kargaşanın ortasında bulmak
istemiyorsanız, ki kaçınılmaz olarak böyle olacak ve
hayvanlara baş eğdiren yasalar size de dayatılacaktır, er ya da
geç, sizi yönetecek yeni başlar seçeceksiniz kendinize. İçine
düşmüş olduğunuz yanılgının trajik boyutunun farkına işte o
zaman varacaksınız. Baskıcı düzenler altında, ezici
diktatörlüklerin baskısı altında yaşadığınız dönemlerde
olduğu gibi yine başkaldıracaksınız belki, ama boşuna
heveslenmeyin, tepenize şiddetle binecekler, ayrıca sizi oy
vermeye de çağırmayacaklar, çünkü artık seçim
yapılmayacak, belki yapılacak ama o seçimler vaktiyle hor
gördüğünüz seçimler gibi bağımsız, temiz ve dürüst
olmayacak ve bu böylece sürüp gidecek, ta ki benimle ve
halkın hükümetiyle birlikte sizi kendi yazgınızla baş başa
bırakmaya karar vermiş olan silahlı kuvvetler, sizi kendi
yarattığınız canavardan kurtarmaya gelinceye kadar. Çekmiş
olduğunuz tüm acıların boşa gittiğini, inadınızın bir işe
yaramadığını göreceksiniz, işte o zaman artık çok geç
olduğunu, hakların yalnızca içinde geçtiği söylemde ve ister



anayasa, ister yasa, ister herhangi bir yönerge olsun, üzerine
yazıldığı kâğıt üzerinde hak olduğunu anlayacaksınız, o
hakların ölçüsüz ve yerli yersiz kullanılmasının en istikrarlı
toplumu bile altüst edebileceğine aklınızın yattığını tanrı bana
gösterecek umarım ve nihayet, önemli olanın iyi niyet
olduğunu, bizim o haklara, asla somut ve gerçekleştirilebilir
gerçekler olarak değil, yalnızca, gerçekleşme olasılığı
bulunan şeylerin simgesi gözüyle baktığımızı anlayacaksınız.
Boş oy kullanmak, yasaklanması olanaksız bir haktır, bunu
kimse yadsıyamaz, ama biz, çocukların ateşle oynamasını
yasakladığımız gibi, dinamitle oynayan halkları da bunun
onların güvenliğine ters düştüğü gerekçesiyle uyarırız.
Sözlerimin sonuna geldim sayılır. Yaptığım bu uyarıların
sertliğini bir tehdit olarak değil, kendi bünyenizde kendi
ellerinizle yarattığınız ve içinde debelendiğiniz bulaşıcı bir
politik irinin akıtılması olarak algılayın. Her şeye karşın,
benim, iyi günlerde seçmiş olduğunuz hükümetin ve
halkımızın sağlıklı ve temiz kesiminin size tanıma eğilimi
içinde bulunduğumuz bağışlanmayı hak ettiğiniz gün –ki
şimdilik bunu hak etmiyorsunuz– benim, yani devlet
başkanınızın yüzünü yeniden görecek, sesini yeniden
işiteceksiniz. O güne kadar size allahaısmarladık diyorum.
Tanrı sizi korusun. Devlet başkanının ciddi ve olabildiğince
ağırbaşlı görüntüsü ekrandan kayboldu, onun yerini, gönderin
tepesine çekilmiş bayrak aldı yeniden. Yükseklik başını
döndürmüş gibi, rüzgârda bir o yana, bir bu yana yatıyordu,
bu arada, coşkulu vatan sevgisinin doruğa ulaştığı dönemde
bestelenmiş olan ulusal marşın savaşçı, cengâverlik dolu
nağmeleri yeniden duyulmaya başlıyordu, ama o nağmeler
bugün biraz çatlak çıkıyordu. Bravo doğrusu, adam iyi
konuştu, diye özetledi ailenin en yaşlı üyesi, çok haklı



olduğunu da ayrıca kabul etmek gerekiyor, çocuklar ateşle
oynamamalı, oynarsa gece yataklarına işeyecekleri aşikâr.

O ana kadar neredeyse bomboş olan sokaklar, neredeyse hepsi
kapalı duran dükkânlar, bomboş geçen otobüsler birkaç
dakika içinde doldu. Dışarı çıkmayanlar, sokaklardaki
kalabalığa bakmak için pencerelerden sarkıyordu, gelip
geçenler hep aynı yöne gitmiyor, ırmaklar gibi kimi yukarı,
kimi aşağı akıyordu, insanlar o gün bayrammış, belediye o
günü tatil ilan etmiş gibi karşı kaldırımlardan birbirlerine
işaretler yapıyorlardı, kaçak devlet başkanının sözünü ettiği
kötü niyet belirtilerinin tersine, ortalıkta ne bir yankesici, ne
bir saldırgan, ne de katil vardı. Kimi yerlerde, binaların bazı
katlarında pencereler kapalıydı, storlu pencerelerde perdeler
hüzünlü biçimde aşağı indirilmişti, içinde oturanların başına,
yas tutmalarını gerektiren acı bir olay gelmişti sanki. O
evlerde, o sabah şafakla birlikte lambalar neşe içinde
yakılmamıştı, o dairelerin sakinleri yürek çarpıntısı içinde
perdelerinin ardına büzülmüşlerdi, oralarda oturanlar politik
düşünceleri bakımından saplantılı kişilerdi, hem birinci tur,
hem ikinci tur oylamada yaşamlarını adadıkları partiye, yani
ya sağ partiye, ya merkez partiye oy vermişlerdi, dolayısıyla o
gün onların kutlayacağı bir şey yoktu, tam tersine, sokaklarda
şarkılar söyleyen, bağırıp çağıran o kara cahil yığınlar
tarafından saldırıya uğramaktan, yuvalarının pek kutsal
eşiğinin o insanlar tarafından aşılmasından, aile anılarının
kirletilmesinden, gümüşlerinin yağmalanmasından ödleri
kopuyordu, bağırın, bağırın, yakında sesiniz kısılacak,
diyorlardı aralarında, kendilerini yüreklendirmek için. Sol
partinin seçmenlerine gelince, pencerelerinden alkış
tutmamalarının nedeni, dışarı çıkmış olmalarıydı, bunu,



bulunduğumuz caddede insan başlarından oluşan büyük
ırmağın üzerinde ara sıra, nabız yoklamak istermiş gibi
yükselen şerit halindeki flamalardan kolayca fark
edebiliyorduk. Kimse işe gitmemişti. Bayilerde gazeteler
tükenmişti, hepsinin baş sayfasında devlet başkanının çektiği
diskur ile o diskuru çekerken çekilmiş fotoğrafı vardı,
yüzündeki acı ifadeye bakılırsa, o fotoğraf, halka, Size tam bir
açık yüreklilikle sesleniyorum, dediği sırada çekilmiş
olabilirdi. Zaten bildikleri şeyleri gazetelerde yeniden
okumakla vakit kaybeden çok az insan vardı, onların ilgisini
çekense, gazete yöneticilerinin, başyazarların, eleştirmenlerin
düşünceleri, ayrıca, yapılan son dakika röportajlarıydı. Büyük
puntolarla atılmış başlıklar meraklıların ilgisini çekiyordu,
müthiş büyük, devasa başlıklardı bunlar, iç sayfalarda başka
başlıklar da vardı, o kadar büyük değildi ama onların da aynı
bireşim yetisine sahip kafadan çıktığı anlaşılıyordu, buysa
insanların başlıkların altındaki yazıları sıkılmadan
okumalarını sağlıyordu. Başkent Öksüz Uyandı, gibi duygusal
başlıklar vardı ya da El Bombası Kışkırtıcıların Ağzında
Patladı, Beyaz Oy Siyaha Dönüştü, gibi alaycı olanlar, Devlet
Başkaldıran Başkente Dersini Veriyor, gibi öğretici olanlar,
Hesaplaşma Saati Geldi, gibi öç alma duygusu içerenler,
Bundan Böyle Her Şey Farklı Olacak ya da Artık Hiçbir Şey
Eskisi Gibi Olmayacak, gibi kehanette bulunanlar, Anarşi
Fırsat Kolluyor ya da Sınırda Kuşkulu Hareketler, gibi alarm
verenler, Tarihsel Bir An İçin Tarihsel Bir Söylev, gibi
uzdillilik sergileyenler, Başkanın Onuru Başkentin
Sorumsuzluğuna Karşı Bir Meydan Okumadır, gibi
dalkavukça olanlar, Ordu Kenti Kuşatıyor, gibi çatışma
çığırtkanlığı yapanlar, İktidar Organlarının Geri Çekilmesi
Olaysız Gerçekleşti, gibi suya sabuna dokunmayanlar, Valilik



Her Otoriteyi Ele Almalı, gibi köktenci olanlar, Çözüm
Belediye Geleneğinde Aranmalı, gibi taktik güdenler vardı.
Işıklardan oluşan yirmi yedi kollu görkemli yıldıza atıfta
bulunanlar fazla değildi, haberlerin şurasına burasına
yerleştirilmişti ve konuyu ironik, sarakacı biçimde
vurgulayan, örneğin, Bir de Elektrik Fiyatının Çok Yüksek
Olduğundan Yakınıyorlar, gibi ilgi çekici başlıklar
girilmemişti. Bazı başyazılar bir yandan hükümetin tutumunu
onaylarken ki bunlardan biri, Umarım tırnaklarımızı yemek
zorunda kalmayız, diyordu, öte yandan, kent sakinlerine kent
sınırları dışına çıkma yasağının dayatılması kararının haklılığı
hakkında kuşkularını öne sürüyor, Değişen bir şey olmayacak,
günahkârların günahını bir kez daha hakbilir insanlar çekecek,
kötülerin yerine bir kez daha dürüst insanlar cezalandırılacak,
diyordu. Bazı onurlu kadın ve erkek seçmenler tanıyoruz,
bunlar seçmen olarak görevlerini kılı kırk yararak yerine
getirip oylarını, yasal olarak kurulmuş, kadrolarını toplumun
kabul ettiği politik ve ideolojik çerçeveye göre oluşturmuş bir
partiye verdiler ama bu kişiler şimdi, hareket özgürlüklerinin,
toplumu şimdiye kadar görülmemiş bir kargaşanın içine
sürüklemek isteyen bir kışkırtıcılar yığını tarafından
engellendiğini görüyorlar ki kimilerine göre aslında bunların
tek özelliği ne istediklerini bilmeyen insanlar olması ama bize
göre bunlar ne istediklerini çok iyi biliyorlar ve hükümete son
darbeyi vurmaya hazırlanıyorlar. Bazı başyazılar işi daha da
abartıp oy gizliliğinin ortadan kaldırıldığını ileri sürüyor,
gelecekte, durum normale döndüğünde –ki bu bir gün
kendiliğinden olacak ya da zor kullanılarak
gerçekleştirilecekti– bir seçmen karnesi oluşturulmasını
öneriyorlardı, seçim bürosu başkanı, verilen oyu sandığa
atılmadan önce inceledikten sonra bu karnenin üzerine, karne



sahibinin hangi partiye oy verdiğini yasal, resmi ve özel
olarak güvence altına alacak, Buradaki bilginin gerçek
olduğunu gördüm ve yeminli imzamı buraya attım, mührü de
bastım, deyip karneye imzasını çakacaktı. Gel gelelim, böyle
bir karne bundan önceki seçimlerde kullanılmış olsaydı,
oyların ahlaksızca kullanılabileceğinin bilincinde olan bir
yasa koyucu, var olan koşulları aşıp öz ve biçim olarak
bütünüyle saydam ve demokratik böylesi bir oy kullanma
geleneği yaratmış olsaydı, sağ parti ve merkez partiye oy
kullanmış olanların hepsi şu anda gerçek vatanlarına, onları
kucaklamak için her zaman kolları açık bekleyen vatanlarına
göç etmek için bavullarını topluyor olurlardı. Otomobillerin
ve otobüslerin, yük kamyonlarının ve nakliyat kamyonlarının
oluşturduğu, parti bayraklarıyla donatılmış, belirli zaman
aralıklarıyla aii aii, iia iia diye korna çalıp duran birçok
kervan, hükümet misali, askerlerin kentin çıkışında tuttuğu
noktalara doğru, popolarının yarısı araba pencerelerinden
dışarı taşmış olarak, dışarıda yaya dolaşan asilere, Bekleyin
bizi, sefil hainler, Geri döndüğümüzde sizi eşek sudan
gelinceye kadar pataklayacağız, bok herifler, Orospu
çocukları ya da demokratik jargonda en büyük hakaret
sayılan, sans-papiers, sans-papiers, sans-papiers,3 diye bas
bas bağıran kızları ve delikanlıları taşıyarak ilerliyor olurdu,
oysa bu şekilde bağırmaları doğru olmazdı, çünkü bağırıp
çağırdıkları insanların da evlerinde ya da ceplerinde, üzerinde
‘Boş oy kullanmıştır’ yazan, mühürlü seçmen karneleri
olacaktı. Ağır hastalıkları ancak güçlü ilaçlar tedavi edebilir,
diye bitiriyordu yazısını başyazar, meleksi bir ifadeyle.

Bayram uzun sürmedi. İnsanlar işe gitmemeye karar vermişti,
bu doğruydu ama durumun ciddiyetinin bilincinde olanlar,



neşe gösterilerinin dozunu düşürmekte gecikmedi, hatta
kimileri kendine şu soruyu soruyordu: Bu sevinç gösterisi de
ne oluyor, vebalılar gibi burada karantinaya alındık,
çevremizde parmağı silahının tetiğinde, kentten ayrılmak
isteyenlerin üzerine her an ateş etmeye hazır tüm bir ordu
bekliyor, söyleyin bana, bunda bu kadar sevinecek ne var.
Başkaları da, Organize olmamız gerekiyor, diyorlardı ama
bunu nasıl, kiminle, hangi amaçla yapacaklarını
bilemiyorlardı, Birileri, içlerinden bir grubun gidip vali ile
konuşmasını, ona yasal bir işbirliği önermesini, boş oy
kullanan kişilerin, sistemi alaşağı etmeye niyeti olmadığı gibi,
iktidarı ele geçirmeyi de düşünmediğini, bunu yapsalar bile,
sonrasında ne halt edeceklerini zaten bilmediklerini, öyle
davrandıklarını, çünkü düş kırıklığına uğramış olduklarını ve
uğradıkları bu düş kırıklığının büyüklüğünü herkesin kafasına
kesinkes sokmak için başka bir çare bulamadıklarını, isteseler,
şimdiye kadar bir devrim başlatmış olabileceklerini ama
bunun bir sürü ölüme yol açacağını, bunu istemediklerini,
yaşamları boyunca sabırla seçim sandığının başına gidip oy
attıklarını ama bunun sonucunun da ortada olduğunu
açıklamasını, ona, Bütün bunlara herhangi bir ad verilebilir
ama demokrasi denemez, vali bey, demesini öneriyordu. Daha
başkaları, iyice düşünmenin doğru olacağını, sorumluluğu
belediye meclisine bırakıp düşüncelerini açıklamayı önce
onlara bırakmanın doğru olduğunu, oraya gidenler bu
açıklamaları yapıp, bu düşünceleri dayatacak olurlarsa,
meclisin, bütün bunların ardında bir siyasal organizasyonun
gizlendiğini düşüneceğini, bu yüzden de kendileriyle ipi
koparacağını, oysa bunun doğru olmadığını herkesin bildiğini
ileri sürüyordu. Onların da içinde bulunduğu durumun kolay
olmadığını, hükümetin onların avucuna sıcak bir patates



bıraktığını, bizim de o patatesin daha fazla ısınmasına yol
açmamız gerektiğini görmek gerekir, diyenler vardı,
gazetenin biri, iktidarı tümüyle belediye meclisinin üzerine
alması gerektiğini yazdı, iyi de hangi iktidar ve bunu hangi
araçlarla yapacak, polis teşkilatı çekip gitti, trafiği
düzenlemek için bile kimse kalmadı, belediye
danışmanlarından, daha önce yapılması için buyruk verdikleri
işleri gidip sokakta kendilerinin yapmasını bekleyecek değiliz
herhalde, zaten ortalıkta bir söylenti dolaşıyor, belediyenin
temizlik işçileri greve gidecekmiş, doğruysa, bunda şaşılacak
bir şey yok, ister bizzat belediye meclisinin girişimiyle ya da
daha büyük bir olasılıkla, burnumuzu sürtüp bizi inim inim
inletmeye çalışacak olan hükümetin uzaktan kumandasıyla
gerçekleşecek olsun, bunun yalnızca bir kışkırtma olduğu
ortada, her şeye, özellikle de bugün bize olanaksızmış gibi
gelen her şeye hazırlıklı olmamız gerekiyor, çünkü kartlar
onların elinde, kozlar da onlarda. Karamsar ve çekingen bazı
kişiler de bu durumun çıkışı olmadığını, başarısızlığa
mahkûm olduklarını, daha önce olanların yineleneceğini, yani
her koyun kendi bacağından asılır, geriye kalanların canı
cehenneme, tutumunun ağır basacağını, defalarca söylendiği
gibi, insanın kusurlu bir yaratık olduğunu, bu kusurun ne
bugün, ne de dün ortaya çıktığını, tarih boyunca süregeldiğini,
mathusaleme kadar dayandığını, şu anda dayanışma içinde
olunduğu izleniminin alınabileceğini ama yarın insanların
birbirine burun kıvırmaya başlayacağını, daha sonra,
birbirleriyle açıkça mücadeleye girişeceklerini,
anlaşmazlıkların çıkacağını, karşılıklı saldırıların
başlayacağını göreceğiz, bu arada oradakiler, tribünlere
oturup bizi kahkahalarla seyrederken, daha ne kadar
dayanacağımız konusunda birbirleriyle bahse girecekler, ne



kadar sürecekse o kadar sürecek elbette, ama sonunda
kaçınılmaz olarak bozgun gelecek, buna hiç kuşku yok, biz
yine de mantıklı olalım, böyle bir sonucun ortaya çıkacağı,
yani hiç kimsenin hiçbir yerden buyruk almadığı halde
kitleler halinde boş oy vereceği kimsenin aklının ucuna
gelmezdi, gerçek bir çılgınlık öyküsü bu, iktidar şu an
sersemliği henüz üzerinden atamadı, soluk almaya çalışıyor
ama ilk raundu o kazandı, bize sırtını döndü, ne haliniz varsa
görün, dedi ve bizi boka sardırdı, çünkü ona göre bunu hak
etmiştik, bunun dışında, uluslararası baskıları da hesaba
katmak gerek, bahse girerim ki şu anda dünya üzerindeki tüm
hükümetler ve partiler bundan başka bir şey konuşmuyor,
kimse ahmak değil, bunun yola barut döşemek gibi bir şey
olduğunu, buradan ateşlendiğinde başka yerlerde de
patlayacağını gayet iyi görüyorlar, öyle ya da böyle mademki
onların gözünde boktan başka bir şey değiliz, öyleyse bok
olmayı sonuna kadar sürdürelim ve onları kendimize çekelim,
yani boka batmalarını sağlayalım.

Dedikodunun doğruluğu ertesi gün ortaya çıktı, çöp
kamyonları yollara dökülmedi, temizlik işçileri genel grev
ilan edip ücretlerinin artırılmasını istedi ama belediyenin
sözcüsü hemen, bu isteğin hiçbir şekilde kabul edilemez
olduğunu söyledi, özellikle şu sırada, yani kentimizin şimdiye
kadar görülmemiş bir durumla ve çözülme tehlikesiyle karşı
karşıya kaldığı anda, dedi. Aynı felaket tellallığı zihniyetini
taşıyan ve kurulduğundan beri merkez, sağ ya da bu ikisi
arasında yer alan ince ayrımları temsil eden hangi eğilim söz
konusu olursa olsun, iktidarın uyguladığı strateji ve taktiklerin
borazanlığını yapmayı kendisine uzmanlık alanı olarak seçmiş
bir gazete, altına genel yönetmeninin imza koyduğu bir



başyazı yayımlıyordu; o başyazıda, başkent halkının
inadından vazgeçtiğini düşündüren hiçbir gösterge
bulunmadığına göre, bu başkaldırının büyük bir olasılıkla
ortalığı kana bulayacağı ileri sürülüyordu. Hükümetin
inanılmaz bir sabır gösterisinde bulunduğunu kimsenin
yadsıyamayacağı, daha fazlasının ondan beklenemeyeceği,
yoksa, ışığı altında en mutlu insan topluluklarının gelişip
serpildiği uyumlu otorite-itaat ikilisinin belki bir daha geri
gelmemek üzere yitirileceği, oysa, tarihin bize bol bol
kanıtladığı gibi, şimdiye kadar bundan yoksun kalan hiçbir
toplumun yaşamını sürdürememiş olduğu yazılıyordu.
Başyazı okundu, radyo yazının önemli bölümlerini yeniden
yayınladı, televizyon yazarla röportaj yaptı, gelişmeler böyle
devam ederken tam öğle üzeri, süpürgelerle, kovalarla ve
küreklerle donanmış tüm kadınlar evlerinden dışarı fırlayıp
hiç ağızlarını açmadan, oturdukları evin önünü, kapıdan
başlayıp yolun ortasına kadar temizlemeye koyuldular, yolun
ortasına geldiklerinde, karşıdaki evlerden, aynı donanımla ve
aynı amaçla sokağa çıkmış kadınlarla karşılaşıyorlardı.
Sözlükler, bir evin önünü, bir yapının önündeki caddenin ya
da sokağın bir parçası olarak tarif eder, bu tam tamına
doğrudur ama sözlüklerde, kapısının önünü temizleyen
kişinin sorumluluklarından ya da kusurlarından kesinlikle
kurtulmuş olacağı da yazılıdır. Dalgın dilbilimci ve
sözlükbilimci beyler, bu yaptığınız ne büyük hatadır, şu anda
başkentin kadınları evlerinin önünü süpürüyor ama bunu,
kasabalarda vaktiyle annelerinin ve ninelerinin yapmış olduğu
gibi yapıyorlar, yani bir sorumluluktan kurtulmak için değil,
tam tersine, onu yerine getirmek için yapıyorlar. Temizlik
işçileri belki de aynı nedenle, üç gün sonra işlerine geri
döndü. Üzerlerinde üniformaları yoktu, sivil kıyafet



giymişlerdi. Söylediklerine bakılırsa, grevde olan
üniformalarıydı, kendileri değil.

3. (Fr.) Bir ülkede yaşamak için devlet kurumlarından gerekli resmi belgeleri
almamış ya da alamamış kişilere verilen isim; kâğıtsızlar, belgesizler. (Y.N.)



Grev yapma düşüncesini kendi kafasından yumurtlamış olan
içişleri bakanının, temizlik işçilerinin birdenbire işine geri
dönmesi hiç hoşuna gitmedi, bakan gözlüğünün ardından
bakan gözlerinde bu davranış, sokakların temizliğini kendileri
için onur sorunu yapan hayran olunası kadınlarla işbirliği
içinde görünmenin çok ötesinde bir şeydi, en tarafsız
gözlemci bile o işin öyle olmadığını şıp diye anlardı. Bu kötü
haberi alır almaz, verilen buyruğa itaatsizlik eden sorumlulara
derhal boyun eğdirilmesi buyruğunu belediye başkanına
telefonla verdi; anlaşılır bir ifadeye çevirecek olursak, bu,
işçilerin grevi derhal yeniden başlatması gerektiği, yoksa,
disiplin yönetmeliğinin ilgili maddelerinin uygulanacağı,
itaatsizlik konusunda inatlarını sürdürecek olurlarsa,
ücretlerinin kesilmesinden başlayıp resmen kapının önüne
konmaya varıncaya kadar, yasaların ve tüm yönetmeliklerin
öngördüğü cezalara çarptırılacakları anlamına geliyordu.
Başkan, uzaktan bakıldığında her şeyin çözümü çok kolaydır,
ne var ki bir karar almadan önce, o işin içinde olup
kendilerinden, bağlanmış olan çuvalların ağzındaki
kördüğümü çözmesi istenen kişileri dikkatle dinlemek uygun
düşer, diye yanıt verdi, Örneğin, sayın bakan, o adamlara
sizin istediğiniz buyruğu verdiğimi düşünün, Düşünmüyorum,
sizden o buyruğu vermenizi istiyorum, Evet, sayın bakanım,
peki, siz düşünmeyin ama izin verin de ben düşüneyim;
dolayısıyla, onlara greve yeniden başlama buyruğunu
verdiğimi düşünüyorum, onlar da bana, haydi bakalım, sen git
biraz dolaş da temiz hava al derlerse, yani siz böyle bir



durumla karşı karşıya kalsaydınız ne yapardınız, benim
yerimde olsaydınız, dediğinizi yapmalarını sağlamak için
nasıl davranırdınız, Öncelikle, beni temiz hava almaya
gönderemezdi, ayrıca ben sizin yerinizde değilim ve hiçbir
zaman da olmayacağım, ben bakanım, belediye başkanı değil,
bu işe el koyduğuma göre, size şunu anımsatayım ki benim
belediye başkanı sıfatınızla sizden beklediğim yalnızca,
yasanın sizi zorunlu kıldığı ve sizden doğal olarak istemeye
yetkim bulunan resmi ve anayasal işbirliğini yerine
getirmenizi değil, parti zihniyetiyle hareket etmenizi de
bekliyordum, bu konuda o zihniyeti kaale almamış olmanız,
benim gözümde fena halde sırıtıyor, Sayın bakanım, benim
resmi ve anayasal işbirliğime her zaman güvenebilirsiniz,
görevlerimi biliyorum ama parti zihniyetinden söz etmesek
daha iyi olacak, bu kriz sona erdiğinde partiden geriye ne
kalacağını hep birlikte göreceğiz, Konuyu saptırıyorsunuz,
başkan bey, Hayır saptırmıyorum bakan bey, sizden, işçileri
greve zorlamak için ne yapmam gerektiğini bana söylemenizi
istiyorum, O sizin işiniz, benim değil, Sevgili partili
meslektaşım, şimdi de konuyu siz saptırıyorsunuz, Tüm
siyasal yaşamım boyunca tek bir konuyu bile saptırmadım
ben, Bu konuyu, yani sizin verdiğiniz buyruğu yerine
getirebilmek için elimden hiçbir şey gelmeyeceği apaçık
ortada olmasına rağmen konuyu saptırıyorsunuz, polisi buna
zorlamamı istiyorsanız başka elbette, aklınızdan geçirdiğiniz
şey buysa, size polisin kenti terk ettiğini anımsatırım, kentten
orduyla birlikte çekip gitti polis, her ikisini de kentten çeken
zaten hükümetti, üstelik şunu da kabul edelim ki ister kendi
rızalarıyla, ister zorla olsun, işçileri grev yapmaya ikna etmek
için polise, yani oldum olası, sızmalarla ya da o kadar sevimli
olmayan başka yöntemlerle grevi önlemek için kullanılmış bir



teşkilata başvurmak son derece anormal bir davranış olur,
Şaşırdım kaldım doğrusu, sağ partinin bir üyesi böyle
konuşmaz, Sayın bakan, bundan birkaç saat sonra, hava
karardığında, gece olduğunu söylemem gerekecek, gece değil
de gündüz olduğunu iddia etmek aptallık ya da körlük olur,
Ne ilgisi var şimdi bunun grevle, Şöyle ki, biz kabul etsek de
etmesek de sayın bakan, hava karardı, dışarıda zifiri karanlık
bir gece var, bizim kavrayış gücümüzü, sığ deneyimimizi çok
aşan bir şeylerin gelişmekte olduğunun farkına varıyoruz ama
önümüzde duran, hep aynı tuzla yoğrulan, her zamanki fırında
pişirilmiş ekmekmiş gibi davranıyoruz, oysa durum öyle
değil, Size, bana istifanızı vermeniz gerektiğini söylemeyi
ciddi olarak düşünüyorum, Bunu yapmakla beni büyük bir
yükten kurtarmış olursunuz, bunun için size en derin minnet
duygularımı sunacağımdan kuşkunuz olmasın. İçişleri bakanı,
hemen yanıt vermedi, sakinleşmek için birkaç dakika bekledi,
sonra şunu sordu, Size göre ne yapmamız gerekiyor öyleyse,
Hiçbir şey, Rica ederim, sevgili dostum, böyle bir durumda
bir hükümetten hiçbir şey yapmaması beklenemez, Size şunu
söylememe izin verin; bir hükümet böyle bir durumda
hükümet edemez, yalnızca öyle yapıyormuş gibi davranır, Bu
konuda sizinle aynı düşünceyi paylaşmama olanak yok,
olayların en başından beri hep bir şeyler yaptık, Evet, zokayı
yutmuş balıktan farkımız yok, debeleniyoruz yalnızca,
misinaya asılıp duruyoruz, kendimizi kurtarmaya çalışıyoruz,
ne var ki kanca haline getirilmiş basit bir tel parçasının bizi
nasıl kıskıvrak yakalayıp misinanın ucuna hapsettiğini
anlayamıyoruz bir türlü, belki de kendimizi kurtaracağız ama
iç organlarımızı o oltanın ucunda bırakma tehlikesi de var,
Gerçekten çok şaşkınım, Bu durumda yapacağımız tek bir şey
var, Neymiş o, biraz önce, ne yaparsak yapalım yararı



olmayacağını söyleyen siz değil miydiniz, Başbakanın
düşündüğü taktiğin başarılı olması için dua edebiliriz, Ne
taktiği, Başbakan, bırakalım, ağır ateşte kızarsınlar, demişti,
ama korkarım bu bile aleyhimize sonuç verir, Neden, Çünkü
bizim nasıl kızardığımızı izleyen asıl onlar olacak, Ee,
öyleyse elimizi kolumuz bağlı öylece oturalım mı yani, Ciddi
olalım, sayın bakan, hükümet bu sıkıyönetim soytarılığını
nasıl sona erdirmeye hazırlanıyor, orduyu ve hava
kuvvetlerini gönderip kenti ateşe ve kana mı bulayacak, on
bin, yirmi bin insanı yaralayacak ya da öldürecek mi, sonra,
üç bin, dört bin kişiyi kim bilir hangi suçla suçlayıp, hiçbir
suç işlenmediği apaçık ortadayken içeri mi tıkacak, İç savaş
falan ilan ettiğimiz yok bizim, yalnızca insanların akla ve
mantığa geri dönmesini sağlamaya, onlara içine düştükleri
hatayı ya da birilerinin onları içine düşürdüğü hatayı –bunun
kanıtlanması gerekiyor– göstermeye çalışıyoruz,
düşüncesizce boş oy kullanmanın demokrasi düzenini yenilip
yutulmaz hale getireceğini anlamalarını sağlamak gerekiyor,
Alınan sonuçların şimdiye kadar pek parlak olduğu
söylenemez, Zaman alacak bir şey bu ama insanlar sonunda
ışığı görecek, Sizde böyle mistik eğilimler olduğunu
bilmiyordum sayın bakan, Sevgili dostum, durum karmaşık
ve umutsuz bir hal alınca, insanlar önlerine çıkan ilk şeye
sarılır, kabinedeki bakan dostlarımın ellerine birer mum alıp
bir tapınağa hac ziyaretinde bulunmaya, orada, eğer bir şeye
yarayacaksa adakta bulunmaya bile hazır olduklarından
eminim, Hazır yeri gelmişken, burada ötekilerden farklı
birçok tapınak olduğunu, bu yüzden bize birkaç küçük mum
gönderirseniz size minnettar kalacağımı bildirmek isterim,
Daha açık konuşun, Gazetelere, radyo ve televizyon
sorumlularına, ateşe yağ sıçratmayı kesmelerini söyleyin



lütfen, çünkü iyi niyeti, aklı ve mantığı bir yana bırakacak
olursak, durumu patlama noktasına getirme tehlikesi var,
hükümet organı gazetenin başyazarının bugün yayınlanan ve
içinde, tüm bu olup bitenlerin kanla biteceği saçmalığını ileri
sürdüğü yazıyı mutlaka okumuşsunuzdur, Hükümet organı
değil o gazete, İzin verirseniz size bir uyarıda bulunayım
sayın bakan, bunu söylememiş olmanızı yeğlerdim,
Adamcağız işi abartmış, işin ucunu kaçırmış, karşınızdaki,
istediğinizden fazlasını yapmaya kalktığında böyle şeyler
olur, Sayın bakan, Söyleyin, Belediyedeki temizlik işçileri
konusunda ne yapacağımı bana kısaca açıklar mısınız, Bırakın
çalışsınlar, bu sayede belediye halkın gözünde sevimliliğini
yitirmez, bu da daha sonra işimize yarar, ayrıca, grevin bizim
izlediğimiz stratejinin öğelerinden yalnızca biri olduğunun
ama en önemlisi olmadığının iyi bilinmesi gerekir,
Belediyenin ne şimdi, ne daha sonra, kendi yönetimindeki
kişilere karşı savaş silahı olarak kullanılması iyi olmaz,
Belediye böyle bir durumda bir kenara çekilemez, belediye bu
ülkenin belediyesi, başka bir ülkenin değil, Belediyenin
kenara çekilmesini istediğim yok benim, hükümetin,
uzmanlık alanıma giren konularda karşıma engel
çıkarmamasını, belediyenin hükümetin uyguladığı baskı
politikasının tamamlayıcı araçlarından biri olduğu izlenimini
asla vermemesini istiyorum ben, kullandığım bu terim için
özür dilerim, hükümetin baskı yaptığı doğru değil, böyle bir
baskı asla söz konusu olmayacak, Korkarım sizi iyi
anlayamadım ya da tam tersine, çok iyi anladım sayın bakan,
ne zaman olacağını bilemiyorum ama bu kent bir gün yeniden
ülkenin başkenti olacak, Olabilir ama kesin değil,
başkaldırının derecesine göre değişir, Ne olursa olsun, o
durumda ister benim, ister bir başkasının başkanlığında olsun,



belediyenin dolaylı şekilde de olsa kanlı bir bastırma
hareketinin suç ortağı ya da işbirlikçisi olmakla asla
suçlanmaması gerekiyor, böyle bir buyruk veren hükümet,
bunun sonuçlarına katlanır ama belediye kentin belediyesidir,
(ama belediye kente aittir, kent belediyeye değil) onun
karşısında yer alanların değil, sanırım yeterince açık
konuştum, sayın bakan, O kadar açık konuştunuz ki size bir
soru sormaktan kendimi alamayacağım, Sorunuz, sayın
bakan, Siz boş oy mu kullandınız, Bir daha söyler misiniz
lütfen, iyi duyamadım, Size, boş oy mu kullandınız, sandığın
içine attığınız oyun rengi beyaz mıydı diye sordum, Kim bilir
sayın bakan, kim bilir, Bu işler sona erdiğinde sizinle uzun
uzun konuşmak isterim, Her zaman buyruğunuzdayım sayın
bakanım, İyi akşamlar, Size de iyi akşamlar, Kulaklarınızı
biraz çekmeye can atıyorum, Kulağı çekilecek yaşı geçmiş
bulunuyorum, sayın bakanım, Günün birinde içişleri bakanı
olursanız, insanların kulağının çekilmesi, biraz hizaya
getirilmesi için yaş haddinin söz konusu olmadığını
öğrenirsiniz, Bu sözleriniz umarım şeytanın kulağına gitmez,
sayın bakanım, Şeytanın kulağı o kadar deliktir ki, duyması
için söylenenlerin yüksek sesle söylenmesi gerekmez,
Öyleyse tanrı yardımcımız olsun, Bu duanızın hiçbir yararı
olmaz, onun kulakları doğuştan sağırdır.

İçişleri bakanıyla belediye başkanı arasındaki aydınlatıcı,
hatta nur saçan hasbıhal, birbirlerinin kafalarına karşılıklı
fırlattıkları düşüncelerden, gerekçelerden ve görüşlerden
sonra yukarıdaki sözlerle bitti ama bu iki siyasetçinin, daha
önce düşündüğü gibi sağcı partinin, yani iktidarda bulunan ve
iğrenç bir kolektif baskı politikası güderek başkenti, bizzat
ülkedeki hükümet tarafından ilan edilen sıkıyönetim belasına



bulaştıran, ayrıca bu baskıyı bireysel planda da sürdürmek
için bireyleri sorgularken zor kullanan, onları yalan
makinesine sokan, tehdit eden, belki de korkunç işkenceler
yapan –bu arada şunu da belirtmek gerekir ki söz konusu
işkencenin gerçekten yapıldığı konusunda, orada tanık olarak
bulunmadığımız için kesin bilgimiz olmadığını söylemek
zorundayız, ama aslında bu da fazla bir şey ifade etmez,
çünkü peygamber, kızıldeniz yarılıp halkıyla birlikte karşı
kıyıya ayakları bile ıslanmadan yürüyerek geçerken de biz
orada değildik ama herkes o olayın doğruluğuna yemin billah
tanıklık eder– o partinin üyesi oldukları konusunda zaten
kuşkulanmış olan okurun kafasının daha fazla karıştığına
kuşku yok. İçişleri bakanına gelince, daha önce kuşkusuz
farkına vardığınız gibi, savunma bakanıyla içine girdiği kör
rekabeti sürdürmek için sırtına geçirdiği yenilmez savaşçı
zırhında ince bir yarık oluştu ya da halk deyimiyle söyleyecek
olursak, zurnada, içine parmak girecek genişlikte bir çatlak
var. Öyle olmasa, yaptığı planların art arda fos çıkmasına,
kılıcının hızla körleşmesine tanık olmazdık, ki yukarıda
belediye başkanıyla girdiği son diyalog bunu doğruluyor,
çünkü o diyaloğa aslan gibi gururlu başladı ama –daha kaba
bir karşılaştırma yapmamış olmak için şöyle diyelim–
kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırarak bitirdi, bunu
anlamak için, küçümseyici bir tonla tanrının kulaklarının sağır
olduğunu söyleme saygısızlığını göstermiş olması yeter de
artar bile. Belediye başkanına dönersek, içişleri bakanının
deyişiyle, onun ışığı görmüş olmasından mutluyuz, adı geçen
bakanın başkent seçmenlerinin görmesini dilediği ışığı değil
elbette, birilerinin artık bir şeyleri görmeye başlaması
umuduyla beyaz oy veren seçmenlerin gördüğü ışığı. Bu
kavanoz dipli dünyada, el yordamıyla tökezleyerek



ilerlediğimiz şu dönemde, köşe başını dönünce karşılaştığımız
erinç dolu, çiçeği burnunda, kendilerine gülümseyen
baharlarla daha on sekiz yaşında tanışmış, o zamandan beri o
baharlara aşina olmuş ve belki de coşkulu devrimlerden galip
çıktıkları için anne-babalarının kurduğu düzeni ortadan
kaldırıp sonunda onun yerine kardeşliğin yeşil cennetini
koymaya kesin karar vermiş erkekler ve kadınlar, kaslarını
ısıtıp yumuşatmak için sürü sepet ılımlı gericilik türlerinden
herhangi birinin farklı birçok aşamasını yaşadıktan sonra,
bugün, bencilliğin en uç ve en gerici aşamasına ulaşmış
olarak kendilerini bazı inanç ve davranışların kucağına rahat
ve olabildiğince güvenli bir şekilde bırakmış bulunuyorlar.
Daha gösterişsiz sözlerle ifade edecek olursak, bu adamlarla
bu kadınlar, her gün, kendi yaşam aynalarının önünde,
vaktiyle oldukları insanın balgama dönüşmüş suratına bir
balgam daha atıyorlar. Sağ parti üyesi, kırk elli yaş arasındaki
bir politikacının, tüm yaşamını klima ile tazelenmiş, finans
piyasalarının hafif meltemiyle tatlı tatlı sallanıp durmuş bir
geleneğin şemsiyesi altında geçirdikten sonra, yönetmekle
görevlendirildiği kentin barışçıl başkaldırısının altındaki derin
anlamın ışığını ya da oluşturduğu yalın örneği görebilmesi,
üzerinde durulması gereken ve bu kadar şaşırtıcı olaylara
tanıklık etmeye alışık olmadığımız için bizim
minnettarlığımızı bütünüyle hak eden bir şeydir.

Özellikle güç beğenir okurlar ve dinleyiciler, şu anda oldukça
ağır ilerlemekte olan bu fable’da, anlatıcının olayların içinde
geçtiği dekora olan ilgisinin, yok demesek bile, yok denecek
kadar az olduğunu mutlaka fark etmişlerdir. Birinci bölümde
seçim bürosuyla, örneğin kapılarla, yuvarlak pencereyle ve
masalarla ilgili bilerek verilmiş birkaç sınırlı bilgi ile poligraf



ya da yalan makinesiyle ilgili açıklamalar dışında olup biten
bir sürü şey, anlatının kahramanları maddenin var olmadığı
bir dünyada yaşıyormuş, içinde bulundukları mekânların rahat
ya da rahatsız oluşu onları ilgilendirmiyormuş, onlar yalnızca
laf etmek için varmış izlenimi bırakabilir. Hükümetinin,
durum üzerinde tartışmak, insanların aklını başına getirecek,
sokakları sakinleştirecek önlemleri almak üzere birçok kez bir
araya geldiği, devlet başkanının da zaman zaman bu
toplantılara şeref verdiği salonda, elbette bakanların,
çevresinde rahat mı rahat maroken koltuklara yayıldıkları bir
masa, masanın üzerinde olmazsa olmaz madensuyu şişeleri, o
suları içmek için bardaklar, kurşunkalemler, çeşitli renklerde
tükenmezkalemler, işaretleme kalemleri, raporlar, cilt cilt yasa
kitapları, bloknotlar, mikrofonlar, telefonlar, kısacası benzeri
her mekânda geleneksel olarak bulunan takım taklavat vardı.
Tavandan sarkan avizeler, duvarları süsleyen aplikler,
kapitone kapılar ve camları ışığı kıran cinsten pencereler,
yerde yer halısı, duvarlarda tablolar ve eski ya da yeni moda
işlemeli örtüler ve de illa ki devlet başkanının fotoğrafı,
cumhuriyeti temsil eden heykel, ulusal bayrak da vardı
elbette. Bütün bunlardan şimdiye kadar söz edilmedi, bundan
sonra da edilmeyecek. Hatta burada, belediye başkanının
geniş olmakla birlikte daha gösterişsiz, meydana bakan bir
balkonu olan ve ön taraftan bakıldığında kentin ayaklar
altında uzandığı çalışma odasından, yani dolu dolu bir iki
sayfayı dolduracak betimlemelerin yapılabileceği
malzemeden bile söz edilmeyecek, oysa bu vesileyle, gelmesi
kaçınılmaz olan felaketleri izlemeden önce, ciğerlerimizi
şöyle bir doldurup biraz soluklanabilirdik. Biz, belki
gerektiğinden çok fazla konuştuğunu, içişleri bakanında
kendisinin düşman saflarına geçtiği izleniminin, hatta belki de



bu konuda kesin bir kanının doğmasına yol açtığını, bu
yüzden de politik kariyerini partinin hem içinde, hem dışında
dönüşü olmayan biçimde tehlikeye attığını düşünen belediye
başkanının alnında belirmiş kaygı çizgilerini izlemeyi çok
daha önemli buluyoruz. Çok uzak olduğu için gerçekleşmesi
düşünülemeyecek bir başka olasılık da, içişleri bakanının
yaptığı akıl yürütmenin onu doğru yola dönmeye itmiş,
böylelikle de hükümetin başkaldırıyı bastırabilmek için
uygulamayı düşündüğü tüm strateji ve taktikleri baştan aşağı
yeniden gözden geçirmeye yöneltmiş olmasıdır. Başını
salladığını görüyoruz, buysa, onun söz konusu varsayımı
ivedilikle inceledikten sonra, bunun akla ziyan bir saflık ve
tehlikeli bir düş olduğunun farkına vardığı için hemen bir
yana ittiğine işaret ediyor. Belediye başkanı bakanla yaptığı
görüşmeden sonra oturakaldığı iskemleden kalkıp pencereye
yaklaştı. Pencereyi açmadı, perdeyi biraz çekti, dışarı baktı.
Meydan, gelip geçenleriyle, bir ağacın gölgesindeki banka
oturmuş üç kişiyle, önleri müşteri dolu kahveleriyle,
çiçekçileriyle, peşinden bir köpeğin seğirttiği bir kadınla,
gazete bayileriyle, otobüsleriyle, otomobilleriyle alışılmış
görünümünü koruyordu, kısacası manzara hep aynıydı. Dışarı
çıkmaya karar verdi. Masasına döndü, meclis başkanını
çağırdı, Dışarıda şöyle bir tur atmak istiyorum, dedi, binadaki
meclis üyelerine haber verin ama yalnızca beni arayacak
olurlarsa, gerisini size bırakıyorum, Şoförünüze arabanızı
kapının önüne getirmesini söyleyeyim, Lütfen... ama söyleyin
ona, hizmetine gerek yok, arabayı kendim kullanacağım,
Mesai sona ermeden önce belediyeye uğrayacak mısınız,
Uğramayı düşünüyorum, fikrimi değiştirirsem size haber
veririm, Çok güzel, Kentte durum ne âlemde, Kayda değer
hiçbir şey yok, belediyeye her zaman ulaşan haberlerden daha



kötü bir haber yok, trafik kazaları, yollarda bazı tıkanmalar,
ciddi hasara yol açmayan küçük bir yangın, başarısız bir
banka soygunu, Kentte artık polis olmadığına göre, insanlar
başlarının çaresine nasıl bakıyor, Soyguncu zavallı bir tipmiş,
bir amatör, elinde sahici bir silah varmış ama dolu değilmiş,
Nereye götürmüşler onu, Elinden silahını alanlar onu bir
itfaiye merkezine götürmüş, Neden, itfaiyede tutuklu koyacak
yer yok ki, Öyle ya da böyle bir yere götürmeleri
gerekiyormuş, Sonra ne olmuş peki, Bana anlattıklarına göre,
itfaiyeciler ona bir saat nasihat etmiş, sonra da salıvermişler,
Zaten ellerinden başka bir şey gelmezdi, Doğru, sayın başkan,
Sekreterime söyleyin, araba kapıya geldiğinde bana haber
versin, Peki efendim. Belediye başkanı koltuğunun arkasına
yaslanıp bekledi, alnında yeniden çizgiler belirmişti. Felaket
tellallarının öngörülerinin tersine, son günlerde kapkaççılık,
saldırganlık ve cinayet konusunda eskiye göre bir artış
olmamıştı. Görünüşe bakılırsa, polisin varlığı kentin güvenliği
için hiç de gerekli değildi, halk kendiliğinden ya da iyi kötü
organize olarak güvenlik görevlilerinin görevini üstlenmişti.
Şu banka soygunu bunu kanıtlıyordu örneğin. O banka
soygunu aslında bir şey ifade etmez, diye düşündü, adam
sinirliydi kuşkusuz, kendinden emin değildi, aceminin
tekiydi, banka çalışanları onun tehlikeli olmadığını anladılar,
ne var ki yarın belki daha başka olaylarla karşılaşacağız, niye
yarın diyorum ki, bugün, hatta şu anda bir şeyler olmaktadır,
son günlerde kentte cezasız kalacak birçok suç işlenmiştir
herhalde. Ortalıkta polis yok, suçlular cezalandırılmıyor,
soruşturma yapılmıyor, dava açılmıyor, yargıçlar evlerinde
oturuyor, mahkemeler çalışmıyor, bu durumda suç oranı
kaçınılmaz olarak artmıştır, herkes polisin görevini
belediyenin yapmasını bekliyor sanki, böyle istiyorlar, bizi



buna zorluyorlar, güvenlik gücü olmadan insanların huzurlu
olamayacağını ileri sürüyorlar ve ben, bunu nasıl yapacağımı
soruyorum kendime. Gönüllüler mi toplamalı, milis kuvveti
mi kurmalı, tiyatroların gardırobundan çıkarılmış üniformaları
sırtımıza geçirip operet jandarmaları gibi sokakları
arşınlayalım demeyin bana, ya silahlar, silahlar nerede peki,
ayrıca o silahları kullanmasını bilmek gerekir, bununla da
bitmez, kullanabilecek yetenekte olmak, tabancayı kınından
çıkarıp ateş edebilmek gerekir. Beni, belediye meclisi
üyelerini ve belediye çalışanlarını çatıların üzerinde geceleri
öldüren katili ya da bir tecavüzcüyü ya da yüksek sosyete
salonlarında dolaşan beyaz eldivenli hırsızı kovalarken
düşünebiliyor musunuz. Telefon çınladı, arayan sekreterdi,
Sayın başkan, arabanız geldi, Teşekkür ederim, çıkıyorum,
bugün geri dönecek miyim bilmiyorum, bir sorun çıkarsa beni
cep telefonumdan arayın, İyi şanslar sayın başkan, Neden
böyle diyorsunuz, İçinde bulunduğumuz durumda birbirimize
dileyebileceğimiz en iyi şey bu, Size bir şey sorabilir miyim,
Elbette, yanıtlayabileceğim bir şeyse, İstemezseniz
yanıtlamayın, Sorunuzu bekliyorum, Oyunuzu kime verdiniz,
Kimseye vermedim sayın başkan, Oy atmaya gitmediğinizi
mi söylüyorsunuz, Boş oy attığımı söylemek istiyorum, evet
sayın başkan, beyaz oy attım, Ve bunu pat diye benim yüzüme
söylüyorsunuz, Ama siz de bana soruyu pat diye sordunuz,
Anladığım kadarıyla, bu yanıtı verebilmek için beni yeterince
güvenilir buldunuz, Eh biraz, sayın başkan, yalnızca biraz,
Sizi iyi anlıyorsam, bunun aynı zamanda riskli olabileceğini
de düşündünüz, Öyle olmayacağını umuyordum, Gördüğünüz
gibi, sonuçta bana güvenmekte haklıymışsınız, Benden
istifamı istemeyeceğinizi mi söylemek istiyorsunuz, Telaş
etmeyin, rahat uyuyun, Rahat olabilmek için uyumak zorunda



kalmasak ne iyi olurdu sayın başkan, Güzel formül, Bu
formülü kim olsa bulurdu sayın başkan, bu yüzden bana
akademi ödülü vermezler, Öyleyse benim alkışlarımla
yetineceksiniz, Büyük ödülü aldığımı düşünüyorum, Anlaştık
öyleyse, gerekirse beni cep telefonumdan arayın, Olur
efendim, Biraz sonra görüşmek zorunda kalmazsak, yarın
görüşürüz, Biraz sonra ya da yarın görüşürüz, diye yanıtladı
sekreter.

Belediye başkanı, masasının üzerine dağılmış belgeleri şöyle
bir düzeltti; belgelerin çoğu daha şimdiden başka bir ülkeyi,
bir başka yüzyılı ilgilendiriyordu sanki, sıkıyönetim altında
yaşayan, kendi hükümeti tarafından terk edilmiş, kendi
ordusu tarafından çembere alınmış bir başkenti değil. Onları
yırtacak olsa, yakacak ya da çöp sepetine atacak olsa, kimse
ondan hesap sormayacaktı, o gün, insanların çok daha başka
kaygıları vardı, gerçekten, kent bundan böyle bilinen
dünyanın bir parçası değildi, içinde kokmuş yiyeceklerin ve
kurtçukların bulunduğu bir kaba dönüşmüştü, kendisine
yabancı olan bir denize sürülmüş bir adaydı, tehlikeli bir
mikrop yuvasının patlayıp etrafa saçıldığı, önlem olarak,
etrafı saran vebanın şiddetini kaybetmesi ya da artık
öldürebileceği kimse kalmayıncaya kadar kenti kemirip
bitirmesi düşünülerek karantinaya alınmış bir yerdi. Bir
odacıdan, gabardin yağmurluğunu getirmesini istedi, evde
incelenecek dosyaları yanına aldı ve aşağı indi. Onu
beklemekte olan şoför, arabanın kapısını açtı, Bana gerek
duymadığınızı söylediler sayın başkanım, Doğru, evinize
dönebilirsiniz, Öyleyse yarın görüşürüz sayın başkanım,
Yarın görüşürüz. Yaşamımızın bütün günlerini bir yerden
ayrılmakla, birbirimize “yarın görüşürüz” sözlerini



söylemekle ya da dinlemekle geçiriyoruz ve bir gün gelecek,
bunu kaçınılmaz olarak son kez yapacağız, yarın görüşürüz
dediğimiz kişi yarına çıkmayacak ya da yarın görüşürüz
demiş olan biz yarına çıkmayacağız. Bugünün yarınında, ki
âdet olduğu üzere biz ona ertesi gün de diyoruz, belediye
başkanı ile özel şoförü ertesi gün birbirini yeniden
gördüğünde, yarın görüşürüz deyip de aslında yalnızca bir
rastlantı olan şeyin ertesi gün gerçekleştiğini görmenin ne
kadar olağanüstü olduğunu, neredeyse bir mucize sayıldığını
anlayıp anlayamayacaklarını göreceğiz. Belediye başkanı
arabaya bindi, kentte bir tur atacak, gelip geçenleri acele
etmeden izleyecek, zaman zaman durup arabadan çıkarak
biraz yürüyüş yapacak, insanların neler konuştuğunu
dinleyecek, böylece kentin nabzını tutup ateşinin yüksekliğini
ölçmüş olacaktı. Çocukluğunda okuduğu bir kitapta anlatılan
doğulu bir kralını anımsıyordu, kral mıydı, imparator muydu
anımsamıyordu, büyük olasılıkla o dönemde yaşamış bir
halifeydi bu hükümdar; ara sıra kılık değiştirmiş olarak
sarayından çıkıp halkın, hiçbir şeyi olmayan sıradan halkın
arasına karışır, onların sokakta, pazarda kendisi hakkında ne
söylediğini öğrenmeye çalışırmış. Aslında, o dönemde de
sokakta söylenenler pek içtenlikli olmasa gerek, çünkü her
zaman olduğu gibi, o dönemde de ortalarda dolaşarak
düşünceleri, yakınmaları, eleştirileri, oğulcuk halindeki gizli
entrikaları not alıp bir yerlere yetiştiren gammazlar eksik
değilmiş. İktidarı korumanın değişmez bir kuralına göre,
kelleleri, o kelleler daha düşünmeye başlamadan uçurmak
gerekir, yoksa çok geç kalınmış olabilir. Bizim belediye
başkanımız o kentin kralı değil elbette, içişleri bakanına
gelince o, sınırın öte yanına sıvıştı ve şu anda işbirlikçileriyle
çalışma toplantısında olduğuna kuşku yok, kiminle ve ne



amaçla toplandığını yakında öğreneceğiz. Dolayısıyla,
belediye başkanı kendini gizlemek için takma sakala, takma
bıyığa gerek duymuyor; insanlara gösterdiği her zamanki
yüzü, küçücük bir farkla, alnının kırışmış olmasından da
gözlediğimiz gibi alışıldık yüzünden azıcık daha kaygılı.
Kimileri onu tanıyor ama selam verenler çok az. Bu arada,
ona kayıtsız kalan ya da onu düşman görenlerin, en başından
beri boş oy kullananlar, dolayısıyla da onu kendilerine
yalnızca rakip görenler olduğu sanılmasın. Kendi partisinden
ve merkez partiden azımsanmayacak sayıda seçmen de,
açıkça soğuk demesek bile, gizlemedikleri bir kuşkuyla
bakıyorlar ona, Bu herif burada ne arıyor, diye düşünüyorlar
kuşkusuz, beyaz-oyculara neden sokuluyor, işinin başında
olması, kazandığı parayı hak etmesi gerek, işi varsa elbette,
çünkü insanların çoğu işinden oldu, buraya oy avcılığı
yapmak için geldi, düşündüğü buysa eğer ava giderken
avlandı sayılır, çünkü yakınlarda seçim meçim olacağı yok,
ben hükümette olsaydım ne yapardım çok iyi biliyorum,
belediye meclisini fesheder, yerine politik açıdan tam
güvenilir bir yönetim komisyonu koyardım. Bu anlatıyı
sürdürmeden önce, birkaç satır yukarıda kullanılan beyaz-
oycu deyişinin rastlantı ya da beklenmedik bir deyiş
olmadığını, hatta bilgisayar klavyesinden kaynaklanan bir
yazım hatası olmadığını söyleyelim. Bu deyiş, yazarın bir
eksikliği tamamlamak üzere uydurduğu yeni bir sözcük de
değil üstelik. Gerçekten var, hangi sözlüğü açarsanız açın
görürsünüz, sorun –sorun varsa elbette– insanların “beyaz”
sözcüğünün ve onun türevlerinin anlamını bildiğine inanması,
sorun bu olunca da bildikleri anlamı kaynağından doğrulamak
için zaman ayırmıyorlar ya da insanlarda zihin tembelliği
sorunu var, o yüzden de işi daha ileri götürmüyorlar, yeni ve



güzel keşifler yapma açlığını duymuyorlar. Bu sözcüğü
keşfeden meraklı araştırmacının ya da rasgele bulan kişinin
kim olduğunu kentte kimse bilmiyor, kesin olan sözcüğün
hızlı bir şekilde yayılmış olması ve ilk okunuşta da zaten
biraz sezdirdiği gibi, kötü anlamıyla yayılmış olması. Her
bakımdan kötü olan bu olgudan daha önce söz etmemiş olsak
da iletişim araçları, özellikle de devlet televizyonu bu terimi
daha şimdiden, ağzından çok edepsiz bir sözcük çıkmış gibi
utançla kullanıyor. İnsanlar kelimeyi yazılmış haliyle görüp
okuduklarında bunun pek farkına varılmıyor ama
televizyondaki konuşmacı tarafından ağız öfkeyle büzülerek,
küçümseyici bir hava içinde okunduğunu duyduğunda
herkesin bir yuvarlak masa şövalyesinin manevi zırhına
bürünmüş olması gerekiyor, yoksa, engizisyon döneminde
olduğu gibi, boyunlarına geçirilmiş bir iple ve sırtlarına
giydirilmiş keşiş gömleğiyle ve tüm eski ilke ve
düşüncelerinden vazgeçip göğsünü döve döve, Ben bir beyaz-
oycuydum, artık öyle olmayacağım, vatan ve kral beni
bağışlasın, diye bağırarak sokaklarda koşmaya başlaması
işten bile değil. Kral olmayan ve asla olmayacak olan, hatta
gelecek seçimlerde aday bile olmayacak olan belediye
başkanı, gelip geçeni incelemekten vazgeçti, çevresinde
umursamazlığın, boşvermişliğin, alçalmışlığın izlerini arıyor
ama –en azından ilk bakışta– bulamıyor. Fazla bir alışveriş
varmış gibi görülmemekle birlikte dükkânlar ve büyük
mağazalar açık, çok önemli olmayan bazı tıkanmalar dışında
araç trafiği normal işliyor, kriz dönemlerinde kaçınılmaz
olarak görüldüğü gibi, kaygılı insanlar banka kapılarında
kuyruklar oluşturmuyor, her şey normal görünüyor, tek bir
kapkaç olayına, silahlı bıçaklı tek bir kavgaya bile
rastlanmıyor, insanların isteklerini yerine getirmek, her türlü



bunalımı yatıştırmak için doğmuş izlenimi veren bu güneşli
ve ılık günün öğleden sonrasında, sokaklarda kaygı verici
hiçbir durum yok. Ama bu, belediye başkanının kaygısını,
daha yazınsal bir dil kullanacak olursak, huzursuzluğunu
gidermek için yeterli değil. Onun duyumsadığı şey –belki de
gelip geçenler arasında bunu duyumsayan tek kişi o–, havada
salınan bir tür tehdit, hani şu, gökyüzünü örten bulutlar gök
gürültüsünü beklemek için büzüldüğünde, karanlıkta bir kapı
gıcırdayıp yüzümüzü buz gibi bir hava yaladığında, kötü bir
belirti bize umutsuzluğun kapılarını açtığında, şeytanca bir
gülüş ruhumuzun ince perdesini yırttığında duyarlı mizacı
olan insanların sezdiği türden bir tehdit. Somut bir şey yok
ortada, bilerek, açıkça söylenebilecek hiçbir şey yok ama bu,
belediye başkanının ilk geçeni durdurup ona, Dikkat edin,
nedenini, neye dikkat etmeniz gerektiğini sormayın bana, size
yalnızca dikkat edin diyorum, çok kötü bir şeyler olmak
üzereymiş gibi geliyor bana, dememek için çok büyük çaba
harcamasını engellemiyor, Belediye başkanı sıfatıyla
sorumluluğu üzerine almış bir kişi olarak o kötü şeyi siz
bilemiyorsanız, ben nereden bileyim, diyebilirler ona, Önemi
yok bunun, önemli olan dikkat etmeniz, Bir salgın mı söz
konusu, Sanmıyorum, Deprem mi, Yer sarsıntıları olabilecek
bir arazi üzerinde değiliz, burada şimdiye kadar hiç deprem
olmadı, Su baskını mı, sel mi, Çok uzun süreden beri ırmağın
kıyılara taştığı görülmedi, Ne peki, Size bir şey
söyleyemiyorum, Bir soru sormama izin verir misiniz, İzin
almanıza bile gerek yok, İçkiyi –bunu size kabalık etmek
niyetiyle söylemiyorum– biraz fazla kaçırmış olmayasınız,
mutlaka bilirsiniz, insanı bozan içtiği son kadehtir, Yalnızca
yemeklerde içki içerim, o da sınırlı miktarda, alkolik değilim
ben, Öyleyse ben bir şey anlayamıyorum, Olacak olan



olduğunda anlarsınız, Olacak olan ne ki, Olmak üzere olan
şey. Şaşırıp kalan adamcağız çevresine bakındı, Beni
tutuklatmak için bir polis arıyorsanız, dedi belediye başkanı,
hiç yorulmayın, hepsi çekip gitti, Hayır, polis aramıyorum,
diye geçiştirdi karşısındaki adam, burada bir dostumla
buluşacaktım da, hah, işte geliyor, allahaısmarladık bay
başkan, kendinize iyi bakın, sizin yerinizde olsaydım –bunu
içtenlikle söylüyorum–, evime gider yorganı başıma
çekerdim, uyuyunca her şeyi unutur insan, Günün bu saatinde
hiç yatmam, Yatmak için her saat iyidir, bunu size benim
kedim bile söyler, Ben de size bir soru sorabilir miyim, Rica
ederim başkan bey, elbette sorabilirsiniz, Beyaz oy mu
kullandınız, Anket mi düzenliyorsunuz, Hayır, yalnızca merak
ettim ama istemiyorsanız, yanıtlamayın, Adam bir an
duraksadı, sonra, ciddi bir hava içinde yanıtladı, Evet
efendim, beyaz oy kullandım, bildiğim kadarıyla o konuda bir
yasak yok, Hayır, yok ama sonucunu görüyorsunuz. Adam,
geldiğini söylediği dostunu unutmuştu, Sayın başkan, ben
şahsen size karşı değilim, hatta belediye meclisinde çok iyi
çalışmalar yaptığınızı biliyorum, ne var ki sonuç dediğiniz
şeyin sorumluluğu bana ait değil, işime geldiği gibi kullandım
oyumu, hem de yasalara en büyük saygıyı göstererek,
başınızın çaresine bakmak şimdi size düşüyor, patateslerin
çok fazla ısındığını düşünüyorsanız üzerine üfleyin, Hemen
sinirlenmeyin canım, ben sizi yalnızca uyarmak istemiştim,
Ne hakkında uyardığınızı hâlâ anlamadım, İstesem bile bunu
size açıklayamazdım, Öyleyse ben burada yalnızca zaman
yitirdim, Özür dilerim, dostunuz sizi bekliyor, Beni bekleyen
dostum falan yok, yalnızca çekip gitmek istemiştim, O halde
yanımda biraz daha uzun kaldığınız için size teşekkür ederim,
Başkan bey, Söyleyin, söyleyin, eveleyip gevelemeden



söyleyin, İnsanların kafasının içinden ne geçtiğini biraz olsun
anlıyorsam, sizin pişmanlık duygusu içinde olduğunuzu
söylerdim, Yapmadığım şeyler için mi pişmanlık duyuyorum,
Kimi insanlar, en berbat pişmanlığı, yapılmasına izin
verdiğimiz şeyler yüzünden çektiğimizi ileri sürer, Haklısınız
belki, bunu düşüneceğim ama siz yine de dikkatli olun,
Olacağım, hiç kuşkunuz olmasın başkan bey, uyarınız için
teşekkür ederim size, Neye dikkat edeceğinizi hâlâ
bilmiyorsunuz, yine de teşekkür mü ediyorsunuz, Bazı
insanlar vardır insana güven verir, Siz, bunu bugün bana
söyleyen ikinci kişisiniz, Öyleyse bugünü boşa
geçirmediğinizi düşünebilirsiniz, Teşekkür ederim, Güle güle
bay başkan, güle güle.

Belediye başkanı geri dönüp arabasını bıraktığı yere kadar
yürüdü, memnundu, hiç olmazsa bir tek kişiyi uyarabilmişti, o
adam o uyarıyı başkalarına aktarırsa, çok yakında kent
halkının tümü alarma geçip her türlü olasılığa hazır olarak
bekler, Aklım başımda değil galiba, diye düşündü, o adamın
kimseye bir şey söylemeyeceği kesin, benim kadar şapşal
değil o, tamam, söz konusu olan şapşallık değil, o iş benim
işim onun değil, ne olduğunu söyleyemediğim bir tehdit
algıladığıma göre, onun bana önerdiğini yapmak, yani eve
gitmek doğru olacak, insanın bir başkasından iyi bir öğüt
aldığı gün, asla yitirilmiş bir gün sayılmaz. Arabasına bindi,
başkan yardımcısına, belediyeye dönmeyeceğini bildirdi.
Merkezde, kentin doğu kesimine hizmet veren ve havaalanına
giden metro istasyonuna yakın bir caddede oturuyordu.
Cerrah olan karısı evde olmayacaktı, bugün hastanede gece
nöbeti vardı, iki çocuğuna gelince, oğlan askerde, şimdi belki
de kentin sınırını korumak için elinde ağır makineli tüfek,



boynunda gaz maskesi nöbet bekleyen askerlerin arasında, kız
ise en önemli kentlerdeki –politik açıdan elbette– anıtsal
binalara yerleşen uluslararası organizasyonlardan birinde
sekreter ya da çevirmen olarak çalışıyor. Babasının yönetim
kademesinde önemli bir yer tutmasının onun yükselmesinde
etkisi olduğuna kuşku yok. Belediye başkanı yatağına
yatmadı, verilen en akıllıca öğütlerin bile en iyi olasılıkla
ancak yarısının tutulduğu düşünülecek olursa, bunda şaşılacak
bir şey yok. Yanında getirdiği belgeleri inceledi, kimileri
hakkında karar verdi, kimilerini de ikinci bir inceleme için
ayırdı. Akşam yemeği vakti yaklaştığında mutfağa gitti,
buzdolabını açtı ama iştahını kabartacak bir şey bulamadı.
Karısı onu düşünmüştü, açlıktan ölmesini istemiyordu elbette
ama o gün sofrayı hazırlamak, yemeği ısıtmak, ardından
bulaşığı yıkamak için insanüstü gayret gerekiyormuş gibi
geldi ona. Lokantaya gitti. Oturdu, servis beklerken karısına
telefon etti, İşin nasıl gidiyor, diye sordu ona, Fazla sorun
yok, ya sen, sende ne var ne yok, Azıcık kaygılıyım, Durum
ortada olduğu için, bunun nedenini sormama gerek yok, Biraz
farklı bir şey, bir tür iç ürpertisi, bir gölge, kötü bir önbelirti
gibi bir şey, Batıl inançların olmadığını sanıyordum,
Bugünden yarına her şey değişebilir, Konuşan birinin sesini
duyuyorum, neredesin sen, Bir lokantada, sonra eve
döneceğim ya da önce seni görmeye gelirim belki, belediye
başkanı olmak insanın önünde birçok kapının açılmasını
sağlıyor, Belki ameliyatta olurum, ameliyat zaman alır,
bilirsin, Tamam, duruma bakarım, seni kucaklıyorum, Ben de;
ayrıca sana kocaman bir öpücük gönderiyorum. Garson
yemeği getirdi, Buyurun başkan bey, afiyet olsun. Çatalı
ağzına götürecekti ki bina bir patlamayla dipten yukarıya
sarsıldı, bu arada camlar havada uçuşuyor, masalar



sandalyeler oraya buraya saçılıyordu. İnsanlar çığlık atıyor,
inliyordu, kimi yaralanmış, kimi sarsıntıdan sersemlemişti ya
da korkudan titriyordu. Belediye başkanının yüzü kanıyordu,
bir cam parçası suratına gelmişti. Onları vuranın, patlamanın
yarattığı sarsıntı olduğuna kuşku yoktu. Patlama metro
istasyonunda olmuş olsa gerek, dedi bir kadın, hıçkırarak
yerinden kalkmaya çalışırken. Yarasının üzerine peçete
bastıran başkan sokağa fırladı. Ayaklarının altında cam
kırıkları gıcırdıyordu, önünde sütun halinde yükselen kara bir
duman vardı, yangın çıkmış gibi geldi ona, Metro istasyonunu
uçurdular, diye düşündü. Yüzüne bastırdığı peçetenin
hareketlerini kısıtladığını fark edince peçeteyi elinden atmıştı,
yanağından boynuna artık serbestçe akan kan, gömleğinin
yakasına yayılacaktı. Hâlâ çalışıp çalışmadığını kendine
sorarak acil servis numarasını tuşladı, ama karşısına çıkan
insanın sesindeki sinirlilik, haberin yayıldığını kanıtlıyordu,
Ben belediye başkanıyım, doğu kesiminde yerüstü
metrosunun ana istasyonunda bir bomba patladı, hizmet
verebilecek tüm birimleri, itfaiyeyi, sivil korumayı,
bulabilirseniz izcileri, hastabakıcıları, cankurtaranları, ilk
yardım malzemelerini, elinizin altında ne varsa hemen buraya
gönderin, ha, bir şey daha, emekli polis memurlarından
nerede olduğunu bildiklerinize de gelip yardım etmeleri için
haber verin, İtfaiye zaten yolda başkan bey, elimizden gelen
her şeyi... Belediye başkanı konuşmayı kesip yeniden
koşmaya başladı. Yanında başka insanlar koşuyor, daha hızlı
olanlar onu geçiyordu, başkanın bacakları kurşun gibi ağırdı,
ciğerleri iç bulandırıcı havayı içine almakta zorlanıyordu.
Soluk borusunda hissettiği ağrı, giderek şiddetleniyordu.
İstasyon şimdi elli metre kadar uzaktaydı ve kahverengi,
siyah, alevlerle aydınlanan bir duman, öfkeli bir burgu



halinde göğe yükseliyordu. İçeride kaç ölü olabilir, kim
koydu o bombayı, diye kendi kendine soruyordu başkan.
İtfaiye arabalarının canavar düdükleri, yardıma koşanların
değil yardım isteyen insanların bunalımlı haykırışları artık
çok yakından duyuluyor, o sesler giderek daha tiz çıkıyordu,
yardıma gelen araç gereç kısa süre sonra bir sokağın
köşesinde belirecekti. İlk araç, belediye başkanı felaketi
görmek için oraya koşanların arasından kendine yol açmaya
çalışırken belirdi, Ben belediye başkanıyım, geçmeme izin
verin lütfen, diyordu, bu sözleri yinelerken kendini gülünç
hissediyordu, çünkü başkan olmanın kendisine her kapıyı
açmadığının bilincindeydi ve bu ona acı veriyordu, başka
örneklere başvurmamak için şunu söyleyelim, hemen orada,
metronun içinde, yaşam kapısı kendilerine bir daha
açılmamak üzere kapanmış insanlar vardı. Birkaç dakika
içinde, yukarı doğru yükselen ve üst katları tehdit etmeye
başlayacak olan yangının daha da yukarıları sarmaması için,
birer deliğe dönüşmüş kapılardan ve pencerelerden içeri
basınçlı su sıkılmıştı. Başkan, itfaiyecilerin başıyla konuştu,
Olup biten için ne düşünüyorsunuz, komutan, diye sordu,
Bundan daha beterini çok az gördüm, hatta ortalıkta fosfor
kokusu alıyorum, Olamaz, söylemeyin bunu, Belki de
yalnızca bir izlenimdir, umarım yanılmışımdır. O anda bir
televizyona ait röportaj arabası belirdi, ardından başkaları,
basına, radyoya ait arabalar da boy gösterdi, belediye başkanı
şimdi ışıldakların ve mikrofonların ortasında sorulan soruları
yanıtlıyor, Kaç ölü olduğunu düşünüyorsunuz, Şu anda
elinizde hangi bilgiler var, Kaç kişi yandı, İstasyonun ne
zaman yeniden devreye gireceğini düşünüyorsunuz, Saldırıyı
kimin yaptığından şüphe ediyorsunuz, Patlama olmadan önce
herhangi bir ihbar alındı mı, Saldırıyı kim üstlendi ve



istasyonun zamanında boşaltılması için ne gibi önlemler
alındı, Bu patlamanın, şu anda kentteki başkaldırı hareketine
bağlı bir grup tarafından yapılmış bir eylem olduğunu
düşünüyor musunuz, Daha başka benzeri saldırılar bekliyor
musunuz, Belediye başkanı ve kentteki tek otorite olarak,
gerekli soruşturmaları yapabilmek için elinizde ne gibi
olanaklar var. Soru tufanı bittikten sonra, belediye başkanı o
durumda verebileceği tek yanıtı verdi, Sorularınızdan bazıları
benim uzmanlık alanımı aşıyor, dolayısıyla onları
yanıtlayamam, bu arada hükümetin gecikmeden bir bildiri
yayınlayacağını düşünüyorum, öteki sorularınıza gelince,
kurbanlara yardım etmek için elimizdeki olanaklardan sonuna
kadar yararlanıyoruz, onlara vaktinde ulaşabileceğimizi
umarım, en azından bir bölümüne, İyi de, sonuç olarak kaç
ölü var, diye üsteledi bir gazeteci, Bunun yanıtını o
cehenneme girebildiğimizde verebiliriz ancak, o zamana dek
bana böyle saçma sorular sormayın lütfen. Gazeteciler itiraz
etti, bu, haber ulaştırma görevini yapmakta olan medyanın
hak ettiği bir davranış değildi ve kendilerine karşı saygılı
davranılmasını hak ediyorlardı, ne var ki başkan bu mesleksel
dayanışma diskurunu, daha yumurtanın içindeyken öldürdü,
Bugün bir gazete kan banyosundan söz etme
münasebetsizliğini gösterdi, o kan banyosu henüz
gerçekleşmiş sayılmaz, çünkü yanmış insanların kanı akmaz,
kömüre dönüşür onlar, şimdi bırakın da geçeyim, size
söyleyecek başka bir şeyim yok, somut bilgiler elde ettiğimiz
zaman sizleri çağıracağız. İtiraz anlamına gelen genel bir
homurdanma duyuldu, arkadan bir yerden küçümseyici bir
tümce geldi, Kendini ne sanıyor bu adam, ama belediye
başkanı bu kabalığın nereden ve kimden geldiğini öğrenmek
için hiçbir çaba göstermedi, şu son saatlerde o da aynı soruyu



sormaktan kendini alıkoyamamıştı, Kendimi ne sanıyorum
ben.

İki saat sonra yangının söndürüldüğü bildirildi, küller
kızgınlığını korumayı iki saat daha sürdürdü ama kaç kişinin
öldüğü hâlâ saptanamıyordu. Ağır ve hafif otuz kırk kadar
yaralı patlamanın korkunç etkilerinden kurtulmuştu, çünkü
istasyondaki patlamanın meydana geldiği noktadan uzakta
bulunuyorlardı, bu kişiler hastaneye kaldırıldı. Belediye
başkanı, kömüre dönüşmüş son yangın kalıntıları bütünüyle
soğuyuncaya kadar orada kaldı, itfaiyecilerin komutanı
yanına gelip, Gidip dinlenin sayın başkan, işin geri kalanını
bize bırakın ve yüzünüzdeki yarayı temizleyin, o yarayı
burada neden kimsenin görmediğini anlayamıyorum,
deyinceye kadar da ayrılmak istemedi, Önemli bir yara değil,
görevliler daha ağır yaralılarla ilgileniyordu, sonra sordu,
Peki, şimdi ne olacak, Şimdi kadavraları çıkarmaya
çalışmamız gerekecek, bazılarının uzuvları kopmuş, çoğu
kömürleşmiş durumda olmalı, Bunu görmeye dayanabilir
miyim, bilemiyorum, Gördüğüm kadarıyla dayanamazsınız,
Korkağın tekiyim ben, Bunun korkaklıkla ilgisi yok sayın
başkan, ben ilk defasında bayılmıştım, Teşekkür ederim,
elinizden geleni yapın, Son kor parçasını da söndüreceğiz,
yani hiçbir şey yapmayacağız, En azından siz burada
olacaksınız. Başkan kan ter içinde, yanağı pıhtılaşmış kandan
kapkara, evine doğru zorlukla yollandı. Koşmuş olmaktan,
sinirsel gerilimden, çok uzun süre ayakta kalmış olmaktan
dolayı bedeninin her yeri ağrıyordu. Karısına telefon etmesine
gerek yoktu, telefona çıkacak olan kişi ona kuşkusuz,
Üzgünüm sayın başkan, doktor hanım ameliyatta, telefona
gelemez, diyecekti. Evinin bulunduğu caddenin her iki



tarafında insanlar pencerelerdeydi ama kimse onu tanımadı.
Gerçek bir belediye başkanı resmi arabasının içinde yolculuk
yapar, bir sekreter ona çantasını getirir, üç koruma yol açar,
oysa şu karşıdan gelen adam, pis ve ter kokan serserinin
tekiydi, neredeyse ağlayacak kadar üzgündü, üstünü başını
temizlesin diye kimsenin beş kuruş sadaka bile vermeyeceği
bir hayaletti. Asansörde gördüğü kapkara yüzü, bomba
patladığı sırada istasyonun içinde bulunsaydı ne durumda
olacağını gösterdi ona, Ne dehşet, ne dehşet, diye mırıldandı.
Kapıyı titreyen elleriyle açtı ve banyoya yollandı. Aynalı
dolaptan ilk yardım çantasını çıkardı, içinde hidrofil pamuk,
oksijenli su, iyotlu sıvı bir mikrop öldürücü, kendinden
yapışkanlı büyük boy yara bantları vardı. Kendi kendine,
Yüzüme mutlaka birkaç dikiş atılması gerek, dedi. Gömleği
baştan aşağı kana bulanmıştı, Düşündüğümden çok daha fazla
kan akmış, diye düşündü. Ceketini çıkardı, kravatının yapış
yapış olan düğümünü güçlükle açtı, gömleğini çıkardı. Kalın
fanilası da kana batmıştı. Mutlaka yıkanmam, bir duş almam
gerek ama yok, olmaz, çılgınlık olur bu, su, yaranın sertleşmiş
kabuğunu kaldırır, kanama yeniden başlar, dedi alçak sesle,
şey yapmak, evet şey gerek, ne yapmak gerek. O sözcük,
yolunun üstünde birden belirmiş, ilerlemesini engelleyen ölü
bir beden gibiydi, anlamını bulması gerekiyordu, ölüyü
kaldırması gerekiyordu. İtfaiyeciler ve yardımcı sivil
savunma elemanları metro istasyonuna girdi. Sedyeleri
getiriyorlar, ellerini eldivenler koruyor, çoğu şimdiye kadar
yanmış bir bedene dokunmamış, bunun ne kadar zor
olduğunu şimdi anlayacaklar. Şey yapmak gerek. Banyodan
çıktı, çalışma odasına gitti, masasına oturdu. Telefonu
kaldırdı, özel bir numara tuşladı. Saat, neredeyse sabahın üçü
olmuş. Bir ses yanıt verdi, İçişleri bakanının makamı, sizi



dinliyorum, Ben başkentin belediye başkanıyım, bakanla
konuşmak istiyordum, son derece acil, evindeyse beni oraya
bağlayın, Bir saniye, lütfen. Bir saniye iki dakika oldu, Alo,
sayın bakan, birkaç saat önce doğu kesimindeki metro
istasyonunda bir bomba patladı, kaç kişinin ölümüne neden
olduğu hâlâ bilinmiyor ama belirtiler sayının yüksek olacağını
gösteriyor, yaralı sayısı otuz kırk kadar, Biliyorum, Sizi ancak
şimdi aramamın nedeni, şu ana kadar olay yerinde
bulunmamdı, Çok iyi yapmışsınız. Belediye başkanı derin bir
soluk alıp sordu, Bana söyleyecek bir şeyiniz yok mu, sayın
bakan, Ne demek istiyorsunuz, Bombayı kimin koyduğunu
biliyor musunuz, Bu sorunun yanıtı bana göre çok açık, boş
oy veren dostlarınız doğrudan eyleme geçmeye karar verdi,
Sanmıyorum, Sanın ya da sanmayın, gerçek bu, Gerçek bu
mu yoksa bu mu olacak, Nasıl isterseniz öyle anlayın, Sayın
bakan, burada olup biten şey iğrenç bir cinayet, Sanırım
haklısınız, bu tür olaylar genellikle böyle tanımlanır, Bombayı
kim koydu, sayın bakan, Sizin kafanız iyice karışmış
görünüyor, biraz dinlenmenizi öneririm size, sabah olduğunda
beni yine arayın ama saat ondan önce değil, Kim koydu o
bombayı, sayın bakan, Neyi ima ediyorsunuz, Soru sorudur,
sayın bakan, ima değil, şu anda ikimizin de düşündüğü şeyi
size söyleseydim, bir şey ima etmiş olurdum, Benim
düşüncelerimin bir belediye başkanının düşünceleriyle
çakışmasına olanak yok, Bu kez çakışıyor, Dikkat edin,
çizmeyi aşmak üzeresiniz, Aşmak üzere değilim, aştım bile,
Ne demek istiyorsunuz, Şu anda konuşmakta olduğum
kişinin, bu saldırının doğrudan sorumlusu olduğunu
söylüyorum, Delisiniz siz, Öyle olmayı yeğlerdim, Bir
hükümet üyesinden kuşkulanmaya cüret etmek, asla
duyulmuş bir şey değil bu, Sayın bakan, şu andan itibaren ben



bu kuşatılmış kentin belediye başkanı değilim artık, Bunu
yarın yine konuşuruz, şunu bilin ki istifanızı hiçbir durum ve
koşulda kabul etmiyorum, Görevimi bırakmamı kabul etmek
zorundasınız, öldüğümü varsayın, Bu durumda sizi hükümet
adına uyarıyorum, çok pişman olacaksınız ya da bu konuda
suskunluğunuzu mutlak olarak korumazsanız pişman olmaya
bile vakit bulamayacaksınız, ayrıca öldüğümü varsayın
dediğinize göre, bunun sizin için fazla bir şey ifade
etmeyeceğini düşünüyorum, Bir insanın kendini bu kadar ölü
hissedebileceği aklımın ucundan geçmezdi. Hattın öteki
ucundaki telefon kapandı. O ana kadar başkentin belediye
başkanı olan adam, yerinden kalkıp banyoya yöneldi.
Soyunup duşun altına girdi. Sıcak su, kabuk tutmuş yarayı
kısa sürede yumuşattı, kan yeniden akmaya başladı. O sırada
itfaiyeciler kömürleşmiş ilk cesede ulaşmışlardı.



Ölü sayısı şimdiden yirmi üçe ulaştı, yıkıntıların altından
daha ne kadar ceset çıkarılacağı da bilinmiyor, şu anda en az
yirmi üç; sayın içişleri bakanı, diye yineliyordu başbakan, sağ
elinin ayasını masasının üzerine yayılmış gazetelere vurarak,
Medya saldırıyı beyaz-oycularla bağlantısı olan terörist bir
grubun gerçekleştirdiği konusunda neredeyse hemfikir, sayın
başbakan, İlk olarak, benim huzurumda bir daha asla beyaz-
oycu sözünü kullanmamanızı rica ediyorum ve bunu yalnızca
incelik göstermiş olmak için yapmanızı istiyorum, o kadar,
ikinci olarak da sizin için “neredeyse hemfikir” sözü ne
anlama geliyor, bana onu açıklamanızı istiyorum, Yalnızca iki
istisna, kamuoyunda yayılmaya başlayan düşünceye karşı
çıkan, o konuda derin bir soruşturma yapılmasını isteyen iki
küçük gazete olduğu anlamına geliyor, İlginç, Şu gazetenin
sorduğu soruya bir bakın, sayın başbakan. Başbakan yüksek
sesle okudu, Buyruğun Nereden Geldiğini Bilmek İstiyoruz,
bir de önceki kadar doğrudan değil ama aynı kapıya çıkan şu
başlık, Birilerine Neye Mal Olursa Olsun Gerçeğin Ortaya
Çıkarılmasında Israr Ediyoruz, içişleri bakanı sözünü
sürdürdü, Telaşlanacak bir şey yok, kaygılanmak gerektiğini
düşünmüyorum, hatta böyle kuşkuların belirtilmesi, insanların
duyduğu her şeyin “sahibinin sesi” olmadığını düşünmeleri
açısından iyi, Bu yirmi üç ölünün ya da daha fazlasının öyle
ya da böyle sizi hiç etkilemediğini mi söylüyorsunuz bana,
Önceden hesaplanmış bir risk söz konusuydu, sayın başbakan,
Olup bitene bakılırsa, çok kötü yapılmış bir hesap, Olaya bu
açıdan da bakılabileceğini kabul ediyorum, Tahrip gücü



düşük, etrafa yalnızca biraz korku salacak bir düzenek
düşünmüştük, Ne yazık ki öyle olmadı, Emir-komuta
zincirinde bir hata yapıldığını düşünüyorum, Tek nedenin bu
olduğundan emin olmak isterdim, Sözüme güvenin sayın
başbakan, buyruğun bizden gerektiği gibi çıktığından
kuşkunuz olmasın, Sözünüze güveneyim, öyle mi, sayın
içişleri bakanı, Yani benim denetlediğim kısma kadar olan
bölümüne, Evet, o bölüme, Öyle ya da böyle birkaç kişinin
ölebileceğini biliyorduk, Tamam ama yirmi üç kişi değildi
herhalde, Yalnızca üç kişi olsaydı, onlar da aynen o yirmi üç
kişi gibi ölecekti, sorun ölü sayısında değil, Sorun aynı
zamanda ölü sayısında, Amaca ulaşmak isteyen araçlara razı
olur, bunu size anımsatmama izin verin, Bu tümceyi şimdiye
kadar çok sık işittim, Evet ama bu sonuncusu olmayacak,
gelecek defa benim ağzımdan işitmeseniz de, sayın içişleri
bakanı, derhal bir soruşturma komisyonu kurun, Hangi
sonuca varmak için, sayın başbakan, Komisyon çalışmaya
başlasın, gerisini sonra düşünürüz, Hay hay, Kurbanların
ailelerine her türlü yardımı yapmak için gerekli önlemleri
alın, hem yaşamını yitirenler, hem hastaneye kaldırılanlar
için, cenazelerle ilgilenmesi için belediye meclisine talimat
verin, Bu gürültü patırtı arasında, belediye başkanının istifa
ettiğini size söylemeyi unuttum, İstifa mı, neden peki, Ya da
daha doğrusu görevini bıraktı, İstifa etmiş ya da görevini
bırakmış olması şu anda umurumda değil benim, bilmek
istediğim yalnızca davranışının nedeni, Patlamadan hemen
sonra metro istasyonuna gitti ve sinirleri laçka oldu, orada
gördüklerini kaldıramadı, Kimse kaldıramazdı, ben bile
kaldıramazdım, sizin de kaldıramayacağınızı düşünüyorum
sayın içişleri bakanı, bu ani ayrılmanın ardında bir başka
nedenin olması gerekiyor, Olaydan hükümetin sorumlu



olduğunu düşünüyor, imalarla ve kuşkularla yetinmedi, çok
açık konuştu, Yukarıdaki düşünceyi o iki gazeteye fısıldayan
o olabilir mi, Çok içtenlikle söylüyorum sayın başbakan,
sanmıyorum ama bununla birlikte suçu onun üzerine yıkmak
isterim, Bundan sonra ne yapacak o adam, Karısı doktor,
hastanede çalışıyor, Evet, tanıyorum onu, Kendine yeni bir iş
buluncaya kadar aç kalmaz, Peki, bu arada, Bu arada sayın
başbakan, eğer söylemek istediğiniz buysa, gözümü ondan hiç
ayırmayacağım, O adamın aklına hangi şeytan girmiş olabilir,
bana çok güvenilir bir insan gibi geliyordu, partinin dürüst bir
üyesi, iyi bir politik kariyeri olan, geleceği çok parlak bir
adamdı, İnsanoğlunun kafası, içinde yaşadığı dünyayla her
zaman tam uyum içinde olmaz, kimi insan kendini olayların
gerçeğine uyarlamakta zorlanır, zayıf kişilerdir bunlar, akılları
da karışıktır, korkaklıklarını haklı göstermek için
sözcüklerden ustaca yararlanırlar. Görüyorum ki siz bu
konunda çok ileri bir uzmanlık düzeyine erişmişsiniz, bilginiz
kişisel deneyimlerinizden mi kaynaklanıyor, Gerçekten
söylediğiniz gibi olsaydım, bu hükümette içişleri bakanlığı
yapar mıydım, Yapmazdınız sanırım, ama bu dünyada her şey
olası, işinin ehli işkencecilerimizin de eve döndüklerinde
çocuklarını öptüklerini, hatta bazılarının sinemada ağladığını
düşünüyorum, İçişleri bakanının da bu kuralın dışında kaldığı
söylenemez, ben çok duygusal bir adamım, Bunu
öğrendiğime çok sevindim. Başbakan yavaş yavaş gazeteleri
karıştırdı, iğrenme ve kaygıyla karışık bir duygu içinde
fotoğraflara tek tek baktı ve şunu söyledi, Sizi bakanlık
koltuğundan neden atmadığımı bilmek istediğinizden hiç
kuşkum yok, Evet sayın başbakan, hangi nedenlerle bunu
yapmadığınızı merak ediyorum, Sizi görevden alsaydım, ya
insanlar sizi, yapılan hatanın niteliği ve derecesi ne olursa



olsun, olup bitenden doğrudan sorumlu tuttuğumu
sanacaklardı ya da yalnızca, böyle bir şiddet hareketini
öngöremeyip başkenti kendi yazgısıyla baş başa bırakma
beceriksizliğini gösterdiğiniz için cezalandırdığımı
düşüneceklerdi, Kafanızdaki nedenlerin bunlar olduğunu çok
iyi seziyordum, oyunun kuralını bilirim ben, Elbette üçüncü
bir olasılık daha var, her zaman her şey olabilir, ne var ki o
uzak bir olasılık olduğu için konu dışı kalıyor, Hangi olasılık,
Bu saldırının gizini halka açıklamanız, Sayın başbakan,
herkesten çok daha iyi bilirsiniz ki hangi dönemde ve hangi
ülkede olursa olsun hiçbir içişleri bakanı, kendi bakanlığı
içindeki rezillikleri, utançları, ihanetleri ve suçları açığa
vurmak için şimdiye kadar ağzını asla açmamıştır, dolayısıyla
içinizi rahat tutabilirsiniz, ben bir istisna olmayacağım, O
bombayı oraya bizim koydurttuğumuz öğrenilirse, beyaz oy
atmış olan seçmenlere eksikliğini duydukları son kozu da
vermiş oluruz, Beni bağışlamanızı dilerim sayın başbakanım,
ama bu sözler bende, olaylara bakarken ters mantık
yürüttüğünüz izlenimini uyandırıyor, Neden, Ve izin
verirseniz şunu da söyleyeyim ki bu sözler sizin her zamanki
düşünce tutarlığınızla bağdaşmıyor, Daha açık konuşun,
Öğrenilsin ya da öğrenilmesin, o insanlar bu olaydan sonra
haklı görüneceklerse, bu onların zaten önceden de haklı
olduklarını gösterir. Başbakan, önündeki gazeteleri kenara itti
ve şöyle dedi, Bütün bunlar bana, harekete geçirdiği büyülü
güçleri durdurmayı bilemeyen büyücü çırağı öyküsünü
anımsatıyor, Sayın başbakan, bu durumda büyücü çırağı kim
oluyor, onlar mı, biz mi, Korkarım ki her iki taraf da öyle,
onlar çıkışı olmayan bir yola girdiler ve bunun yol açacağı
sonuçları düşünmediler, Ve biz, biz de onlara çelme taktık,
Aynen öyle ve şimdi söz konusu olan, bundan sonra hangi



adımın atılacağı, Hükümet açısından atılacak adım belli,
baskıyı sürdürmek, hepsi bu, şurası açık ki bu son olaydan
sonra, daha ileri gitmememiz gerekiyor, Ya onlar, Buraya
gelmeden önce bana verilen bilgiler doğruysa, bir gösteri
hazırlığı içinde olmaları gerekiyor, Gösteriyle ne elde etmeyi
umuyorlar, gösteriler hiçbir zaman hiçbir işe yaramaz, öyle
olmasaydı bunu yapmalarına öteden beri izin vermezdik,
Sanırım, patlama olayını protesto edecekler, içişleri
bakanlığının iznine gelince, bu kez izin almak için zaman bile
yitirmeyeceklerdir, Bu açmazdan bir gün kurtulabilecek
miyiz, Bu, ister usta ister çırak olsun büyücülerin elinde değil
sayın başbakan, ne var ki sonunda her zaman olduğu gibi
güçlü olan kazanacak, Son anda kim güçlü olursa o kazanacak
ama biz henüz o noktada değiliz, bugün elimizde tuttuğumuz
güç, zaman olur yetersiz kalabilir, Benim güvenim tam sayın
başbakan, örgütlü bir devlet bu tür savaşlarda yenik düşmez,
yoksa dünyanın sonu gelir, Ya da bu, yeni bir dünyanın
başlangıcı olur, Bu sözlere ne yanıt vereceğimi bilemiyorum
sayın başbakan, Başbakanın kafasının içinde bozguncu
düşünceler varmış, demeye kalkmayın yeter, Bu aklımın
ucundan bile geçmez, Ne mutlu bana, Düşüncelerinizi saf
kuramsal planda ifade ettiğiniz açık sayın başbakan, Aynen
öyle, Bana ihtiyacınız yoksa, ben işimin başına döneyim,
Devlet başkanı bana, aklına parlak bir fikir geldiğini söyledi,
Neymiş, Düşüncesini somutlaştırmak istemedi, olayların
gelişmesini bekliyor, Umarım bir işe yarar, Devlet başkanı o,
Ben de aynen bunu söyledim, Gelişmelerden beni haberdar
edin, Elbette sayın başbakan, Yakında görüşürüz, Görüşürüz
sayın başbakan.



İçişleri bakanlığına ulaşan bilgiler doğruydu, kent halkı
gösteri yapmaya hazırlanıyordu. Kesin ölü sayısı otuz dördü
geçmişti. Kimin aklına nereden geldiği bilinmiyordu ama halk
o düşünceyi duraksamasız kabullenmişti, buna göre, ölülerin
normal ölüler gibi mezarlığa defnedilmemesi, kömürleşmiş
bedenlerinin metro istasyonu önündeki parkın içinde
yapılacak bir toplu mezarda “ilelebet” korunması
gerekiyordu. Bununla birlikte, sağa meyilli oldukları bilinen
ve saldırının, medyanın açıkladığı gibi, devlete karşı komplo
kurmuş olanlara doğrudan bağlı küçük bir terörist grup
tarafından gerçekleştirilmiş olduğuna sarsılmaz biçimde
inanmış az sayıdaki bazı aileler, masum ölülerini kamuya mal
etmeyi reddetmişlerdi, Onlar, kesinlikle hiçbir suça
karışmadılar, diye bağırıyorlardı, çünkü tüm yaşamları
boyunca kendilerine ve başkalarına ait olana saygılı
davranmışlardı, çünkü oylarını ana-babaları ve ataları gibi
kullanmışlardı, çünkü onlar birer düzen insanıydı, bundan
böyle de her biri, öldürücü şiddetin ardında bıraktığı birer
şehit sayılırlardı. Belki de kamu dayanışmasına bu ölçüde
karşı çıkmaya insanların rezalet gözüyle bakmasını önlemek
için, onların kendilerine ait aile kabristanları ve bağlı
oldukları çok köklü sülale gelenekleri olduğunu, buna göre,
tüm yaşamları boyunca birlikte yaşamış olan o insanların
öldükten sonra da aynen yukarıda ifade edildiği gibi,
“ilelebet” kucak kucağa yatmaları gerektiğini ileri
sürüyorlardı, ama bunu farklı bir üslupla söylüyorlardı...
Dolayısıyla toplu mezara otuz dört değil, yirmi yedi kişi
gömülecekti. Bu durum, söz konusu sayının da oldukça
yüksek olduğunun kabul edilmesini engellemez elbette.
Kimin gönderdiği bilinmeyen ama belediye meclisi tarafından
gönderilmediği kesin olan –içişleri bakanı, eski belediye



başkanının istifasının kabul edildiğini bildiren yazıyı
yayınlatıncaya kadar o meclisin başsız kalacağını artık
biliyoruz–, ne diyorduk, kimin gönderdiği bilinmeyen,
üzerinde birçok kol bulunan muazzam bir iş makinesi, hani şu
çok amaçlı, her tuttuğunu başka bir şeye dönüştüren, insan bir
kez soluk alıncaya kadar bir ağacı kökünden söken, yirmi
yedi mezarı kaşla göz arasında kazabilecek dev bir lenduha
parkın içinde belirdi, mezarlıklar müdürlüğünün mezar
kazıcıları –onlar da kendi geleneklerine bağlıydı– işi
zanaatsal yöntemle, yani kazma kürek ile yapacaklarını
bildirmeselerdi, adı geçen makine onu da yapabilirdi. Makine,
çalışacağı bölüm üzerinde yükselen tam yarım düzine ağacı
kökledi, kompresörlü silindiri ile sıkıştırıp düzledikten sonra,
ardında sanki öteden beri mezarlık ve ebedi istirahat yeri
olarak ayrılmış gibi duran bir alan bıraktı –makineden söz
ediyoruz– sonra, söktüğü ağaçları ve gölgelerini bir başka
yere dikmek üzere çekip gitti.

Saldırı yapılalı üç gün olmuştu ki kent sakinleri sabah
erkenden sokağa çıkmaya başladı. Üzüntülü bir ifadeyle,
sessizce geçiyorlardı, çoğunun elinde beyaz bayrak vardı,
herkes sol koluna beyaz bir pazubent takmıştı; cenaze işleri
protokol uzmanları kalkıp da yas işaretinin beyaz
olamayacağını söylemesinler bize, çünkü biz bu ülkede
vaktiyle böyle bir âdet olduğunu kesinlikle bildiğimiz gibi,
çinlilerin bunu öteden beri uyguladıklarını da biliyoruz,
ayrıca, bu olay japonyada meydana gelseydi, her japonun
mavilere bürüneceğini de anımsatabiliriz. Saat on birde
meydan hınca hınç dolmuştu ama ciğerlere çekilip bırakılan
havanın, alınıp verilen solukların fısıltısı, yani oksijenin o
insanların kanını besleyişi duyuluyordu, soluk al soluk ver,



soluk al soluk ver –neyse, tümceyi burada bitirmeyelim–, ta
ki o insanların oraya geliş nedenleri birdenbire ortaya
çıkıncaya dek. Sayısız beyaz çiçek görülüyordu, yığınla
kasımpatı, gül, zambak, yılanyastığı, kimi yerde, yarısaydam
beyazlıkta bir kaktüs çiçeği, ortalarındaki siyah noktaları hoş
gördüğümüz binlerce papatya vardı. Yirmi adım ötede sıraya
dizilmiş tabutlar, ölülerin aileleri ve dostları tarafından
omuzlara kaldırıldı, o iş bitip mezar çukurlarının olduğu yere
varıldığında, tabutlar meslekten mezarcıların ustalıklı
uyarılarıyla, ipler kullanılarak ağır ağır çukurlara indirildi, her
defasında aşağıdan boğuk bir “tak” sesi işitildi. Metro
istasyonunun yıkıntılarından hâlâ kömürleşmiş ceset kokuları
yükseliyordu sanki. Çoğu insan, bu kadar heyecan verici bir
cenaze töreninin, böylesine yürek yakan bir toplu matemin,
ülkedeki farklı dinsel kuruluşlar tarafından sağlanan
görevlilerin oluşturduğu teselli edici buğularla yumuşatılma
yoluna başvurularak, yaşamlarını yitirmiş olanların ruhlarının
öteki dünyaya neden en emin yoldan gönderilmediğini,
böylelikle de yaşamını yitirmeyenlerin oluşturduğu, bireyleri
dört bir yana savrulmuş topluluğun birlik ve beraberliğin
kucağına yeniden oturmasını sağlayacak ekümeniklik
uygulaması yapma fırsatının neden heba edildiğini anlamakta
zorluk çekecektir. Göz yaşartıcı bu eksikliğin nedeni olsa
olsa, farklı inançlara sahip kiliselerin, beyaz başkaldırıyla
işbirliği içinde görülmekten çekinmesi olabilir –elbette en
azından taktik planda, çünkü stratejik planda olsa, ortaya çok
daha kaygı verici bir durum çıkardı. Ayrıca, başbakanın
konuşmasında çok küçük değişiklikler yaparak, adı geçen
dinsel kuruluşlarla defalarca bizzat telefon görüşmesi yapıp
onlara, Halkın hükümeti, kilisenizin, ruhani açıdan doğru
olmakla birlikte, ilan edilen cenaze törenine, yol açabileceği



sonuçları etraflıca düşünmeden katılmasından, bu hareketin
politik destek verme anlamına çekilip o yönüyle kötüye
kullanılma riski taşıması, öyle olmasa bile, başkent halkının
önemli bir kesiminin yasal ve anayasal demokratik otoriteye
karşı gösterdiği inatçı ve sistemli saygısızlığa ideolojik destek
vermek gibi algılanabilme olasılığı nedeniyle üzüntü
duyacaktır, demesinin de bu sonuca etki etmediğini söylemek
güç doğrusu. Dolayısıyla, cenaze töreni bütünüyle laik bir
uygulama içinde gerçekleşti ama bu, sağdan soldan bazı
sessiz duaların farklı göklere doğru yükselmediği ve yukarıda
olumlu bir sempatiyle kabul edilmediği anlamına gelmez
elbette. Mezarlar henüz boşken biri, kuşkusuz en iyi niyetlerle
bir konuşma yapmak üzere yaklaştığında, cenaze alayı buna
hemen karşı çıktı, Söylev istemiyoruz, burada herkes kendi
üzüntüsüyle baş başa ve aynı acıyı yaşıyor. Duygularını
oldukça net biçimde böyle ifade eden kişi haklıydı. Ayrıca,
hevesi kursağında bırakılan konuşmacının kafasındaki
düşünce tam tamına öyle olsa da erkek, kadın ve daha bir
yaşamöyküsü bile olmayan küçücük yaşta birçok çocuğa
övgü düzmeye olanak yoktu. Meçhul askerlerin, insanların
onlara borçlu olduğu ve bütünüyle hak ettikleri
onurlandırılmayı kabul etmek için, yaşarken kullandıkları ada
gerek duymadıklarını hepimiz düşünürüz ama burada yatan,
çoğu tanınmaz halde, birkaçının kimliği bile saptanamamış
ölülerin bizden hâlâ istedikleri bir şey varsa, bu huzur içinde
yatmalarını sağlamamızdır. Anlatının gerektiği gibi akması
konusunda titizlenip tasalanan ve yukarıda sözü edilen
ölülerin gerekli ve artık rutin hale gelmiş dna testinden neden
geçirilmediğini merak eden okurlara dürüst bir yanıt vermek
gerekirse, bu eksikliğin yalnızca bizim tam bir bilgisizlik
içinde olmamızdan kaynaklandığını söyleyebiliriz, vatan



millet nutuklarında sık sık ve büyük bir sıradanlıkla kullanıla
kullanıla herkesin diline düşmüş, değerinden çok şey yitirmiş
“ölülerimiz” sözcüğünü biz burada harfi harfine aynen
kullanma cüretini gösteriyorsak bu, o ölülerin ne olursa olsun
hepimize ait olduğunu ama hiçbirinin yalnızca bize ait
olmadığını, dolayısıyla, biyolojik olmayanlar da dahil tüm
öğeleri değerlendiren bir dna testi o yaşam sarmalını istediği
kadar eşeleyip karıştırsın, ortaya çıkaracağı şeyin yalnızca,
öyle ya da böyle kanıtlanması gerekmeyen, herkesin taşıdığı
bir ortak özellik olacağını düşündüğümüz içindir. O adamın –
bildiğimiz kadarıyla kadın değil, erkekti– yukarıda
aktardığımız gibi, Burada herkes kendi üzüntüsüyle baş başa
ve aynı acıyı yaşıyor, demesi için kendince güçlü nedenleri
vardı. Bu arada mezar çukurları toprakla dolduruldu, çiçekler
mezarlara hakkaniyetle paylaştırıldı, ağlamak için nedenleri
olanları etraftakiler kucaklayıp teselli etti, bu kadar taze bir
acı ne kadar teselli edilebilirse elbette. Her insan için, her aile
için değerli olan varlık burada ama tam olarak nerede
olduğunu kimse bilmiyor, belki bu mezarın içinde, belki de
şunda, en doğrusu hepsine birden gözyaşı dökmek,
koyunlarını güden çoban, İnsanın hiç tanımadığı birine
ağlaması kadar saygıdeğer bir davranış olamaz, demekte
haklıydı, o çoban bu sözü nereden öğrendi, gelin de söyleyin
bakalım.

Bizi yersiz gezintilere sürükleyen bu konu dışı açıklamaların
sakıncası, aldığımız her türlü önleme karşılık olayların bizi
beklememiş olduğunu keşfetmemiz, hem de çok geç
keşfetmemiz oldu; olaylar alıp başını gitti ve biz, görevimizi
usta bir anlatıcının yapması gerektiği gibi yerine getiremedik,
şu anda elimizden, her şeyin olup bittiğini utançla itiraf



etmekten başka bir şey gelmiyor. Bizim varsayımımızın
tersine, kalabalık dağılmadı, gösteri devam ediyor, gürültüye
bakılacak olursa, şimdi insanlar sokakları yığınlar halinde
doldurmuş durumdalar ve devlet başkanının konutunun
bulunduğu yöne doğru ilerliyorlar. Yol üzerinde de
başbakanın küçük sarayından, pardon, resmi konutundan
başka yapı yok. Olayları izlemek için alayın başında yer alan
yazılı basın, radyo ve televizyon habercileri sinirli sinirli
notlar alıyor, olup bitenleri haber dairelerine telefonla
bildiriyor, gazeteci ve yurttaş olarak duydukları kaygıları
heyecan içinde, dizginlemeden anlatıyorlar, Neler olup
biteceğini burada kimse bilemiyor ama, kalabalığın başkanlık
sarayına saldırmaya hazırlandığından korkmak için haklı
nedenlerimiz var ve başbakanın resmi konutu ile birlikte yol
üstündeki tüm bakanlıkların da yağmalanabileceğini, hatta
büyük olasılıkla yağmalanacağını da düşünebiliriz. Bu bizim
içine düştüğümüz korkunun meyvesi olan bir mahşer kehaneti
değil, bu insanların her birinin kana ve yakıp yıkmaya
susadığını söylemenin abartı olmadığını anlamak için allak
bullak olmuş suratlarına bakmak yeterli, dolayısıyla üzücü
sonuçla karşı karşıyayız, bunu yüksek sesle üstelik tüm
ülkenin önünde kabullenmek bizim için çok ağır da olsa,
başka alanlarda çok etkili olan ve bu yüzden dürüst yurttaşlar
tarafından alkışlanan hükümetin, kenti öfke içindeki
kalabalığın içgüdüsüne terk etmeye, sokakları halkı gözetip
kollayan muhbirlerin babacan ve caydırıcı varlığından, hazır
kuvvet polislerinden, göz yaşartıcı bombalardan, su sıkan
panzerlerden, polis köpeklerinden, kısaca söyleyecek olursak
frenleme mekanizmasından yoksun bırakmaya karar vermekle
kınanacak ölçüde tedbirsiz davrandığını söylemek
zorundayız. Hükümet başkanının, geç dönem ondokuzuncu



yüzyıl mimarisine uygun olarak yapılmış küçük burjuva tarzı
resmi konutu uzakta belirdiğinde, beklenen felaket üzerine
çekilen söylevler, habercilik isterisinin en üst noktasına vardı;
habercilerin bağırtısı anırmaya dönüştü, Şimdi, şimdi artık her
şey olabilir, çok kutsal meryem ana hepimizi korusun,
göklerdeki imparatorlukta yerlerini almış olan vatanın
koruyucusu, şan ve şeref dolu ruhlar bu insanların öfkeden
kudurmuş kalplerini yumuşatsın. Gerçekten her şey olabilirdi
ama sonuçta, gösterinin sona ermesi dışında –kalabalığın
bizim görebildiğimiz bölümünde elbette– hiçbir şey olmadı,
konutun, köşelerinden birinde yer aldığı dörtyol ağzında
kortejin geri kalan bölümü meydanlara ve yan sokaklara
dağıldı. Emniyet kuvvetlerinin matematikçileri orada
olsalardı, toplam elli bin kişinin olduğunu söylerlerdi, oysa
tam ve eksiksiz sayı bunun on katıydı, çünkü biz
göstericilerin hepsini teker teker saydık.

İşte tam o sırada, hareketsiz kalabalıktan çıt çıkmazken,
televizyonun bitirim habercilerinden biri, kellelerden oluşan o
okyanusun içinde tanıdık biri olduğunu fark etti, onu, yarısı
sargılar içinde olduğu halde, ilk bakışta yüzünün sağlam
tarafını da şans eseri şöyle bir görebildiği için ve kolayca
anlaşılacağı gibi, sağlam taraf yaralı olan tarafı onayladığı
için hemen tanıdı. Haberci, kameramanı da arkasından
sürükleyerek kendine kalabalığın arasından yol açtı, sağa
sola, Lütfen, lütfen, bırakın geçelim, yol açın bize, çok
önemli, diyordu ve ona yaklaştığında, Sayın belediye başkanı,
sayın belediye başkanı, lütfen, dedi ama aklından geçenler o
kadar kibar şeyler değildi, Bu herifin burada ne işi var.
Haberciler genellikle belleği kuvvetli kişilerdir, bizimki de
bombanın patladığı akşam meslektaşlarının herkesin içinde



hak etmediği biçimde azarlandığını unutmamıştı. Ona ne
yapacağını çok iyi biliyordu. Mikrofonu başkanın burnuna
uzattı ve kameramana, yeraltı örgütlerinin aralarında
kullandığı işareti andıran bir işaret yaptı; bu, Çekim yap,
anlamına gelebileceği gibi, Rezil et şunu, anlamına da
gelebilirdi ki bu durumda o iki buyruk olasılıkla iç içe
geçmişti. Sayın belediye başkanı, size burada rastlamaktan
duyduğum şaşkınlığı ifade etmeme izin verin, Neden,
Söylediğim gibi, size böyle bir gösteride rastladığım için, Ben
de herkes gibi bir yurttaşım, istediğim zaman gösteri
yapabilirim, hem de nasıl istiyorsam öyle, özellikle de şu
anda, yani kimseden izin alınması gerekmediği bu durumda,
Siz ötekiler gibi değilsiniz, belediye başkanısınız,
Yanılıyorsunuz, üç günden beri artık belediye başkanı
değilim, bu haberin herkese ulaştığını sanıyordum, Bildiğim
kadarıyla bundan kimsenin haberi yok, bu konuda bize hiçbir
resmi açıklama gelmedi, ne belediyeden, ne de hükümetten,
Benden bir basın açıklaması yapmamı beklediklerini
sanmıyorum, İstifa mı ettiniz, Görevimden ayrıldım, Neden,
Bu soruya verebileceğim tek yanıt, ağzımı açmamaktır,
Başkent halkı belediye başkanının... Belediye başkanı
olmadığımı size bir kez daha söylüyorum... Hükümete karşı
yapılan bir gösteriye hangi nedenlerle katıldığını öğrenmek
isteyecektir, Bu gösteri hükümete karşı yapılan bir gösteri
değildir, acıları dışa vuran bir gösteridir, halk buraya ölülerini
toprağa vermeye geldi, Ölüler toprağa verildi ama gösteri
sürüyor, bunu nasıl açıklıyorsunuz, Onu bu insanlara sorun,
Şu anda beni ilgilendiren, sizin kişisel düşünceniz, Bu
insanların gittiği yere ben de gidiyorum, hepsi bu, Sandığa
boş oy pusulası atanlara, yani beyaz-oyculara sempati mi
duyuyorsunuz, Onlar doğru olduğunu düşündükleri şekilde oy



kullandılar, benim sempati ya da antipati duymamın konuyla
hiçbir ilgisi yok, Peki ya parti, üyesi olduğunuz parti sizin bu
gösteriye katıldığınızı öğrenince ne diyecek, Onu gidip
partiye sorun, Sizi cezalandırmalarından korkmuyor
musunuz, Hayır, Nasıl oluyor da bu kadar kesin
konuşabiliyorsunuz, Çok basit, ben artık o partinin üyesi
değilim, Partiden ihraç mı edildiniz, Ayrıldım, belediye
başkanlığından ayrıldığım gibi, İçişleri bakanının buna tepkisi
ne oldu, peki, Kendisine sorun, O göreve sizin yerinize kim
geldi ya da gelecek, O konuyu biraz araştırın bakalım, Sizinle
başka gösterilerde de karşılaşacak mıyız, Gelirseniz
görürsünüz, Tüm politik kariyerinizi yaptığınız sağı bırakıp
sola mı geçtiniz, Doğrusunu isterseniz, hangi tarafa geçtiğimi
günün birinde ben de bilmek istiyorum, Sayın belediye
başkanı, Bana belediye başkanı deyip durmayın, Özür
dilerim, alışkanlıkla söyledim, çok şaşırmış olduğumu itiraf
ediyorum, Dikkatinizi çekerim, manevi şaşkınlık –sizin
şaşkınlığınızın manevi olması ilkesinden hareket ediyorum–
kaygıya giden yolda atılan ilk adımdır ve o adımdan sonra,
sizin söylemekten çok hoşlandığınız gibi, her şey olabilir, Bir
sis tabakasının içindeyim, ne düşüneceğimi bilmiyorum, sayın
belediye başkanı, Yaptığınız kaydı silin, patronlarınız
söylediğiniz bu son sözlerden hoşlanmayabilir ve bana
belediye başkanı demekten de artık vazgeçin, lütfen, Çekimi
zaten kesmiştik, Öyle yapmanız daha iyi olmuş, bu sizi bazı
sıkıntılardan kurtaracak, Gösterinin şimdi de devlet
başkanının sarayına yöneleceği söyleniyor, Bunu gösteriyi
düzenleyenlere sorun, Onlar nerede, kim, Herkes ve hiç
kimse, öyle sanıyorum, Bu işin bir başı var mutlaka, böyle
gösteriler durduk yerde olmaz, kendiliğinden oluşmaz yani,
özellikle de bu büyüklükteki kitle hareketleri, Bugüne kadar



olmamıştı, Beyaz oy olayının kendiliğinden meydana
gelmediğini düşündüğünüzü mü söylüyorsunuz, Zoraki
çıkarsamalar yapmaya çalışmak aşırılık olur, İçimde sizin bu
konuda dışarı vurmak istediğinizden daha fazlasını bildiğinize
dair bir duygu var, Bir an gelir, hepimiz bildiğimizi
sandığımızdan daha fazlasını bildiğimizi keşfederiz, şimdi
beni rahat bırakın, kendi işinize bakın, soru soracak başka
birini bulun kendinize, başlardan oluşan denizin
hareketlendiğini görmüyor musunuz, Beni en çok şaşırtan şey,
kimsenin bağırmaması, kimsenin “yaşasın” diye
haykırmaması, birilerini, bir şeyleri yuhalamaması, tüm bu
insanların ne istediğini ifade eden tek bir slogan atılmaması,
yalnızca insanın sırtını buz gibi yapan bir sessizliğin hüküm
sürmesi, O halde korku filmi söyleminizi yeniden gözden
geçirin, sonuçta insanlar belki de bağırmaktan ve
konuşmaktan yorulmuştur, İnsanlar konuşmaktan
yoruldularsa, benim mesleğim bitmiş demektir, Bugün
ağzınızdan çıkan en doğru laf bu olacak belki de, Hoşçakalın
sayın belediye başkanı, Son kez söylüyorum, belediye
başkanı falan değilim ben. Kalabalığın baş tarafı kendi
ekseninde çeyrek tur atmış, şimdi ise, daha sonra sağa dönüp
ırmaktan gelen taze havayı yüzünde duyumsayacağı geniş bir
bulvara çıkan dik bir caddeyi tırmanıyordu. Devlet başkanlığı
sarayı yaklaşık iki kilometre ötedeydi, yol oraya kadar
dümdüz gidiyordu. Habercilere, gösteriyi izlemeyi bırakıp
başkanlık sarayının karşısına konuşlanmaları buyrulmuştu, ne
var ki olay yerinde çalışan profesyoneller için olsun, yazı
işlerindeki meslek erbabı için olsun, haber değeri göz önüne
alındığında gösterinin canlı olarak aktarılması tam bir zaman
ve para kaybıydı ya da daha çarpıcı bir ifade kullanacak
olursak, medyanın hayalarına atılmış esaslı bir tekmeydi,



daha kibar bir dille söyleyecek olursak, hak edilmemiş bir ilgi
göstermekten başka bir şey değildi. Bu herifler adam gibi bir
gösteri yapmaktan bile âciz, diyorlardı, hiç olmazsa devlet
başkanının bir kuklasını yaksalar, bir taş fırlatsalar, birkaç
cam kırsalar, eski bir devrimci marşı söyleseler, kısacası biraz
önce toprağa verdikleri ölüler kadar ölü olmadıklarını
dünyaya gösterseler bari; ne gezer. Gösteri, onların bu düşünü
gerçekleştirmedi. Göstericiler meydanı doldurdular, kapıları
kapalı olan sarayı yarım saat kadar seyrettikten sonra
dağıldılar, kimileri evine yaya gitti, kimileri de otobüsle,
başkaları da tanımadıkları ama dayanışma gösteren insanların
arabalarına otostop çektiler.

Bombanın yapamadığını o barışçıl gösteri yaptı. Sağcı parti
ile merkez partinin bağnaz seçmenleri aile meclislerini
toplantıya çağırdı, her meclis kendi şatosuna çekilip tartıştı,
çıkan sonuç ortaktı, oybirliği ile kenti terk etmeye karar
verdiler. Ortaya çıkan durumda, yarın patlama olasılığı
bulunan başka bir bombanın bu kez kendilerini hedef
alabileceğini, çünkü sokağın cezalandırılmayan ayaktakımı
tarafından fethedildiğini, bu davranışın hükümeti
sıkıyönetimin en katı kurallarını uygulamaya yönelteceğini,
böylece barışın kararlı savunucuları ile başıbozukluğu
yaratanlara hiçbir ayrım gözetmeksizin aynı acımasız cezanın
uygulanacağını, bunun da çok büyük bir adaletsizlik olacağını
düşünüyorlardı. Yüksek iktidar çevrelerinden torpilli kimi
beyler, söz konusu maceraya gözü kapalı atılmak
istemediklerinden, haklı olarak kendilerini kendi ülkelerinde
tutuklu gibi görmeye başlayanların serbest bölgeye
geçebilmelerini sağlayacak açık ya da örtülü izin koparabilme
olasılığını ölçmek için hükümeti telefonla arayarak bir



yoklama çektiler. Alınan, genelde belirsiz, hatta kimi zaman
çelişkili yanıtlar hükümetin o andaki ruh halini kesin olarak
ortaya koymamakla birlikte, bazı koşullara uyulduğu, bazı
maddi karşılıklar verildiği takdirde, elbette göreceli olarak,
yani her isteyene olmasa bile kaçakların belirli bir bölümüne
göz yumulacağı varsayımının geçerli olduğu ve bu konuda
ümit beslenebileceğini düşündürtmeye yeterliydi. Her iki
partiden eşit sayıda seçilecek militanların oluşturacağı
otomobil kervanlarını düzenlemekle görevli komite, bir hafta
boyunca, başkentteki çeşitli kamusal ve dinsel kurumlardan
gelen danışman üyelerin de katılımıyla durumu büyük bir
gizlilik içinde tartıştı, sonunda, merkez partisinden yunan
hayranı, allame bir üyenin önerisiyle, on binlerin dönüşünün
anısına ksenophon adı verdikleri gözüpek bir eylem planını
kabul etti. Göç etmeye aday ailelere, kalemi ellerine alıp, neyi
götüreceklerine, neyi bırakacaklarına gözleri yaşlar içinde
karar vermeleri için üç gün süre verildi, daha fazla değil.
İnsanoğlunun ne menem bir şey olduğu herkesçe
bilindiğinden, bencil kaprisler, gizlice mal kaçırmalar, kolay
duygusallığa sahte çağrılar, ikiyüzlü baştan çıkarma
manevraları gırla gitti ama öte yandan hayranlık uyandıran
özveriler de görüldü, ki bu bizim, insan olarak bu ve benzeri
övgüye değer özverileri göstermeyi sürdürecek olursak,
tanrının anıtsal yaratılış tasarısına kendi payımıza düşen
küçük katkıyı sonunda yapabileceğimizi düşünmemize yol
açtı. Dönüş harekâtının dördüncü günün şafağında
yapılmasına karar verildi ve şansa bakın ki o gece bardaktan
boşanırcasına yağmur yağdı ama bu bir sakınca oluşturmadı,
tam tersine yağan yağmur o toplu göçe, ilerde kutsanacak bir
kahramanlık niteliği kazandıracak ve aile yıllıklarında
soylarının sahip olduğu erdemleri bütünüyle yitirmediklerini



gösteren parlak bir kanıt olarak yerini alacaktı. Güzel bir
havada huzur içinde yolculuk yapmak, camlardan akan suları,
silecekleri sinirli sinirli çalıştırarak yol almaktan çok farklıdır.
Komitenin inceden inceye tartıştığı çok ciddi bir başka sorun
da beyaz oy kullananların, kaba deyişle beyaz-oycu olarak
bilinenlerin bu kitle halinde kaçışa vereceği tepkiyi önceden
kestirebilmekti. Şunu da unutmamak gerekir ki, o kaygılı
ailelerin oturduğu binaların çoğunda, politik olarak onların
tam karşısında yer alan aileler de vardı, bunlar, hiç de hoş
kaçmayacak bir öç alma duygusu içinde, sıradan bir deyimle
ifade edecek olursak, kaçakların tekerleğine çomak sokabilir
ya da daha sert önlemlere başvurarak kaçmalarını kesinlikle
önleyebilirdi. Arabalarımızın lastiklerini indirecekler, diyordu
biri, Merdivenlere barikatlar kuracaklar, diyordu bir başkası,
Asansörleri bloke edecekler, diye bağırıyordu bir üçüncüsü,
Arabaların kilitlerine silikon sıkacaklar, diye üsteliyordu ilk
konuşan, Cam sileceklerini kıracaklar, diyordu ikincisi,
Adımımızı kapıdan dışarı atar atmaz üzerimize çullanacaklar,
diye uyarıyordu bir başkası, Büyükbabayı rehin alacaklar,
diye yakınıyordu yine bir başkası ve bunu öyle bir ifadeyle
söylüyordu ki bilinçaltında öyle olmasını istiyor sanırdınız.
Tartışma giderek alevlendi, ta ki aralarından biri onlara, o
binlerce kişinin gösteri boyunca sergilediği davranışın her
bakımdan kusursuz olduğunu anımsatıncaya kadar, Hatta
diyebilirim ki o insanlar herkesin örnek alması gereken bir
davranış sergilediler, dolayısıyla bu kez başka türlü
davranacaklarından korkmak için bir neden yok, Her şey bir
yana, bizlerden kurtuldukları için rahatlayacakları
kanısındayım, Bütün bunlar iyi güzel de, diye söze karıştı
ikircikli biri, bu insanların hepsi harika, bilge ve uygarlar ama
ne yazık ki bizim unuttuğumuz bir şey var, Neymiş o, Bomba.



Önceki sayfalardan birinde açıklandığı gibi, birinin, halk
selamet komitesi diye adlandırdığı –ki bu niteleme kabul
görmek bir yana, ideolojik nedenlerle derhal reddedilmişti–,
bu komitenin temsil yeteneği oldukça yüksekti, bu da
masanın etrafında tam yirmi kişi vardı demek oluyor. O
sözden sonraki huzursuzluğu görmek gerekirdi. Ötekiler
başlarını öne eğdi, sonra kınayıcı bir bakış, asılmış adamın
evinde ipten söz edilmeyeceğini bilmeyecek kadar görgüsüz
olan o boşboğazın, sesini toplantının sonuna kadar bir daha
hiç çıkarmamasına yetti. Bu can sıkıcı olayın iyi tarafı,
önceden kabul edilmiş iyimser varsayımı herkesin
benimsemesi oldu. Kararlaştırılan günün sabahı saat tam üçte,
aileler daha önce hükümetin yaptığı gibi, yanlarında bavullar
ve denkler, torbalar ve bohçalar, kediler ve köpekler,
uykusundan uyandırılmış bir kaplumbağa, akvaryum içinde
japon balıkları, kafes içinde bir muhabbet kuşu ve tüneğine
tünemiş bir papağan olmak üzere evlerinden çıktılar. Ama
öteki dairelerde oturanların kapısı açılmadı, bu kaçış
manzarasıyla alay etmek için kimse sahanlığına çıkmadı,
kimsenin ağzından alaylı bir söz, bir küfür çıkmadı ve
kervanların kaçışını izlemek için kimse pencereden sarkmadı
ama bunun nedeni yağmur değildi. Elbette, –o kadar çok
gürültü patırtı oluyordu ki, o kadar pılı pırtının merdivenlerde
sürüklendiğini, asansörlerin hem inerken hem çıkarken
çıkardığı gıcırtıyı, bağırarak verilen öğütleri düşünün bir kere,
birden yükselen haykırışları, piyanoya dikkat edin, çay
takımına dikkat edin, gümüş tepsilere dikkat edin, resme
dikkat edin, büyükbabaya dikkat edin– ne diyorduk, komşular
elbette uyanmışlardı ama kimse yatağından kalkıp gözünü
kilidin deliğine dayayarak olup biteni gözetlemeye gitmedi,



çarşaflarının altında yeniden dertop olurlarken, birbirlerine
yalnızca, Defolup gidiyorlar, dediler.



Neredeyse hepsi gerisingeriye döndü. İçişleri bakanının
birkaç gün önce devlet başkanına açıklamak zorunda kaldığı,
konmasını istediği bomba ile gerçekte patlayan bomba
arasındaki farklılık gibi, göç olayında da emir-komuta
zincirinde ciddi bir fay oluşmuştu. Onların içinde bulunduğu
koşullara uyan birçok olayı dikkatle incelediğimizde,
deneyimin bize bıkıp usanmadan kanıtladığı gibi, başlarına
gelen her felakette mutlaka kurbanların da payı vardır.
Komitenin ileri gelenleri, kafalarını kendi politik
pazarlıklarına öylesine takmışlardı ki –kısa süre sonra fark
edileceği gibi, bu pazarlıkların hiçbiri ksenophon planının
kusursuz bir başarıya ulaşabilmesi için en uygun kararların
alınmasını sağlayamamıştı– askerlerin bu kaçıştan haberdar
edilip gerekli önlemleri almış olup olmadıklarını öğrenmeyi
unutmuşlardı ya da bu akıllarına hiç gelmemişti, oysa o
bilgiden yoksun olmak yabana atılır bir hata değildi. Kimi
aileler –en fazla altı aile– sınır çizgisi üzerinde bulunan bazı
kontrol noktalarından geçmeyi başarmıştı ama bunun nedeni,
o noktada komutan olarak bulunan genç subayı, yalnızca
düzene bağlı olduklarına hiçbir ideolojik düşünceye sahip
olmadıklarına ikna etmek için sürekli itirazda bulunmanın
dışında, hükümetin olaydan haberi olduğunu ve geçişe onay
verdiğini ısrarla yineleyip durmalarıydı. Bu arada genç subay,
birdenbire içine kurt düştüğü için yandaki iki geçiş noktasına
telefon etti, meslektaşları ona, orduya verilen buyruğun,
babasını darağacından kurtarmak için de olsa, kır evinde
doğum yapmak için de olsa öte yana kuş uçurtmamak



olduğunu ve bu buyruğun kuşatmanın başından beri
geçerliliğini koruduğunu anımsattılar. Subay, buyruğa açıkça
ya da taammüden karşı gelme sayılacak bir karar aldığı için
divanıharbe verilmekten, büyük olasılıkla da rütbesinin
indirilmesinden korkup bariyerin derhal indirilmesi için
bağırdı, böylelikle yol boyunca bir kilometre uzayan, tepesine
kadar tıka basa dolu otomobillerden ve römorklardan oluşan
konvoyun geçişi durdurulmuş oldu. Yağmur sürekli
yağıyordu. Bir anda sorumluluklarıyla karşı karşıya kalan
komite üyelerinin, kızıl denizin ikiye yarılmasını beklemek
üzere elleri kolları bağlı beklemediklerini söylemeye gerek
yok sanırım. Cep telefonlarını ellerine aldılar ve aşırı
sinirlenip tepki vermeden uyandırabileceklerini, böylelikle bu
karmaşık durumu kaygı içindeki kaçakların lehine en iyi
şekilde çözüme ulaştırabileceğini düşündükleri etkili ve
yetkili herkesi uykudan kaldırdılar, ne var ki duruma kesinkes
karşı çıkarak, Ben buyruk vermeden kimse geçmeyecek, diye
kestirip atan savunma bakanının acımasız davranarak nuh
deyip peygamber demeyeceğini hesaba katmamışlardı.
Kesinlikle anladığınız gibi, komite ona telefon etmeyi
unutmuştu. Savunma bakanı tanrı baba değil, onun üzerinde,
kendisine saygı ve itaat borçlu olduğu bir başbakan, onun
üzerinde de en az başbakan kadar saygı ve itaat borçlu olduğu
devlet başkanı var, diyebilirsiniz ama doğrusunu isterseniz,
adı geçen son makama gösterilen saygı ve itaat çoğu kez
kuramsaldır. Hal böyle olunca, başbakanla savunma bakanı
arasında yaşanan ve ileri sürülen düşüncelerin, birbirlerine
açtıkları çapraz ateş yüzünden izli mermiler gibi havada
uçtuğu amansız diyalektik savaş sonunda, bakan teslim olmak
zorunda kaldı. Elbette bozulmuş olarak, elbette terslenerek
ama sonuçta boyun eğdi. Başbakanın, dik kafalı muhatabını



itaate zorlamak, onu dut yemiş bülbüle çevirmek için ne tür
bir gerekçe kullandığı doğal olarak merak konusu olacaktır. O
gerekçe basit ve dolaysız oldu, Sevgili bakanım, dedi, saksıyı
çalıştırın lütfen, kapıları bugün bize oy vermiş olanlara
kapatırsak, yarın olup bitecekleri bir düşünün, Belleğim beni
yanıltmıyorsa, hükümetin aldığı karar kimseyi sınırın dışına
bırakmamaktı, Kusursuz bir belleğe sahip olduğunuz için sizi
kutlarım, ne var ki buyrukların zaman zaman yumuşatılması
gerekir ve içinde bulunduğumuz zaman da işte o zaman,
Anlamıyorum, Size açıklayayım, yarın bu çetrefil durum
çözüldüğünde, başkaldırı bastırılıp zihinler rahata erdiğinde
yeni seçimler yapacağız, değil mi, Evet, Elimizin tersiyle
ittiğimiz bu insanlar o durumda bize yeniden oy verir mi
sanıyorsunuz, Muhtemelen hayır, Oysa o oylar bize gerekli,
merkez partinin kuyruğumuzda olduğunu unutmayın,
Anlıyorum, Madem ki anlıyorsunuz, o insanların öte yana
geçmelerinin engellenmemesi için buyruk verin, rica ederim,
Evet efendim. Başbakan telefonu kapattı, saatine baktı ve
karısına, sanırım bir buçuk, iki saat kadar uyuyabilirim, dedi
ve ekledi, bakanlar kurulunda yeni bir düzenleme
yapıldığında, bu adamın bavulunu toplayıp gitmesini
sağlamalıyım, Sana saygıda kusur etmelerine izin
vermemelisin, diye buyurdu başbakanın sevgili öteki yarısı,
Kimse bana saygısızlık etmiyor, sevgilim, yaptıkları şey
yalnızca benim iyi niyetimi kötüye kullanmak, Aynı kapıya
çıkar, diye sözü bağladı karısı ışığı söndürürken. Aradan beş
dakika geçmemişti ki telefon çalmaya başladı, savunma
bakanı yine telefondaydı, Özür dilerim, hak etmiş olduğunuz
dinlenmeyi bölmek istemezdim ama, Yine ne var, Farkına
varmadığımız bir ayrıntı, Hangi ayrıntı, diye sordu başbakan,
karşı tarafın kullandığı çoğul şahıs nedeniyle uyanan merakını



gizlemeye çalışmaksızın, Basit bir ayrıntı ama çok önemli,
Devam edin, bana zaman kaybettirmeyin, Bu tarafa geçmek
isteyen o insanların hepsinin bizim partinin taraftarı
olduğundan emin olabilir miyiz, diye soruyorum kendime,
seçimlerde bize oy kullanmış olduklarını beyan etmeleri
yeterli mi, diye düşünüyorum, yollara dizilmiş o arabaların
içinde başkaldıranların, ülkenin geri kalan bölümüne de o
beyaz vebayı bulaştırmaya hazır ajanlarının olup olmadığını
merak ediyorum. Başbakan, ileri sürdüğü gerekçelerin
çürütüldüğünü gördü ve yüreğinin daraldığını hissetti, Bu
dikkate alınması gereken bir olasılık, diye mırıldandı, Ben de
size işte bunun için telefon etmiştim, dedi savunma bakanı,
vidayı bir tur daha sıkıştırarak. Bu sözlerin ardından gelen
sessizlik, saat denen, düşünemeyen çarklarla ve hissedemeyen
zembereklerle, akıldan yoksun olarak üretilen o küçük
makinelerin bize gösterdiği zaman ile gerçek zaman arasında
hiçbir ilgi olmadığını bir kez daha gösterdi, şöyle ki beş
önemsiz saniye, geçen birinci, ikinci, üçüncü, dördüncü,
beşinci saniyeler biri için dayanılmaz bir işkenceyken, öteki
için yüce bir sevinç kaynağı olabiliyordu. Başbakan, ter basan
alnını çizgili pijamasının yeniyle sildi, sonra, kullanacağı
sözcükleri özenle seçerek, Gerçekten de bu soruna başka
şekilde yaklaşmak gerekiyor, dedi, her yönüyle dengeli
biçimde incelemek gerek, konunun yalnızca bir yanına
odaklanmak insanı her zaman hataya götürür, Ben de aynen
öyle düşünüyorum, Durum şu anda nasıl, diye sordu
başbakan, Her iki cepheye de büyük bir sinirlilik egemen,
bazı geçiş noktalarında havaya ateş açmak bile gerekti,
Savunma bakanı olarak bana önermek istediğiniz şeyler var
mı, Manevra koşulları daha iyi olsaydı askerlere, davranın,
diye buyruk verirdim ama yollar araba doluyken bunu



yapmama olanak yok, Nasıl davranmak, Örneğin zırhlı
araçlara ilerlemelerini söylerdim, Çok güzel, en öndeki zırhlı
aracın burnu en arkadaki arabanın kıçına değdiğinde –zırhlı
aracın burnu olmadığını biliyorum, bu bir ifade tarzı– sizce ne
olurdu peki, İnsanlar üzerlerine bir tank geldiğini
gördüklerinde, normal olarak korkarlar, Ama ben, sizden
duyduğum kadarıyla, yolların tıkanmış olduğunu biliyorum,
Evet efendim, Dolayısıyla, en baştaki araba kolayca geriye
dönüş yapamaz, Yapamaz efendim, hatta çok zor yapar ama o
yolları doldurmalarına izin vermezsek, öyle ya da böyle geri
dönebilir, Ama bunu, silahlarını doğrultmuş, üzerine doğru
gelen zırhlı araçların yarattığı panik içinde –ki mutlaka panik
olacaktır– yapamaz değil mi, Yapamaz efendim, Sözün kısası
sorunu nasıl çözeceğinizi bilmiyorsunuz, diye üsteledi
başbakan, komutayı ve inisiyatifi yeniden ele aldığından emin
olarak, Bunu kabul etmek zorunda olduğum için üzgünüm,
sayın başbakanım, Neyse, gözümden kaçan bir noktaya
dikkatimi çektiğiniz için size teşekkür ederim, Bu herkesin
başına gelebilir, efendim, Evet, herkesin başına gelebilir ama
benim başıma gelmemesi gerekirdi, Kafanızın içinde o kadar
çok şey var ki sayın başbakanım, Bir bu eksikti, şimdi de
sizin çözüm bulamadığınız bir sorunu çözmem gerekecek
sayın savunma bakanı de, Olaylara bakış açınız buysa
görevimi size devretmeye hazırım, Bu söylediklerinizi
duymadığımı sanıyorum, duymak da istemiyorum, Evet sayın
başbakanım. Yine sessizlik oldu, bu kez daha kısa, yalnızca
üç saniye kadar, bu süre içinde dayanılmaz işkence ile sonsuz
sevinç yer değiştiklerini fark ettiler. Odanın içinde bir başka
telefon daha çınladı. Telefonu başbakanın karısı açtı, kimin
aradığını sordu, sonra telefonun ahizesini eliyle kapatıp
kocasına alçak sesle fısıldayarak, İçişleri bakanı, dedi.



Başbakan ona eliyle, bekletmesini işaret etti, sonra, savunma
bakanına talimatlar verdi, Havaya ateş açılmasını
istemiyorum, buna karşılık, gerekli önlemler alınmadan önce
durumun saptanmasını istiyorum, en baştaki arabaların
şoförlerine hükümetin durumu incelemek üzere toplandığını,
pek yakında öneri ve talimatların bildirileceğini, her şeyin
vatanın ve ulusal güvenliğin lehinde yoluna gireceğini haber
verin, bu son sözleri üzerlerine iyice bastırarak söyleyin, Size
anımsatmama izin verin, sayın başbakanım, yüzlerce
otomobil var, Ne olmuş? Bu mesajı hepsine birden
ulaştıramayız, Hiç kaygılanmayın, her geçiş noktasındaki ilk
araba ne olup bittiğini öğrenirse, haberi ateşlenmiş barut gibi
kuyruğun en arkasındaki arabaya kadar hemen ulaştırır, Evet
efendim, Beni durumdan haberdar edin, Elbette efendim.
İçişleri bakanıyla yapılacak sonraki konuşma farklı olacaktı,
Olup biteni bana anında bildirin, olaylardan zaten haberim
var, Askerlerin ateş açtığını size belki söylememişlerdir,
Bundan sonra ateş açmayacaklar, Ya, Şimdi yapılması
gereken, o insanların hepsinin geri dönmesini sağlamak, Ordu
bunu daha önce yapmamışsa elbette, Ordu bunu başaramadı,
başaramazdı da, savunma bakanının zırhlı araçlara ilerleme
buyruğu vermesini istemezsiniz herhalde, Elbette ki hayır,
sayın başbakanım, Şu andan itibaren sorumluluk sizin
sırtınızda, Polis bu tür olayları çözemez, orduya da hiç sözüm
geçmez, Ben polislerinizi düşünmemiştim zaten, sizi
genelkurmay başkanı yapmaya da niyetim yok, Korkarım
söylediğinizi anlamadım, sayın başbakan, En usta söylev
yazıcınızı yatağından kaldırıp hemen işe koşun, bu arada
medyaya, içişleri bakanının saat altıda radyoda bir konuşma
yapacağı haberini ulaştırın, televizyonu ve gazeteleri daha
sonra düşünürüz, şu anda önemli olan radyo, Saat neredeyse



beş oldu sayın başbakanım, Bunu söylemenize gerek yok,
benim de kolumda saat var, Özür dilerim, söylediğinizi
yapabilmek için çok az zaman olduğunu belirtmek istemiştim,
Yazarınız on beş dakika içinde eğri ya da doğru otuz satır
yumurtlayamıyorsa, kolundan tutup kapının önüne koyun
onu, Peki ne yazması gerekiyor, Vatanseverlik damarları
kabarmış o insanları, bir şekilde evlerine geri dönmeye ikna
edebilecek şeyler, başkenti başkaldırmış sürülere terk etmenin
vatana karşı işlenmiş bir cinayet olduğunu söyleyin, adını
veremeyeceğimiz, en büyük rakibimiz olan merkez partiyi de
içine almak üzere halihazırdaki politik sistemi yapılandıran
partiler için oy atan herkesin, demokratik kuruluşları
koruyanların ilk safını oluşturduklarını söyleyin, arkalarında
bıraktıkları evlerin hükümete başkaldıranlar sürüsü tarafından
saldırıya uğrayıp yağmalanacağını söyleyin, gerekirse bizim
onlara saldıracağımızı söylemeyin sakın, Hükümetin, yaşı ve
toplumsal durumu ne olursa olsun evine dönmeye karar veren
her yurttaşa, yasallığın (hukukun) sadık bir propagandacısı
gözüyle bakacağını da ekleyebiliriz, Propagandacı bana çok
uygun bir sözcük gibi gelmiyor, çok sıradan, çok ticari,
üstelik (yasallık-legalite) dediğimiz şeyin zaten bu şekilde
yeterince propagandası yapılıyor, o sözcük ağzımızdan hiç
düşmüyor, Öyleyse koruyucu, öncü ya da lejyoner diyelim,
Lejyoner daha iyi, daha güçlü ve askeri bir tınısı var,
koruyucu, gücünü yitirmiş, olumsuz anlamda edilgenlik yüklü
bir söz, oysa lejyoner daha en başından mücadeleci eylemi,
saldırı düşüncesini çağrıştıran bir söz, üstelik hepimizin
bildiği gibi, o sözün ardında sağlam gelenekler yer alıyor,
Sokaktaki insanlar bu mesajı algılayabilirler umarım, Sevgili
bakanım, sabahın köründe kalkmış olmanız yüzünden
algılama yetenekleriniz dumura uğramış görünüyor,



başbakanlık sıfatımı ortaya koyarım ki şu anda yolları
dolduran arabaların hepsinin radyosu açıktır, önemli olan, tüm
ülkeye seslenen bu haberin hemen duyurulması ve dakikada
bir yinelenmesi, Sayın başbakanım, şu anda o insanların
zihinleri, bizim kendilerine okuyacağımız bir hükümet
bildirisiyle ikna edilecek durumda değil, öte yana geçmelerine
izin vereceğimizi düşünüyorlardır, düş kırıklığına uğrarlarsa,
bunun sonuçları hiç iyi olmaz, Oysa onları ikna etmek çok
basit, bunun için, sizin saçma sözler düzücüsünün yediği
ekmeği, ayrıca ona fazladan verdiklerimizin hepsini hak
etmesi, sözlüğü önüne alıp laf salatası uzmanlığını
kanıtlaması gerekiyor, Şu anda aklıma gelen bir düşünceyi
sizinle paylaşmama izin verin, Söyleyin ama bu arada zaman
yitirdiğimizi de anımsatırım, saat beşi beş geçiyor, O
bildirinin ikna gücü, bizzat siz okuyacak olursanız çok daha
fazla olur, sayın başbakanım, Ona ne şüphe, Öyleyse neden
siz okumuyorsunuz, Çünkü kendimi bir başka durum için
saklıyorum, benim düzeyime denk düşecek bir duruma, Ha
evet, sanırım anlıyorum, Basit bir anlayış sorunu bu ya da
hiyerarşik derecelendirme anlayışı diyelim, cumhurbaşkanını,
devlet katında oluşturduğu yüce makam göz önüne
alındığında, bir avuç adamın ayağına yolu açmalarını
söylemek için göndermenin çok ayıp kaçacağı gibi, başbakanı
da işgal ettiği mevkii küçük düşürecek bir şey yapmaktan
alıkoymak gerekir, Düşüncenizi anlıyorum, Aman ne iyi, bu
sizin artık tam olarak uyandığınızı gösteriyor, Evet, öyle sayın
başbakanım, Haydi bakalım, şimdi iş başına, en geç saat
sekizde yolların açılmış olması, televizyonun elindeki kara ve
hava araçlarıyla orada yer alması gerekiyor, o röportajı tüm
ülkenin seyretmesini istiyorum, Elbette sayın başbakanım,
elimden geleni yapacağım, Hayır, elinizden geleni değil,



sonuçların demin size söylediğim gibi gerçekleşmesi için ne
gerekiyorsa onu yapacaksınız. İçişleri bakanı yanıt vermeye
zaman bulamadı, telefon kapanmıştı. İşte senin böyle
konuştuğunu duymak hoşuma gidiyor, dedi başbakanın karısı,
Tepemi attırdıklarında böyle konuşuyorum, Peki, sorunu
çözmeyi başaramazsa ne yapacaksın, Bavulunu hazırlar, pılını
pırtısını toplar ve çekip gider, Savunma bakanı gibi yani,
Aynen öyle, Buyruğundaki bakanları hiçbir işe yaramaz
adamlar gibi defedemezsin, Tam da öyleler, hiçbir işe
yaramazlar, Evet ama ondan sonra, yerlerine yenilerini
getirmek zorunda kalırsın, İşin o yanını dinginlik içinde
düşünmek gerekiyor, Ne demek istiyorsun, Şu anda bundan
söz etmemek yerinde olacak, Ben senin karınım, bizi dinleyen
kimse yok, senin gizin benim gizim sayılır, Demek istediğim
şu; durumun ciddiyeti göz önünde bulundurulursa, benim
savunma ve içişleri bakanlıklarını üstlenmeye karar vermem
kimseyi şaşırtmaz, olağanüstü halin böylece hükümet
mekanizmasının tüm yapılarına yansıması sağlanmış,
dolayısıyla tam bir eşgüdüm, mutlak bir merkeziyetçilik
gerçekleşmiş olur, yapılması gereken de zaten bu, Bu çok
büyük bir risk olur, ya kazanırsın ya da her şeyi yitirirsin,
Evet ama şimdiye kadar hiçbir zaman ve hiçbir yerde benzeri
görülmemiş, sistemi en duyarlı yerinden, yani parlamenter
temsil sisteminden vurmuş bu başkaldırının altından kalkmayı
başarırsam, tarihin bağrında, bundan böyle beni hiç kimsenin
söküp atamayacağı bir yer edinirim, demokrasinin kurtarıcısı
sıfatını sonsuza kadar tek başıma taşıyacağım bir yer, O
zaman ben de eşlerin en gururlusu olurum, diye mırıldandı
karısı, çok ender görülen, tensel istek ile politik heyecanın
karışımından oluşmuş bir cinselliğin büyülü sopası dokunmuş
gibi yılankavi bir hareketle ona yaklaşmaya başladı ama



içinde bulduğu anın ciddiyetinin farkında olan bakan, şairin
şu katı dizeleriyle özdeşleşti ve içinden, Kendini neden kaba
saba botlarımın üzerine atıyorsun? / Güzel kokulu saçlarını
yayıp tatlı kollarını neden sincice açıyorsun? / Ben, elleri
pürtüklü, yüreğinde tek bir şeye yer olan bir adamım yalnızca,
/ Ve öteye geçmek için seni çiğnemem gerekirse, / Bunu
yaparım, bilirsin, diyerek üzerindeki yorganı ve örtüyü birden
yana fırlatıp karısına, Olayların gelişmesini çalışma odamdan
izleyeceğim, bu arada sen uyu, dinlen, dedi. Karısının
kafasından birden, hızlı bir düşünce geçti, küçücük bile olsa
manevi bir desteğin altın değerinde olduğu bu kadar kritik bir
anda, açıkça kabul ettiği temel evlilik kurallarının karşılıklı
yardımlaşma bölümünün ona yüklediği görev gereği,
hizmetçiyi çağırmaksızın yatağından hemen fırlayıp, pamuk
elleriyle kocasının gücüne güç katacak bir çay hazırlaması,
yanında da kuru pasta sunması gerektiğini düşündü, ama
kızgın, hayal kırıklığına uğramış, uyanmakta olan şehveti
bütünüyle uçup gitmiş olarak sırtını döndü ve uykunun ona
küçük, özel bir cinsel fantezi yaşayacak ortamı
sağlayabileceği umuduna sarılarak gözlerini sıkıca yumdu.
Ardında bıraktığı düş kırıklıklarından habersiz olan başbakan,
çizgili pijamasının üzerine, egzotik desenli çin pagodaları ve
altın yaldızlı fillerle süslü ipek ropdöşambrını geçirdikten
sonra, çalışma odasına geçip lambaların hepsini yaktı, bu
arada hem televizyonu, hem radyoyu açtı. Televizyon
ekranında henüz görüntü yoktu, yayınların başlaması için
vakit çok erkendi, buna karşılık her radyo kanalında birileri
daha o saatte heyecanlı bir sesle, yollarda meydana gelen ve
kötü niyeti yüzünden her bakımdan sefil bir tutukevine
dönüşen başkentten yığınlar halinde kaçışı andıran korkunç
trafik sıkışmalarını anlatıyor, bu arada, benzeri trafik



karışıklıklarının alışılmamış boyutta olmaları yüzünden,
başkente her gün erzak taşıyan büyük kamyonların da
kaçınılmaz olarak yolda kalacaklarından yakınan yorumlar
yapmaktan geri durmuyorlardı. O yorumcular, söz konusu
kamyonların kent sınırından üç kilometre önce, askerlerce
alınan bir karar uyarınca durdurulduğunu henüz bilmiyordu.
Kenti motorlarla dolaşan radyo röportajcıları otomobillerin ve
yük taşıyıcılarının oluşturduğu uzun kuyruklar boyunca
insanlara sorular soruyor, zorbalıktan, kentin, bozguncu
kuvvetlerin soluk alınamaz hale getirdiği havasından kaçmak
için aileleri tümüyle bir araya getiren gerçek bir toplu eylemin
söz konusu olduğunu doğruluyorlardı. Bazı aile reisleri uzun
bekleyişten yakınıyordu, Neredeyse üç saatten beri buradayız
ama kuyruk bir milimetre bile ilerlemedi, kimileri de
kendilerine ihanet edildiği için protestoda bulunuyordu, Hiç
beklemeden geçeceğimiz konusunda bize garanti verdiler, işte
size parlak sonuç, hükümet anahtarları cebine atıp tatile çıktı,
bizi kurda kuşa emanet etti, bu yüzden de tam dışarı
çıkacağımız sırada kapıları utanmadan yüzümüze kapıyor.
Sinir krizi geçirenler vardı, çocuklar ağlıyordu, yaşlıların
yorgunluktan beti benzi atmıştı, sigaraları biten erkekler öfke
içindeydi, kadınlar bu aile kaosuna biraz düzen verebilmek
için umutsuzca çabalıyordu. İçi insan dolu bir araba kente geri
dönmeye karar verip manevra yapmaya çalıştı ama üzerlerine
yağmur gibi yağan hakaretler ve küfürler yüzünden bundan
vazgeçmek zorunda kaldı, Tabansız herifler, uyuz keçiler,
beyaz-oycular, bok herifler, içimize sızmış hainler, onun
bunun çocukları, sizin neden aramıza karıştığınızı anlıyoruz
şimdi, dürüst insanların moralini bozmak için buradasınız,
tüymenize izin vereceğimizi sanıyorsunuz galiba, o düşünceyi
aklınızdan çıkarın, başkalarının acısına saygı göstermeyi



öğretmek için, gerekirse lastiklerinizi delik deşik ederiz.
Başbakanın çalışma odasında telefon çaldı, arayan savunma
bakanı, içişleri bakanı ya da devlet başkanı olabilirdi. Devlet
başkanıydı, Ne oluyor, kent çıkışlarındaki tıkanmalar
konusunda neden zamanında bilgi vermediniz bana, Sayın
başkan, hükümet duruma tam olarak egemen, sorun yakında
çözülecek, Evet ama bana haber verilmeliydi, bu saygıyı bana
göstermeniz gerekiyor, Durumu ben değerlendirdim ve bu
kararın sorumluluğunu kişisel olarak üzerime alıyorum, sizin
uykunuzu bölmek için hiçbir neden yoktu, her halükârda
niyetim sizi yirmi dakika ya da yarım saat içinde aramaktı,
tekrar ediyorum sayın başkan, tüm sorumluluğu ben
üstleniyorum, Tamam, tamam, bu niyetiniz için size teşekkür
ediyorum, neyse ki karımın gün ışır ışımaz uyanmak gibi
sağlıklı bir alışkanlığı var, yoksa memleket alevler
içindeyken, devlet başkanı horul horul uyuyor olacaktı,
Memleket alevler içinde değil sayın başkan, gerekli önlemler
alındı bile, Araba kuyruklarını bombalama buyruğu
vereceğinizi söylemeyin bana sakın, Daha önce de fark etme
fırsatını bulmuş olduğunuz gibi, bu benim tarzım değil sayın
başkan, Laf olsun diye söylemiştim, böyle bir çılgınlık
yapacağınızı asla düşünmedim, Radyo biraz sonra, saat altıda
içişleri bakanının bir demecini yayınlayacak, her şey yolunda,
hiç merak etmeyin sayın başkan, ilk bildiri yayınlandı,
ardından başkaları da gelecek, her şey planlandı sayın başkan,
Bunun bir ilk önlem olduğunu kabul ediyorum, Başarının
başlangıcı o, sayın başkan, eminim, tüm o insanların evlerine
sessiz sedasız, düzen içinde dönmesini sağlayacak şekilde
davranılacağından eminim, kesinlikle eminim, Ya bunu
başaramazsanız, Başaramazsak hükümet istifa edecek, Bana
şu eski oyunu oynamayın, benden daha iyi biliyorsunuz ki



ülkenin içinde bulunduğu şu durumda, istesem bile istifanızı
kabul edemem, Doğru ama size bunu söylemek zorundaydım,
Tamam, artık uyandığıma göre, beni olup bitenlerden
haberdar edin. Radyolar yineleyip duruyordu, Yayınımızı,
içişleri bakanının saat altıda halka sesleneceğini bildirmek
için yeniden kesiyoruz, yineliyoruz, saat altıda içişleri bakanı
halka seslenecek, yineliyoruz, halka saat altıda içişleri bakanı
seslenecek, yineliyoruz, seslenecek içişleri bakanı saat altıda
halka, formülün anlamsızlığını fark eden başbakan, kafasının
içinden bir şeyler geçirdi, kendi kendine içişleri bakanının
nasıl bir demeç vereceğini sorarak birkaç saniye gülümsedi.
Belki ilginç bir sonuca varacaktı ama ulusal marşın trombon
ve davullarla karışan titreşen klarnet sesi ve güçlü top
sesleriyle başlayan ilk nağmeleriyle birlikte, gönderde
uykusundan uyanmış gibi tembel tembel salınan bayrağın
bildik görüntüsü yeniden ekrana geldi. Ekranda beliren
sunucunun kravatı tirbuşon gibi kıvrık duruyordu, suratı da
biraz önce, kolay kolay unutup bağışlayamayacağı bir azar
işitmiş gibi allak bullaktı, Siyasal ve toplumsal durumun
ciddiyeti dolayısıyla, dedi, ve ülke halkının özgürce ve çok
haber almasının kutsallığını göz önünde bulundurarak bugün
yayınımıza erken başlıyoruz. Birçok izleyicimiz gibi biz de
içişleri bakanının saat altıda, büyük olasılıkla, birçok insanın
kenti terk etmek için harekete geçmiş olması konusunda
radyoda bir konuşma yapacağını haber aldık. Televizyonun
açık ve kasıtlı bir ayrımcılığın nesnesi olduğunu sanmıyoruz,
bunun daha çok ve yalnızca, halkın bugünkü hükümetini
oluşturan çok deneyimli siyasilerin açıklanması olanaksız bir
düşüncesizlikle televizyonun varlığını unutmalarından
kaynaklandığını düşünüyoruz. En azından görünüşte öyle
olduğunu kabul ediyoruz. Belki de bu davranışa, söz konusu



demecin sabahın oldukça erken bir saatinde verilecek
olmasının neden olduğu ileri sürülecektir ama bu kurumun
çalışanları, kuruluşundan bu yana geçen uzun çalışma dönemi
boyunca, ikinci sınıf haberci durumuna düşürülemeyecek
kadar, böyle bir utançla karşı karşıya bırakılamayacak kadar
kişisel özveri sahibi olduklarını, halkı ilgilendiren meselelere
karşı bağlılıklarını ve sarsılmaz vatanseverliklerini birçok kez
kanıtlamıştır. Şu andan başlayıp demecin verileceğinin ilan
edildiği saate kadar geçecek süre içinde, halka hizmet eden
radyocu meslektaşlarımıza daha önce verilmiş olan görev geri
alınmaksızın bu hatanın düzeltileceği, böylelikle bu kuruma
hak ettiği yerin, yani ülkenin ilk iletişim aracına yaraşır
önemin ve sorumlulukların teslim edileceği umudunu hâlâ
taşıyoruz. Her an alabileceğimizi umut ettiğimiz bu uzlaşma
haberini beklerken, doğrulattığımız bir bilgiye göre anlamlı
tarihsel bir ad verilerek ksenophon planı denen dönüş
hareketini başlatan ve kent çıkışlarında tıkanıp kalan uçsuz
bucaksız araba kuyruklarının ilk görüntülerini izleyicilerimize
sunmak amacıyla televizyona ait bir helikopterin havalanmak
üzere olduğunu bildiririz. Neyse ki kervanları gece boyunca
döven yağmur, bir saati aşan bir süreden beri kesilmiş
durumda. Yakında ufuktan güneş doğacak ve kara bulutları
dağıtacak. Güneşin çıkmasıyla birlikte, anlayamadığımız bir
nedenle konmuş olan ve yürekli yurttaşlarımızın özgürlüğe
ulaşmasını hâlâ engelleyen barikatların kaldırılacağını umut
ediyoruz. Vatanın iyiliği için böyle olmasına duacıyız.
Sonraki görüntüler havadaki helikopteri gösterdi, ardından
helikopterin havalandığı alan ile çevredeki damlar ve yollar
yukarıdan görüntülendi. Hükümet başkanı sağ elini telefonun
üzerine koydu. Daha bir dakika geçmemişti ki, Sayın
başbakanım, diye söze başladı içişleri bakanı, Biliyorum, bir



hata yaptık, Yaptık dediniz, Evet, biz yaptık, dedim, çünkü
ikimizden biri yanılmışsa, bu, karşısındakinin o hatayı
düzeltmediğini gösterir, dolayısıyla hata ortaktır, Ben sizin
yetkinize ve sorumluluklarınıza sahip değilim sayın
başbakanım, Öyle ama ben size güvendim, Ne yapmamı
istiyorsunuz, peki, Televizyona çıkıp konuşacaksınız, radyo
da demeci eşzamanlı olarak verecek, iş çözümlenecek, Peki
televizyondaki o beylerin hükümete reva gördüğü
terbiyesizliğe ve konuşma tarzına tepki göstermeyecek miyiz,
Tepkiyi zamanı gelince veririz, şimdi değil, o beylerle daha
sonra ilgileneceğim, Çok güzel, Vereceğiniz demeç yanınızda
mı, Evet, size okumamı ister misiniz, Gerek yok, ben kendimi
canlı yayında yapacağım konuşmaya hazırlıyorum, şimdi
gitmem gerekiyor, saati neredeyse geldi, Oraya gideceğinizi
biliyorlar mı, diye sordu başbakan şaşkınlıkla, Sekreterimi
onlarla görüşmesi için görevlendirdim, Benden habersiz, Siz
de biliyorsunuz ki başka seçeneğimiz yok, Benim onayım
olmadan, diye yineledi başbakan, Bana olan güveninizle
hareket ettiğimi size bir kez daha bildireyim, bunlar sizin
kendi sözleriniz, ayrıca birimiz yanılmış, öteki de onu
düzeltmişse başarı her ikimize ait olacaktır, Saat sekizde
bütün bunlar yoluna konulmuş olmazsa, derhal vereceğiniz
istifayı kabul edeceğim, Anlıyorum, sayın başbakanım.
Helikopter, bir araba kuyruğunun üzerinde alçaktan uçuyor,
yoldaki insanlar elleriyle işaretler yapıyordu, Televizyonun
helikopteri, diyorlardı birbirlerine herhalde, Evet
televizyondan geliyor ve üzerimizde böyle tur atması,
çıkmazın aşılıp geçişlerin serbest bırakılmak üzere olduğu
anlamına geliyor, Televizyon geldiyse işler yolunda demektir.
Hiç de öyle olmadı. Saat tam altıda, ufukta hafif bir pembelik
belirmişti ki bakanın sesi arabalardaki radyolardan duyulmaya



başladı, Sevgili yurttaşlarım, sevgili yurttaşlarım, ülkemiz son
haftalarda, kuşkusuz, ulusumuzun kuruluşundan bu yana
halkımızın tanık olduğu en büyük krizi yaşadı, ulusal
birliğimizi şiddetle korumaya bugün olduğu kadar hiç gerek
duymamıştık, ülke nüfusuna oranla azınlıkta kalan, kötü
yönlendirilmiş, saygı duymaları gereken mevcut demokratik
kurumların düzgün işlemesiyle ilgisi olmayan düşüncelerden
etkilenen bazı kimseler, bir süreden beri bu birlik ve
beraberliğin amansız düşmanıymış gibi davranmaktalar, işte
bu yüzden sonuçları belirsiz bir sivil saldırı bugün, öteden
beri barış içinde yaşayan vatanımızın üzerinde kol
gezmektedir, her zaman en soylu vatanseverler olarak kabul
ettiği, çok elverişsiz koşullarda attıkları oylarla olsun, günlük
yaşamlarındaki örnek davranışlarıyla olsun, yasallığın en
özgün ve en dürüst savunucuları olduklarını gösteren,
böylelikle atalarından devraldıkları lejyonerliğin en iyi
yanlarını koruduklarını kanıtlayan, geleneklerine saygılı
davranarak bunu halk hizmetine sunan ve çağdaş sodom ve
gomorreye dönüşen başkente bütünüyle sırtını dönen, böylece
her türlü övgüye layık bir mücadele anlayışının kanıtlarını
sergileyen ve hükümetçe de böyle tanınan insanların kenti
terk etme girişimiyle belli ettikleri özgürlük özlemini anlayan
ilk kurum hükümet oldu. Bununla birlikte, durumu
değerlendiren hükümet, ulusun genel çıkarı göz önünde
bulundurulduğunda, saatlerdir sıkıntı içinde vatanın
yazgısından sorumlu kişilerin aydınlatıcı açıklamasını
bekleyen erkek ve kadın binlerce kişiyi düşünmeye
çağırmaktadır, tekrar ediyorum, durumu değerlendiren
hükümet, içinde bulunduğumuz koşullarda yapılacak en
uygun militan hareketin, bu binlerce insanın derhal başkente
geri dönüp yaşamlarını bıraktıkları yerden sürdürmeye



başlaması, baba ocağına, o yasallık kalesine, direnişin genel
karargâhına, atalarının yukarıdan en saf anılarıyla torunlarının
yapıtlarını gözlediği o burçlara yeniden kavuşması olduğunu
düşünmektedir, bir kez daha tekrarlıyorum, hükümet, içten ve
tarafsız, büyük bir açık yüreklilikle kendilerine sunulan bu
düşünceleri, bu resmi bildiriyi arabalarının radyolarından
dinlemekte olan insanlarımızın tartıp değerlendirmeleri
gerektiğini düşünmektedir. Durumun maddi yanlarının hesaba
katılmayıp yalnızca manevi değerlerin ağır basması gereken
bu koşullarda bile, terk edilen evlere saldırılıp
yağmalanmasının planlandığını, önüme gelen son nota göre
ise, bu eylemin şimdiden başladığı haberinin bize ulaşmış
olduğunu hükümet olarak size açıklıyoruz. Aldığımız bilgiye
göre, on yedi ev tahrip edilip yağmalanmıştır, sevgili
vatandaşlarım, düşmanlarınızın zaman yitirmediğini
görüyorsunuz, evlerinizden ayrıldığınızdan bu yana çok
zaman geçmediği halde haydutlar yuvalarınızın kapılarını
kırıyor, barbarlar ve yabaniler malınızı mülkünüzü
yağmalıyorlar. Bu yüzden, daha büyük bir felaketi önlemek
size düşüyor, vicdanınızı dinleyin, hükümetin sizin yanınızda
olduğunu bilin, halkın hükümetinin yanında mı, karşısında mı
olduğunuza karar vermek artık size kalıyor. İçişleri bakanı
ekrandan kaybolmadan önce, kameraya şöyle bir bakma
fırsatını buldu, yüzünde güven ifadesi vardı ama bu ifade aynı
zamanda bir meydan okuma duygusunu da belirgin biçimde
yansıtır gibiydi ama bu kaçak bakışı doğru yorumlayabilmek
için tanrıların gizine ermiş olmak gerekirdi. Ama başbakan bu
konuda yanılmadı, içişleri bakanı o bakışı sanki onun suratına
tokat gibi çarpmıştı, Boyuna taktikten ve stratejiden söz edip
durursunuz ama siz bundan daha iyisini yapamazdınız, demek
istemişti ona. Kesinlikle doğruydu, bunu kabul etmesi



gerekiyordu, yine de bütün bu laf salatasının ne sonuç
vereceğini görmek gerekiyordu. Ekrana yeniden helikopterin,
kentin, uzayıp giden araba kuyruklarının görüntüsü geldi.
Haberci, zaman doldurmaya çalışıyordu, arabaların içinde
toplanmış aile meclislerini düşünüyor, bakanın becerisine
hayranlık duyuyor, evlere saldıranlara verip veriştiriyor,
yasaların onları en ağır şekilde cezalandırmasını diliyordu, öte
yandan içini bir kaygının sardığı da açıktı, hükümetin çöle
karşı nutuk attığı apaçık ortadaydı, son anda bir mucize
bekleyen gazeteci, ağzından böyle bir şeyi kaçırmamış olsa da
sesli ve görüntülü medyaya çözümlemekte ustalaşmış
ortalama her televizyon izleyicisi, o zavallı gazetecinin sıkıntı
içinde olduğunu fark ederdi. Çok arzu edilen mucize işte tam
o anda gerçekleşti. Helikopter, kuyruklardan birinin sonuna
doğru uçtuğu sırada, en sondaki araba geri dönmek için
manevra yapmaya başladı, önündeki de hemen onu izledi,
sonra bir başkası, ardından biri daha ve beşinci araba. Haberci
heyecandan bağırdı, Sevgili izleyiciler, şu anda gerçekten
tarihi bir olaya canlı olarak tanık oluyoruz, örnek bir
disiplinle hükümetin çağrısına uyan, başkent yıllıklarına altın
harflerle geçecek bir yurttaşlık bilinci sergileyen yurttaşlar
evlerine dönmeye başladılar, böylelikle yurttaşlarımız, sayın
içişleri bakanının bilgece söylediği gibi, vatanımızı sonuçları
belli olmayan bir depremle sallayabilecek olaya olabilecek en
iyi şekilde son verdiler. Resmen destan anlatısına dönüşen
haber birkaç dakika daha o hava içinde sürdü, yenik düşen
“on binlerin geri dönüşü”nün yerini zafer içinde dörtnala at
süren walkyrie’ler aldı, böylelikle ksenophon’un yerini
wagner almış oldu, arabaların egzoz borularından kustuğu pis
kokulu gazlar, gökyüzündeki olympos ve walhalla tanrılarına
adanan kokulu adaklara dönüştü. Yazılı basın ve radyo



habercileri sokak başlarını sürüler halinde tutmuş, her biri,
geçen arabaları bir an için durdurup içindekilerle hemen
oracıkta canlı röportaj yapmaya, hangi duygularla böyle
alelacele eve döndüklerini öğrenmeye çalışıyordu. Söz
konusu duygular beklendiği gibi çok çeşitliydi, yoksun
bırakılma, cesareti kırılma, öfke, öç alma, kenti bu kez terk
edemedik ama gelecek defa bunu başaracağız, öğretici
vatandaşlık bilgileri, partiye aşırı bağlılık söylemleri, yaşasın
sağ parti, yaşasın merkez parti, kötü kokular, göz kırpmadan
geçirilmiş bir gece sonundaki sinirlilik halleri, kaldırın şu
makineyi, fotoğraf çekilmesini istemiyoruz, hükümetin ileri
sürdüğü gerekçelere yandaş ya da zıt düşünceler, geleceğe
duyulan kaygı, misillemeye uğrama korkusu, otoritelerin
rezalet yaratacak vurdumduymazlıkları art arda sıralanıyordu,
Ortada otorite falan yok ki, diye anımsatıyordu röportajcı,
Evet, zurnanın zırt dediği yer de zaten orası, otorite falan yok
ortalıkta, ne var ki arabadakiler özellikle beyaz-oycuların
başkaldırısı kesinkes bastırıldıktan sonra geri dönüp almak
üzere evde bıraktıkları eşyalar konusunda müthiş
kaygılıydılar, şimdiye kadar yağmalanmış yalnızca on yedi ev
var ama evde kalan son halının, son vazonun başına ne
geldiğini tanrı bilir. Helikopter şimdi, daha önce sıranın
sonunda yer alan ama artık sıra başı olan arabaların ve yük
çekicilerin oluşturduğu kuyrukların kentin merkezine
yaklaştıklarında nasıl sağa sola ayrılıp bölündüğünü, bir
noktadan sonra, oradaki arabalarla sonradan gelen arabaların
nasıl birbirine karıştığını gösteriyordu. Başbakan devlet
başkanına telefon etti, aralarında, yalnızca karşılıklı
kutlamaların ağır bastığı kısa bir konuşma geçti, Bu
adamların damarlarında ödleklerin kanı dolaşıyor, dedi devlet
başkanı horlayan bir ses tonuyla, o arabalardan birinin içinde



ben olsaydım, arabamı önüme çıkartılan her engelin üzerine
sürerdim, Neyse ki devlet başkanısınız, dedi başbakan
gülümseyerek, Evet ama durum yeniden kötüleşiyor, sonunda
sıra, kafamdaki düşünceyi uygulamaya gelecek, O düşüncenin
ne olduğunu bendeniz hâlâ bilmiyorum, Önümüzdeki
günlerde söylerim, Sizi son derece dikkatle dinleyeceğimden
emin olabilirsiniz, bu arada, durumu değerlendirmek üzere
bakanlar kurulunu bugün toplantıya çağıracağım, sizin de
orada bulunmanız en büyük dileğim sayın devlet başkanım,
daha önemli işleriniz yoksa elbette, Programıma bir göz
atmam gerekecek, nerede olduğunu anımsamadığım bir yerde
açılış kurdelesi kesmeye gidecektim, Çok güzel sayın devlet
başkanım, bakanlar kurulunu bu durumdan haberdar
edeceğim. Başbakan, içişleri bakanına bir iki güzel laf etme,
verdiği demecin etkisi hakkında onu kutlama zamanının
geldiğini düşündü, o şeytan heriften hoşlanmaması, bu kez iyi
bir iş kotardığını kabul etmesine engel değildi. Elini tam
telefona uzatıyordu ki, televizyondaki habercinin ses tonunun
birdenbire değişmesi üzerine gözü ekrana takıldı. Helikopter
alçalmış, neredeyse damları yalayarak uçuyordu, bazı
konutlardan insanların dışarı çıktığı net olarak görülüyordu,
kadınlar ve erkekler kaldırımın üzerinde birini beklermiş gibi
duruyorlardı, Bize kısa süre önce bildirildiğine göre, diyordu
röportajcı, izleyicilerimizin gördüğü, evinden çıkıp
kaldırımda bekleyen bu insanlara şu anda kentin her yanında
rastlanıyor, felaket tellallığı yapmak istemiyoruz ama her şey
bize, bu insanların hiç kuşkusuz başkaldıranlar olduğunu,
yani geri dönenlerin daha dün yan yana oturdukları evlerini
yağmalayan komşuları olduğunu ve onların evlerine
girmelerini önlemeye hazırlandıklarını düşündürtüyor. Bunu
söylemek bize çok güç geliyor ama polis teşkilatına kentten



ayrılma buyruğu veren hükümetten hesap sormak gerekecek
ve kendi kendimize korku içinde, eli kulağında olan
çatışmalar kaçınılmaz olarak başladığında kan akmasının
önlenip önlenemeyeceğini soruyoruz sayın devlet başkanı,
sayın başbakan, masum insanları, kimilerinin onlara yapmaya
hazırlandığı barbarca saldırıdan koruyacak polisler nerede,
tanrım, tanrım, neler olup bitecek, diyordu haberci neredeyse
hıçkıra hıçkıra ağlayarak. Helikopter havada hareketsiz
duruyor, sokakta olup biten her şey ekranda görülüyordu. Bir
binanın önünde iki araba durdu. Arabanın kapıları açıldı,
içerdekiler dışarı çıktı. Bunun üzerine, kaldırımda bekleyen
insanlar onlara doğru ilerledi, İşte şimdi olacak, şimdi
başlayacak, beterin beterine hazırlanalım, diye bağırdı
muhabir heyecandan kısılmış sesiyle. Derken o insanlar
birbirlerine televizyondan duyulmayan bir şeyler söyleyip
birlikte arabaları boşaltmaya, yağmurlu, zifiri karanlık bir
gecede arabaya yüklenen eşyaları gün ışığında evlere
taşımaya başladılar. Lanet olsun, diye bağırdı başbakan
yumruğunu masaya vurarak.



Ulusun içinde bulunduğu durumu anlatan uzun bir söyleve
denk olacak kadar etkili ifade gücüne sahip o kaba deyiş,
yalnızca iki sözcükle, hükümetin, özellikle de görevlerinin
niteliği dolayısıyla siyasal baskı sürecinin farklı aşamalarına
daha etkin olarak katılmış bakanların, –yani kriz sırasında
ülke adına, her birinin kendi uzmanlık alanında yaptığı iyi
işlerin parlaklığını kaşla göz arasında yitirmiş olması–,
savunma ve içişleri bakanlarının yaşam gücünü felce uğratan
düş kırıklığının derinliğini özetleyip yoğun biçimde
anlatmaya yetiyordu. Gün boyunca, bakanlar kurulu
toplantıya başlayıncaya kadar, hatta toplantı sırasında, kulağa
kötü gelen o sözler, düşüncenin sessizliği içinde, yakınlarda
tanık yokken, yüksek ve seçilecek kadar yüksek sesle ya da
bastırılamayan bir boşalma olarak mırıltı halinde sık sık
kullanıldı, lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun. Ne savunma
bakanı, ne içişleri bakanı, hatta ne başbakan –ve bu onun
konumunda biri için bağışlanamaz bir şeydi– sözcüğün tam
ve en kuramsal anlamıyla, bu beceriksiz kaçaklar evlerine
döndüğünde neler olacağını biraz olsun düşünmeyi aklından
geçirdi. Zahmet edip düşünselerdi, helikopterdeki muhabirin
not etmeyi unuttuğumuz dehşet verici kehaneti onların da
aklına gelebilirdi, Zavallılar, diyordu neredeyse ağlamaklı,
bahse girerim ki katledilecekler, katledilecekler, bahse
girerim. Sonuçta, bir yakına karşı duyulan sevginin hem
dinsel, hem laik planda en soylu örnekleriyle boy ölçüşecek o
harika olay meydana geldi, kendilerine kara çalınan,
kötülenen beyaz-oycular, rakip tarafın yenik düşen insanlarına



yardım etmek için sokağa indiler, bu kararı her biri kendi ruhu
ve aklıyla almıştı, yukarıdan gelen bir zorlamanın ya da
ezbere bilinmesi gereken bir parolanın etkisiyle yapıldığı asla
kanıtlanamadı, gerçek şu ki hep birden aşağı inip güçleri
yettiğince onlara yardımcı olmuşlardı, hem de bu kez
ötekilerin yerine, aman piyanoya, aman çay takımına, aman
gümüş tepsiye, aman tabloya, aman büyükbabaya dikkat,
diyen onlar olmuştu, hem de yalnızca o sokakta ve o binada
değil. Dolayısıyla, bakanlar kurulunun toplandığı masanın
çevresinde neden bu kadar çok asık suratlı, çatık kaşlı,
sinirden ve uykusuzluktan gözleri kanlanmış insan olduğunu
anlıyoruz, bunların neredeyse hepsi biraz kan akmasını isterdi
ama bunun, televizyon muhabirinin söylediği gibi katliam
sayılacak büyüklükte değil, başkent dışında yaşayan
insanların duygularını incitmeye yetecek, bunun tüm ülkede
gelecek haftalarda konuşulmasını sağlayacak, hükümete bir
gerekçe, bir mazeret verecek, o lanet asileri şeytan çarpmışa
döndürecek fazladan bir sebep oluşturacak boyutta olmasını
yeğlerlerdi kuşkusuz. Ayrıca savunma bakanının, meslektaşı
içişleri bakanının kulağına, yüzünü buruşturup dudak ucuyla,
Ne yapacağız şimdi, boka battık, boka battık, diye fısıldamış
olmasını da anlıyoruz. Bu soru bir başkasına pat diye
sorulmuş olsaydı konuda hiç renk vermeyecek kadar akıllı
davranırdı, çünkü kurulun o sırada toplanmış olmasının
nedeni zaten buydu, gerçekten de boğazlarına kadar boka
battıkları için, şimdi arpacı kumrusu gibi düşünüp ne
yapacaklarına karar vereceklerdi, o salondan eli boş
ayrılmayacaklardı elbette.

Söze ilk başlayan cumhurbaşkanı oldu, Beyler, dedi,
seçimlerin ilk oylamasında ortaya çıkan, ulusal güvenlik



güçlerinin, bu arada bizlerin de farkına varamadığımız, buna
karşılık yüzünü kendi kararıyla bize gösteren büyük ölçekli
başkaldırının en zor ve en karmaşık anını yaşamakta
olduğumuz konusunda hepimizin aynı düşüncede
olduğumuzu düşünüyor ve umuyorum. Bu arada işin en kötü
yanının, şimdiye kadar bu sorunu çözecek tek bir etkili önlem
bile alamamış olmamız olduğunu ve başkaldıranların
dâhiyane bir taktikle, seçmenlerimize dünyalıklarını evlerine
geri taşımalarında yardım etmelerine elimiz kolumuz bağlı
öylece bakakalmamızın ise daha da beter olduğunu
söyleyecek olursam, icraatını her zaman kişisel ve anayasal
olarak desteklediğim sayın içişleri bakanının benimle aynı
fikirde olacağından kesinlikle eminim. Bu taktiği, beyler,
kafasının içinde makyavelin beynini taşıyan, perdenin
arkasında durup kuklaların ipini istediği gibi gerip bırakan
biri akıl edebilirdi. O insanların evlerine dönmeleri için
buyruk vermenin bize acı veren bir gereklilik olduğunu
hepimiz biliyoruz ama bundan böyle, olayların çığrından
çıkmasının yeni kaçma planlarını tetiklemesine hazırlıklı
olmalıyız, bu kez aileler, şaşaalı otomobil kervanlarıyla değil,
tek tek ya da küçük gruplar halinde yolları kullanmadan, arazi
üzerinden kaçmaya çalışacaklardır. Sayın savunma bakanı
araziye, kol gezen birlikler yerleştirdiğini, sınır çizgisi
boyunca elektronik alıcılar konduğunu söyleyecektir, tüm bu
görece önlemlerin etkisi konusunda kuşku uyandırmaya
çalışacak değilim. Bununla birlikte, kesin bir engellemenin,
başkentin çevresine bir duvar örmekle sağlanabileceğini
düşünüyorum, aşılamayacak, en az sekiz metre yükseklikte
beton bloklardan yapılmış, var olan elektronik alıcı
düzeneğinden de yararlanan, ayrıca yeter sayıda
yerleştirilecek dikenli tellerle de güçlendirilecek bir duvar. O



zaman, engeli kimsenin aşamayacağından kesin olarak
eminim, bir sinek bile aşamaz o engeli –yaptığım şakayı hoş
görmenizi dilerim– bu, sinekler öte yana geçemeyeceği için
değil, doğal davranışları gereği o kadar yüksekten uçmalarına
hiçbir neden bulunmadığı içindir. Cumhurbaşkanı boğazını
temizlemek için durdu, sonra sözünü bitirdi, Sayın
başbakanın size yaptığım bu öneriden haberi var, konu doğal
olarak hükümetin yetki alanına girdiği için, yararı ve
yapılabilirliğini tartışılmak üzere konuyu birazdan karar
verecek olan bakanlar kurulunun oyuna sunacağından
eminim. Bana gelince, önerinin üzerine tüm bilgi ve
becerinizle eğileceğinizden kuşkum yok, bu da benim için
yeterli. Masanın çevresinden, başkanın onaylama olarak kabul
ettiği diplomatik bir mırıltının yükseldiği duyuldu; maliye
bakanının dişlerinin arasından, Peki böyle bir çılgınlığı
gerçekleştirecek parayı nereden bulacağız, sözlerinin çıktığını
duysaydı, bu düşüncesini hemen düzeltirdi.

Önündeki belgeleri âdeti olduğu üzere bir yandan öte yana
aktaran başbakan söze başladı, Sayın cumhurbaşkanım, içinde
bulunduğumuz kritik ve karmaşık durumun tablosunu
ustalıkla ve bizi uzun süreden beri alıştırmış olduğunuz
yalınlıkla çizdiniz, dolayısıyla ben bu açıklamaya bir sürü
ayrıntı ekleyecek olursam, bu, sizin çizdiğiniz tablonun
gölgelerini koyultmaktan başka bir işe yaramaz. Bunu
böylece belirttikten sonra, son olaylara bakacak olursak,
uyguladığımız stratejiyi kökten değiştirmemiz gerektiğini
düşünüyorum, uygulanacak yeni stratejinin daha birçok
öğenin yanı sıra, başkentte ortaya açıkça konan, elbette
sonuna kadar makyavelci ve elbette sonuna kadar politik
dayanışma hareketi sonucu, tüm ülkenin geçtiğimiz son



saatler içinde tanık olduğu belirli bir toplumsal yatışma
atmosferi yaratma olasılığının ortaya çıktığını ve bunun
gelişmekte olduğunu da özellikle dikkate alması
gerekmektedir, bunu anlamak için bazı özel yayınların hep bir
ağızdan yaptığı övgü dolu yorumları okumak yeterli olacaktır.
Sonuç olarak, itirazcıları aklın yoluna getirme girişimlerinin
hepsinin birbiri ardına, içler acısı şekilde başarısızlığa
uğradığını ve bu başarısızlığın nedeninin, benim düşünceme
göre, belki de uyguladığımız bastırma yöntemlerinin
sertliğiyle açıklanabileceğini, şimdiye kadar uygulanan
stratejiyi sürdürüp zorlayıcı önlemleri tırmandıracak olursak,
itirazcılar da tepkilerini şimdiye kadar olduğu gibi sürdürecek
olursa, yani hiç tepki vermezlerse, sert, diktatörlüğe özgü
önlemlere başvurmanın, örneğin başkent halkının, ideolojik
kayırmayı önlemek için kendi seçmenlerimiz de dahil olmak
üzere yurttaşlık haklarını belirsiz bir süre için ellerinden
almanın, hatta bunun bu salgın hastalığın yayılmasını
önlemek amacıyla yapıldığını kanıtlamak için örneğin verilen
her beyaz oyu sandığa atılmamış sayan ya da aynı kapıya
çıkan başka herhangi bir önlem getiren özel bir seçim yasası
düzenleyip bunu ülke genelinde uygulamanın kaçınılmaz
olacağını kabul etmekle işe başlamamız gerekiyor. Başbakan
bir yudum su içmek için konuşmasına ara verdi, sonra devam
etti, Size strateji değiştirme gereğinden söz ettim ama hemen
uygulamaya geçilebilecek bir strateji seçtiğimi söylemedim.
Zamana bırakmak, meyvenin olgunlaşmasını, katı
düşüncelerin çürümesini beklemek gerek. Hatta size, kişisel
olarak belirli bir yumuşama dönemi geçirmeyi, bu arada iki
taraf arasında meydana geldiği gözlenen uyuşmanın
sağlayacağı tüm avantajlardan lehimize yararlanabilmek için
gözümüzü dört açmayı yeğlediğimi itiraf etmeliyim. Bir kez



daha durakladı, sonra devam edecek gibi oldu ama şunu
söylemekle yetindi, Sizlerin de bu konudaki düşüncelerinizi
öğrenmek isterdim.

İçişleri bakanı elini kaldırdı, Sayın başbakan, anladığıma
göre, bizim seçmenlerimizin, sizin sıradan itirazcılar olarak
nitelediğiniz –bu nitelemeyi duyduğumda hayretler içinde
kaldığımı itiraf ediyorum– kişileri ikna etme olasılığına bel
bağlıyorsunuz, ama ben, sizin tersini, yani bozgunculuk
yandaşlarının yasalara saygılı yurttaşları zararlı kuramları ile
baştan çıkarma olasılığını da hesaba katmış olduğunuzu hiç
sanmıyorum, Haklısınız, konuşmamda bu olasılığa gönderme
yaptığımı anımsamıyorum doğrusu, diye karşılık verdi
başbakan, ne var ki sözünü ettiğiniz olasılığın gerçekleştiğini
varsaysak bile bu, temelde hiçbir şeyi değiştirmeyecektir, en
kötü durumda, beyaz oy atmış olanların oranı yüzde
seksenden yüzde yüze çıkmış olur ki, ortaya çıkan bu sayısal
fark, çoğunluk deyiminin elbette salt çoğunluk olarak
değişmesi dışında sorunun niteliğinde hiçbir değişiklik
yaratmaz, Öyleyse ne yapmak gerekiyor, diye sordu savunma
bakanı, Biz de bunun için toplandık zaten, çözümlemek,
düşünmek ve karar vermek için, Cumhurbaşkanının bundan
böyle heyecanla destekleyeceğim önerisi de buna dahil
sanırım, Sayın cumhurbaşkanının önerisi, kapsamı ve
getireceği farklı sorunlar nedeniyle derinlemesine bir
inceleme gerektiriyor, dolayısıyla o konu, bu amaçla
kurulması gereken özel bir komisyona havale edilecektir.
Ayrıca, kenti çevirecek bir duvarın kısa vadede içinde
bulunduğumuz sorunların hiçbirini çözmeyeceği açıktır, bu
bir yana, başımıza kaçınılmaz olarak başka sorunlar da
açacaktır. Sayın devlet başkanı benim bu konudaki düşüncemi



biliyor, onun kişisel ve anayasal desteğini arkama almış
olmam, olayların aldığı şekil karşısında bu kurulda
konuşmayacağım anlamına gelmez; tekrar ediyorum,
kurulacak komisyon kısa süre içinde çalışmaya başlayamaz,
hemen kurulacağını varsaysak bile, bu hafta içinde
görüşmelere başlayamaz. Cumhurbaşkanının hoşnutsuzluğu
yüzünden okunuyordu, Ben devlet başkanıyım, papa değil,
kendi lehime hiçbir kayırma istemiyorum, istediğim tek şey,
yaptığım önerinin ivedilikle tartışılması, Söylediğim gibi,
sayın başkanım, diye sürdürdü başbakan, düşündüğünüzden
çok daha kısa bir süre içinde bu komisyonun çalışmalarından
haberdar olacaksınız, size söz veriyorum, Bu arada el
yordamıyla, körlemesine yol alacağız, diye yakındı devlet
başkanı. Öylesine büyük bir sessizlik oldu ki en keskin
bıçağın ucunu bile körletirdi. Evet, körlemesine, diye yineledi
başkan, salondaki genel huzursuzluğun farkına varmaksızın.
Salonun gerisinden kültür bakanının dingin sesinin yükseldiği
işitildi, Dört yıl önceki gibi. Savunma bakanı, kabul
edemeyeceği ağır bir hakarete uğramış gibi, alı al moru mor
yerinden kalktı ve parmağını tehdit dolu bir ifadeyle uzatarak,
Bayım, dedi, hep birlikte kabul etmiş olduğumuz ulusal
sessizlik anlaşmasını iğrenç biçimde bozmuş bulunuyorsunuz,
Bildiğim kadarıyla, ortada herhangi bir anlaşma yok, hele
ulusal bir anlaşmadan hiç asla söz edilemez, bundan dört yıl
önce de ben yeterince erişkin bir insandım, o sırada halkın,
hepimizin haftalarca gözümüzü kapadığımız bir olay
hakkında hiç kimseye hiçbir şey söylemeyeceğini kabul eden,
parşömen üzerine yazılmış bir anlaşmayı imzalamaya davet
edildiğini hiç anımsamıyorum, Haklısınız, sözcüğün ifade
ettiği anlamda bir anlaşma söz konusu değil, diye söze karıştı
başbakan, ama hepimiz beyaz kâğıt üzerine siyah imza



atmasak da, akıl sağlığımızı koruyabilmek için, yaşadığımız
korkunç deneyimi berbat bir karabasan, gerçek değil, bir düş
olarak kabul etmemiz gerektiğini düşünmüştük, Dışarıya karşı
belki öyle ama sayın başbakan, kendi yuvanızda da bu
konuyu hiç açmadığınızı iddia edemezsiniz herhalde, Açmış
olayım ya da olmayayım, bunun hiçbir önemi yok, insanların
yuvalarında, dört duvarın dışına çıkmayan birçok şey oluyor
ama size şunu söylememe izin verin, dört yıl önce aramızda
meydana gelen ve bugün hâlâ açıklanamayan trajediyi ima
etmek, benim bir kültür bakanından hiç beklemediğim bir
kötü niyet belirtisidir, Kötü niyetin incelenmesi, sayın
başbakan, kültür tarihinin en hacimli ve en çekici
konularından birini oluşturur, Ben o tür kötü niyetten söz
etmiyorum, bizim densizlik olarak adlandırmayı âdet edinmiş
olduğumuz şeyi kastediyorum, Öyle anlaşılıyor ki sayın
bakan, siz ölümü vareden şeyin onun adı olduğunu, bir şeye
ad vermeyecek olursak, onun gerçekte var olmayacağını
düşünüyorsunuz, Adını bilmediğim sayısız şey var benim,
hayvan adları, bitki adları, her biçimde, her boyda, her türlü
işe yarayan aygıt ve düzenek adları, Ama siz onların hepsinin
birer adı olduğunu biliyorsunuz ve bu size güven veriyor,
Konudan sapıyoruz, Evet sayın başbakan, konudan sapıyoruz,
ben yalnızca dört yıl önce hepimizin kör olduğunu söyledim,
oysa şimdi, belki de doğduğumuzdan beri kör olduğumuzu
ileri sürüyorum. Neredeyse herkes öfkelenmişti, her yandan
yükselen itirazlar birbirine karıştı, herkes konuşmak istiyordu,
tiz sesi yüzünden genelde çok az konuşan ulaştırma bakanı
bile ses tellerini şimdi var kuvvetiyle titreştiriyordu, Söz
istiyorum, söz istiyorum. Başbakan, cumhurbaşkanına ne
yapması gerektiğini sorar gibi baktı ama bu katıksız bir
tiyatroydu, cumhurbaşkanının ne anlama geldiği pek



anlaşılamayan utangaç el hareketi, hükümet başkanı
tarafından daha başlamadan engellendi, Söz alma
isteğinizdeki heyecan ve tutkuya bakılırsa konuyu tartışmak
hiçbir işe yaramayacak, bu yüzden hiçbirinize söz
vermeyeceğim sayın bakanlar, kültür bakanı, başımıza gelen
felaketi bir tür yeni körlükle kıyaslamakla, bilerek ya da
bilmeyerek hedefi tam on ikiden vurdu, Ben bir kıyaslama
yapmadım sayın başbakan, vaktiyle kör olduğumuzu, belki de
hâlâ öyle olduğumuzu anımsatmakla yetindim, dolayısıyla ilk
önermenin içinde mantıksal olarak yer almayan saptırmaları
kabul edemem, Sözcüklerin yerini değiştirmekle çoğu kez
anlamı da değiştirmiş oluruz ama tek tek ele aldığımızda o
sözcükler –deyim yerindeyse– somut olarak, aynı sözcük
olarak kalır, bu nedenle, Sözünüzü kesmeme izin verin sayın
başbakanım, sözcüklerimdeki yer ve anlam değişmesinin
sorumluluğunun size ait olduğunun açık seçik ortaya
konmasını diliyorum, benim o konuda hiçbir suçum yok,
Diyelim ki siz kıtığı sağladınız, ateşleyen de ben oldum,
kıtıkla ateşin bir araya gelmesi bana, beyaz oyun öteki kadar
tahrip edici bir körlük oluşturduğunu ileri sürme hakkını
veriyor, Ya da görmek anlamına geldiğini, dedi adalet bakanı,
Ne, diye bağırdı içişleri bakanı, yanlış duydum herhalde,
Beyaz oyun, oyunu o yönde kullananlar için görmenin
göstergesi olduğunu söyledim, Bakanlar kurulunun içinde
böylesi demokrasi karşıtı bir canavarlık ifadesini ağzınıza
almaya nasıl cüret edebiliyorsunuz siz, utanmanız gerek,
böyle konuşan birinin adalet bakanı olduğuna kimse inanmaz,
diye patladı savunma bakanı, Şimdiye dek, şu anda olduğum
kadar adaletli bir adalet bakanı olmuş muydum, diye
soruyorum kendime, Böyle devam ederseniz, boş oy vermiş
olduğunuza inanacağım, dedi içişleri bakanı alaycı bir hava



ile, Hayır, boş oy kullanmadım ama gelecek seçimde bunu
ciddi olarak düşüneceğim. Bu sözlerin uyandırdığı şaşkınlık
üzerine yükselen uğultu durulmaya başlamıştı ki, başbakanın
bir sorusu herkesin dilini yutmasına neden oldu, Ağzınızdan
çıkanın farkında mısınız siz, O kadar farkındayım ki bana
emanet edilen görevi sizin avucunuzun içine bırakıyorum,
istifamı sunuyorum size, diye karşılık verdi o andan itibaren
artık adalet bakanı olmayan ama adaletli olan eski bakan.
Cumhurbaşkanının benzi atmıştı, suratı, birinin sandalyenin
arkalığına astığı, sonra da orada unuttuğu bir bez parçasını
andırıyordu. İhanete gözlerimle tanık olacağımı
düşünemezdim, dedi ve bu sözleri tarihin mutlaka bir tarafa
yazacağını düşündü, unutacak olursa, tarihe bunu bizzat
kendisi anımsatacaktı. Kısa süre öncesine kadar adalet bakanı
olan kişi ayağa kalktı, başını cumhurbaşkanının ve
başbakanın olduğu yöne doğru eğdi ve salonu terk etti.
Birdenbire çekilen bir sandalyenin çıkardığı ses salonun
sessizliğini bozdu, kültür bakanı ayağa kalktı, kuvvetli ve
pürüzsüz bir sesle, İstifa ediyorum, dedi, Bir bu eksikti, siz de
arkadaşınızın demin övülmeye değer bir açık yüreklilikle bize
vaat ettiği gibi, gelecek seçimde beyaz oy kullanmayı
düşüneceğinizi söylemeye kalkmayın sakın, diye işi şakaya
vurmaya çalıştı başbakan, Bunu gelecek seçimde düşünmeme
gerek yok, önceki seçimlerde zaten düşünmüştüm, Bu ne
demek oluyor, Kulağınızla duyduğunuzdan başka bir şey
demek olmuyor, Bakanlıktan ayrılmak mı istiyorsunuz,
Kesinlikle öyle istiyorum sayın başbakan, buraya size
allahaısmarladık demek için gelmiştim. Kapı açıldı, kapandı,
masanın çevresindeki iki sandalye boş kaldı. Oh ne güzel,
diye bağırdı cumhurbaşkanı, birincinin şokunu henüz
atlatmıştık ki, yüzümüze ikinci tokadı yedik, Tokat dediğiniz



başka bir şey, sayın cumhurbaşkanım, kabineye giren,
kabineden çıkan bakanlara yaşamda çok rastladım ben, dedi
başbakan, hükümet bu salona tam kadro girdi, öyle ya da
böyle yine tam kadro çıkacak, adalet bakanlığını ben
üstleniyorum, kültür işlerini de bayındırlık bakanı yürütecek,
Korkarım benim o konuda becerilerim yeterli değil, diye
anımsattı adı geçen kişi, Gerekli her türlü beceriye sahipsiniz,
o işten anlayan bazı kimselerin bana söyleyip durduğu gibi,
kültür aynı zamanda bir bayındırlık işidir, dolayısıyla o görev
sizin ellerinize güvende olacaktır. Zili çaldı ve kapıda beliren
odacıya, Şu sandalyeleri oradan kaldırın, diye buyurdu, sonra
kurula dönenerek, On beş yirmi dakika ara vereceğiz,
cumhurbaşkanı ve ben yandaki odaya geçiyoruz, dedi.

Yarım saat kadar sonra, bakanlar yeniden sandalyelerine
oturuyorlardı. Eksilmiş olanlar artık fark edilmiyordu.
Cumhurbaşkanı, yüzünde aklı karışmış bir ifadeyle içeri girdi,
anlamı, anlama yetisini aşan bir haber almıştı sanki.
Başbakan, tersine, halinden memnun görünüyordu. Bunun
nedenini anlamakta gecikmeyecektik. Krizin başından beri
düşünülen ve uygulanan tüm önlemlerin sonuçsuz kalmasına
işaret edip dikkatinizi ivedi bir strateji değişikliğine
çektiğimde, diye söze başladı, bizi büyük olasılıkla zafere
götürebilecek düşüncenin artık aramızda yer almayan bir
bakandan geleceği aklımın ucundan bile geçmemişti, tahmin
ettiğiniz gibi eski kültür bakanından söz ediyorum, insanın
rakiplerinin düşüncelerini incelemesinin, kendi düşünceleri
için ne kadar yararlı olacağını bize bir kez daha kanıtlayan o
oldu. Savunma ve içişleri bakanları, yüzlerinde alınmış
ifadeyle birbirlerine baktılar, bir bu eksikti, dönek bir hainin
zekâsına övgüler düzüldüğünü işitmek. İçişleri bakanı bir



kâğıda bir şeyler karalayıp yanındakine verdi, Koku alma
duygum beni yanıltmadı, olayların başlangıcından beri o
tiplerden kuşkulanıyordum, bu sözlere savunma bakanın aynı
ses tonuyla, aynı özenle karşılık verdi, Onların içine sızmaya
çalıştık ama onlar bizim içimize sızdı. Başbakan, eski kültür
bakanının, körlük etmiş olma ve bunu sürdürme konusunda
ileri sürdüğü kehanetten çıkardığı sonuçları sergilemeyi
sürdürdü, Bizim hatamız, şu anda bedelini ödediğimiz büyük
hatamız, olayı silip atmaya, yok saymaya yeltenmek oldu,
belleklerimizden silmeye değil, çünkü dört yıl önce meydana
gelen bir şeyi hiçbirimiz belleğimizden silemezdik, biz sözü,
yani o şeyin adını yok saymak istedik, eski meslektaşımızın
bize anımsattığı gibi ölümün, o olguyu belirten adı ağzımıza
almazsak yok olmasını sağlayabileceğimizi varsaydık, Temel
sorunu ıskalıyormuşuz gibi gelmiyor mu size, diye sordu
cumhurbaşkanı, ortaya somut, nesnel öneriler koymak
zorundayız, bakanlar kurulunun önemli kararlar alması
gerekiyor, Tersine, sayın başkan, temel sorun aslında benim
değindiğim noktada yatıyor ve eğer yanılmıyorsam,
düzelmesi için topu topu yalnızca bazı küçük ayarlamalar
yapabildiğimiz –ki yakında bunlar da boşa gidecek ve her şey
başlangıçtaki duruma dönecek– sorunun kesin çözümünü bir
tepsi içinde bize sunacak olan o nokta olacak, Sözü nereye
getirmek istediğinizi anlamıyorum, daha somut konuşun,
lütfen, Sayın devlet başkanı, sayın arkadaşlar, bir adım daha
ileri gitmeye cüret edelim, suskunluğun yerine sözü koyalım,
daha önce hiçbir şey olmamış gibi davranmayı, bu aptalca ve
boş davranışı bir yana bırakıp geçmişteki yaşantımız –buna ne
kadar yaşantı denebilirse elbette– hakkında açıkça konuşalım,
kör gibi davrandığımız zamanı konuşalım, bırakalım gazeteler
bunu bize anımsatsın, yazarlar yazı yazsın, televizyon bizim



üstünü örttüğümüz görüntüleri yayınlasın, insanların
katlanmak zorunda kaldıkları her türlü kötülüğü
anlatabilmeleri sağlansın, ölülerden söz edilsin, kayıp
kişilerden, yıkıntılardan, yangınlardan, pisliklerden,
çürümüşlüklerden söz edilsin, biz ondan sonra, yani örtmeye
kalktığımız sahte normallik örtüsünü yaranın üzerinden söküp
aldıktan sonra, o günlerdeki körleşmenin yeni bir biçimde
geri geldiğini söyleyeceğiz, halkın dikkatini, dört yıl önceki
körlüğün beyazlığına ve bugünlerdeki beyaz oya çekeceğiz,
bu kıyaslamanın kaba ve aldatıcı olduğunu sizden önce ben
kabul ediyorum, içinizden bazılarının bunu insan aklına,
mantığa ve sağduyuya yapılmış bir hakaret kabul edip elinin
tersiyle iteceğini biliyorum ama birçok kişinin –ben bunların
kısa sürede ezici çoğunluk haline geleceğini ümit ediyorum–
bundan etkileneceğini ve aynanın karşısına geçip kendilerine
yeniden körleşip körleşmediklerini ve öncekinden daha
utandırıcı olan bu körlüğün onları doğru yoldan uzaklaştırıp
uzaklaştırmadığını, en korkunç felaketlere sürükleyip
sürüklemediğini ve bunun belki de bir siyasal sistemin kesin
çöküşü olup olmadığını, biz tehdidin farkında değilken onun
ta en baştan beri içimizdeki en yaşamsal çekirdekte, yani oy
verme işleminde yer aldığını, böylelikle kendi yok oluşunun
tohumunu kendi içinde taşıdığını ya da en az onun kadar
kaygı verici bir varsayım ileri sürecek olursak, bunun
yepyeni, bilinmeyen, öncekinden bütünüyle farklı bir konuma
geçiş olup olmadığını, insanların bizim şu anda görmekte
olduğumuz şeyi kuşaklar boyunca gizlemeyi başarıp
başaramadığını, bunun onların en büyük kozlarından biri olup
olmadığını, bu tutumun seçim rutinlerinin gölgesinde yeşerip
yeşermediğini sorma olasılığı da var. Gerek duyduğumuz
stratejik değişimin yakında gerçekleşeceğine kesinlikle



inanıyorum, dedi başbakan, düzenin önceki statükoya
dönmesini sağlamanın bizim elimizde olduğuna inanıyorum,
bununla birlikte ben bu ülkenin başbakanıyım, iksirli içecek
dağıtan, harikalar vaat eden biri değilim ve size şunu
söyleyeyim ki öyle ya da böyle yirmi dört saat içinde
doyurucu sonuçlar alamazsak, aradan yirmi dört gün
geçmeden onların soluğunu ensemizde duyarız, bundan
eminim, ne var ki savaşım zorlu ve uzun soluklu olacak, yeni
beyaz vebanın boğulması zaman ve büyük çaba gerektirecek,
bu arada tenyanın lanetli başını, bir yerlere kenetlenmiş o başı
da elbette unutmayacağız. O başı, bozgunculuğun iç
bulandırıcı bağrından koparıp atmadıkça, oradan söküp ışığa
çıkarmadıkça ve hak ettiği cezaya çarptırmadıkça, o öldürücü
asalak, halkalarını çoğaltmayı ve ulusal güçleri kemirmeyi
sürdürecek ama biz onu son savaşta alt edeceğiz, benim ve
sizlerin bugün vereceğimiz güvence, son zaferi kazanıncaya
kadar bu söz uğrunda savaşmak olacak. Bakanlar
sandalyelerini geri iterek tek bir insan gibi aynı anda ayağa
kalkıp avuçları patlayıncaya kadar alkışladılar. Bakanlar
kurulu sonunda içindeki bozguncu öğelerden arındırılmış, tek
vücut, tek şef, tek irade, tek dava, tek yol haline gelmişti.
Kocaman bir koltukta oturmuş olan cumhurbaşkanı,
tebaasının onurunu pohpohlar gibi parmaklarının ucuyla alkış
tutuyor, bu arada yüzündeki sert ifadeyle ilk kez de olsa
başbakanın attığı nutukta adının tek bir yerde bile geçmemiş
olması yüzünden duyduğu kızgınlığı sergilemiş oluyordu.
Oysa o sözlerin ardından ne geleceğini sezmiş olması
gerekirdi. Birbirine çarpan ellerin çıkardığı şamata
zayıflamaya başladığında, başbakan sessizlik istediğini
belirtmek için sağ elini havaya kaldırdı ve şöyle dedi, Her
gemiye bir kaptan gerekir ve ülkeyi bekleyen tehlikeli



yolculukta bu kişi başbakandır, başbakan olması gerekir ama
büyük bir okyanusta yol alacak, fırtınalar atlatacak bu
geminin bir pusulası yoksa, vay o geminin haline; oysa
beyler, bana yol gösteren, gemiyi yönlendiren pusula, sonuçta
hepimize rehberlik eden pusula burada, bizim yanımızda,
engin deneyimiyle bize her an yönümüzü göstermeye, bilgelik
dolu öğütleriyle bizi yüreklendirmeye, örnek kişiliğiyle bizi
aydınlatmaya hazır olan o pusulayı, yani ekselansları sayın
cumhurbaşkanını binlerce teşekkürle alkışlamanızı istiyorum
sizden. Öncekinden daha ateşli bir alkış koptu, hiç
bitmeyecek, başbakan alkışlamayı kesinceye kadar kafasının
içindeki saat ona, Yeter artık, kesebilirsin, cumhurbaşkanı işi
götürdü, deyinceye kadar sona ermeyecekti sanki. Zaferi
pekiştirmek için iki dakika daha alkışladı, o süre sonunda
cumhurbaşkanı, yaşlı gözlerle başbakanı kucaklıyordu. Bir
siyaset adamının yaşamında kusursuz, hatta yüce anlar
olabilir, diyecekti daha sonra heyecana boğulmuş bir sesle,
yarınlar bana ne getirecek olursa olsun, size yemin ediyorum
ki bugün belleğimden hiç silinmeyecek, mutlu anlarımda
başımda taşıyacağım bir taç, mutsuz anlarımda da beni avutan
bir anı olacak. Size bütün kalbimle teşekkür ediyorum, bütün
kalbimle kucaklıyorum sizi. Yeniden alkışlar.

Kusursuz anların, hele yüceliğe çok yaklaşmışsa uzun
sürmemek gibi çok büyük bir sakıncası vardır, ondan daha
beteri ise –bu o kadar açık ki söylemesek de olurdu– insanın o
andan sonra ne halt edeceğini bilememesidir. Bununla
birlikte, toplantıda hazır bulunan bir içişleri bakanı varsa, bu
sakınca en aza indirgenmiş olur. Bakanlar kurulu yerine henüz
oturmuş, bayındırlık ve kültür bakanı gözünden iradesi
dışında akan son gözyaşını siliyordu ki, içişleri bakanı söz



almak için el kaldırdı, Rica ederim, buyurun, dedi başbakan,
Cumhurbaşkanımızın büyük heyecanla altını çizdiği gibi,
yaşamda kusursuz ve gerçekten yüce anlar vardır, biz burada
o anların iki örneğine tanık olmanın ayrıcalığını yaşıyoruz,
ilki cumhurbaşkanımızın bize teşekkür etmesi, ikincisi de
başbakanın ileri sürüp savunduğu, burada bulunanların da
oybirliğiyle kabul ettiği, benim de alkışlarımı geri almak için
değil –tanrı yazdıysa bozsun– tersine, alçakgönüllü
kişiliğimin elverdiği ölçüde geliştirip etkilerini
somutlaştıracağım –ki buna konuşmamda değineceğim– o
yeni stratejidir. Başbakan, yirmi dört saatten önce sonuç
alınamayacağını, getirilen önlemlerin etkisini yirmi dört gün
sonra göstermeye başlayacağını söyledi, oysa ben, derin
saygılarımla, ne yirmi dört, ne yirmi, ne on beş, ne de on gün
bekleyebileceğimizi ileri sürüyorum, toplumsal yapıda
çatlaklar oluştu, duvarlar sallanıyor, temeller yerinden
oynuyor, yapı her an yerle bir olabilir, Yıkılma tehlikesiyle
karşı karşıya olan bir yapıdan söz etmek dışında, bize
önereceğiniz başka bir şey var mı, diye sordu başbakan, Var
efendim, dedi içişleri bakanı, sorunun ardındaki alayı fark
etmemiş birinin umursamaz havası içinde, Öyleyse bizi
aydınlatın, lütfen, Her şeyden önce şunu söyleyeyim ki, sayın
başbakanım, benim getireceğim öneri, sizin bize sunduğunuz
bizim de kabul ettiğimiz öneriyi tamamlamaktan başka bir
amaç gütmüyor, hiçbir eksiğini ve yanlışını gidermiyor, hiçbir
yerini düzeltmiyor, iyileştirmiyor, basitçe ifade edecek
olursak, söz konusu olan başka bir şey, bunun herkesin
ilgisini çekeceğini umuyorum, Lafı dolaştırmayı bir yana
bırakın da anlatın, konuya doğrudan girin, Benim önerim,
sayın başbakanım, bir baskın, ani bir harekât, helikopterlerle,
Kenti bombalamaya kalkacağınızı söylemeyin bana, Evet



efendim, kenti bombalamayı düşünüyorum ama onu kâğıt
bombardımanına tutacağım, kâğıt mı, Aynen öyle sayın
başbakanım, kâğıt, cumhurbaşkanımızın imzaladığı bir bildiri,
önem sırasına göre önce başkent halkına seslenen, ardından,
başbakanımızın ileri sürdüğü hedef doğrultusunda, amaca
giden yolun taşlarını döşeyecek, insanların zihnini büyük
olasılıkla daha kesin etkileyecek bir dizi kısa ve etkili mesaj,
yani gazetelerde, televizyonda söylenenler, bizim
körleştiğimiz dönemi yaşayan insanların anıları, yazarların
anlatıları vb. Bu arada, aklıma gelmişken söyleyeyim,
bakanlığımda, insanların aklını çelme sanatını icra etmek
üzere yetiştirilmiş, anladığım kadarıyla, normal yazarların
başarabilmek için büyük çaba harcaması gereken işlerin
altından kısa sürede kalkabilecek hazır bir yazı ekibi var,
Bana göre, harika bir fikir bu, diye sözünü kesti
cumhurbaşkanı, ama hazırlanacak metnin benim onayımı
alması gerekiyor elbette, o metnin üzerinde uygun bulduğum
düzeltmeleri yaparım, her halükârda müthiş bir fikir, her şey
bir yana, cumhurbaşkanının kimliğini savaşımın ön saflarında
gösterme avantajını sağlıyor bize, dolayısıyla çok güzel bir
fikir. Salonda yükselen onaylama mırıltıları üzerine başbakan,
içişleri bakanının bu sayıyı aldığını anladı; Söylediğiniz gibi
yapılacak, gerekli önlemleri alın, dedi; bu arada zihninden,
bakanın okul karnesine bir kötü not daha ekledi.



İnsanın içine su serpen bir düşünce vardır, kibirli insanı yazgı
er ya da geç her zaman yere çalar, hatta bunu geç değil er
yapar derler, hükümet başkanıyla giriştiği son çekişmeyi
kesin olarak kazandığını sanan ama gökyüzü son anda
beklenmedik bir manevrayla rakibin bayrağı altına geçmeye
karar verince planları bozulan içişleri bakanı utanacak
duruma düştü, böylelikle yukarıdaki rahatlatıcı düşünce
tantanalı biçimde doğrulanmış oldu. Yine de son
çözümlemede, hatta ilk çözümlemede de en dikkatli ve en
deneyimli gözlemcilerin kanısına göre suç, helikopterlerden
atılacak ve kent sakinlerinin ahlak eğitimine katkıda
bulunacak manifestoyu geciktirdiği gerekçesine dayanılarak
bütünüyle cumhurbaşkanının üzerine yıkıldı. Bakanlar
kurulunun toplantısını izleyen üç gün boyunca gökyüzü
kendini dünyaya en görkemli haliyle, lekesiz, ütülü, kusursuz
mavilikteki giysisiyle gösterdi, özellikle de rüzgâr yoktu,
dolayısıyla ortam, gökyüzünden aşağı konfeti atıp onların
periler gibi dans ederek aşağı düşmelerini, o sırada sokaktan
geçmekte olan ve gökyüzünden kendilerine hangi haberlerin
ya da mesajların indirildiğini merak edip bunların üzerine
üşüşen insanları izlemeye elverişliydi. O üç gün boyunca,
durmadan mıncıklanan, kimi zaman bir sürü yeni düşünce
eklenen, çizilenlerin üzerine kısa süre sonra yeniden çizilecek
başka sözcükler eklenen, bir önceki ve bir sonraki cümleyle
ilgisi olmayan, boşuna mürekkep harcanan, yırtılıp çöp
tenekesine atılan, yani yapıtın doğum sancısı, yaratma
eyleminin işkencesi denen olguyu yaşayan el yazısı metin,



başkanlık sarayı ile içişleri bakanlığı arasında mekik
dokumaktan yoruldu; bunu böylece bilmekte yarar var.
Beklemekten bıkan, aşağıda işlerin ilerlemediğini gören
gökyüzü, dördüncü gün, vaat ettiği yağmuru genellikle
yeryüzüne boşaltan alçak ve kara bulutların ardından kendini
göstermeye karar verdi. Sabahın ilerleyen saatlerinde yağmur
seyrek damlalar halinde düşmeye başladı, ara sıra kesiliyor,
yeniden başlıyordu, ince ince, can sıkıcı bir yağmur
yağıyordu ama şiddetini artıracağına dair belirti yoktu.
Ortalığı suya sele boğmayan bu ahmak ıslatan ikindiye kadar
sürdü, sonra gökyüzü birden, ortada bir belirti yokken,
duygularını başkalarından saklamaktan bıkmış biri gibi
kendini koyuverdi, ahmak ıslatan, yerini sürekli, kararlı,
şiddetli sayılmasa da kuvvetli, bir hafta durmaksızın yağıp
çiftçinin yüzünü güldürecek türden bir yağmura bıraktı. Bu,
içişleri bakanının yüzünü güldürecek türden bir yağmur
değildi elbette. Hava kuvvetlerinin en üst makamı,
helikopterlere havalanma izni verse bile –ki bu çok
kuşkuluydu–, böyle bir havada yukarıdan el ilanları atmak,
kaba güldürüyü aşan bir davranış olurdu, sokaklarda çok az
insan bulunacağı için değil, o birkaç kişi bile fazla ıslanmamış
bir kâğıt aramak zorunda kalacağı için. En kötüsü de
cumhurbaşkanlığı manifestosunun çamurların içine düşmesi,
doymak bilmez mazgallar tarafından yutulması, araba
tekerleklerinin zifos olarak etrafa kabaca sıçrattığı pis su
birikintilerinin içinde eriyip parçalanmasıydı, aslında, evet
aslında ne olacağını ben size söyleyeyim, yasallık ve büyük
başlara yalakalık konusunda fanatik de olsa, bir tek kişi bile
dört yıl önce halkı saran genel körlük ile bugün çoğunluğun
yakalandığı körlük arasındaki benzerliği açıklayan o kâğıt
parçasını almak için bir pis su birikintisine eğilmezdi. İçişleri



bakanını yaralayan, başbakanın, hem de cumhurbaşkanından
aldığı zoraki onayla, kaçınılmaz bir ulusal ivedilik olduğunu
ileri sürüp basınıyla, radyosuyla, televizyonuyla tüm medyayı
ayağa kaldırmasını, bu yetmiyormuş gibi, el altındaki yazılı,
görsel ve işitsel, lehte ve aleyhte çalışan tüm ikincil haber
kaynaklarıyla birlikte başkent halkını –ne yazık ki– yeniden
körleştiğine ikna etmek üzere harekete geçirmesini eli kolu
bağlı bir tanık olarak izlemek oldu. Birkaç gün sonra yağmur
kesilip gökyüzü yeniden mavi giysisine büründüğünde,
hükümet başkanından inatçı ve bu kez açıkça öfkeli bir
diretmeyle, güncellenen planın uygulamaya konmasını
isteyen, yalnızca cumhurbaşkanıydı, Sevgili başbakanım, dedi
cumhurbaşkanı, şunu iyi bilin ki bakanlar kurulunda alınan
kararın uygulanmasından vazgeçmedim ve
vazgeçmeyeceğim, ulusa bizzat seslenmemin bir görev
olduğunu hâlâ düşünüyorum, Sayın başkan, inanın bana,
zahmete değmeyecek bir çaba olur bu, açıklama eylemi zaten
başlamış durumda, bunun meyvelerini almakta
gecikmeyeceğiz, O meyveler öbür gün sokağın köşesinden
belirse bile, benim kaleme aldığım manifestonun ondan önce
atılmış olmasını istiyorum, Öbür gün lafın gelişi elbette,
Öyleyse o manifestoyu hemen dağıtın, bu daha da iyi olur,
Sayın başkan, inanın ki, Sizi uyarıyorum, söylediğimi
yapmayacak olursanız, aramızda derhal belirecek kişisel ve
siyasal güvenlik kaybının sorumlusu siz olacaksınız, Size
şunu anımsatayım ki, sayın başkan, parlamentodaki oyların
mutlak çoğunluğu hâlâ benim elimde, beni, yoksun
bırakmakla tehdit ettiğiniz o güven yalnızca kişisel planda
kalacak, hiçbir siyasal yansıması olmayacaktır,
Parlamentonun önünde, başbakanın cumhurbaşkanının
manifestosuna ambargo koyduğunu ilan edersem siyasal



yansıması olur, Sayın başkan, bu söylediğiniz doğru değil,
Parlamentoda ve parlamento dışında söyleyebileceğim kadar
doğru bir şey, Manifestoyu şimdi dağıtmak..., Manifestoyu ve
öteki belgeleri, Manifestoyu şimdi dağıtmak fazladan
yapılmış bir şey olacak, O sizin düşünceniz, benim değil,
Sayın başkan, Bana başkan diye hitap ediyorsanız bu, benim
üstlenmiş olduğum görevi tanıdığınız anlamına gelir,
dolayısıyla, size yapmanızı buyurduğum şeyi yerine getirin,
Soruna bu ifadeyle yaklaşırsanız, Bu ifadeyle yaklaşıyorum,
hatta daha da ileri gidebilirim, içişleri bakanıyla
çekişmelerinizden yoruldum artık, onu yeterli bulmuyorsanız
görevden alın, bunu yapmak istemiyorsanız ya da
yapamıyorsanız ona katlanın, cumhurbaşkanı tarafından
imzalanmış bir manifestonun hazırlanması sizin kafanızdan
çıkmış bir düşünce olduğuna göre, onu kapı kapı
dağıttırmanız gerekebileceğini de hesaba katmış olmalıydınız,
Haksızlık ediyorsunuz sayın başkan, Haksızlık ettiğimi
yadsımıyorum, insan sinirleniyor, sağduyusunu yitiriyor,
sonunda da söylemek istemediği, kafasından geçirmediği
şeyleri söylemek zorunda kalıyor, Öyleyse bu konuyu
kapanmış kabul edelim, Evet, konu kapanmıştır ama yarın
sabah helikopterlerin havalanmasını istiyorum, Elbette, sayın
başkan.

Bu sert tartışma yapılmasaydı ve gereksiz olmaları nedeniyle
cumhurbaşkanlığı manifestosunun ve havalarda uçuşacak
öteki belgelerin kısa süren yaşamı çöp sepetinde son bulsaydı,
size anlatmakta olduğumuz öykü bütünüyle farklı olacaktı. Ne
kadar farklı olacağını, neyin farklı olacağını tam olarak
kestiremiyoruz, sadece farklı olacağını biliyoruz. Anlatının
girdisini çıktısını gözden kaçırmayan bir okur, her şeyin



eksiksiz olarak açıklanmasını bekleyen zeki, güçlü
çözümleme yetisine sahip biri bize, başbakan ile
cumhurbaşkanı arasında geçen ve öykünün bu bölümüne son
anda sıkıştırılan konuşmanın, meydana gelecek rota
değişikliğini doğrulamak için mi ya da gerçekleşmesi
gereken, yakında sonuçlarını öğreneceğimiz bu değişikliğe
yazgı karar verdiği için mi anlatıcının anlatmayı tasarladığı
öyküyü bir kenara bırakıp, önündeki seyir haritasında
birdenbire kesin çizgilerle çizilmiş olarak karşısında bulduğu
yeni rotaya yöneldiğini sormadan edemezdi. Hangisi olursa
olsun, bu iki soruya o okuru bütünüyle doyurabilecek bir
yanıt vermek zor. Anlatıcının az rastlanan bir açık sözlülükle,
beyaz oy kullanmaya karar vermiş bir kent halkının bu
duyulmamış öyküsünü nasıl bitireceğini tam olarak
bilemediğini, dolayısıyla da cumhurbaşkanı ile başbakan
arasında geçen ve mutlu şekilde biten bu şiddetli söz
düellosunun ona hızır gibi yetiştiğini itiraf etmesi dışında
elbette. Öyle olmasaydı, gelişmekte olan anlatının yılankavi
kuyruğunu izlemeyi durduk yerde bir yana bırakıp, olmamış
ama olabilir olan ama daha çok, olan ama pekâlâ olmama
olasılığı da bulunan olaylar hakkında konu dışı şeyler
anlatmaya kalkmasının nedenini anlayamazdık. Lafı
ağzımızda gevelemeden söyleyecek olursak, şöyle oldu;
helikopterler başkentin sokaklarına, meydanlarına, parklarına
ve bulvarlarına, içişleri bakanlığının propaganda yazarlarının
zırvalarını kaleme aldığı, dört yıl öncesinin trajik toplu
körleşmesi ile bugünkü seçimle ilgili yanılgı arasında
olasılıktan da öte bağlantıyı anlatan renkli el ilanlarını yağmur
gibi yağdırdıktan üç gün sonra, cumhurbaşkanı bir mektup
aldı. İmza sahibinin şansı, mektubun, kılı kırk yaran, büyük
harflere geçmeden önce küçük harfleri okuyan, kötü kurulmuş



tümcelerin öğeleri arasında yakalanabilecek en küçük şeylere
bile laf olsun diye kafa patlatan bir sekreterin eline
düşmesiydi. İşte size o mektubun içeriği; Çok saygıdeğer
cumhurbaşkanı hazretleri. Ekselanslarının halka, özellikle de
başkent halkına gönderdiği manifestoyu bu ülkenin vatandaşı
olarak üzerime düşen görev bilinciyle ve vatanın içine
düştüğü krizin bizden beklediği sürekli uyanıklıkla, ileride
olacak ve şimdiye kadar meydana gelmiş tuhaflıklara karşı
gösterilmesi gereken en büyük dikkatle okudum, bu arada,
şimdiye kadar ihmal edilmiş birçok olguyu, üzerimize çöken
belanın niteliğinin daha iyi anlaşılmasına katkıda bulunması
umuduyla ekselanslarının aydınlık yargılama yetisine
sunmama izin vermesini diliyorum. Böyle söylüyorum, çünkü
sokaktaki basit insanlardan biri olmakla birlikte ben de
ekselansları gibi, boş oy kullanmanın ortaya koyduğu son
körlük ile hiç unutamayacağımız, hepimizi haftalarca bu
dünyanın dışına itmiş olan önceki körlük arasında bir bağlantı
olduğunu düşünüyorum. Sayın devlet başkanım, söylemek
istediğim şu, bugün içine düştüğümüz körlük belki de o ilk
körlükle açıklanabilir, belki her ikisi de tek ve aynı kişinin
varlığıyla ve etkisiyle açıklanabilir. Bununla birlikte, sözümü
sürdürmeden önce ve yalnızca içimde taşıdığım yurttaşlık
bilincinin –ki bundan kimsenin kuşkulanmasına izin vermem,
çünkü ben jurnalci, casus ya da gammaz değilim ve bunu
önemle belirtiyorum– rehberliğinde, içinde bulunduğu
bunalımlı durumda, onu aydınlığa çıkaracak yolda tek bir ışık
bile yokken, vatanıma hizmet ettiğimi söylemek istiyorum.
Size yazdığım bu mektup o ışığı yakmaya yetecek mi, bunu
bilmiyorum –nasıl bilebilirim ki– ama tekrar ediyorum görev
görevdir ve şu anda ben kendimi, bir misyonu üstlenmek için
gönüllü olarak bir adım öne çıkmış bir er gibi görüyorum ve



benim misyonum, sayın cumhurbaşkanım, açınlamak, bu
sözcüğü bilerek kullanıyorum, çünkü bu konuda bir başkasına
ilk kez açılıyorum, dört yıl önce karımla birlikte rastlantı
sonucu yedi kişilik bir grubun içine girdik ve daha birçok
insan gibi, yaşamda kalmak için umutsuzca savaştık. Bu
söylediğimi, ekselansları kendi kişisel deneyimiyle biliyor
olabilir ama hiç kimsenin bilmediği bir şey varsa, o da, o
gruptan bir kişinin, bir göz doktoruyla evli bir kadının görme
yetisini hiç yitirmediğidir, kocası bizler gibi körleşmişti ama
karısı görüyordu... O dönemde, bu olaydan kimseye söz
etmeyeceğimize büyük bir ciddiyetle yemin etmiştik, kadın,
sonradan ender rastlanan bir vaka kabul edilmek, hepimiz
yeniden görmeye başladığımızda sorulara yanıt vermek
zorunda kalmak ve inceleme altına alınmak istemiyordu. En
iyisi, her şeyi unutmak, hiçbir şey olmamış gibi davranmaktı.
Ben o yemine bugüne kadar uydum ama suskunluğumu artık
sürdüremem. Sayın cumhurbaşkanım, mektupta size
söylediklerim ihbar olarak kabul edilirse, bunu kendime
yapılmış bir hakaret sayacağım, başka bir açıdan bakıldığında
ihbar kabul edilebileceğini bilsem de böyle düşüneceğim,
çünkü –şimdi söyleyeceğimi ekselansları da bilmiyor– o süre
içinde bir cinayet işlendi, hem de size sözünü ettiğim kişi
tarafından, ama bu adaleti ilgilendirir, ben, şimdiye kadar
gizli kalmış, incelenmesi belki de mevcut düzeni hedef alan
acımasız saldırıyı, bu yeni beyaz körlüğü aydınlatabilecek bir
olayı ekselanslarının yüksek dikkatine sunup vatandaşlık
görevimi yerine getirmekle yetiniyorum ve burada bizzat
ekselanslarının ağzından çıkan sözleri alçak gönüllükle
yinelemeyi hakkım olarak görüyorum, sözü edilen bu beyaz
körlük, demokrasiyi şimdiye kadar hiçbir totaliter düzenin
gerçekleştirmeyi başaramadığı ölçüde tam kalbinden



vurmuştur. Sayın cumhurbaşkanım, size, ekselanslarının ya da
bu mektubun içinde yer alan bilgileri güçlendirmek,
geliştirmek ve tamamlamak için bu saldırıyı her açıdan
soruşturmakla görevlendirilecek bir komisyonun hizmetinde
olduğumu söylememe gerek yok. Adı geçen kişiye karşı
hiçbir kötü niyet beslemediğime yemin ederim, bununla
birlikte, vatanın başında, sizin gibi üstün temsil yeteneği olan
birinin bulunması her şeyin üzerindedir, benim yasam budur,
vatana karşı görevini yerine getirmiş bir kişi olarak tanıdığım
tek yasadır bu. Saygılarımla. Bunun altında imza, en altta
solda da mektubu yazanın adı ve soyadı, adresi, telefonu,
ayrıca kimlik belgesinin numarası ve e-posta adresi vardı.

Cumhurbaşkanı, kâğıdı çalışma masasının üzerine yavaşça
koydu, kısa bir suskunluğun ardından özel kalem müdürüne
sordu, Bu mektuptan kaç kişinin haberi var, Onu açıp kayda
geçiren sekreterden başka kimsenin haberi yok, Sekreter
güvenilir biri midir, Ona güvenilebileceğini düşünüyorum,
sayın başkanım, partiye kayıtlıdır; sayın başkanım bu konuda
fikir yürütmeme izin verirse, yine de birinin ona, en küçük bir
boşboğazlığın kendisine çok pahalıya mal olacağını
anımsatmasının yararlı olacağını söyleyebilirim, bu uyarının
ona sözlü olarak yapılması gerekir, Benim tarafımdan mı,
Hayır sayın başkanım, güvenlik güçleri tarafından, etkinliği
olması bakımından, adam merkeze çağrılır, en acımasız ajan
onu sorgu odasına kapatır, orada bir güzel benzetir, Bunun
çok etkili sonuç vereceğinden hiç kuşkum yok ama ben bu
işte ciddi bir tehlike görüyorum, Nasıl bir tehlike sayın
başkanım, Polis olaya el koyuncaya kadar aradan birkaç gün
geçer, o sırada da adam çenesini tutmayacak, her şeyi
karısına, arkadaşlarına, hatta bir gazeteciye anlatacaktır,



kısacası bizim çarşafa dolaşmamıza neden olacaktır,
Haklısınız sayın başkanım, bunu önlemenin tek yolu polis
şefinin kulağını hemen bükmek, arzu ederseniz o işle ben
gönüllü olarak ilgilenebilirim, Devlet hiyerarşisine kısa devre
yapmak, başbakanın üzerinden atlamak, bunu mu
düşünüyorsunuz, Durum çok ciddi olmasaydı böyle bir şeye
kalkışmazdım sayın başkanım, Sevgili müdürüm, bu rezil
dünyada –ki başka bir dünya daha bilmiyoruz–, sonunda
herkes her şeyi öğrenir, sekretere güvendiğinizi
söylediğinizde size inanıyorum ama polis şefi için aynı şeyi
söyleyemem, onun içişleri bakanıyla aynı kaba ettiğini
düşünün –ki öyle bir olasılık çok yüksek–, o durumda nasıl
bir rezalet çıkacağını kafanızda canlandırın, içişleri bakanı
bana bir şey söyleyemeyeceğine göre başbakandan hesap
soracak, başbakan da bana, kendi otoritesini ve yetkilerini
gasp etmeye niyetim olup olmadığını soracaktır, bizim
gizlemeye çalıştığımız şey de kısa sürede orta malı olacaktır,
Yine siz haklısınız, sayın başkanım, Ben onun gibi hiç
yanılmadığımı ve ender olarak kuşkuya düştüğümü ileri
sürecek değilim ama neredeyse her zaman haklı çıkarım,
Öyleyse ne yapacağız, sayın başkanım, Onu buraya, bana
çağırın, Sekreteri mi, Evet, mektuptan haberi olan o sekreteri,
Şimdi mi, Bir saat sonra belki çok geç olacaktır. Kalem
müdürü, söz konusu memuru çağırmak için dahili telefonu
kullandı, Derhal cumhurbaşkanının makamına gelin,
sallanmayın sakın. Bir sürü koridoru, bir sürü salonu aşmak
için genelde beş dakika gerekirdi ama sekreter üç dakika
sonra kapıdan içeri girdi. Tıknefes olmuştu, bacakları
titriyordu. Böyle koşmanız gerekmiyordu, dostum, dedi
cumhurbaşkanı dostça bir gülümsemeyle, Sayın kalem
müdürü bana çabuk gelmemi söyledi sayın başkanım, dedi



adam soluk soluğa, Güzel, sizi buraya şu mektup için
çağırdım, Evet sayın başkanım, Mektubu okumuşsunuzdur
elbette, Evet sayın başkanım, İçeriğinin ne olduğunu
anımsıyor musunuz, Şöyle, böyle sayın başkanım, Benimle
konuşurken bu tür deyimler kullanmayın, soruma yanıt verin,
Evet sayın başkanım, mektubun içeriğini şimdi okumuşum
gibi anımsıyorum, Mektubu unutabilmek için çaba
göstermeniz gerektiğini düşünüyor musunuz, Evet sayın
başkanım, İyi düşünün, bir şeye çaba göstermekle o işi
yapmanın farklı şeyler olduğunu biliyorsunuz kuşkusuz, Evet
sayın başkanım, aynı şey değil, Dolayısıyla, çaba yeterli
değil, onun ötesinde bir şey yapmak gerek, Size şeref sözü
veririm, Benimle konuşurken bu tür sözler söylemekten
vazgeçmeniz gerektiğini size bir kez daha yinelemek geliyor
içimden, ama ben, şu romantik şeref sözü verme işinin sizin
için ne anlama geldiğini öğrenmeyi yeğliyorum, Bu, sayın
başkanım, hangi koşulda olursa olsun, bu mektubun içeriğini
kimseye söylemeyeceğime resmen yemin ettiğim anlamına
geliyor, Evli misiniz, Evet sayın başkanım, Size bir soru
soracağım, Ben de sizi yanıtlayacağım, Bu bilgiyi karınıza,
yalnızca karınıza verdiğinizi varsayalım, o durumda onu,
mektuptan söz ediyorum elbette, sözcüğün tam anlamıyla
başka birine sızdırmış olduğunuzu düşünür müsünüz, Hayır,
sayın başkanım, sızdırmak, yaymak, herkesi bilgilendirmek
demek, Bravo, sözlüklerin size yabancı olmadığını
memnuniyetle gözlüyorum, Hatta o bilgiyi karıma bile
vermem, Bu konuda ona hiçbir şey söylemeyeceğinizi mi
kastediyorsunuz, Hiç kimseye hiçbir şey söylemeyeceğim,
sayın başkanım, Öyleyse bana şeref sözü verin, Özür dilerim
sayın başkanım, o sözü biraz önce verdim bile, Unuttuğumu
varsayın, verilen söz yine belleğimden çıkacak olursa, kalem



müdürüm bunu bana anımsatma görevini üstlenecek, Evet
efendim, dedi aynı anda iki ses birden. Cumhurbaşkanı bir
süre suskunluğunu korudu, sonra sordu, sizin kayıt defterine
ne not düştüğünüzü öğrenmek istediğimi varsayın, beni
koltuğumdan kalkıp oraya gitme zahmetinden kurtarmak için,
o defterde ne göreceğimi bana söyleyebilir misiniz, Tek bir
sözcük, sayın cumhurbaşkanım, O kadar uzun bir mektubu
tek bir sözcükle özetleyebildiğinize göre, olağanüstü bir
sentez yeteneğine sahip olmalısınız, Dilekçe, sayın başkanım,
Ne, Dilekçe, kayıt defterindeki sözcük, O kadar mı, O kadar,
Ama bu, o mektupta neler yazılı olduğunu kimse bilmiyor
demektir, Ben de aynen öyle söyledim sayın başkanım,
mektubu kimsenin öğrenmemesi gerekiyordu, dilekçe o
anlamda her amaca yarayan bir sözcük. Başkan koltuğunun
arkasına hoşnutlukla yaslandı, önlem almayı bilen sekretere
otuz iki dişiyle gülümsedi, Söze buradan başlamanız
gerekiyordu, böylelikle şeref sözü vermek gibi ağır bir
yükümlülükten kurtulmuş olurdunuz, Bir önlem bir başka
önlemin güvencesidir sayın başkanım, Fena değil, hayır, hiç
de fena değil ama siz yine de ara sıra kayıt defterine bir göz
atın, birileri gelip o dilekçe sözcüğüne bir şeyler eklemesin,
Olanaksız, o sayfa çizilerek kapatılmıştır sayın başkanım,
Çekilebilirsiniz, Hay, hay, sayın başkanım. Kapı kapandığında
kalem müdürü, Onun böyle bir inisiyatif kullanabileceğini
beklemediğimi size itiraf etmeliyim, dedi, güvenimizi
kazanmak için bize sunabileceği en iyi kanıtı verdiğini
düşünüyorum, Size belki, dedi cumhurbaşkanı, ama bana
değil, Ama düşündüm ki, İyi düşünmüşsünüz dostum ama
aynı zamanda da kötü düşünmüşsünüz, insanlar arasında
yapabileceğimiz en doğru sınıflama, onları kurnaz ve ahmak
olarak değil, kurnaz ve çok kurnaz olarak sınıflandırmaktır;



ahmak olanları nasıl istersek öyle kullanırız, kurnazlarla
sorun, onları kendi hizmetimizde kullanabilmektir, ama çok
kurnaz olanlar bizim yandaşımız da olsalar, özünde tehlikeli
kimselerdir. Başka türlü olmak ellerinde değildir, işin en
ilginç yanı da davranışlarıyla bizi sürekli olarak kendilerinden
kuşku duymaya itmeleridir, genellikle bu uyarılara dikkat
etmeyiz, sonra da bunun sonuçlarına katlanırız, Öyleyse,
demek istiyorsunuz ki, sayın başkanım, Demek istediğim şu
ki bizim tedbirli sekreterin, bunun gibi çok kaygı verici bir
mektubu basit bir dilekçeye dönüştüren o kayıt cambazının
kısa sürede emniyete çağrılıp, bizim verdiğimiz gözdağının
kendisine polis tarafından da verilmesi gerektiği, bunu,
sözünün nereye gideceğini bilmeksizin kendisi söyledi, bir
önlem bir başka önlemin güvencesidir, dedi, Siz her zaman
haklısınız, sayın başkanım, gözleriniz çok uzağı görüyor,
Evet, ama siyasal yaşamımın en büyük hatası, beni bu koltuğa
oturtmalarına göz yummak oldu, bu koltuğun kollarında
kelepçeler olduğunu zamanında fark edemedim, Çünkü
başkanlık sistemi uygulanmıyor, Ne yazık ki öyle, işte bu
yüzden benim kasımpatı yetiştirip bebekleri öpmekten daha
fazla bir şey yapmama izin vermiyorlar, İyi ama şimdi
elinizde bir koz var, Bunu başbakanla paylaşmaya kalkacak
olursam, hemen üzerine atlayıp sahiplenir, ben de aracı
olmaktan öteye gitmemiş olurum, Başbakan içişleri bakanına
çıtlattığında da o koza polis sahip çıkar, montaj zincirinin öte
yanında polis vardır, Çok şey öğrenmişsiniz, Ben iyi bir
öğrenciyimdir sayın başkanım, Ne yapacağız, biliyor
musunuz, Sizi tüm varlığımla dinliyorum, Bu zavallı herifi
rahat bırakacağız, eve döndüğümde ya da yorganın altına
girdiğimde belki ben de bu mektupta ne olduğunu karıma
anlatırım, siz de benim sevgili kalem müdürüm, siz de



olasılıkla aynı şeyi yapacaksınız, karınız sizi bir kahraman
olarak görecek, devletin yediği haltların gizlerini ve
entrikalarını bilen, o dünyanın büyükleriyle düşüp kalkan,
iktidar lağımının leş kokularını maske takmadan soluyabilen
sevgili küçük kocacığına kahraman gözüyle bakacak, Sayın
başkanım, rica ederim, Aldırmayın bana, ben en kötüler
arasında yer aldığımı sanmıyorum ama kimi zaman bunun
yeterli olmadığının bilincine varıyorum, o durumlarda ruhum
azap duyuyor, o kadar çok ki bunu size anlatmam olanaksız,
Sayın başkanım, ağzım kilitlendi ve o kilit bundan böyle hiç
açılmayacak, Benim ki de, benim ki de ama öyle bir an
geliyor ki sürekli kapalı tutacağımıza, hepimiz birden
ağzımızı açacak olsak, bu dünyanın ne hale geleceğini
düşünmekten kendimi alamıyorum, bu arada, Bu arada, ne,
Hiç, hiç, beni yalnız bırakın.

Başkanlık sarayına çağrılalı bir saat olmuştu ki içişleri bakanı,
cumhurbaşkanının çalışma salonuna girdi. Cumhurbaşkanı
ona oturmasını işaret edip mektubu uzattı, Şunu okuyun ve
bana ne düşündüğünüzü söyleyin. Başbakan, oturduğu yere
yerleşti, okumaya başladı. Yüzünde beliren soru ifadesiyle
başını kaldırdığında mektubun yarısına gelmiş olmalıydı,
okuduğunu tam olarak anlayamamıştı sanki, okumayı
sürdürdü, bitirinceye kadar da başka bir hareket yapmadı. İyi
niyet dolu bir vatansever, dedi, aynı zamanda aşağılık bir
herif, Neden aşağılık, diye sordu başkan, Burada anlatılanlar
doğruysa, eğer o kadın –onun gerçekten yaşadığını
varsayalım– körleşmeyip öteki altı kişiye yardım ettiyse,
mektubu yazan kişinin bu dünyada kalmasını ona borçlu
olması gerekir, kim bilir, ona rastlasalardı belki benim annem
babam da bugün hayatta olurdu, Mektupta onun birisini



öldürdüğünden söz ediliyor, Sayın başkanım, o günlerde tam
olarak kaç kişinin öldüğünü kimse bilmiyor, bulunan
cesetlerin hepsinin bir kazaya kurban gittiği ya da eceliyle
öldüğü varsayıldı ve olayın üzerine ağır bir taş yerleştirildi.
En ağır taşlar bile yerinden oynatılabilir, Doğru, sayın
başkanım, ama ben taşın olduğu yerde bırakılması gerektiğini
düşünüyorum, işlenen cinayetlerin görgü tanığı yok, olsa bile
o dönemde o da körler içinde bir kördü, o kadını, işlendiğini
kimsenin görmediği bir cinayet için, ortada öldürülenin cesedi
yokken mahkeme önüne çıkarmak saçma, anlamsız olur,
Mektubu yazan, onun bir insan öldürdüğünü söylüyor, Evet
ama o cinayete tanık olduğunu söylemiyor, üstelik sayın
başkanım, o mektubu yazanın aşağılık herifin biri olduğunu
tekrarlıyorum, Ahlaki yargıların bu olayla hiçbir ilgisi
olamaz, Bunu biliyorum sayın başkanım, ama insanın
duygularını dizginlemeyi başaramadığı da olur. Başkan
mektubu aldı, görmüyormuş gibi baktı ve sordu, Ne yapmayı
düşünüyorsunuz, Kendi adıma hiçbir şey, dedi başbakan, bu
olay yere sağlam basmıyor, Mektubun, o kadının
körleşmemesi ile bizi içinde bulunduğumuz zor duruma sokan
boş oy olayı arasında bir bağlantı olduğunu ima ettiğini fark
ettiniz mi, Sayın devlet başkanım, hemfikir olmadığımız
zamanlar oldu, Bu doğal, Evet, doğal, sizin saygı duyduğum
zekânızın ve sağduyunuzun, bundan dört yıl önce bir kadın
ötekiler gibi körleşmediği için, ondan hiç haberi olmayan
birkaç yüz bin seçmenin son seçimlerde beyaz oy kullanmış
olmasından sorumlu tutulabileceği düşüncesini kabul
etmeyeceğinden emin olduğum kadar doğal, konuya bu
açıdan bakarsanız, Konuya başka açıdan bakmaya olanak
yok, sayın devlet başkanım, bu mektubu sanrıyla yazılmış
mektuplar arşivine kaldırıp davanın peşini bırakmak ve kendi



sorunlarımıza çözümler, gerçek çözümler aramayı
sürdürmemiz, bir salağın fantasmalarıyla ya da pişmanlık
öyküleriyle ilgilenmeyi bir yana bırakmamız gerektiğini
düşünüyorum, Sanırım haklısınız, bu saçmalıkları gereğinden
fazla ciddiye aldım ve sizi buraya çağırarak zamanınızı aldım,
Bunun önemi yok, sayın başkanım, sizin deyişinizle benim
yitirdiğim zaman, sizinle bir uzlaşmaya varmış olmamızla
telafi oldu, Bu beni de mutlu etti, size teşekkür ediyorum, Sizi
işinizle baş başa bırakıp kendi işime dönüyorum.
Cumhurbaşkanı onu uğurlamak için elini uzatacaktı ki birden
telefon çaldı. Ahizeyi eline aldı, sekreter ona, İçişleri bakanı
sizinle görüşmek istiyor, sayın başkanım, dedi, Bağlayın.
Konuşma uzun sürdü, başkan dinliyordu, saniyeler geçtikçe
yüzünün şekli değişiyordu. Birçok kez, Evet, diye mırıldandı,
bir defasında, Bu incelenmesi gereken bir olay, dedi ve Bunu
başbakanla konuşun, diye bitirdi. Telefonu kapattı, İçişleri
bakanıydı, dedi, O sevimli adam ne istiyormuş, peki, O da
aynı konuyu anlatan bir mektup almış ve bir soruşturma
açmaya karar vermiş, Kötü haber, Konuyu sizinle
konuşmasını söyledim, Duydum, bu yine de kötü bir haber,
Neden, İçişleri bakanını iyi tanıyorsam, ki kimsenin onu
benim kadar iyi tanıdığını sanmam, bu konuyu çoktan
emniyet müdürüne aktarmıştır, Engelleyin onu, Deneyeceğim
ama bunun işe yaramayacağını düşünüyorum, Yetkinizi
kullanın, Beni sonradan, bir soruşturmayı engelleyip devlet
güvenliğine zarar vermekle suçlamaları için mi, hem de
hepimizin bildiği gibi, devletin ciddi bir tehlikeyle karşı
karşıya kaldığı bir dönemde, istediğiniz bu mu sayın
başkanım, diye sordu başbakan ve ekledi, bunu yaparsam,
desteğini benden ilk çeken kişi siz olursunuz, karşılıklı
vardığımız uzlaşma bir düş olur, o uzlaşma bir işe yaramadığı



anda da buharlaşıp gider, Başkan başıyla, söyleneni
onayladığını belirten bir işaret yaptı, sonra şunu söyledi, Kısa
süre önce, kalem müdürüm bana bu mektupla ilgili oldukça
aydınlatıcı bir düşüncesini açıkladı, Ne dedi, Polisin montaj
zincirinin öteki ucunda olduğunu söyledi, Sizi kutlarım sayın
başkanım, iyi bir kalem müdürünüz var, bununla birlikte, bazı
gerçeklerin yüksek sesle söylenmemesinin daha iyi olduğu
konusunda onu uyarmanız yararlı olur, Salonun duvarları ses
geçirmiyor, Bu, bir yerlere bazı mikrofonların saklanmamış
olduğunu göstermez, Bunu araştıracağım, Her halükârda,
sayın başkanım, gizli mikrofon bulacak olursanız, onları
benim koydurtmadığıma sizi temin ederim, Güzel espri,
Hüzünlü, Koşullar sizi bu çıkışı olmayan yola soktuğu için
üzgünüm, dostum, Bir çıkış olmalı mutlaka ama ben şu anda
böyle bir umut görmüyorum, geriye dönüşün de olanaksız
olduğunu biliyorum. Başkan, başbakanı kapıya kadar geçirdi,
Mektubu yazan kişinin size de bir tane yazmamış olması
tuhaf, dedi, Mutlaka yazmıştır ama cumhurbaşkanlığı
sekreterliği ile içişleri bakanlığı sekreterliğinin, başbakanın
sekreterliğinden daha uyanık olduğu ortada, İyi espri, Ama
ötekinden daha az hüzünlü değil, sayın başkanım.



Başbakana yazılan mektubun –sonuçta öyle bir mektup vardı–
eline geçmesi tam iki gün aldı. Onu kayda alması gereken
görevlinin, cumhurbaşkanlığı görevlisi kadar ağzı sıkı
olmadığının hemen farkına vardı, böylelikle iki günden beri
ortalığı saran söylentilerin doğru olduğu ortaya çıktı, bu
söylentiler ya her kapının kendilerine açık olduğunu, her sırra
vâkıf olduklarını gösterme açlığı içindeki sıradan memurların
boşboğazlığından ya da bunların içişleri bakanı tarafından
kasten, olası bir direnmeyi kaynağında bastırmakla ya da
başbakanın açtıracağı simgesel, basit bir polis soruşturmasını
savsaklamakla görevlendirilmiş olmalarından
kaynaklanıyordu. Geriye, bizim fesat olarak adlandıracağımız
varsayım, yani cumhurbaşkanlığı sarayına çağrıldığı günün
akşamı başbakan içişleri bakanı ile baş başa gizlice
görüştüğünde konuştukları olabilir ama kim bilir, belki de
içine son kuşak mikrofonların yerleştirilmiş olduğu, ancak
safkan elektronik eşya avcısı köpeklerin kokusunu alıp
bulabileceği kapitone duvarların ardında gerçekleştiği için, bu
görüşmenin beklendiği kadar resmiyetten uzak olmadığı da
düşünülebilir. Öyle ya da böyle, başa gelen belanın artık ilacı
yoktu, devlet sırlarının bir kıymeti harbiyesi kalmamıştı, o
sırları artık kimse korumuyordu. Başbakan bu temel gerçeğin,
sır denen şeyin, özellikle de sır olmaktan çıktığında,
gereksizliğinin o kadar farkındaydı ki mektubu, dünyaya çok
yukarıdan bakan, ben her şeyi biliyorum, üstüme daha fazla
gelmeyin, diyen bir adam edasıyla yavaş yavaş katlayıp
ceketinin iç ceplerinden birine koydu, Bu mektup doğrudan,



dört yıl önceki körleşme döneminden geliyor, onu kendime
saklıyorum, dedi. Kalem müdürünün çok fazla şaşırması onu
gülümsetti. Canını sıkma dostum, büyük olasılıkla piyasada
fotokopi halinde elden ele bir sürü kopyanın dolaştığını
hesaba katmazsak, bu mektuptan en az iki tane daha var.
Kalem müdürünün yüzünde birden afallamış bir ifade belirdi,
duyduğunu iyi anlamamıştı sanki ya da bilinci birdenbire
uyanmış, onu eski ya da yeni kötü bir olaya neden olduğu için
suçluyordu. Çekilebilirsiniz, ihtiyacım olduğunda sizi
çağırırım, dedi başbakan makamından kalkıp pencerelerden
birine yönelirken. Pencereyi açtı, içeri giren gürültü, kapanan
kapının sesini bastırdı. Baktığı yerden, alçak damlardan başka
bir şey görünmüyordu. Başkenti özledi, oyların onun
güdümünde, onun istediği yönde kullanıldığı mutlu dönemi,
saatlerin ve günlerin, hükümet üyelerine ayrılmış küçük
burjuva tarzı döşenmiş resmi konut ile halk parlamentosu
arasında tekdüze akıp gittiği, çoğu kez neşeli ve eğlenceli,
hareketli, denetim altında, şiddeti ölçülü, neredeyse her
zaman sanal bir oyun havasında geçen bir sürenin gelip geçici
dalgası olarak yaşanan, sayesinde yalnızca gerçeği
söylemenin değil, gerektiğinde onu her yönüyle yalanla
çakıştırma sanatının öğrenildiği ve tersinin elbette sağın öteki
yüzünü oluşturduğu siyasal bunalımların yaşandığı o mutlu
dönemi özledi. Soruşturmanın başlayıp başlamadığını sordu
kendine, polisin eylemine katılacak olan ajanlar, bilgi
toplamak ve rapor göndermek üzere başkentte kalmış insanlar
arasından mı seçilecekti, yoksa içişleri bakanı bu görev için
daha güvenilir, her zaman gözünün önünde, elinin altında
bulunan, belki de kendilerini, ablukayı gizlice yaracak,
dikenli tellerin altından belinde bir hançerle sürünen,
korkutucu elektronik alıcıları manyetik nötrleştiricilerle



yanıltarak öte yana, düşman bölgesine geçip, gece görüşü
sağlayan gözlükler takmış, kaplan çevikliğinde köstebekler
gibi hedefine yönelen oyuncularla özdeşleştiren, sinema
macerasının büyüsüne kapılmış insanları mı yeğlemişti...
İçişleri bakanının karakterini avucunun içi gibi bildiği, onun
drakuladan biraz daha az kan emen ama rambodan çok daha
fazla gösterişçi olduğunu bildiği için, yeğleyeceği gözde
eylem biçiminin bu olacağından emindi. Yanılmamıştı. Tel
örgülerle kapatılmış sınırın neredeyse hemen yakınında, sık
ağaçlıklı bir korunun içinde pusuya yatmış üç adam, gecenin
gündüze döneceği anı bekliyordu. Bununla birlikte,
başbakanın makam odasının penceresinin önünde serbestçe
düşlediği her şey, ille de bizim kendi gözümüzle gördüğümüz
gerçekle çakışmıyor. Örneğin bu adamlar sivil giyinmiş,
bellerinde hançer yok, üzerlerinde silah olarak kılıfının içinde
duran ve güven verici bir ad takılarak beylik tabanca denmiş
küçük bir tabanca var. Manyetik nötrleştiricilere gelince,
giysilerine bakılırsa, o özel işi görecek bir düzeneğin izine hiç
rastlanmıyor ya da söz konusu nötrleştiriciler bizim
bildiğimiz türden değil. Biraz sonra, saptanmış olan belirli bir
saatte, sınırın o bölgesindeki elektronik alıcıların beş dakika
boyunca etkisiz hale getirileceğini öğreneceğiz, bu, o üç
adamın bu gün acele etmeden ve telaşlanmadan, dikenleri
pantolonlarına takılmayacak ve etlerinde çizikler
oluşturmayacak biçimde düzenlenmiş dikenli tellerin öte
yanına sırayla geçebilmeleri için bu sürenin yeterli olacağı
düşünülmüş. Ordunun levazımcıları, çok kısa bir süre için
geçici olarak zararsız kılınmış o tehlikeli dikenleri ve sınır
çizgisinin iki yanında uzayıp giden kocaman tel rulolarını,
şafağın pembe parmakları yeniden sivriltmeden önce gelip
onaracak. Üç adam, öteki ikisinden daha uzun boylu olan



şefleriyle birlikte öte yana geçti bile, şimdi tek sıra halinde,
ayakkabılarının altında gıcırdayan çok nemli bir çayırdan
geçiyorlar. Oradan beş yüz metre uzakta, banliyödeki bir
toprak yolun üzerinde, onları geceleyin başkentte varacakları
yere, civardan ve dışarıdan müşterisi olmadığı halde hâlâ iflas
etmemiş bir sigorta şirketine, sahte bir şirkete götürecek araba
bekliyor. Bu adamların doğrudan içişleri bakanının ağzından
aldıkları buyruk açık ve kesin, Bana sonuçları getirin, size
bunları nasıl elde ettiğinizi sormayacağım. Üzerlerinde hiçbir
yazılı talimat yok, öngörülenden daha kötü bir durumla karşı
karşıya kalacak olurlarsa, kendilerini savunacak ya da
kimliklerini doğrulayacak hiçbir izin belgesi taşımıyorlar,
dolayısıyla, devletin adına leke sürecek, amaçlarının ve
yöntemlerinin temizliğine zarar verebilecek bir şey yapacak
olurlarsa, bakanlığın onları kendi başına bırakacağı,
tanımazdan geleceği açık. Bu üç adamın düşman topraklarına
bırakılmış komandolardan farkı yok, görünürde yaşamlarını
riske attıklarını düşündürtecek hiçbir belirti yok ama her biri
üstlendiği görevin ne kadar nazik olduğunun farkında; bu
görev, sorgulamalarda beceri, stratejide esneklik, uygulamada
da eli çabukluk gerektiriyor. Ayrıca bütün bu becerilerin en
üst düzeyde olması gerekiyor. Hiç kimseyi öldürmek zorunda
kalacağınızı sanmıyorum, demişti içişleri bakanı, ama
herhangi bir durumda başka çıkış yolu yoksa duraksamayın, o
işi adalet bakanlığı ile çözümlemeyi ben üstleniyorum, Kısa
süre önce o bakanlığın görevini üzerine alan başbakanla,
diyecek oldu grup şefi. İçişleri bakanı anlamazdan geldi ve
onun gözlerinin içine dik dik bakmakla yetindi, adam
gözlerini kaçırmaktan başka çare bulamadı. Otomobil kente
girdi bile, şoför değiştirmek için bir meydanda durdu, sonra,
kendisini izleyen biri varsa, onu ekmek için kentin içinde otuz



tur attı, adamları, içinde sigorta şirketinin bürosunun
bulunduğu binanın kapısının önüne bıraktı. Kapıcı, sigorta
binasına bu kadar aykırı bir saatte kimin girdiğine bakmak
için gelmedi, anlaşıldığına göre, biri önceki akşam, erkenden
yatıp yorganı kafasına çekmesi, uykusuzluktan sabaha kadar
gözünü kırpmasa bile kesinlikle kapıyla ilgilenmemesi için
kulağını münasip bir lisanla bükmüştü. Üç adam, asansörle
binanın on dördüncü katına çıktı, soldaki koridora saptı, sonra
sağdaki koridora saptı, sonra yine soldaki koridora saptı,
sonunda tabelası matlaştırılmış pirinç plaka üstüne, siyah
harflerle herkesin okuyabileceği gibi, adının başına esirgeyen
yazılmış olan ve dört köşesinden, aynı madenden piramit
başlı vidalarla tutturulmuş sigorta bürosuna vardı. İçeri
girdiler, yardımcılardan biri ışığı yaktı, öteki, kapıyı kapatıp
emniyet zincirini taktı. Bu arada, şefleri büroyu kolaçan
ediyordu, prizleri kontrol ediyor, aletleri bağlıyor, mutfağa,
banyoya giriyor, arşivin saklandığı küçük odanın kapısını
açıyor, oraya konmuş silahlara alelacele göz atıyordu, bir
yandan da burnu metal ve yağ kokusu alıyordu, bunları yarın
kontrol edecekti, her parçaya, her mühimmata teker teker
bakacaktı... Yardımcılarını çağırdı, Yarın sabah saat yedide,
dedi, şüpheliyi göz hapsine alacaksınız, dikkat edin, şüpheli
diyorum ama bunu aramızdaki iletişimi basitleştirmek için
yapıyorum, bildiğim kadarıyla adam hiç suç işlememiş, ama
güvenlik nedeniyle adının söylenmemesi gerekiyor, en
azından ilk günlerde, şunu da ekleyeyim ki, bir haftadan fazla
sürmeyecek –öyle umut ediyorum– bu operasyon sayesinde
elde etmek istediğim bilgi, şüphelinin kent içindeki
hareketleri, nerede çalışıyor, nereye gidiyor, kimlerle
görüşüyor, kısacası temel olarak yerine getirilmesi gereken
rutin, doğrudan temasa geçmeden önce yapılan alan



araştırması, İzlendiğinin farkına varmasına izin verecek
miyiz, İlk günlerde değil, sonra evet, onun telaşlanmasını,
kaygılanmasını istiyorum, O mektubu yazdıktan sonra,
birilerinin onun yerini saptamaya çalışmasını bekliyordur,
Zamanı geldiğinde yerini saptarız, benim istediğim –bunu
sağlamak için elinizden geleni yapın–, ihbar ettiği kimseler
tarafından izlendiğini düşünmesini ve korkmasını sağlamak,
Doktorun karısı tarafından mı, Elbette karısı tarafından değil,
onun suç ortakları, yani beyaz-oycular tarafından, Çok hızlı
gitmiyor muyuz, diye sordu ikinci yardımcı, henüz çalışmaya
başlamadık ama suç ortaklarından söz ediyoruz, Bizim
yaptığımız, basit bir taslak çizmek, o kadar, kendimi o
mektubu yazanın yerine koymak istiyorum ve o noktadan
başlayarak, onun gördüğünü görmeye çalışıyorum, Bir
haftalık izleme süresi bana yine de fazla uzun geliyor, dedi
birinci yardımcı, iyi çalışırsak, meyveyi üç günde
olgunlaştırırız. Şef kaşlarını çattı ve üsteledi, Bir hafta, bir
hafta dedim, bir hafta olacak, bu arada içişleri bakanı geldi
aklına, onun acele sonuç isteyip istemediğini net olarak
anımsamıyordu ama yöneticilerin ağzından bu zorlamanın
sıkça çıktığı bilindiğine göre bu olayın bir istisna olduğunu
düşünmek için neden yoktu, tam tersi söz konusuydu,
dolayısıyla üç günlük süreyi kabul etmek için daha fazla
direnmedi, bir üst ile bir ast arasındaki ilişkide, komut verenin
komut alanın düşüncesini kabul etmek zorunda kaldığı ender
durumlarda böyle bir direnmeyi normal karşılamak gerekirdi.
Binada oturan erişkin insanların hepsinin elimizde fotoğrafları
var, erkeklerden söz ediyorum elbette, diye ekledi şef
gereksiz bir şekilde, Bu fotoğraflardan biri aradığımız adamın
fotoğrafı, Onun kimliğini saptamadan kimsenin peşine
düşmek yok, diye anımsattı birinci yardımcı, Evet, diye



doğruladı şef, ama siz yine de sabah saat yedide, adamın
oturduğu sokakta mektubu yazan herifin tipine en çok
benzettiğiniz iki kişiyi izlemek üzere stratejik olarak yerinizi
alacaksınız, işe buradan başlayacağız, sezginin, polisin koku
alma yeteneğinin bir işe yaraması gerek, Düşüncemi
söyleyebilir miyim, diye sordu ikinci yardımcı, Söyle,
Mektubun içeriğine bakılırsa, o herif salağın dik âlâsı olsa
gerek, Bu, salak suratlı herkesi izlememiz gerektiği anlamına
mı geliyor, diye sordu ilk yardımcı, sonra ekledi, deneyimim
bana, en âlâ salakların hiç de salak gibi görünmeyenler
olduğunu öğretti, Aslında, kimlik saptama birimlerine
başvurup o herifin bir fotoğrafını istemek çok daha mantıklı,
böylece zaman kazanmış, bir sürü eziyet çekmekten de
kurtulmuş olurduk. Şef, bu gevezeliği bitirmeye karar verdi,
Papaza dua, başrahibeye ilahi öğretmeye kalkmayın, bu işin
sizin söylediğiniz gibi yürütülmeyecek olmasının nedeni,
operasyonu etkisiz hale getirebilecek olanların dikkatini
çekmemektir, İzin verirseniz, komiserim, sizinle aynı
düşünceyi paylaşmadığımı söyleyeceğim, dedi birinci
yardımcı, her şey, o tipin masaya oturmak için
sabırsızlandığını gösteriyor, hatta nerede olduğumuzu bilse,
şu anda kapımızı çalıyor olurdu, Belki öyledir, diye karşılık
verdi şef, kendi eylem planını altüst edecek bir eleştiri olan bu
düşünceye karşı duyduğu öfkeyi zorlukla bastırarak, ne var ki
doğrudan temasa geçmeden önce hakkında mümkün
olduğunca çok bilgi edinmekte yarar var, Aklıma bir şey
geldi, dedi ikinci yardımcı, Bir fikir daha mı, diye sordu
komiser pek sevimli olmayan bir ses tonuyla, Bu fikrin çok
iyi olduğunu garanti ederim, içimizden biri ansiklopedi
satıcısı kılığına girecek, böylece kapıyı açacak olanların
suratını inceleyecek, Bu ansiklopedi satıcısı numarası



bütünüyle çok bayat, dedi birinci yardımcı, üstelik kapıyı
açanlar genellikle kadınlar olacaktır, adam yalnız yaşayan biri
olsaydı bu düşünce kusursuz olurdu ama mektupta ne
yazdığını çok iyi anımsıyorum, adam evli, Kes artık, diye
bağırdı ikinci yardımcı. Sustular, birbirlerine baktılar, iki ast
bundan böyle şeflerinin kendi düşüncesini yumurtlamasını
beklemenin daha iyi olacağını biliyordu. Bu düşünce her
tarafından su sızdıran bir kabı andırsa da onu alkışlamaya
hazırdılar. Şef, bütün söylenenleri kafasının içinde tartıyordu,
farklı düşünceleri birbirinin içinde harmanlamaya çalışıyor,
böylelikle bozyapın parçalarından, hık demiş sherlock
holmes’un ve poirot’nun burnundan düşmüş öyle zekice bir
şey çıkacaktı ki, buyruğundaki çocukların şaşkınlıktan ağzı
açık kalacaktı, bunu umut ediyordu. Ve birden, gözleri o anda
açılmış gibi, izlenecek yolu gördü, İnsanlar, dedi, bedensel bir
engelleri yoksa evlerine kapanıp kalmazlar, çalışmak,
alışveriş yapmak, gezinmek için dışarı çıkarlar, o tipin
oturduğu daireye içeride kimse olmadığı zaman gireceğiz,
evin adresi mektupta yazılı, yanımızda maymuncuklar var,
görmek isterseniz hemen şurada, mobilyaların üzerinde her
zaman fotoğraflar bulunur, herifi o fotoğraflardan saptamak
zor olmayacak, böylece onu zorlanmadan izlemeye
alabileceğiz, dairede kimsenin olup olmadığını da telefonla
saptayacağız, yarın telefon idaresinden numarayı alırız ya da
rehbere bakarız, nasıl olduğunun önemi yok. Şef, pek de
parlak bitmeyen bu tümceden sonra, bozyapı tamamlamanın
olanaksız olduğunu anladı. Yukarıda söylediğimiz gibi iki
yardımcının niyeti, şeflerinin zırvalarını tam bir iyi niyetle
karşılamaktı ama birinci yardımcı, kuşkusunu dışarı
vurmamaya çalışarak şunları söylemekten kendini alamadı,
Pişmiş aşa su katmayayım ama mademki herifin adresini



biliyoruz, en iyisi gidip doğrudan kapısını çalmak ve kapıyı
açacak olana, Şu kişi burada mı oturuyor, demek, kendisi ise,
Evet, o kişi benim, diyecektir, kapıyı karısı açacak olursa,
olasılıkla, Kocamı çağırayım, diyecektir, böylece, bütün bu
numaralara başvurmadan bizim zıpçıktıyı elimizle koymuş
gibi buluruz. Şef, sıkılmış yumruğunu var kuvvetiyle masanın
üzerine indirecekmiş gibi havaya kaldırdı ama son anda bu
hareketin aşırı şiddetli kaçacağını fark ederek kolunu yavaşça
indirdi ve gücü her hecede düşen bir sesle, Bu olasılığı yarın
inceleyeceğiz, şimdi ben yatmaya gidiyorum, iyi geceler,
dedi. Soruşturma boyunca kalacağı odaya gidiyordu ki ikinci
yardımcısının sesini duydu, Operasyona söylediğiniz gibi saat
yedide mi başlıyoruz, bu soruyu arkasını dönmeden yanıtladı,
Operasyon ikinci bir buyruğa kadar ertelenmiştir, talimatları
yarın alacaksınız, ben bakanlıktan gelecek direktifleri
inceledikten sonra ya da işi hızlandırmak için gereken
değişiklikleri yaptıktan sonra, İyi geceler, diye yineledi, İyi
geceler şef, diye karşılık verdi yardımcıları ve komiser odaya
girdi. Kapı kapanır kapanmaz, ikinci yardımcı konuşmayı
sürdürmeye hazırlandı ama öteki, parmağını hemen
dudaklarına götürüp onun susmasını sağladı. Sandalyesini
çekip kalkan ilk o oldu, Ben yatacağım, sen biraz daha
oturacaksan, içeri girerken beni uyandırmamaya dikkat et. İyi
birer yardımcı oldukları halde, şeflerinin tersine onların özel
odası yok, içinde üç yatak bulunan ve ender olarak tam
kapasite konuk ağırlayan, yatakhane benzeri büyük bir odada
uyuyacaklar. En az kullanılan yatak, ortadaki. Şimdi olduğu
gibi iki memur varsa, şaşmaz olarak iki yandaki yatağa
yatıyorlardı, bir tek polis olduğunda, onun da o iki yataktan
birinde yatacağına, ortadaki yatağı yeğlemeyeceğine hiç
kuşku yok, belki de kendini çevresi sarılmış ya da ortaya



hapsedilmiş gibi düşüneceği içindir. En gözüpek, en yürekli
polisler bile –ki bizimkiler henüz öyle olduklarını kanıtlama
fırsatını bulamadılar– kendilerini bir duvarın dibinde koruma
gereğini duyarlar. Mesajı alan ikinci polis, yerinden kalktı ve
Hayır kalmıyorum, ben de yatacağım, dedi. Rütbelerine göre
önce biri, sonra öteki, mutlaka olması gerektiği gibi içinde
beden temizliği için her şeyin bulunduğu banyoya sırayla
girdi, bu arada bu anlatıda şimdiye kadar söylemediğimiz bir
şeyi söyleyelim, üç polis yanlarında yalnızca, içinde temiz
çamaşır, diş fırçası ve elektrikli tıraş makinesi bulunan birer
küçük bavul ya da sırt çantası getirmişlerdi. Adının başında
esirgeyen, güzel bir ad bulunan bir şirketin, çatısı altında
geçici olarak barındırdığı kimselere, kendilerine verilen
görevi başarıyla yerine getirmeleri için ihtiyaçları olan rahatı
ve hijyen ürünlerini sağlamaması şaşırtıcı olurdu. İki
yardımcı, yarım saat kadar sonra, göğüslerinin üzerinde polis
amblemini taşıyan pijamalarını giymiş olarak yataklarına
girmişlerdi. Sonuçta, dedi ikinci yardımcı, içişleri bakanının
planı plandan başka her şeye benziyor, Deneyimli kimselerin
görüşünü almak gibi temel bir önleme başvurulmadığı
zamanlarda hep böyle olur, diye karşılık verdi birinci
yardımcı, Bizim şefin deneyimi eksik değil, dedi ikinci
yardımcı, öyle olmasaydı bugün bulunduğu mevkiye
gelemezdi, Kimi zaman, karar mercilerine çok yakın olmak
insanı miyoplaştırır, gözlerin iyi görmesini engeller, diye
karşılık verdi birinci yardımcı bilgelikle, Bu demektir ki
günün birinde biz de gerçek bir komuta görevi üstlenirsek,
bizim şefin başına gelen bizim de başımıza gelecek, dedi
ikinci yardımcı, Bu konuda geleceğin şimdikinden farklı
olması için hiçbir neden yok, diye karşılık verdi birinci



yardımcı iyi niyetle. Çeyrek saat sonra ikisi de uyuyordu. Biri
horluyor, öteki horlamıyordu.

Saat daha sabahın sekizi olmamıştı ki şef, yıkanmış, tıraş
olmuş ve giyinmiş olarak, bakanlığın ya da daha doğrusu
içişleri bakanlığının, emniyet güçlerinin sabırlı sırtına yıktığı
eylem planını bir gece önce paçavraya çeviren iki
yardımcısının bulunduğu –şu da gerçek ki, bunu övgüye
değer bir ölçülülükle ve kayda değer bir saygıyla, hatta biraz
da diyalektik bir incelikle yapmışlardı– salona girdi.
Amaçlarını hemen sezmişti ama bu yüzden onlara
kızmıyordu, tersine, duyduğu rahatlama, yüzünden belli
oluyordu. Yatağında defalarca bir o yana, bir bu yana
dönmesine neden olan uykusuzluğu yenmesini sağlayan
enerjik iradeyle yapılacak tüm operasyonların komutasını
kişisel olarak üstleniyor, bu arada sezarın hakkını da haklı
olarak sezara veriyordu, öte yandan er ya da geç gelecek tüm
başarıların da açıkça tanrıya, öteki adıyla otoriteye mal
olacağını da biliyordu. Dolayısıyla birkaç dakika sonra,
üzerinde polis amblemi bulunan pijama, robdöşambr ve
terliklerini sürüyerek salona giren iki yardımcı karşılarında
sakin ve kendinden emin bir adam buldu. Şef, bu durumu
hesaba katmış, ilk golü atacağını öngörmüştü ve o gol
şimdiden skor levhasına yazılmıştı. Günaydın, çocuklar, diye
bağırdı neşeli bir sesle, umarım iyi uyumuşsunuzdur, Evet
efendim, dedi biri, Evet efendim, dedi öteki, Öyleyse
kahvaltımızı yapalım, ondan sonra kendinize çekidüzen
verirsiniz, belki de o herifi yatağında yakalamayı başarırız, bu
çok hoş olur, bu arada, bugün günlerden ne, ha evet,
cumartesi, bugün cumartesi ve cumartesileri hiç kimse
yatağından erken kalkmaz, göreceksiniz, bizi kapıda, sizin şu



andaki halinizle, yani pijama ve robdöşambr ile, eski
terliklerini sürüyerek karşılayacaktır, dolayısıyla psikolojik
olarak zayıf, savunma refleksleri de en alt düzeyde olacaktır,
çabuk olun, çabuk, kahvaltıyı hazırlamak için hanginiz
kendini feda edecek, Ben, dedi o işi yapacak bir üçüncü
yardımcının olmadığını çok iyi bilen ikinci yardımcı. Farklı
bir durum söz konusu olsaydı, yani bakanlığın planı tartışılıp
orasından burasından çekiştirilmeseydi, birinci yardımcı şu
anda şefle birlikte kalır, girişecekleri soruşturmanın herhangi
bir ayrıntısını –ille gerekli olmasa da– düzeltip kesinleştirmek
için kafa yorardı, ne var ki, ayağındaki terliklerin uyandırdığı
aşağılık duygusu yüzünden büyük bir arkadaşlık gösterisinde
bulunmaya karar verdi ve Ben de ona yardım edeceğim, dedi.
Şef kabul etti, bu ona göre iyi bir fikirdi, oturdu, uyumadan
önce aldığı bazı notları gözden geçirdi. On beş dakika
geçmemişti ki iki yardımcı ellerinde, içinde kahve sürahisi,
süt kabı, bir kutu kuru pasta, portakal suyu ve reçel bulunan
tepsilerle kapıda belirdi, siyasi polisin ikram servisinin
yıllarca süren emekler sonucu kazandığı ün bir kez daha itiraz
edilemez biçimde kanıtlanmış oluyordu. Kahvelerini soğuk ya
da ısıtılmış sütle içmeye razı olan yardımcılar, giyinip hemen
geleceklerini söylediler, En kısa sürede buradayız. Gerçekten
de şef takım elbise ve kravatla dururken, onun karşısında o
basit ve rüküş kıyafetle, tıraşsız, gözlerini kırpıştırarak, henüz
temizlenmemiş bedenlerinden gecenin ağır kokusunu yayarak
oturmak şefe yapılmış büyük bir saygısızlık gibi geliyordu
onlara. Bunu açıklamaya gerek duymadılar, her zaman
yetersiz olan yarım yamalak açıklamalar bu kez gereksizdi.
Doğal olarak hava sakindi, yardımcılar da kendilerine
çekidüzen vermişlerdi, komiser onlara yerlerine oturup
ekmeği ve tuzu kendisiyle paylaşmalarını söylemekte hiçbir



sakınca görmedi, Biz meslektaşız, aynı geminin içindeyiz,
bana göre, kendine itaat edilmesini sağlamak için her an
rütbesine başvuran bir otorite acınacak biridir, tanıyanlar
benim tarzımın bu olmadığını bilirler, oturun, oturun.
Yardımcılar oturdu, ikisi de hafif tedirgindi, ne düşünülürse
düşünülsün, durumda bir uygunsuzluk vardı, onlara kıyasla
züppe havasında olan bir adamla kahvaltıya oturmuş iki
serseri gibiydiler, yataklarından önce onların kalkmış olması
gerekirdi, üstelik, canı isterse odadan pijama ve robdöşambr
ile çıkacak kişi şef olmalıydı, onlarsa masayı kurup kahvaltıyı
hazırlamış olmalıydılar, böyle yapmamalıydık, diye
düşünüyorlardı, onu giyinmiş ve taranmış olarak
karşılamalıydık, en sağlam toplumsal yapıyı bile sonunda
çökerten, gümbür gümbür gelen devrimler değil,
davranışlarımızın cilasındaki bu küçük çatlaklardır işte,
benzeri davranışlar zaman içinde sürekli yinelendiği için,
sonunda yapıyı yerle bir eder. Ataların şu deyişi bilgecedir;
Saygı görmek istiyorsan, teklifsizliği hoş görme, bu şefin
görevini başarıyla yerine getirmesini, bu davranışına sonradan
pişman olmamasını umut ederiz. Şu an için sorumluluklarını
yerine getirdiğinden emin görünüyor, onu yalnızca dinlemek
bile durumun böyle olduğunu anlamamıza yeterli,
Araştırmamızın iki hedefi var, temel hedef ve ikincil hedef,
zaman yitirmemek için size hemen açıklayacağım ikincil
hedef, keşfedilebilecek her şeyi keşfetmek, ama bunu
yaparken altı körün oluşturduğu grubu yöneten kadının
işlediği varsayılan cinayet konusunda işi işgüzarlığa
vardırmamaktır, gerçekleşmesi için var gücümüzle ve
becerilerimizle çalışacağımız ve bunu yapmak için, ne olursa
olsun başvurulabilecek her yöntemi kullanacağımız temel
hedef ise, hepimiz kör olup ortalıkta sarsak sarsak dolaşırken



görme yetisini korumuş olduğu söylenen o kadın ile bu yeni
beyaz oy salgını arasında herhangi bir bağ olup olmadığını
ortaya çıkarmaktır, O kadını bulmak kolay olmayacak, dedi
birinci yardımcı, Biz de onun için buradayız zaten, bu ülkede
şimdiye kadar her türlü boykot girişimi başarısızlığa uğradı,
bu herifin mektubu da bizi fazla uzağa götürmeyebilir ama en
azından, soruşturmanın yeni bir yön almasını sağlıyor, O
kadının, yüzbinlerce kişiyi peşinden sürükleyen ve başı daha
küçükken ezilmezse, yarın milyonlarca kişiyi daha peşinden
sürükleyecek bir hareketin arkasında olduğuna inanmakta
güçlük çekiyorum, dedi polis memuru, Bu iki şeyin de
gerçekleşmesi olanaksız olmalıydı ama ilki olmuşsa, ikincisi
de olabilir, diye karşılık verdi şef, aslında daha fazla şey
biliyormuş da bunu söylemeye yetkisi yokmuş havasına
girerek, öte yandan bunun ne ölçüde gerçek olduğunu
kestirmekten âciz durumdaydı. Konuşmayı sona erdiren ve
veciz bir dörtlüğün altın değerindeki son dizesini oluşturan bu
son tümceyle kahvaltı da sona ermiş oldu. Yardımcılar,
masayı toplayıp bulaşığı ve kahvaltıdan artakalanları mutfağa
götürdü, Şimdi hazırlanalım, bir dakikamızı bile almaz,
Durun, dedi şef, sonra birinci yardımcıya dönerek, Sen benim
banyomu kullan, yoksa buradan hiç çıkamayacağız. Bu
davetten yararlanacak olanın ağzı kulaklarına vardı,
kariyerinde müthiş bir ilerlemeydi bu, şefin içine işediği
klozetin içine o da işeyecekti.

Binanın yeraltı garajında onları bir araba bekliyordu. Bir gün
önce, şefin başucu masasının üzerine, biri arabanın markasını,
rengini, plaka numarasını ve garajda özel olarak bırakıldığı
yeri açıklayan kısa bir notla birlikte anahtarlarını bırakmıştı.
Asansörle, kapıcının önünden geçmeden garaja kadar indiler



ve arabayı hemen buldular. Saat neredeyse on olmuştu. Şef,
arka kapıyı kendisine açan ikinci yardımcıya, Arabayı sen
kullanacaksın, dedi. Birinci yardımcı öne, sürücünün yanına
oturdu. Hoş bir sabahtı, güneş pırıl pırıl parlıyordu, buysa
geçmişte çok cömert bir ceza kaynağı olan gökyüzünün,
yüzyıllar geçtikçe etkisini yavaş yavaş yitirdiğine, bu
zamanların iyi ve adil dönemler olduğuna, incilde,
gökyüzünün dayattığı yasalara karşı beklenmedik, basit
itaatsizlikler gösterdikleri için tüm yaşayanlarıyla birlikte
gökyüzünün hışmına uğrayıp yerle bir edildiği anlatılan
kentlere artık rastlanmadığına işaretti. Gel gelelim, burada,
efendisine karşı beyaz oy kullanmış bir kent söz konusuydu
ve bu kent, efendisi tarafından cezalandırılmıştı, bir kez değil
iki kez, hem de çok daha masum bir hata yüzünden, tıpkı
sodom ve gomorre kentleri gibi, yerle bir edilmek üzere
başına yıldırım indirilmişti, hatta temelleri bile küle dönüşen
adnia ve seboyim kentleri gibi ki bu son iki kentten ilk ikisi
kadar söz edilmez, bu belki de öncekilerin, adlarının
dayanılmaz müzikselliği yüzünden insanların kulağına bir
daha çıkmamak üzere yerleşmiş olmasından
kaynaklanıyordur. Günümüzde tanrının buyruklarına körü
körüne itaat etmekten vazgeçen yıldırımın, keyfi nereye
isterse oraya düştüğü açık ve seçik ortada, dolayısıyla beyaz
oy kullanan bu günahkâr kenti doğru yola döndürmesi için
artık ona bel bağlanamaz. İçişleri bakanı bu yüzden onlara
yıldırım yerine başmeleklerinden üçünü, yani şefleriyle
birlikte kentin içinde ilerlemekte olan şef yardımcılarını
gönderdi, bu arada okur bundan sonra onları rütbeleriyle
anacağımızı bilsin, yani onlara hiyerarşik olarak komiser,
müfettiş ve polis memuru, diyeceğiz. İlk ikisi sokaktan gelip
geçenleri inceliyor, insanların hiçbiri masum değil, herkes



hata yapıyor, dolayısıyla da suçlu, içine düşülen son
karanlığın başmimarı, şu saygıdeğer görünüşlü yaşlı kişi
olamaz mı örneğin, sevgilisine sokulan şu genç kızın ölümsüz
kötülük yılanı olmadığı ne malum, başı önünde ilerleyen şu
adam, kentin ruhunu zehirleyen maddelerin imbikten
geçirildiği gizli mağaraya mı gidiyor dersiniz. En düşük
rütbeli yardımcı konumunda olmasından dolayı soylu
düşünceler üretmek, meselelerin yüzeysel görünüşlerinin
ötesine geçecek kuşkular geliştirmek zorunda değildi, bu polis
memurunun kafasını meşgul eden şeyler, ötekilerin
kafasından geçenlere göre incelikten çok daha uzak olduğu
için, üstlerinin derin düşüncelerini bölmeye cüret
edebilecekti, Havaya bakılacak olursa, adamımız belki de
günü kırlarda geçirecektir, Hangi kır, diye sordu müfettiş,
alaylı bir tonla, Kır işte, daha başka ne söylememi
istiyorsunuz ki, Kır denebilecek gerçek alanlar sınırın öte
yanında kaldı, bu yanda yalnızca kent var. Doğruydu, memur
eline geçen susma fırsatını yitirmişti ama dersini de almıştı,
bu yolda devam edecek olursa, asla kariyer yapamayacaktı.
Dolayısıyla, kendini araba sürmeye yoğunlaştırdı ve bundan
böyle ağzını yalnızca yanıt vermek için açmaya yemin etti.
Komiser bunun üzerine söze girdi, Sert olacağız, amansız
olacağız, insanları korkutan, saftaronları inandıran klasik,
modası geçmiş, geçerliliği kalmamış yöntemlere asla
başvurmayacağız, duygularını işe karıştırmadan, operasyon
yapan bir komando gibi davranacağız, kendimizi, belirli
görevleri yerine getirmek üzere tasarlanmış bir makine gibi
göreceğiz ve görevimizi basitçe, arkamıza bakmadan yerine
getireceğiz, Evet, efendim, dedi müfettiş, Evet, efendim, dedi
polis memuru, ettiği yemini unutarak. Araba, mektubu yazan
adamın oturduğu sokağa yöneldi, evi işte orada, üçüncü katta



oturuyor. Arabayı biraz uzağa park ettiler, memur komisere
kapıyı açtı, müfettiş öte yandan çıktı, komandolar hazır ve
nazırdı, aynı hizada, yumruklar sıkılı; ileri marş.

Şimdi onları binanın sahanlığında görüyoruz. Komiser işaret
veriyor, memur zili çalıyor. Kapının öte yanında hiç ses seda
yok. Memur düşünüyor, Göreceksiniz, adam günü kırda
geçirmeye gitti, haklı olduğumu göreceksiniz. Yeniden işaret
veriliyor, zil bir kez daha çalınıyor. Birkaç saniye sonra
birinin, bir erkeğin sesi duyuluyor, Kim o. Komiser, bir
altındaki astına baktı, o da sesini ayarlayarak, Polis, dedi, Bir
dakika lütfen, dedi adam, giyinmem gerek. Dört dakika geçti,
komiser aynı işareti yaptı, memur bu kez parmağını
kaldırmadan yine zile bastı, Bir saniye, bir saniye, lütfen,
hemen açıyorum, henüz kalkmıştım, bu son sözler
söylenirken, kapıyı pantolonlu, gömlekli bir adam açmıştı,
onun da ayağında terlikler vardı, Bugün terlik günü, diye
düşündü memur. Adam, korkmuş gibi görünmüyordu,
yüzünde, beklediği insanların sonunda geldiğini görmüş
birinin ifadesi vardı, bir miktar şaşkınlık duyuyorsa, bu gelen
insanların sayısıyla ilgiliydi. Müfettiş, adını sordu, adam
söyledi, sonra ekledi, Girin, rica ederim, düzensizliğin
kusuruna bakmayın, bu kadar erken geleceğinizi
düşünmüyordum, ayrıca geleceğiniz zamanı bana telefonla
haber vereceğinizi sanıyordum, neyse, önemli değil, sonunda
geldiniz, mektup için geldiniz sanırım, Evet, mektup için
geldik, diye onayladı müfettiş soğuk bir sesle, Girin, girin.
İçeri önce memur girdi, bazı durumlarda hiyerarşinin tersine
çalışması öncelik kazanır, sonra müfettiş girdi, ardından da
komiser kortejin kuyruğunu tamamladı. Adam, eski
terliklerini sürüyerek koridorda ilerledi, Beni izleyin, şöyle



gelin, diyerek küçük bir salonun kapısını açtı. Oturun, rica
ederim, izin verirseniz gidip ayakkabılarımı giyeyim,
konuklar böyle karşılanmaz, dedi, Biz tam olarak konuk
sayılmayız, diye düzeltti müfettiş, Elbette, bu bir üslup
sorunu, Gidip ayakkabılarınızı giyin ve sallanmayın, acelemiz
var bizim, Hayır, acelemiz yok, hiç yok, dedi, o ana kadar
hiçbir şey söylememiş olan komiser. Adam, bu kez ona hafif
bir ürküntüyle baktı, komiserin ses tonu, olması gerektiği gibi
değildi sanki ve Sizinle tam bir işbirliği içinde olduğuma
emin olabilirsiniz bay..., diyebildi yalnızca, Komiser, bay
komiser, diye tamamladı polis memuru, Peki, ya siz bayım,
Ben memurum, benimle ilgilenmeyin siz. Adam, grubu
oluşturan üçüncü kişiye baktı, bu kez, sormak yerine,
kaşlarını soru sorar gibi kaldırdı ama yanıt komiserden geldi,
Bu bay müfettiştir ve benim birinci yardımcımdır, şimdi gidip
ayakkabılarınızı giyin, sizi bekliyoruz. Adam salondan çıktı.
Başka ses gelmiyor, adam yalnız oturuyor sanki, diye fısıldadı
memur, Karısı mutlaka günü kırda geçirmeye gitmiştir, diye
gülümsedi müfettiş. Komiser onlara susmalarını işaret etti, İlk
soruları ben soracağım, dedi sesini alçaltarak. Adam içeri
girdi ve otururken, İzninizle, dedi, sanki kendi evinde
değilmiş gibi, sonra ekledi, İşte geldim, buyurun. Komiser,
başını sevecenlikle salladı, sonra söze başladı, Mektubunuz
ya da daha doğrusu, yazdığınız üç mektup, çünkü üç mektup
var, Öyle yapmanın daha güvenli olduğunu düşündüm, bir
tane olsaydı kaybolabilirdi, Sözümü kesmeyin, size soru
sorarsam, yanıt verirsiniz, Olur, bay komiser, Tekrar
ediyorum, mektuplarınız, gönderdiğiniz kimseler tarafından
büyük ilgiyle okundu, özellikle de dört yıl önce, kimliği belli
olmayan bir kadının işlediği cinayetten söz ettiğiniz bölüm.
Bu bir soru tümcesi değildi, verilen bilgiyi tekrar ediyordu



yalnızca, adam bir şey söylemedi. Yüzünde belirsizlik ve
kaygı vardı, komiserin, kendisinin zaten karanlık olan durumu
daha da belirgin kılmak için değindiği bir şey üzerinde zaman
yitirip konuya neden doğrudan girmediğini anlamıyordu bir
türlü. Komiser, bir şeyin farkında değilmiş gibi davrandı, Bize
o cinayet hakkında bildiklerinizi anlatın, dedi. Adam, komiser
beye, içinde uyanan, ülkenin içinde bulunduğu durum göz
önüne alındığında, mektupta sözü edilen en önemli şeyin
cinayet olmadığını, onun, üzerinde bile durulmayacak kadar
önemsiz olduğunu açıklama itkisini bastırdı, hayır,
konuşmayacaktı, tedbirli davranmak istiyorsa, kendisini dans
etmeye çağırdıkları müziğe uymak daha doğru olacaktı,
zamanı geldiğinde onlar mutlaka plağı değiştirirdi, O kadının
bir adamı öldürdüğünü biliyorum, Olayı gördünüz mü, siz
orada mıydınız, diye sordu komiser, Hayır, komiser bey, bunu
kendisi itiraf etti, Size mi, Bana ve ötekilere, İtiraf
sözcüğünün teknik olarak anlamını bildiğinizi varsayıyorum,
Az çok biliyorum, komiser bey, Az çok, demek yeterli değil,
insan bir şeyi ya bilir ya bilmez, Sizin kastettiğiniz anlamda,
ne demek olduğunu bilmiyorum, İtiraf, insanın kendi
hatalarını ya da suçlarını açıklaması anlamına gelir, aynı
zamanda bir sanığın otorite ya da mahkeme önünde bir suçu
kabul etmesi ya da birine bir suç yüklemesi anlamına da
gelebilir, bu tanımlamaların söz konusu durumla bütünüyle
bağdaştığını düşünüyor musunuz, Hayır, komiser bey,
bütünüyle değil, Çok güzel, devam edin, Karım oradaydı,
karım o adamın ölümüne tanık oldu, Orada ne demek, Bizim
karantinaya alındığımız eski tımarhane, Karınızın da kör
olduğunu düşünüyorum, Daha önce de söylediğim gibi,
içimizde körleşmemiş tek kişi o idi, O, dediğiniz kişi kim,
Cinayeti işleyen kadın, Ya, öyle mi, Biz bir yatakhanedeydik,



Cinayet orada mı işlendi, Hayır, komiser bey, bir başka
yatakhanede, Öyleyse, sizin yatakhanenizde bulunan
kişilerden hiçbiri cinayetin işlendiği yerde değildi, Yalnızca
kadınlar, Neden yalnızca kadınlar, Açıklaması zor, komiser
bey, Kaygılanmayın, yeterince zamanımız var, Bir grup kör
iktidarı ele almış, bize bir terör düzeni dayatmıştı, Terör mü,
Evet komiser bey, terör, Nasıl oldu bu iş, Yiyeceklere el
koymuşlardı, bir şey yiyebilmek için karşılığını ödemek
gerekiyordu, Onlar da karşılık olarak kadınları istediler, Evet,
komiser bey, Bunun üzerine söz konusu kadın bir erkeği
öldürdü, Evet, komiser bey, Nasıl öldürdü, Makasla, Kimdi o
adam, Öteki körlerin başıydı, Onun yürekli bir kadın
olduğuna kuşku yok, Evet, komiser bey, Şimdi bana, o kadını
neden ihbar ettiğinizi anlatın, İhbar etmedim, o olayı, sözünü
ettiğim durumla ilgisi olabileceği için anlattım, Anlamadım,
Mektupta, o eylemi yapan kişinin bir başka eylem daha
yapabileceğini söyledim. Komiser o başka eylemin ne
olduğunu sormadı, birinci yardımcısı olarak adlandırdığı
kişiye bakarak onu soruşturmayı sürdürmeye davet etmekle
yetindi. Müfettişin tepki vermesi birkaç saniye sürdü, Karınızı
da buraya çağırabilir misiniz, onunla da konuşmak isteriz,
Karım burada değil, Ne zaman dönecek, Dönmeyecek,
boşandık, Ne zaman, Üç yıl önce, Neden boşandığınızı
söylemenizde bir sakınca var mı, Kişisel nedenlerle, Kişisel
nedenlerle olduğu zaten ortada, Özel nedenlerle, Her
boşanmada olduğu gibi. Adam, karşısındaki, ifadelerini
çözemediği yüzlere baktı ve duymak istedikleri şeyi
söyleyinceye kadar yakasını bırakmayacaklarını anladı. Sesini
ayarlamak için öksürdü, bacak bacak üstüne attı, sonra
bacaklarını yine eski durumuna getirdi, Ben ilke sahibi bir
adamım, diye söze başladı, Bundan kuşkumuz yok, dedi



kendini tutamayan polis memuru, yani demek istiyorum ki
benim bundan kuşkum yok, çünkü sizin mektubunuzdaki
bilgileri öğrenme ayrıcalığına ulaştım, Komiser ve müfettiş
gülümsedi, adam bu dokundurmayı hak etmişti. Adam, o
yönden bir atak beklemiyormuş gibi memura şaşkınlıkla baktı
ve gözlerini yere indirerek konuşmasını sürdürdü, Bütünüyle
o kör adamlarla ilgili bir şey bu, o haydutların karıma tecavüz
etmelerine katlanamıyordum, bu utanca bir yıl dayandım ama
sonra çekilmez oldu, ondan ayrıldım, boşadım onu, Bir sorum
var, bunu yalnızca merak ettiğim için soruyorum, öteki
körlerin kadın karşılığı yiyecek verdiklerini söylemiştiniz
sanırım, dedi müfettiş, Evet, öyle oluyordu, Bu durumda
sizin, katı ilkeleriniz gereği, karınızın, o haydutların kendisine
tecavüz etmeleri karşılığı getirdiği yiyeceklere hiç elinizi
sürmemiş olmanız gerekir. Adam başını öne eğdi, yanıt
vermedi. Suskunluğunuzu anlıyorum, dedi müfettiş, gerçekten
de insanın tanımadığı kimselerin yanında söz edemeyeceği
kadar özel bir konu bu, özür dilerim, sizi incitmek aklımın
ucundan bile geçmedi. Adam komisere, kendisine yardım
etmesi, kerpeten işkencesini hiç olmazsa kıskaç işkencesine
dönüştürmesi için yalvarıyormuş gibi baktı. Komiser, bu
yakarışı dikkate aldı ve ona boğma işkencesi uygulamaya
başladı, Mektubunuzda, yedi kişilik bir grup içinde yer
aldığınızı söylüyorsunuz, Evet, komiser bey, Kimdi onlar,
Kadın ile kocasının dışında, Hangi kadın, Gözleri kör
olmayan, Onları yöneten kadın yani, Evet, komiser bey,
Hemcinslerinin öcünü almak için haydutların şefini makasla
öldüren, Evet, komiser bey, Devam edin, Kocası göz
doktoruydu, Bunu biliyoruz, Bir de fahişe vardı, Fahişe
olduğunu size kendi ağzıyla söyledi mi, Davranışları bunu
açıkça gösteriyordu, Ha, evet, davranışlar insanı hiç



yanıltmaz, devam edin, Bir gözü zaten kör ve bir bantla
kapatılmış olan, daha sonra o kadınla birlikte yaşamaya
başlayan kör bir adam vardı, Hangi kadınla, Fahişeyle, Mutlu
oldular mı, peki, Hiç bilemiyorum, Az da olsa bir fikriniz
vardır, canım, Görüştüğümüz bir yıl boyunca mutlu
görünüyorlardı. Komiser, parmaklarıyla hesapladı, Bir kişi
eksik kaldı, dedi, Doğru, bir de kargaşada ailesini kaybeden
şehla bir çocuk vardı, Yani herkesin o yatakhanede tanıştığını
mı söylüyorsunuz, Hayır, komiser bey, hepimiz birbirimizi
daha önce görmüştük, Nerede, Benim gözlerim görmez
olunca, eski karımın beni götürdüğü doktorun
muayenehanesinde, sanırım görme yetisini ilk yitiren ben
olmuştum, Ve o hastalığı başkalarına, tüm kente, hatta bugün
ziyaretinize gelen bizlere siz bulaştırdınız, Bu benim suçum
değildi, komiser bey, O kişilerin adlarını biliyor musunuz,
Evet, komiser bey, Hepsinin, Çocuk hariç, adını biliyordum
ama unutmuşum, Ama ötekilerin adlarını anımsıyorsunuz,
Evet, komiser bey, Ve adreslerini, Son üç yıl içinde adres
değiştirmemişlerse, Elbette. Komiser, gözlerini küçük salonda
gezdirdi, bir esin bekliyormuş gibi televizyonun üzerinde
biraz durakladı, sonra, Memur bey, bloknotunuzu bu beye
verin, bize çok sevimli biçimde söz ettiği o insanların adını ve
adresini yazması için tükenmezkaleminizi de uzatın ona, şehla
çocuğunkini değil elbette, onunkine gerek yok.
Tükenmezkalem ile bloknotu aldığında adamın elleri
titriyordu, yazmaya başladıktan sonra da titremeyi sürdürdü,
ta içinde bir yerde kendine, korkması için hiçbir neden
olmadığını, bu polisler oraya geldilerse bunu bir bakıma
kendisinin daveti üzerine yaptıklarını söylüyordu, öte yandan
kendisine neden beyaz oydan, başkaldırıdan, devlete karşı
girişilen komplodan, yani o mektubu yazmasının gerçek ve



tek nedeninden hiç söz etmediklerini de bir türlü
anlamıyordu. Ellerinin titremesi yüzünden, yazdığı sözcükler
zor okunuyordu, Bunları bir başka kâğıda kopya edebilir
miyim, diye sordu, Hangi kâğıda isterseniz kopya
edebilirsiniz, dedi memur. Elinin titremesi geçmeye başladı,
yazısından dolayı utanca boğulmayacaktı. Memur,
tükenmezkalemini alıp bloknotu komisere uzatırken, adam,
polislerin onu sevimli bulmalarını, ona iyi niyetle bakmalarını
sağlamak, onların yakınlığını kazanmak için son anda hangi
sözcükleri seçmesi, hangi jestleri yapması gerektiğini
soruyordu kendine. Birden, aklına bir anı geldi. Elimde bir
fotoğraf var, diye bağırdı, evet, sanıyorum hâlâ duruyordur,
Hangi fotoğraf, Grubun bir fotoğrafı, herkes görme yetisini
yeniden kazandıktan sonra çekilmiş bir fotoğraf, karım onu
götürmedi, kendisi için yeni bir kopya yaptıracağını, olayın
belleğimde kalması için onu saklamamı söyledi, Bu sözcükler
onun kendi ifadesi mi, diye sordu müfettiş ama adam yanıt
vermedi, ayağa kalkmış, salondan çıkmak üzereydi, komiser
buyruk verdi, Memur bey, bu beyefendiye eşlik edin, o
fotoğrafı bulmakta zorluk çekerse, siz bulmaya çalışın,
fotoğrafı bulmadan da geri dönmeyin. Dışarıda çok
kalmadılar. İşte burada, dedi adam. Komiser, daha iyi görmek
için pencereye yaklaştı. Altı erişkin insan aynı hizada, çift
olarak yan yana dizilmişti. Ev sahibi sağdaydı, eski karısı
olduğu şüphe götürmeyen kadının yanındaydı ve net olarak
tanınıyordu, onun solunda, gözü siyah bantlı adam ve ortada
da fahişe yer alıyor, sonra, çıkarsama yoluyla düşünecek
olursak, doktorun karısı ve onun kocası olması gereken kişi
duruyordu. Onların önünde de, bir futbolcu gibi yere diz
çökmüş şehla çocuk vardı. Doktorun karısının yanında,
gözlerini ileriye dikmiş iri bir köpek vardı. Komiser, adama



yaklaşmasını işaret etti, Bu o mu, diye sordu eliyle göstererek,
Evet, komiser bey, Peki ya köpek, İsterseniz onun öyküsünü
anlatabilirim, komiser bey, Zahmet etmeyin, bunu bana kendi
ağzıyla anlatacaktır. Dışarı önce komiser çıktı, sonra müfettiş,
son olarak da polis memuru. Mektubu yazan adam, onların
merdivenden inişine baktı. Binada asansör yok, vaktiyle
varmış demeye de olanak yok.



Üç polis, yemek saatini beklerken kentin içinde arabayla bir
tur attı. Yemeği birlikte yemeyeceklerdi. Arabayı lokantaların
bulunduğu yere yakın park edecek ve her biri başka yöne
dağılacaktı, tam doksan dakika sonra biraz uzaktaki bir
meydanda buluşacaklardı, bu kez astlarını, arabayı kullanacak
olan komiser alacaktı. Burada onların kim olduğunu bilen yok
elbette, hiçbirinin alnında P harfi yok ama sağduyu ve
tedbirlilik onları, her bakımdan düşman olan bir kentin
merkezinde grup halinde dolaşmamaya itiyor. Önlerinde üç
adamın yürüdüğü doğru, biraz ilerde yürüyen üç adam daha
var ama şöyle bir bakmak, onların normal, gelip geçen türde,
sıradan, tatsız, yasa adamlarından da, onlar tarafından takip
edilmekten de asla kuşku duymayacak insanlar olduğunu
anlamaya yetiyor. Arabayla dolaşırlarken, komiser
adamlarının mektupçu ile konuşmalarından edindikleri
izlenimleri öğrenmek istedi, diğer yandan merak ettiği şeyin,
onların ahlaksal değerlendirmeleri olmadığını da ekledi, Daha
şimdiden onun koca bir budala olduğunu anlamış
bulunuyoruz, dolayısıyla hakkında başka sıfatlar aramak
gereksiz. İlk söz alan müfettiş oldu ve özellikle komiser beyin
sorgulamayı, mektupta yer alan ve bundan dört yıl önceki
körleşme döneminde doktorun karısının olağanüstü karakteri
dolayısıyla, şu ya da bu şekilde başkent halkının beyaz oy
kullanmasını sağlayan komplonun arkasında yer alabileceğini
ya da o eyleme katkıda bulunmuş olabileceğini düşündürten
her türlü zehirli dokundurmadan sakınarak ender bir ustalıkla
yönetmesini beğendiğini söyledi. Adamın şaşkınlığı yüzünden



belli oluyordu, dedi, ima ettiği şeyin, polisin işe karışması için
temel neden ya da tek neden olması gerektiğini düşünüyordu,
oysa fena halde yanıldı. Acınacak bir hali vardı, diye bitirdi
sözünü. Memur, müfettişin değerlendirmesine katıldı, bunun
dışında, sorgulayanların adamı çapraz ateşe almasının,
soruları kimi zaman komiser beyin, kimi zaman müfettiş
beyin sormasının sorgulananın tüm savunma
mekanizmalarının saf dışı kalmasında muazzam bir rol
oynadığını da not etti. Kısa bir duraklamadan sonra alçak
sesle devam etti, Komiser bey, adam içeri giderken ona eşlik
etmemi söylediğinizde tabancamı kullandım, bu bilgiyi size
vermeyi bir borç sayıyorum, Tabancanızı nasıl kullandınız,
diye sordu komiser, Namlusunu adamın böğrüne dayayarak,
namlunun izi belki hâlâ duruyordur, Neden, peki, O tipin
fotoğrafı bulmak için çok zaman harcayacağını, verilen
aradan sorgulamayı savsaklatacak bir dümen çevirmek,
komiser beyin sorgulama için seçtiği yöntemi yolundan
saptırmak için yararlanmak isteyeceğini düşündüm, Peki
şimdi ne yapmamı bekliyorsun, göğsüne bir madalya mı
takayım, diye sordu komiser, alaycı bir ifadeyle, Zaman
kazanmış olduk komiser bey, fotoğraf göz açıp kapayıncaya
kadar çıktı ortaya, Oysa benim içimden, seni göz açıp
kapayıncaya kadar ortadan kaldırmak geçiyor, Özür dilerim
komiser bey, Seni bağışladığımda bunu sana söylemeyi
unutup unutmayacağımı göreceğiz, Evet, komiser bey, Bir
soru, Emrinizdeyim, komiser bey, Namluya mermi sürmüş
müydün, Hayır komiser bey, sürmemiştim, Çünkü sürmeyi
unutmuştun, Hayır, komiser bey, yemin ederim ki tabancayı
yalnızca o herifi korkutmak için kullandım, Korkutmayı
başardın mı peki, Evet komiser bey, Görünüşte öyle, her
neyse, sana yine de bir madalya takmam gerekiyor, bana bir



iyilik yap da sinirlerine hâkim ol, o zavallı adamı haklayıp
kırmızı ışıkta geçmemize yol açma, yapmayı hiç istemediğim
bir şeyi yapmak, bir aynasıza dert anlatmak zorunda bırakma
beni, Kentte polis yok komiser bey, sıkıyönetim ilan
edildiğinde polis kentten ayrıldı, dedi müfettiş, Ya öyle mi,
şimdi anlıyorum, kentteki bu huzur ortamı beni şaşırtıyordu.
İçinde çocukların oynadığı bir park boyunca ilerliyorlardı.
Komiser, görünüşte dalgın, boş gözlerle bakıyordu ama
birdenbire iç çekmesi, onun o anda başka bir zamanda, başka
bir yerde olduğunu gösteriyordu. Yemek yedikten sonra, dedi,
beni üsse götüreceksiniz, Başüstüne komiser bey, dedi
memur, Başka emriniz var mı, diye sordu müfettiş, Gezinin,
kenti yaya dolaşın, kahvelere, mağazalara girin, gözünüzü
dört, kulağınızı sekiz açın ve akşam yemeği vaktinde eve
dönün, bu gece dışarı çıkmayacağız, mutfakta konserve
olduğunu sanıyorum, Evet komiser bey, dedi memur, Yarın
ayrı ayrı çalışacağız, bunu bilin, gözüpek sürücümüz,
tabancalı memur, mektupçunun eski karısıyla konuşmaya
gidecek, ölünün oturduğu yerde oturan kişi, gözü siyah bantlı
adam ile orospusunu ziyaret edecek, bana da doktor ve karısı
kalıyor, taktiğe gelince, bugün uyguladığımızı harfi harfine
uygulayacağız; beyaz oy konusunda ağzımızdan tek bir
sözcük çıkmayacak, siyasal tartışmalara girişmek yok,
sorularınız cinayet hakkında, katil olduğu varsayılan kişi
hakkında olsun, onların grup hakkında konuşmalarını, grubun
nasıl oluşturulduğunu anlatmalarını sağlayın, birbirlerini daha
önceden tanıyıp tanımadıklarını sorun, yeniden görüşmeye
başladıklarında nasıl bir ilişki içinde olduklarını, ilişkinin
bugünkü durumunu öğrenin, dostluklarını sürdürüyor ve
birbirlerini kolluyor olabilirler ama neleri söyleyip hangi
konularda suskun kalmalarının uygun olacağını önceden



kararlaştırmamışlarsa hata yapmaları da doğaldır, bizim
işimiz onların bu hataları yapmalarını kolaylaştırmaktır ve
sözü fazla uzattığım için, en önemli olanı da hemen
söyleyeyim, bu insanların karşısına yarın saat tam on buçukta
çıkacağız, bunu aklınızın bir yerine iyice yazın, size
saatlerimizi ayarlayalım demiyorum, çünkü bu yalnızca
komando filmlerinde olur, elimizdeki zanlıların birbiriyle
paslaşmasını engellememiz gerekiyor, şimdi yemeğe gidelim,
ha..., üsse geri döndüğünüzde, içeri garajdan girin, pazartesi
günü kapıcının güvenilir olup olmadığını araştıracağım.
Komiser, bir saat kırk beş dakika sonra, meydanda bekleyen
yardımcılarını, önce polis memurunu, sonra müfettişi aldıkları
buyrukları yerine getirmek üzere, yani dolaşmak, kahvelere
ve mağazalara girmek, gözlerini ve kulaklarını dört açmak
üzere, kısacası suç kanıtı toplamak üzere gidecekleri farklı
yerlere götürmek için sırayla topluyordu. Üsse, konserveden
ibaret akşam yemeğini yiyip yatmak için dönecekler, komiser
onlara, ne haberler var, diye sorduğunda, kanıtın k’sını bile
elde edemediklerini, o kentte yaşayanların çenesinin,
dünyanın başka herhangi bir kentinde yaşayan insanlar kadar
düşük olduğunu ama kendilerinin duymak istedikleri
konularda ağızlarından tek bir söz bile çıkmadığını itiraf
edecekler. Umudunuzu yitirmeyin, diyecek onlara, bir komplo
olduğunun kanıtı kimsenin konudan söz etmemesidir, o
konuda suskun kalınması bir komplo olmadığı anlamına
gelmez, tersine doğrular. Bu tümce onun değildi, sigorta
şirketine döndüğünde, kendisiyle çok kısa bir telefon
görüşmesi yaptığı içişleri bakanının ağzından çıkmıştı,
kullanılan hattın son derece emin olmasına karşılık bu
görüşmede, resmi görüşmelerin gizliliği kavramının en temel
kuralları kusursuz olarak yerine getirildi, İşte size, aralarında



geçen konuşmanın özeti, Günaydın, ben denizpapağanı,
Günaydın denizpapağanı, diye karşılık verdi albatros, Yerel
kuşlarla ilk temas sağlandı, dostça kabul edildik, büyük martı
ile küçük martının eşliğinde etkili bir soruşturma yapıldı, iyi
sonuçlar alındı, Sonuçlar doyurucu mu denizpapağanı, Çok
doyurucu albatros, kuş sürüsünün çok net bir fotoğrafını ele
geçirdik, yarın öteki türleri de tanımaya başlayacağız,
Kutlarım sizi denizpapağanı, Teşekkür ederim albatros,
Dinleyin denizpapağanı, Dinliyorum albatros, Rastlantısal
suskunluklar sizi yanıltmasın denizpapağanı, kuşların sesi
çıkmıyorsa, bu onların yuvalarında olmadıkları anlamına
gelmez, fırtınayı gizleyen sessizliktir, tersi olmaz, insanların
giriştikleri komplolar için de aynı şey geçerlidir, ondan söz
etmemeleri komplo yok demek değildir, anladınız mı
denizpapağanı, Evet albatros, kesinlikle anladım, Yarın ne
yapacaksınız denizpapağanı, Balık kartalına saldıracağım,
Balık kartalı kim, denizpapağanı, bana açıklayın, Yörede
yaşayan tek kartal, bildiğim kadarıyla bundan önce böylesi
hiç görülmedi, Ha evet, anladım, Buyruklarınızı bekliyorum
albatros, Harekete geçmeden, daha önce verdiğim buyrukları
eksiksiz yerine getirin denizpapağanı, Buyruklar eksiksiz
yerine getirilecektir, Durumdan beni haberdar edin
denizpapağanı, Öyle yapacağım albatros. Mikrofonların devre
dışı bırakıldığından emin olduktan sonra, komiser
homurdandı, Ne maskaralık, ey polisin ve casusluğun yüce
tanrıları, ben denizpapağanı, o albatros, bir, cik cik, gak gak,
diye konuşmadığımız kaldı, fırtına ise zaten tepemizde.
Yardımcılar kenti arşınlamaktan bıkıp geri döndüklerinde ne
haberler olduğunu sordu, onlar da “haber yok” diye yanıt
verdiler, bir şeyler görmek ve duymak için ellerinden geleni
yapmışlardı ama sonuç ne yazık ki sıfırdı, Bu adamlar



gizleyecek hiçbir şeyleri yokmuş gibi konuşuyorlar, dediler.
Bunun üzerine komiser onlara, kaynağını belirtmeden, içişleri
bakanının komplolar ve onların gizlenmesi hakkındaki
tümcesini aktardı.

Ertesi sabah, kahvaltı ettikten sonra, kent planı üzerinde,
onları ilgilendiren sokakların yerlerini saptadılar. Sigorta
binasına en yakın sokak, mektupçunun, vaktiyle birinci kör
diye anılan eski karısının oturduğu sokaktı, doktorun karısı ile
doktor aradaki bir sokaktaydılar, en uzakta da gözü siyah
bantlı ihtiyar ile fahişe oturuyordu. Tanrım lütfen evde
olsunlar. Bir gün önce yaptıkları gibi garaja asansörle indiler,
aslında kimliğini gizleyenler için en doğru davranış bu
değildir, çünkü o ana kadar kapıcının aşırı merakından
kurtulmuş olsalar da, adam, Şimdiye kadar bu binada hiç
görmediğim bu dangalaklar da kim, diye sorabilir kendine,
ayrıca garaj görevlisini de atlatmalarına olanak yok, bu
davranışın bir sonucu olup olmayacağını yakında görürüz. Bu
kez arabayı müfettiş kullanacak, çünkü en uzağa giden o.
Polis memuru, komisere kendisine vereceği özel buyrukları
olup olmadığını sordu, ona göre verilen buyrukların hepsinin
genel olduğu, hiçbirinin özel olmadığı yanıtını aldı, Yalnızca,
bir eşeklik yapmayacağını, silahını kınından çıkarmayacağını
ümit ediyorum, Ben bir kadını silahla tehdit edecek adam
değilim komiser bey, Bunu bana sonra anlatırsın, şunu da
unutma, kadının kapısını saat on buçuktan önce
çalmayacaksın, Evet, komiser bey, Etrafta bir tur at, kahve
varsa, otur bir kahve iç, bir gazete al, burnunu vitrinlere
yapıştırıp içerdeki mallara bak, polis okulunda öğrendiklerini
unutmadın umarım, Hayır, komiser bey, Çok güzel, işte senin
sokağın, fırla dışarı, Peki, işi bitirdiğimizde nerede



buluşacağız, diye sordu memur, sanırım bir buluşma yeri
saptamamız gerekiyor çünkü şirkete ait tek bir anahtar var
elimizde, örneğin işini ilk bitiren ben olursam üsse geri
dönemem, Ben de, dedi müfettiş, Bize birer cep telefonu
vermezlerse olacağı budur işte, diye üsteledi polis memuru,
haklı olduğundan ayrıca bu güzel sabahın komiseri
yumuşatacağından emin bir havayla. Komiser ona hak verdi,
Şimdilik elimizdeki olanaklarla yetineceğiz, soruşturma başka
donanımlar gerektirecek olursa, onları isterim, anahtara
gelince, bakanlık yapacağımız harcamayı kabul ederse, yarın
ikinizin de birer anahtarı olur, Kabul etmezse, Bir çaresine
bakarım, Peki, buluşma yeri ne olacak, diye sordu müfettiş,
Bu olay konusunda şimdiye kadar edindiğimiz bilgilere göre,
her şey, benim işimin sizden daha uzun süreceğini gösteriyor,
dolayısıyla siz benim bulunduğum yere gelin, adresi not alın,
soruşturmaya iki polisin daha katılmasının sorgulananlar
üzerinde ne etki yapacağını hep birlikte görürüz, Çok güzel
fikir komiser bey, dedi müfettiş. Memur, ne düşündüğünü
yüksek sesle nasıl olsa söyleyemeyeceğini, bu düşüncenin
dolaylı biçimde de olsa kendinden kaynaklandığını bildiği
için, başını “olur” anlamında sallamakla yetindi. Adresi,
soruşturma defterine kaydetti ve arabadan çıktı. Müfettiş
yeniden hareket ederken, Elinden geleni yapıyor zavallı,
hakkını teslim etmek gerek, başlangıçta ben de böyleydim,
verilen görevi mutlaka başarmak istediğim için saçma sapan
şeyler yaptığımı anımsıyorum, dedi, hatta zaman zaman
kendime müfettişliğe kadar nasıl yükseldim diye soruyorum,
Bu soruyu ben de sorarım kendime, Siz de mi soruyorsunuz,
komiser bey, Ben de sevgili dostum, her polis aynı hamurdan
yoğrulmuştur, gerisi, az ya da çok şansa bağlıdır. Şansa ve
bilgiye, Bilgi tek başına her zaman yeterli değil, oysa insanın



şansı varsa, neredeyse her şeyi elde eder ama şansın ne
olduğunu sorma bana, sana yanıt veremem, gözlemlerime
göre, insanın yalnızca yüksek mevki sahibi arkadaşları olması
ya da kendi geleceğine inanması, istediğini elde etmesi için
yeterli oluyor, Ama herkes komiser olmuyor, Olmuyor
elbette, Zaten herkes komiser olabilse, polis teşkilatı işlemez
hale gelirdi, Evet, bir ordunun da yalnızca generallerden
ibaret olamayacağı gibi. Göz doktorunun oturduğu sokağa
girdiler. Beni burada bırak, dedi komiser, son metreleri
yürüyerek gideceğim, Size iyi şanslar diliyorum, komiser bey,
Ben de sana, Bu işin kısa sürede bitmesini dileyelim, itiraf
etmeliyim ki kendimi mayın döşeli bir tarladaymışım gibi
hissediyorum, Sakin ol, dostum, endişelenmek için hiçbir
neden yok, şu sokaklara bak, yaşam ne kadar rahat ve
huzurlu, Beni endişelendiren de zaten bu, komiser bey, burası,
yöneticileri, yönetimi, gözetimi, polisi olmayan bir kent, oysa
kimse endişeli görünmüyor, benim anlayamadığım çok
gizemli bir durum bu, Bizi de zaten bunu anlamamız için
gönderdiler, biz bu konularda bilgi sahibi kimseleriz, işin
altından bu sayede kalkabilmeyi umut ediyorum, Şans, Evet
şans, Öyleyse, iyi şanslar komiser bey, İyi şanslar müfettiş,
fahişe denen o yaratık sana baştan çıkarıcı gözlerle bakacak
ya da kalçasının yarısını göstermeye kalkacak olursa, kendini,
yapacağımız soruşturmanın bize sağlayacağı yararlar üzerinde
yoğunlaştır, hizmetinde olduğumuz teşkilatın yüksek onurunu
düşün, Gözü bantlı ihtiyar da kuşkusuz orada olacak ve çok
deneyimli insanların söylediklerine bakılırsa, ihtiyarlar
korkunç olurmuş, dedi müfettiş. Komiser gülümsedi,
yaşlılığın soluğunu ben de şimdiden ensemde hissediyorum,
korkunç olabilmem için bana zaman tanıyacak mı, bunu
göreceğim. Sonra, saatine baktı, Saat onu çeyrek geçiyor,



umarım gideceğin yere vaktinde varırsın, Siz ve polis
memuru gideceğiniz yere vaktinde varırsanız, benim geç
kalmamın önemi kalmaz, dedi müfettiş. Komiser kalkmaya
davrandı, Sonra görüşürüz, arabadan çıktı, ayağını tam yere
basacaktı ki, kendi muhakeme eksikliğiyle yüz yüze, şüpheli
kimselerin kapısını aynı anda çalmak üzere sıkı sıkıya
sözleşmiş olmalarının hiçbir anlam taşımadığını anladı, çünkü
o insanlar evlerinde bir polis varken, karşı karşıya kaldıkları
tehlikeyi dostlarına haber verebilmek için yeterince
soğukkanlı olamayacakları gibi, buna fırsat da bulamazlardı,
bu bir yana, yeterince, hatta çok cin fikirli olsalar bile, polisin
dikkatini üzerlerine çekecek olurlarsa dostları için de aynı
tehlikenin geçerli olacağını düşünürlerdi, Ayrıca, diye
düşünüyordu komiser sinirli sinirli, tek dostları telefon
edecekleri kişiler olamaz, bu durumda, her birinin kim bilir
kaç kişiye daha, evet, kim bilir ne kadar çok insana telefon
etmesi gerekir. Komiser daha şimdiden sessiz düşünemez hale
gelmişti, mırıltı halinde suçlamalar, küfürler, hakaretler
çıkıyordu ağzından, Biri bana bu sersemin komiserlik
rütbesini nasıl kazandığını söyleyebilir mi, biri bana belki de
ülkenin yazgısını değiştirecek bir soruşturmanın
sorumluluğunu hükümetin bu şapşala nasıl emanet ettiğini
söyleyebilir mi, astlarına verdiği o saçma buyruğu bu şapşalın
neresinden yumurtladığını biri bana söyleyebilir mi, şu anda
benimle dalga geçmiyorlardır umarım, polis memuru bunu
yapmaz, yapacağını sanmam ama müfettiş hınzırın teki, hatta
çok hınzır bir herif, ilk bakışta belli olmasa da öyle ya da
bunu çok iyi gizliyor, bu da onu elbette iki kat tehlikeli
kılıyor, buna hiç kuşku yok, onun yanında çok tedbirli
olmalıyım, çok düşünerek davranmalıyım, durumun onun
bunun ağzına yayılmasına engel olmalıyım, benzeri durumlar



yaşayıp kendini felaket sonuçlarla karşı karşıya bulanlar
olmuştur kuşkusuz, kimdi, şimdi anımsamıyorum ama biri,
bir anlık saçmalığın insanın tüm yaşamı boyunca oluşturduğu
kariyeri yerle bir edebileceğini söylemişti. Dayak etkisi yapan
bu acımasız özeleştiri komisere iyi geldi. Aklının tarafsız
bölümü, onun ezildiğini, çamurların içinde debelendiğini
görünce, sözü yeniden ele alıp verdiği buyruğun saçma değil,
tam tersine akıllıca olduğunu kanıtladı ona, Bir an için o
talimatları vermediğini düşün, müfettiş ile memur
sorgulamaya canlarının istediği saatte gittiler, biri sabah, öteki
öğleden sonra, o durumda kaçınılmaz olarak neler
olabileceğini öngörmemek için senin sıfır numara salak, hatta
salak oğlu salak olman gerekir, sabah sorgulanan insanlar
öğleden sonra sorgulanacak olanlara haberi kaşla göz arasında
iletirlerdi, öğleden sonra, kendi payına düşen şüphelilerin
sorgulamasını yapacak olan, onların kapısını çaldığında, belki
de aşamayacağı bir engelin savunma hattına toslardı,
dolayısıyla komiser sensin, öyle olmayı da sürdüreceksin,
bunu yalnızca mesleğini iyi bilen birinin sahip olduğu hakka
dayanarak değil, aynı zamanda bana, yani tarafsız
düşünebilen bir akla sahip olmanın verdiği şansla yapacaksın
ve her şeyi yerli yerine oturtacaksın, işe kendisine karşı
tedbirli olmaya niyetlendiğin müfettişle başlayacaksın,
söylememe izin verirsen –komiser izin verdi–, bu zaten
alçakça bir niyetti. Komiser, bütün bu iniş çıkışlar, gidiş
gelişler arasında kendi buyruğunu uygulamakta gecikmişti,
kapının zilini çalmak için elini kaldırdığında saat on bire
çeyrek vardı. Asansör onu dördüncü kata çıkarmıştı, kapı
karşısında duruyordu.



Komiser, içerden birinin “kim o” diye seslenmesini
bekliyordu ama kapı sessizce açıldı ve eşikte beliren kadın
ona, Buyurun, ne istiyordunuz, diye sordu. Komiser elini
cebine götürüp kartını uzattı, Polis, dedi, Peki, polis bu
apartmanda yaşayan insanlardan ne istiyor, diye sordu kadın,
Sorulacak birkaç soruya yanıt vermelerini, Ne hakkında, Kat
sahanlığının sorgulamaya başlamak için uygun bir yer
olduğunu sanmıyorum, Bir sorgulama söz konusu, öyle mi,
diye sordu kadın, Bayan, size yalnızca iki soru bile sorsam,
bu bir sorgulama sayılır, Dili doğru kullanmaya önem
verdiğinizi görüyorum, Özellikle de bana verilen yanıtlar söz
konusu olduğunda, İşte, iyiliği su götürmez bir yanıt, Benim
için zor olmadı, altın tepsi içinde siz sundunuz bu yanıtı,
Buraya gerçeği öğrenmek için geldiyseniz, size başka
olanaklar da sunarım, Gerçeği aramak her polisin temel
amacıdır, Bunu sizin ağzınızdan böyle tumturaklı bir şekilde
duymak beni memnun etti, şimdi içeri buyurun, kocam gazete
almak için dışarı çıkmıştı birazdan döner, Daha uygun
olacağını düşünüyorsanız dışarıda da bekleyebilirim, Ne ilgisi
var, girin içeri, insan polisten başka kimin yanında kendini
daha güvenli hissedebilir ki, dedi kadın. Komiser içeri girdi,
kadın önden gitti ve ona insanı içeri davet eden, yaşam dolu,
dostça bir havası olan salonun kapısını açtı, Buyurun, oturun
bay komiser, dedi ve sordu, Size bir fincan kahve ikram
edebilir miyim, Çok teşekkür ederim, görev başındayken
hiçbir ikramı kabul etmem, Elbette, büyük çürümeler hep
böyle başlar, bugün bir kahve, ertesi gün bir kahve daha,
üçüncüde zaten artık bir şeyler yitirilmiştir, Bu bir ilke
sorunu, bayan, Sizden merakımı gidermenizi rica edeceğim,
Hangi merakınızı, Bana polis teşkilatından olduğunuzu
söylediniz, komiser olduğunuzu belirten bir kart gösterdiniz



ama bugüne kadar bildiğimi zannettiğim kadarıyla polis
birkaç hafta önce kenti terk etti ve bizi her yere egemen olan
şiddetin ve suçun pençelerine teslim etti, sizin şu an burada
bulunmanızdan, polisin yuvaya geri döndüğünü mü anlamam
gerekiyor, Hayır bayan, sizin deyiminizle söyleyecek
olursam, yuvaya geri dönmedik, biz hâlâ sınır çizgisinin öte
yanındayız, Öyleyse, sizi sınırın bu yanına geçmeye iten
nedenler çok önemli olmalı, Evet, çok önemli, Bana
soracağınız sorular da doğal olarak bu nedenlerle ilgili olacak,
Doğal olarak öyle olacak, O halde, bana o nedenleri
açıklamanızı beklemem gerekiyor, Kesinlikle. Üç dakika
sonra, sokak kapısının açıldığını duydular. Kadın salondan
çıktı ve eve dönen kişiye, Düşünebiliyor musun, bir
ziyaretçimiz var, bir polis komiseri, gerçek bir komiser, Öyle
mi, polis komiserleri ne zamandan beri masum insanlarla
ilgileniyorlarmış. Bu son sözler, salona karısının önünden
giren doktor tarafından, yerinden kalkmış olan ve kendisine;
Masum insan yoktur diye karşılık veren komisere söylendi,
Bir cinayet işlememiş olsak da mutlaka başka bir suç
işlemişizdir, Ya öyle mi, biz hangi cinayeti ya da suçu
işlemişiz ya da işlemiş olmakla suçlanıyoruz peki, Beni bu
kadar sıkboğaz etmeyin doktor, önce şöyle bir oturalım,
oturduğumuz yerde daha rahat konuşuruz. Doktor ve karısı
kanepeye oturup bekledi. Komiser birkaç saniye suskun kaldı,
izleyeceği en iyi taktiğin ne olabileceği konusunda içine
birden kuşku düşmüştü. Müfettiş ve polis memuru, aldıkları
talimata göre, tavşanın vaktinden önce sıçramaması için kör
kadın cinayeti hakkında sorular sormakla yetinebilirlerdi ama
komiserin daha iddialı hedefleri vardı, kocasının yanında hiç
kimseye hesap vermek zorunda değilmiş, hiçbir şeyden
korkusu yokmuş gibi sakin sakin oturan kadının, bir katil



olmanın ötesinde, bir hukuk devletine boyun eğdiren, diz
çökerterek onu küçük düşüren şeytani manevranın bir parçası
olup olmadığını ortaya çıkarmak istiyordu. Şifre servisinde,
komisere denizpapağanı gibi gülünç bir kod adını kimin
verdiği bilinmiyordu, bu kişi kuşkusuz ona düşman bir
personeldi, ona yakışacak en savaşçı ve en doğru ad alehin,
yani o büyük satranç ustasının adı olabilirdi, ne yazık ki usta,
yaşayanların dünyasından elini eteğini çekmiş bulunuyordu.
İçine düşen kuşku birden duman gibi dağılarak yerini kesin
bir gerçekliğe bıraktı. Darbelerini art arda nasıl müthiş bir
uyum içinde indirdiğini –o öyle yaptığını sanıyordu–, bu
stratejinin onu nasıl batırıp sonunda mat ettiğini birlikte
gözlemleyelim. Sevimli bir gülümsemeyle, Biraz önce incelik
gösterip önerdiğiniz kahveyi şimdi kabul edebilirim, dedi,
Polislerin görev sırasında hiçbir şey kabul etmediklerini size
anımsatayım, diye karşılık verdi, komiserin oynadığı oyunun
farkına varan doktorun karısı, Komiserlerin, uygun gördükleri
durumlarda kuralların dışına çıkma yetkileri vardır, Yani
yaptığınız soruşturma öyle gerektiriyorsa, diyorsunuz, O
şekilde de ifade edilebilir, Öyleyse, benim size getireceğim
kahvenin çürüme yolunda atılan ilk adımı oluşturacağından
endişe etmiyorsunuz, Yanlış anımsamıyorsam, o durumun
üçüncü kahveden sonra gerçekleştiğini söylemiştiniz, Hayır,
ben ilk kahvenin kapıyı açtığını, ikinci kahvenin çürümeye
aday kişinin tökezlemeden içeri girebilmesi için kapıyı aralık
tuttuğunu, üçüncü kahvenin de onu bir daha açılmamak üzere
kapattığını söyledim, Uyarınıza teşekkür ederim, bunu bir
öğüt olarak kabul ediyorum, dolayısıyla ben birinci kahvede
kalacağım, Ben de size o ikramı hemen yapacağım, dedi
kadın salondan çıkarken. Komiser saatine baktı. Aceleniz mi
var, diye sordu doktor kasıtlı olarak, Hayır doktor, acelem



yok, sizi öğle yemeğinden alıkoymuş olabileceğimi
düşünüyorum yalnızca, Yemek için vakit henüz erken, Ayrıca
sizden istediğim yanıtları alabilmek için ne kadar zaman
harcayacağımı da düşünüyordum, Almak istediğiniz yanıtları
zaten biliyor musunuz, yoksa sorduğunuz sorulara yanıt
verilmesini mi istiyorsunuz, diye sordu doktor, sonra ekledi,
Bu ikisi aynı şey değil, Haklısınız, aynı şey değil, baş başa
yaptığımız kısa görüşme sırasında karınız, benim dil
konusunda net olunmasına değer verdiğimin farkına vardı,
sizin için de aynı şeyin geçerli olduğunu gözlemliyorum,
Benim mesleğimde, tanı yanlışlıklarının ifade
belirsizliklerinden kaynaklanmasına sık rastlanır, Size, doktor
diye hitap ettim, bunu nereden bildiğimi bana sormadınız,
Bunun nedeni, bir polise bildiği ya da bildiğini ileri sürdüğü
şeyi nereden öğrendiğini sormanın zaman kaybından başka
bir şey olmadığını düşünmem, Güzel yanıt bayım, zaten
tanrıya da, nasıl olup her şeyi bilen, her yerde hazır bulunan,
her şeye kadir olan bir varlık olarak yaratıldığını kimse
sormuyor, Polislerin tanrı olduğunu söylemeye kalkmayın
bana, Biz onun yeryüzündeki alçakgönüllü temsilcileriyiz
doktor, Ben kiliselerin ve papazların öyle olduğunu
sanıyordum, Kiliseler ve papazlar ikinci sırada yer alıyor.

Kadın, elinde kahvelerle içeri girdi, tepside üç fincan, yanında
da kuru pastalar vardı. Öyle görünüyor ki bu dünyada her
şeyin tekrarlanması gerekiyor, diye düşündü komiser
esirgeyen sigorta şirketinde yaptığı kahvaltının tadı
damağında yeniden canlanırken, Kahveyle yetineceğim, dedi,
çok teşekkür ederim. Fincanı tepsinin üzerine koyduğunda,
yeniden teşekkür etti ve hınzırca bir gülümsemeyle ekledi,
Kahveniz nefis, bayan, ikinci fincanı içmeme konusundaki



kararımı yeniden gözden geçirmek zorunda kalabilirim.
Doktor ve karısı kahvelerini bitirmişlerdi. Kuru pastalara
kimse el sürmemişti. Komiser, ceketinin dış ceplerinden
birinden not defterini çıkardı, tükenmezkaleminin kapağını
çekti ve alacağı yanıt kendisini gerçekten ilgilendirmiyormuş
gibi, sesine yansız, ifadesiz bir ton verdi, Dört yıl önce,
bulaşıcı hastalık sırasında körleşmemenizi bana nasıl
açıklayacaksınız bayan. Doktor ve karısı birbirine şaşkınlıkla
baktı, kadın, Benim dört yıl önce körleşmediğimi nereden
biliyorsunuz, Kısa bir süre önce, diye karşılık verdi komiser,
kocanız büyük bir zekâ örneği göstererek, polise, bildiği ya da
bildiğini ileri sürdüğü bir şeyi nereden öğrendiğini sormanın
zaman kaybından başka bir şey olmayacağını söyledi bana,
Ben kocam değilim, Ben de size, hatta size de kocanıza da
meslek sırlarımı açıklamak zorunda olmadığımı söylemek
zorundayım, sizin körleşmediğinizi biliyorum, bu benim için
yeterli. Doktor, söze karışacakmış gibi bir hareket yaptı ama
karısı elini onun koluna koydu, Çok güzel, öyleyse söyleyin
bana, bu söyleyeceğinizin bir sır olmadığını varsayıyorum,
benim dört yıl önce körleşip körleşmediğim polisi hangi
nedenle ilgilendirebilir, Siz de herkes gibi görme yetinizi
yitirmiş olsaydınız, siz de benim gibi körleşmiş olsaydınız, şu
anda burada olmazdım, bundan emin olabilirsiniz. Körleşmiş
olmamak bir suç mu, diye sordu kadın. Körleşmiş olmamak
suç değildir ve mademki beni zorladınız söyleyeyim,
körleşmemiş olmanız sayesinde bir suç işlemiş olmasaydınız,
olmazdı da, Suç mu, Cinayet. Kadın kocasına, ondan bir öğüt
beklermişçesine baktı, sonra hemen komisere döndü ve şöyle
dedi, Evet doğru, bir erkeği öldürdüm. Sözünü sürdürmedi,
komiserin gözlerinin içine ısrarla baktı ve bekledi. Komiser,
defterine bir şeyler yazıyormuş gibi yaptı, aslında, istediği



yalnızca zaman kazanıp sonraki darbeyi düşünmekti. Kadının
verdiği tepkinin kafasının içindeki hesapları altüst etmesi,
yalnızca işlediği cinayeti itiraf etmesinden kaynaklanmıyordu,
itirafın ardından, o konuda artık söylenecek hiçbir şey
kalmamış gibi susmuştu. Aslında, beni de ilgilendiren o
cinayet değil zaten, diye düşündü. Sanırım, bana
açıklayacağınız sağlam bir gerekçeniz vardır, demek
gafletinde bulundu, Hangi konuda, diye sordu kadın, Cinayet
konusunda, O bir cinayet değildi, Neydi öyleyse, Adaletin
yerine getirilmesiydi, Adaleti mahkemeler yerine getirir, O
onur kırıcı suç konusunda polise şikâyette bulunamazdım, o
dönemde herkes gibi sizin de kör olduğunu söylediniz az
önce, Siz hariç, bayan, Evet, ben hariç, Kimi öldürdünüz, Bir
tecavüzcüyü, iğrenç bir yaratığı, Size tecavüz eden birini
öldürdüğünüzü mü söylüyorsunuz yani, Bana değil, bir
arkadaşıma tecavüz ediyordu, Kör bir arkadaşınıza mı, Evet
kör bir arkadaşıma, Adam da kör müydü, Evet, Onu nasıl
öldürdünüz, Makasla, Makası kalbine mi sapladınız, Hayır,
boğazına sapladım, Ama şu anda, size baktığımda karşımda
bir katil görmüyorum, Ben katil değilim, İyi ama bir insan
öldürdünüz, O bir insan değildi, komiser bey, bir
tahtakurusuydu. Komiser not aldı, sonra doktora döndü, Peki
siz, bayım, karınız bir tahtakurusunu zevkle öldürürken siz
neredeydiniz, Bizi içine kapattıkları eski akıl hastanesinin
yatakhanesinde, körleşen ilk insanları karantinaya alırlarsa,
hastalığın yayılmasını önleyebileceklerini düşünüyorlardı.
Sanırım siz göz doktoruydunuz, Evet, ben o ayrıcalığı
yaşadım, buna ayrıcalık denirse elbette, yani kör olan ilk
insana kendi muayenehanemde baktım, Erkek miydi, kadın
mıydı, Erkek, Sonradan o da sizin kaldığınız yatakhaneye mi
kapatıldı, Evet, muayenehanemde bulunan öteki hastalarla



birlikte, Karınızın tecavüzcüyü öldürmekte haklı olduğunu
düşündünüz mü, Bunun gerekli olduğunu düşündüm, Neden,
Siz de orada bulunsaydınız, bana bu soruyu sormazdınız,
Olabilir ama ben orada değildim, dolayısıyla soruyu yeniden
soruyorum, karınızın bir tahtakurusunu, yani arkadaşına
tecavüz eden adamı öldürmesini hangi nedenle gerekli
gördünüz, Birinin o işi yapması gerekiyordu ve aramızda
gözleri gören tek kişi oydu, O tahtakurusunun bir tecavüzcü
olması yüzünden mi, Yalnızca o değil, o yatakhanedeki öteki
adamlar da yiyecek karşılığında kadınları kendileriyle
yatmaya zorluyorlardı, adam onların şefiydi, Karınız da
tecavüze uğradı mı, Evet, Arkadaşından önce mi, sonra mı,
Önce. Komiser defterine bir not daha aldı ve sordu, Bir göz
doktoru olarak, karınızın görme yetisini yitirmemesini nasıl
açıklıyorsunuz, Göz doktoru olarak bunun bir açıklaması
olmadığını söyleyeceğim, Eşine az rastlanır bir karınız var,
doktor, Doğrudur ama yalnızca bu nedenle değil, O eski akıl
hastanesine kapatılan insanlara sonra ne oldu, Bir yangın
çıktı, çoğu kömürleşerek ya da yıkılan duvarların altında
kalarak can verdi, Duvarların yıkıldığını nereden
biliyorsunuz, Çok basit, kendimizi dışarı attığımızda binaların
yıkıldığını duyduk, Peki siz nasıl kurtuldunuz, siz ve karınız,
Kurtulmayı son anda başardık, Şansınız varmış, Evet, bize
karım rehberlik etti, Biz, derken kimleri kastediyorsunuz,
Kendimi ve daha birçok kişiyi, muayenehanemde bulunan
insanları, Kimdi onlar, Size biraz önce sözünü ettiğim
körleşen ilk kişi, katarakt olmuş yaşlı biri, onun göz zarı
yangısından şikâyet eden karısı, annesiyle birlikte gelen
gözleri şehla küçük bir çocuk, Bütün bu insanların yangından
kurtulmasına karınız mı yardım etti, Hepsine o yardım etti,
küçük çocuğun o sırada akıl hastanesinde bulunmayan annesi



dışında, kadın o kargaşada çocuğunu kaybetmişti ve oğlunu
hepimiz yeniden görmeye başladıktan birkaç hafta sonra
bulabildi, Bu arada çocukla kim ilgilendi, Biz, Siz ve karınız,
Evet, o ilgilendi, çünkü onun gözleri görüyordu, biz de
elimizden geldiğince ona yardım ediyorduk, Yani karınızın
rehberliğinde komün halinde yaşadığınızı mı söylüyorsunuz,
Evet, o bize hem rehberlik etti, hem de karnımızı doyurdu,
Gerçekten çok şanslıymışsınız, diye yineledi komiser, Evet,
böyle denebilir, Durum normale döndüğünde, o gruptaki
insanlarla temasınızı korudunuz mu, Evet, doğal olarak,
Temasınız hâlâ sürüyor mu, Evet, ilk kör olan kişi dışında, Bu
istisnanın nedenini öğrenebilir miyim, Sevimli bir insan
değildi, Ne anlamda, Her anlamda, Çok belirsiz bir yanıt bu,
Farkındayım, Biraz daha açıklık getiremez misiniz, Onunla
konuştuğunuzda siz de aynı kanıya varacaksınız, Nerede
oturduklarını biliyor musunuz, Kimin, İlk kör olan adamla
karısının, Onlar ayrıldılar, boşandılar yani, Kadınla temasınız
var mı, Onunla var, Ama kocasıyla yok, Hayır, onunla yok,
Neden, Daha önce söyledim size, sevimli biri değil o.
Komiser defterini eline aldı ve bu kadar sıkı bir sorgulamadan
sonra hiçbir bilgi elde edememiş olmamak için, kendi adını
yazdı. Sonraki darbeye geçecekti, en şüpheli, en riskli
darbesine. Başını kaldırdı, doktorun karısına baktı, konuşmak
için ağzını açtı ama kadın lafını ağzına tıktı, Siz polis
komiserisiniz, buraya geldiniz, kendinizi bize komiser olarak
tanıttınız, bize her türlü soruyu sordunuz ama benim bilerek
ve isteyerek işlediğim ve size itiraf ettiğim, kimileri artık
hayatta olmadığından ve o sırada çevremdeki herkes kör
olduğu için tanığı bulunmayan, ayrıca dört yıl önce, yasaların
tümünün rafa kalktığı mutlak kaos ortamında işlenen ve
bugün kimsenin ilgilenmediği cinayet hakkında hiçbir şey



sormadınız, bize, sizi buraya getirenin ne olduğunu
söylemenizi bekliyoruz hâlâ, öyle sanıyorum ki kartları
masanın üzerine açmanın zamanı geldi artık, kenarından
dolanıp durmayı bırakıp sizi buraya getiren konuya doğrudan
girseniz iyi olacak, diyorum ben. İçişleri bakanının, kendisine
verdiği görev, yani beyaz oy olayı ile karşısında duran kadın
arasında herhangi bir ilişki olup olmadığının ortaya
çıkarılmasından ibaret olan o görevin amacı, komiserin
zihninde o ana kadar son derece açıktı. Gel gelelim, kadının
pat diye, fütursuzca söze girmesi onun elini kolunu bağlamış,
daha da kötüsü, gözlerini indirerek –çünkü onun gözünün
içine bakmaya cesareti yoktu– kadına, Bayan, siz, demokratik
sistemi tehlikeye düşüren bozguncu –ölümcül olarak
nitelersek pek de abartmış sayılmayacağımız– hareketin
düzenleyicisi olmayasınız sakın, diye soracak olsa içine
düşeceği durumun ne kadar gülünç olacağının bilincine
varmasına neden olmuştu, Hangi bozguncu hareket, diye
soracaktı kadın, Beyaz oy hareketinin, Beyaz oy atmanın
bozgunculuk olduğunu mu söylüyorsunuz bana, diye
soracaktı bu kez de, Evet, çok kitlesel bir harekete dönüşürse,
öyle, Peki, bu söylediğiniz nerede yazılı, anayasada mı, seçim
yasasında mı, musa peygamberin on emirinde mi, karayolları
yasasında mı, meyve suyu şişelerinde mi, diye üsteleyecekti,
Hiçbir yerde yazılı değil ama bunun basit bir değerler
hiyerarşisi ve sağduyu sorunu olduğunu herkes anlayabilir,
sırasıyla, önce normal oy, sonra beyaz oy, sonra boş oy,
nihayet çekimser oy geliyor, bu oylardan ikincil derecede
olanların oluşturduğu bir kategori, temel kategorilerden birine
ağır basacak olursa demokrasinin tehlikeye gireceği açık
seçik ortadadır, oy denen şey, dikkatli ve özenli kullanılmak
üzere vardır, Peki, olup bitenin suçlusu ben miyim, yani, Ben



de öyle olup olmadığını doğrulamaya çalışıyorum, Peki, ben
başkent halkının çoğunluğunu beyaz oy kullanmaya nasıl
zorlamış olabilirim, kapıların altından el ilanı atarak, sihirli
formüller uygulayarak, gece yarısı ayin duaları yaparak,
sarnıçların içine kimyasal karışımlar dökerek, herkese
piyangodan büyük ikramiye vaat ederek ya da kocamın
muayenehanesinde kazandığı paralarla oy satın alarak mı,
Herkes kör olduğunda siz görme yetinizi yitirmediniz, bunun
nedenini bana hâlâ açıklayamadınız ya da açıklamayı
reddediyorsunuz, Böyle yapmakla şimdi de dünya
demokrasisini tehdit mi ediyorum, Ben de bunu öğrenmeye
çalışıyorum zaten, Öğrenin öyleyse, beni de öğrendikleriniz
bittikten sonra görmeye gelin, çünkü bundan böyle ağzımdan
tek bir söz bile çıkmayacak. Oysa komiser, tam da böyle bir
duruma meydan vermemeye çalışıyordu. Şimdilik başka
sorusu olmadığını ama ertesi gün aynı saatte sorgulamaya
devam etmek için yeniden geleceğini söylemeye
hazırlanıyordu ki, kapının zili çaldı. Doktor, yerinden kalkıp
gelenin kim olduğuna bakmaya gitti. Salona müfettişle
birlikte döndü, Bu bay, müfettiş olduğunu ve sizin kendisini
görmek için buraya çağırdığınızı söylüyor komiser bey, Öyle,
dedi komiser ama işimiz bugünlük burada bitti, yarın aynı
saatte devam edeceğiz, Bana ve polis memuruna ne
söylediğinizi size anımsatayım deme cüretini gösterdi
müfettiş ama komiser onu susturdu, Söylediğimin ya da
söylemediğimin şu an için bir önemi yok, Peki, buraya yarın
üçümüz birlikte mi geleceğiz, Müfettiş, sorunuz yersiz, ben
kararlarımı her zaman istediğim zamanda ve yerde veririm,
zamanı gelince bu konuda bilgilendirileceksiniz, diye karşılık
verdi komiser sinirli bir ses tonuyla. Doktorun karısına döndü
ve Yarın, buyurduğunuz gibi, zamanımı konunun etrafında



dolanarak yitirmeyeceğim, dosdoğru hedefe yöneleceğim ve
soracağım şey size, bana göründüğü kadar olağanüstü
gelmeyecek, çünkü siz bundan dört yıl önce ülkeyi saran
beyaz körlük sırasında görme yetinizi yitirmediniz, oysa ben
kör oldum, müfettiş kör oldu, kocanız kör oldu ama siz
olmadınız bayan, bu durumun, tencereyi yapan, kapağını da
hazırlar, diyen eski atasözünü doğrulayıp doğrulamadığını
göreceğiz bakalım, Demek, mesele tencereler komiser bey,
dedi doktorun karısı alaycı bir ses tonuyla, Kapaklar söz
konusu, bayan, kapaklar, diye karşılık verdi komiser kapıya
doğru yollanırken, rakibi oradan iyi kötü onuruyla
ayrılmasına izin vermiş olduğu için rahat bir soluk aldı. Başı
hafifçe dönüyordu.



Yemeği birlikte yemediler. Komiser, ayrılacakları sırada,
denetimli yayılma taktiğine sadık kalarak müfettişe ve
memura önceki gün gittikleri lokantalara gitmemeleri
gerektiğini anımsattı ve örnek bir disiplin uygulayarak,
verdiği buyruğa kendisi de uydu. Ayrıca, bunu yaparken
özveri de göstermiş oldu, çünkü nihayet seçtiği üç yıldızlı
lokantada tabağına konan yemekler bir yıldızlıktı. Bu kez bir
değil, iki buluşma noktası saptadı, memur ilk, müfettiş ise
ikinci buluşma noktasında bekleyecekti. Amirlerinin o gün
gevezelik edecek havada olmadığını ikisi de hemen sezdi, göz
doktoru ve karısıyla yaptığı görüşme büyük olasılıkla iyi
geçmemişti. Kendi yaptıkları girişimlerden de pek doyurucu
sonuçlarla dönmedikleri için, esirgeyen sigorta şirketinde,
bilgi alışverişinde bulunup elde ettikleri bilgileri
değerlendirmek için yapacakları toplantı pek de sütliman
geçeceğe benzemiyordu. Arabayla geri döndüklerinde, içeri
girerken garaj görevlisinin beklenmedik, sinir bozucu
müdahalesi de içinde bulundukları profesyonel gerginliğin
tuzu biberi olmuştu, Sizler neredensiniz, beyler. Komiser,
tanrıya şükür, mesleki deneyimi sayesinde gürültüye pabuç
bırakmamıştı, Esirgeyen sigorta şirketindeniz, diye yanıtladı
soğuk bir ifadeyle, sonra daha da soğuk bir ses tonuyla,
Arabamızı, koymamız gereken yere, şirkete ayrılmış alana
park edeceğiz, dolayısıyla sorduğunuz soru yalnızca haddini
bilmez değil, aynı zamanda kaba da, Haddini bilmez ve kaba
olabilir ama ben, beyler, sizi daha önce burada gördüğümü hiç
anımsamıyorum, Görgüsüz olmanız dışında, diye yanıtladı



komiser, sizin belleğiniz de zayıf, şirkete yeni giren
arkadaşlarımı ilk kez görüyorsunuz ama ben daha önce
buraya geldim, şimdi toz olun, çünkü bizim şoför biraz sinirli,
kazara üzerinizden geçebilir. Arabayı park edip asansörle
yukarı çıktılar. Memur, belki de pot kırdığını düşünmeden, hiç
de sinirli olmadığını, polis okuluna girerken adayların
arasında en sakin kişi seçildiğini açıklamak istedi ama
komiser onu sert bir hareketle susturdu. Sonra, esirgeyen
sigorta şirketinin berkitilmiş, ses geçirmez tavanı, tabanı ve
duvarları ardında onu bir güzel benzetti, Sersem herif,
asansöre gizli mikrofon yerleştirmiş olabilecekleri hiç mi
aklına gelmedi, Komiser bey, çok üzgünüm, diye geveledi
zavallı adam, Yarın cezalısın, tekkeyi bekleyeceksin ve bu
süreyi, tam beş yüz defa, ben sersemin biriyim, yazarak
geçireceksin, Komiser bey, yalvarırım size, Tamam, aldırma,
abarttığımın farkındayım ama garajdaki o zirzop asabımı
bozdu, fark edilmemek için giriş kapısından girmedik güya
ama bu kez de o çenesi düşük tipe yakalandık. Şubenin,
kapıcıya yaptığı gibi biz gelmeden onun da kulağını bükmesi
gerekirdi belki de, dedi müfettiş, Bu uygun bir davranış
olmazdı, olması gereken kimsenin varlığımızı fark etmemesi,
Korkarım bunun için çok geç kaldık komiser bey, şubenin
kentte bir başka lokali varsa, en iyisi oraya taşınmak, Evet,
var ama bildiğim kadarıyla orası kullanılmıyor,
Deneyebilirdik, Hayır, buna zamanımız yok, ayrıca bu
düşünce bakanın hiç hoşuna gitmez, kaldı ki bu görevin ivedi
olarak, en kısa sürede bitirilmesi gerekiyor. Açık konuşmama
izin verir misiniz komiser bey, diye sordu müfettiş, Konuş,
Bizi çıkmaz bir sokağa sürmüş olmalarından, daha da kötüsü,
zehirli eşekarısı kovanına sokmuş olmalarından korkuyorum,
Böyle düşünmene neyin yol açtığını sorabilir miyim,



Açıklamakta zorlanıyorum ama doğrusunu söylemem
gerekirse, fitili ateşlenmiş, her an patlayabilecek bir barut
fıçısının üzerinde oturur gibiyim. Komiser, kendi kafasından
geçenleri karşısındakinin ağzından dinliyordu sanki ama
bulunduğu mevki ve üstlendiği görev, görevin dümdüz
ilerleyen çizgisinden sapmasını engelliyordu, Ben aynı
düşüncede değilim, dedi ve bu kısa cümleyle konuyu
kapatmış oldu.

Şimdi, sabah kahvaltı ettikleri masanın çevresinde,
defterlerini açmış, “brainstorming” yani beyin fırtınası
yapmaya hazır olarak oturuyorlardı. Sen başla, diye buyurdu
komiser memura, Apartmana girer girmez, diye başladı
memur, kadını önceden kimsenin uyarmamış olduğunu hemen
anladım, Elbette öyle olacaktı, başka türlü olamazdı ki, kapıyı
saat tam on buçukta çalmayı kararlaştırmıştık, Ben biraz
geciktim, zili çaldığımda saat on otuz yediydi, diye itiraf etti
memur. Bunun şu anda önemi yok, sen devam et, zaman
yitirmeyelim, Kadın beni içeri buyur etti, kahve isteyip
istemediğimi sordu, evet diye yanıt verdim, bunda bir sakınca
görmedim, onu ziyarete gitmiştim sanki, bunun üzerine, akıl
hastanesinde dört yıl önce meydana gelmiş bir olayı
soruşturmakla görevlendirildiğimi söyledim ama ona o an
için, öldürülen kör adamla ilgili bir şey sormayı uygun
bulmadım, dolayısıyla yangının nasıl çıktığını sormaya karar
verdim, kadın herkesin aklından silmeye çalıştığı bir olay için
dört yıl sonra kapısını çalmamıza çok şaşırdı, ben de ona, şu
anda bu soruşturmanın olabildiğince fazla bilgiyi bir araya
getirmeyi amaçladığını, çünkü birçok olayın meydana
geldiğini, bunun haftalarca süren bir dönem olduğunu ve
ülkenin tarihi söz konusu olduğunda hiçbir sorunun yanıtsız



kalmaması gerektiğinin düşünüldüğünü söyledim, ne var ki
kadın hiç de salak değilmiş, dikkatimi bu düşüncenin
densizliğine çekti hemen, aynen bu sözcüğü kullandı, tam da
halihazırda içinde bulunduğumuz koşullarda, kentin, beyaz oy
yüzünden ülkenin geri kalan bölümünden yalıtıldığı ve
sıkıyönetim ilan edildiği bu koşullarda, birilerinin çıkıp beyaz
körlük salgınının yaşandığı dönemde neler olup bittiğini
merak etmesinin densizlikten başka bir şey olmadığını
söyledi, şunu itiraf edeyim ki komiserim, o anda çok zor
durumda kaldım, ne yanıt vereceğimi bilemedim, sonunda bir
açıklama uydurmayı başardım, bu soruşturmanın yapılmasına
beyaz oy olayından önce karar verildiğini ama bunun
bürokratik sorunlar yüzünden ertelendiğini, ancak şimdi
başlatılabildiğini söyledim, o da bana, belki de rastlantı
sonucu meydana gelmiş olan o yangının daha önce de
çıkabileceğini ve çıkış nedenleri hakkında hiçbir şey
bilmediğini söyledi, ben de ona yangından nasıl
kurtulabildiğini sordum, doktorun karısından söz etmeye, ona
övgüler düzmeye başladı, o, daha önce yaşamında hiç
görmediği kadar olağanüstü, bütünüyle sıra dışı bir insandı,
dedi, o olmasaydı, şu anda sizinle konuşuyor
olamayacağımdan eminim, hepimizi o kurtardı, kurtarmakla
kalmadı daha da fazlasını yaptı, bizi korudu, besledi, tedavi
etti, bunun üzerine ben de ona, biz sözcüğünün kimleri
kapsadığını sordum, önceden bildiğimiz adları tek tek saydı
bana, ayrıca, eski kocasının da o grubun içinde bulunduğunu
ama onun hakkında konuşmak istemediğini çünkü üç yıl önce
boşandıklarını söyledi, yaptığım sorgulamanın sonucu işte
böyle komiserim, benim bundan çıkardığım sonuçsa doktorun
karısının bir kahraman, güzel ruhlu bir insan olması gerektiği.
Komiser, bu son sözleri duymazdan geldi. Böylelikle



memuru, o günkü koşullarda devlete karşı işlenebilecek
suçların en beterine karışmış olmasından kuşkulanılan bir
insana kahraman ve güzel ruhlu sıfatlarını yakıştırdığı için
paylamak zorunda kalmayacaktı. Kendini yorgun
hissediyordu. Bu yüzden, müfettişe, fahişe ve gözü bantlı
ihtiyarla yaptığı görüşmenin nasıl geçtiğini kısık, bitkin bir
sesle sordu, Vaktiyle fahişelik yapmış olsa bile şimdi öyle
olduğunu sanmıyorum, Neden, diye sordu komiser, Fahişe
gibi davranmıyor, hareketleri de, konuşmaları da, tarzı da öyle
değil, Fahişeleri iyi tanıyorsunuz anlaşılan, Öyle düşünmeyin
komiserim, o konuda yaşadıklarım çok sıradan şeyler, sadece
bir tane kişisel deneyimim oldu, buna karşılık, başkalarından
edindiğim birçok bilgi söz konusu, Devam edin, Beni kibarca
karşıladılar ama kahve ikram etmediler, Kadınla adam evli
mi, Parmaklarında birer alyans var, Peki, ya yaşlı adam, onun
hakkında ne düşünüyorsunuz, Yaşlı, söylenecek başka bir şey
yok, İşte burada yanılıyorsunuz, yaşlılar her şeyi bilir ama
kimse onlara bir şey sormadığı için susmayı yeğlerler, Eh, bu
ihtiyar susmadı, İyi ki öyle yapmış, devam edin, Kadına
yangından söz ederek başladım konuşmaya, meslektaşım gibi,
ne var ki bunun beni bir yere götürmeyeceğini çabuk anladım,
bunun üzerine, doğrudan atağa kalkmaya karar verdim, Polise
yazılmış, içinde, yangından önce akıl hastanesinde meydana
gelmiş olan ve suç sayılacak bazı olaylardan, örneğin bir
cinayetten bahseden bir mektuptan söz ettim ona ve o konuda
bilgisi olup olmadığını sordum, bilgisi olduğunu, bunu ondan
daha iyi kimsenin bilemeyeceğini çünkü o cinayeti işleyenin
kendisi olduğunu söyledi, Peki, cinayet aletinden söz etti mi,
Evet, makas kullanmış, Adamın kalbine makas saplamış yani,
Hayır, boğazına, Peki, daha başka, Apışıp kaldığımı itiraf
etmem gerekiyor, Bunu düşünebiliyorum, Birden, karşımızda



aynı cinayeti işleyen iki kişi bulduk, Devam edin, Size şimdi
anlatacağım şey çok korkunç, Yangın mı, Hayır komiserim,
körlerin yatakhanesinde yaşanan tecavüz sahnelerini açık
açık, neredeyse tüm vahşetiyle anlattı, Peki, kadın o sahneleri
anlatırken adam ne tepki veriyordu, Tam karşıma oturmuş
gözlerimin içine bakıyordu, tek gözüyle ciğerimi okuyordu
sanki, Bu bir yanılsama, Hayır komiserim, Tek gözün iki
gözden daha iyi gördüğünü artık biliyorum çünkü o tek göz,
kendisine yardım edecek ikinci bir göz olmadığı için her şeyi
tek başına yapmak zorunda, Belki de “körler ülkesinde tek
gözlüler kral olur” sözünü bu nedenle söylemişlerdir, Belki
öyledir komiserim, Devam edin, anlatın, Kadın sözünü
bitirdiğinde, adam benim ileri sürdüğüm gerekçeye, yani
onları ziyaret sebebimin, nasıl başladığı asla ortaya
çıkarılamayacak, her şeyi kül haline getirmiş bir yangın
hakkında bilgi toplamak olduğuna inanmadığını, bundan
sonra dinlemeye değer bir şey söylemeyeceksem, onlara bir
iyilik yapıp artık gitmemi söyledi, aynen böyle dedi, Peki,
sizin tepkiniz ne oldu, Polislik yetkime başvurdum, bana bir
görev verildiğini ve neye mal olursa olsun o görevi yerine
getireceğimi söyledim, Peki, adam ne karşılık verdi, Bu
durumda, benim, başkentte iktidar adına görev yapan tek polis
memuru olduğumu, çünkü polis teşkilatının haftalarca önce
kenti terk ettiğini, kendisinin ve karısının güvenliğiyle
ilgilendiğim için bana teşekkür ettiğini, bunu başkaları için de
yaptığımı ümit ettiğini, çünkü beni oraya yalnızca onlar için
göndermediklerini düşündüğünü söyledi, Peki, sonra, Sonra,
durum zorlaştı, daha ileri gidemezdim, geri adım attığımı
sezdirmemek için yapabileceğim tek şeyi yaptım, bir
yüzleşmeye hazır olmalarını, çünkü elde ettiğimiz çok
güvenillir bilgilere göre, suçlu körler yatakhanesinin reisini



öldürenin o değil, bir başkası, kimliği belirlenen bir kadın
olduğunu söyledim, Peki, o sözlere verdikleri tepki ne oldu,
Önce, onları korkuttuğum izlenimine kapıldım ama ihtiyar
hemen kendini toparladı ve evde ya da başka bir yerde,
bundan böyle yanlarında yasaları polisten daha iyi bilen bir
avukat bulunduracaklarını söyledi, Onları gerçekten
korkuttuğunuzu düşünüyor musunuz, diye sordu komiser, O
izlenimi aldım ama emin olamam elbette, Korkmuşlardır
belki ama kendileri için değil, Kimin için, komiserim, Gerçek
katil için, doktorun karısı için, Ama fahişe, Ondan hâlâ böyle
hitap etmeye hakkımız olup olmadığını bilemiyorum müfettiş,
İyi ama mektubu yazanın ele verdiği katil her ne kadar o
değil, doktorun karısıysa da, gözü siyah bantlı ihtiyarın karısı
cinayeti kendisinin işlediğini söyledi, Doktorun karısı, ta
kendisi, cinayeti işleyen o, bunu bana bizzat kendisi itiraf etti
ve doğruladı. Konuşma bu aşamaya geldiğinde müfettişle
memurun, kendi kişisel değerlendirmelerine değinen
şeflerinden, yaptığı ziyaret sırasında edindiği bilgiler
hakkında kısmen de olsa bir açıklama beklemesi mantıklıydı
ama komiser kuşkulu kişileri ertesi gün yeniden sorgulamaya
gideceğini, bundan sonra izleyecekleri yol hakkında daha
sonra karar vereceğini söylemekle yetindi, Peki, ya biz, bizim
yarınki görevimiz ne olacak, diye sordu müfettiş, Bağlantıları
araştıracaksınız, başka bir şey yapmanıza gerek yok, siz,
mektubu yazan kişinin eski karısıyla ilgileneceksiniz, o işte
bir pürüz yok, kadın sizi tanımıyor, Ben de, dedi memur,
otomatik bir akıl yürütmeyle, ihtiyarla ve fahişeyle
ilgileneceğim, Kadının gerçekten öyle olduğunu ya da hâlâ o
işi yaptığını bana kanıtlayana dek, fahişe sözcüğü sözcük
dağarımızdan çıkmıştır, Başüstüne komiserim, Halen o işi
yapıyor olsa bile, ondan söz ederken başka bir tanımlama



kullanmanın bir yolunu bulacaksın, Başüstüne komiserim,
kadının adını kullanacağım, Adlar defterimde kayıtlı, senin
defterindekileri artık yok farz et, Bana adını söyler misiniz
komiserim, böylece fahişe lafı ortadan kalkmış olur, Hayır
söylemeyeceğim, bu bilgileri şimdilik gizli tutmayı uygun
görüyorum, Yalnızca onun adını mı, yoksa herkesin adını mı,
Herkesin, Ona nasıl hitap edeceğimi bilemiyorum, Güneş
gözlüklü genç kız diyebilirsin, örneğin, İyi ama gözünde
güneş gözlüğü yoktu ki, bunun doğru olduğuna yemin
edebilirim, Herkes, yaşamında bir kez bile olsa güneş gözlüğü
takmıştır, diye karşılık verdi komiser ayağa kalkarken.
Kamburlaşmış sırtıyla odasına yollandı ve kapıyı kapattı.
Bahse girerim ki talimat almak için bakanlığa telefon edecek,
dedi müfettiş, Nesi var bunun, diye sordu memur, Bizim gibi
onun da kafası karışık, Yaptığı işin doğruluğuna inanmıyor
sanki, Ya sen, sen inanıyor musun, Ben buyrukları yerine
getiriyorum ama o şef, ne yapacağını bilemeyecek durumda
olduğunu bize sezdirmemesi gerekiyor, yoksa bunun
sonuçlarına katlanmak zorunda kalan biz oluruz, dalgalar
kayalara vurduğunda tokuşan midyeler olur her zaman, Bu
sözün doğruluğu konusunda ciddi kuşkularım var, Neden,
Sular üzerlerine vurduğunda, midyeler çok mutlu olur gibi
gelir bana, Bilmiyorum, midyelerin güldüğünü hiç
duymadım, Bana sorarsan gülmekle kalmıyor, gülmekten
kırılıyorlar, attıkları kahkahaların sesini dalgalar bastırıyor,
onları duymak için sese iyice kulak vermek gerekiyor, Doğru
değil bu, sen kıdemsiz bir memur olduğun için her şeyi alaya
alıyorsun, En iyi vakit geçirme yöntemi bu, kızmayın bana,
Bir yöntem daha vardır, hem de çok daha iyi, Nedir o,
Uyumak, ben çok yoruldum, yatmaya gidiyorum, Komiser
senin hizmetine gerek duyabilir, Başımı yine bir duvara



toslamam için mi, sanmıyorum, Haklısın, kuşkusuz, ben de
senin gibi yapıp biraz dinleneceğim ama gerekirse ikimizden
birini kaldırması için şuraya bir not bırakıyorum, Çok iyi
yapıyorsun.

Komiser, ayakkabılarını çıkarıp yatağına uzanmıştı. Sırtüstü
yatmış, ellerini ensesinin altına koymuş, gözünü tavana
dikmişti, yukarıdan bir öğüt ya da genel olarak nitelendirildiği
gibi, tarafsız bir düşüncenin inmesini bekliyordu sanki. Ses
geçirmez, dolayısıyla da sağır olduğu için duvarın ona
söyleyeceği bir şey yoktu, ayrıca zamanının çoğunu yalnız
geçirdiği için konuşma alışkanlığını şimdiden fiilen yitirmişti.
Komiser kafasından, doktorun karısıyla ve doktorla yaptığı
görüşmeyi geçiriyordu, gözünün önüne önce birinin, sonra
ötekinin yüzü geliyordu, onu gördüğünde homurdanarak
yerinden kalkan ama sahibinin buyruğu üzerine yeniden yatan
köpek, ona baba evindekini anımsatan ve sonradan nereye
gittiğini bilemediği sarı pirinçten yapılma üçlü bir avize, bu
anılar, müfettişin ve memurun ağzından duyduklarıyla
birbirine karışıyor ve kendine o anda orada ne halt yediğini
soruyordu. Sınırı, filmlerde gördüğümüz polis hafiyelerine
parmak ısırtacak bir ustalıkla geçmişti, vatanı ölümcül bir
tehlikeden kurtaracağına inandırmıştı kendini ve bu inançtan
güç alarak astlarına saçma sapan buyruklar vermiş, onlar da
kibarlık gösterip ona diş bilememişlerdi, zangır zangır
titreyen, sürekli heyelan geçiren, kuşkulardan oluşmuş bir
dağı ayakta tutmaya çalışmıştı ve şimdi, diyaframına baskı
yapan tarifsiz bir bunalımın şaşkınlığı içinde,
denizpapağanının –yani kendisinin– daha şimdiden haber
almasının neden bu kadar geciktiğini kendi kendine sormaya
başlamış bir albatrosa iyi kötü hangi inanılır bilgileri



uydurabileceğini soruyordu kendine. Ne diyeceğim ona,
diyordu, balık kartalı üzerinde toplanan kuşkuların haklı
çıktığını, kocasının ve daha başkalarının komplonun içinde
yer aldıklarını mı, o da bana o başkalarının kim olduğunu
soracak, ben de ona tek gözünde siyah bant olan ve kurtbalığı
kod adının çok yakışacağı bir ihtiyardan ve kedibalığı adı
verilebilecek güneş gözlüklü bir genç kızdan ve mektubu
yazan adamın, magribalığı adının uygun düşeceği eski
karısından söz edeceğim ve ona, bilmem bu adlar sizin için de
uygun mu, diye soracağım. Komiser ayağa kalkmış, kırmızı
telefonla konuşmaya başlamıştı bile, Evet albatros, adlarını
size verdiğim bu kişiler, balıkçıların denize attığı balıklar
kadar değersiz ama onları koruyan balık kartalına rastlamak
kendileri için bir şans olmuş, Peki, balık kartalı hakkında siz
ne düşündünüz, denizpapağanı, Bana düzgün, normal, akıllı
ve ötekilerin hepsinin söylediği doğruysa, albatros, ki ben de
öyle düşünme eğilimindeyim, bütünüyle sıra dışı bir insanmış
gibi geldi, O kadar sıra dışı bir insan ki adamın birini makas
darbesiyle öldürmeyi başarabilmiş, denizpapağanı, Tanıklara
göre o adam iğrenç bir tecavüzcüymüş, albatros, her
bakımdan iğrenç biri, Sizi makaraya sarmalarına izin
vermeyin, denizpapağanı, bana kalırsa o insanların, günün
birinde sorguya çekilecek olurlarsa, olayları tek bir ağızdan
çıkmışçasına aynı biçimde anlatmak üzere sözleştikleri açıkça
ortada, planlarını uygulamayı dört yıl ertelemişler, bana
verdiğiniz bilgilere, kendi çıkarsamalarıma ve sezgilerime de
dayanarak sizinle her şeyine bahse girerim ki o beş kişi
organize olmuş bir grup, olasılıkla da sizinle son
konuştuğumuzda sözünü ettiğimiz tenyanın başını
oluşturuyor, Yardımcılarım da, ben de öyle bir izlenim
edinmedik albatros, Tek çözüm, o izlenimi edinmeye



başlamak olacak, denizpapağanı, Kanıt bulmamız gerekecek,
kanıt olmadan hiçbir eyleme girişemeyiz, albatros, Kanıt nasıl
olsa bulunur, denizpapağanı, siz ciddi aramalar yapın, İyi ama
yargıç kararı olmadan arama yapamayız, albatros, Kentin
sıkıyönetim altında olduğunu, size kent halkının tüm
haklarının ve güvencelerinin de askıya alınmış olduğunu
anımsatırım, denizpapağanı, Peki, kanıt bulamazsak ne
yapacağız albatros, Kanıt bulamayacağınız düşüncesine
inanmayı reddediyorum denizpapağanı ve sizi bir komiser
olarak pek saf buluyorum, ben içişleri bakanı olduğumdan
beri, olmayan kanıtlar her zaman, kaçınılmaz olarak bulundu.
Benden yapmamı istediğiniz şey kolay olmadığı gibi, hoş da
değil albatros, İstemiyorum, buyuruyorum denizpapağanı,
Başüstüne albatros, her halükârda, işlendiği kesin olarak belli
olmayan bir cinayetle karşı karşıya bulunduğumuzu size
anımsatmayı görev sayıyorum, şüpheli gözüyle bakmaya
karar verdiğimiz kişinin gerçekten şüpheli olduğuna dair
hiçbir kanıt yok elimizde, kurduğumuz tüm temaslar,
yaptığımız tüm soruşturmalar, tersine, onun suçsuz olduğunu
gösteriyor, Tutuklu bir insandan alınan fotoğrafta,
denizpapağanı, her zaman masum bir insan görürsünüz, o
insanın içinde bir caninin saklandığı sonradan ortaya çıkar,
Bir soru sorabilir miyim albatros, Siz sorun, ben de
yanıtlayayım denizpapağanı, ben her zaman yanıt bulma
şampiyonu olmuşumdur, Suç hakkında hiçbir kanıt
bulamazsak ne olacak, Masum olunduğuna dair hiçbir kanıt
bulamadığınız zaman ne oluyorsa o olacak, Bu yanıtınızı nasıl
yorumlamalıyım albatros, Bazı davalarda karar zaten önceden
alınmıştır, Madem öyle, sözü nereye getirmek istediğinizi
yanlış anlamadıysam, beni bu görevden almanızı istiyorum
albatros, Alınacaksınız denizpapağanı, size söz veriyorum,



ama o iş ne şimdi ne de sizin isteğiniz üzerine olacak, bu
dosya kapandığında görevden alınacaksınız, bu isteğinize
ancak, sizin ve yardımcılarınızın göstereceğiniz üstün çaba
sayesinde onu hak ettiğinizde ulaşabileceksiniz, şimdi beni iyi
dinleyin, bana tüm hücreyi elleri ve ayakları bağlı olarak
teslim etmeniz için size beş gün veriyorum, altı gün değil,
sizin o balık kartalını ve daha kod adı bile verilmemiş olan
zavallı kocasını, sudan başını yeni çıkaran üç küçük balığı,
kurdu, kediyi ve magribalığını, hepsini, üzerlerine yıkılan,
yadsınması, kıvırtılması, karşı çıkılması ya da çürütülmesi
olanaksız suçların altında ezilmiş olarak karşımda görmek
istiyorum, işte sizden bunu istiyorum denizpapağanı, Elimden
geleni yapacağım albatros, Bu söylediklerimi tam ve eksiksiz
olarak yapacaksınız, bununla birlikte, hakkımda kötü
düşünmenizi de istemiyorum, çünkü ben mantıklı bir
insanımdır ve işinizi başarıyla sonuçlandırmak için yardıma
gerek duyduğunuzu anlıyorum, Bana bir başka müfettiş daha
mı göndereceksiniz albatros, Hayır denizpapağanı, size başka
türlü bir yardımda bulunacağım ama çok etkili olacak, hatta
etkiliden de öte, buyruğumdaki tüm polis kuvvetlerini
göndermişim gibi etki sağlayacak, Anlayamıyorum albatros,
Boru sesini duyduğunuzda bunu ilk anlayan siz olacaksınız,
Boru mu, Son saldırı borusu, denizpapağanı. Konuşma
kesildi.

Komiser, kolundaki saat altı yirmiyi gösterirken odadan çıktı.
Müfettişin masanın üzerine bıraktığı notu okudu ve altına,
Halletmem gereken bir iş var, beni bekleyin, yazdı. Garaja
indi, arabaya bindi, motoru çalıştırdı ve çıkış rampasına
yöneldi. Orada durdu ve görevliye yaklaşması için işaret etti.
Esirgeyen sigorta şirketinin şirketinin kiracısı ile kısa süre



önce aralarında geçen konuşmanın ve tatsız sözlerin hâlâ
etkisi altında olan adam, arabanın camına çekinerek yaklaştı
ve herkese kullandığı sözü söyledi, Sizin için ne yapabilirim,
Biraz önce size biraz kaba davrandım, Önemi yok efendim,
burada insan her şeye alışıyor, Niyetim size hakaret etmek
değildi, Bunu yapmanız için hiçbir neden yoktu, bay,
Komiser, ben polis komiseriyim, işte kimliğim, Özür dilerim
komiser bey, aklımın ucundan bile geçmedi, ya öteki beyler,
Genç olanı polis memuru, öteki de polis müfettişi, Kulağıma
küpe olsun, komiser bey, bundan böyle sizi rahatsız
etmeyeceğime söz veririm, biraz önce de niyetim kötü değildi
zaten, Buraya bir soruşturma yapmak için gelmiştik, işimizi
bitirdik, şu anda normal vatandaştan farkımız yok, tatildeymiş
gibi kabul edebilirsiniz bizi, rahatınızı kaçırmak
istemiyorsanız bu konuda ağzınızı sıkı tutmanızı öneririm
size, polis tatil yaparken bile görev başındadır, mesleği onun
kanına işlemiştir, Sizi çok iyi anlıyorum komiser bey,
içtenlikle söylememe izin verirseniz şunu söylemek isterim,
keşke bana açıklama yapmasaydınız, ne olur ne olmaz, yerin
kulağı vardır, derler ya, bilmeyen insan, görmeyen insan
gibidir. Bunu birine itiraf etmem gerekiyordu, o kişi de siz
oldunuz. Araba rampayı tırmanmaya başlamıştı ama
komiserin aklından bir öğüt daha vermek geçiyordu,
Dudaklarını mühürle, çeneni tut, söylediklerime pişman etme
beni. Arabayı geri alsaydı mutlaka pişman olurdu, çünkü
görevlinin telefonla gizli gizli konuştuğunu görecekti, belki
karısına bir polis komiseriyle tanıştığını anlatıyor, belki de
kapıcıya esirgeyen sigorta şirketinin bulunduğu kata garajdan
doğrudan çıkan, koyu renk takım elbiseli üç adamın
kimliklerini bildiriyordu, belki ilkini, belki de ikincisini
anlatıyordu ama biz bu telefon görüşmesinde sözü edilenleri



büyük olasılıkla hiç bilemeyeceğiz. Komiser, arabayı birkaç
metre ötede kaldırımın kenarına park etti, ceketinin dış
cebinden not defterini çıkardı, ihbar mektubunu yazan kişinin
arkadaşlarının ad ve adreslerini yazdığı sayfayı buldu, sonra
sokak listesine baktı, bulunduğu yere en yakın evin,
ihbarcının eski karısının evi olduğunu fark etti. Sonra, gözü
siyah bantlı ihtiyar ile güneş gözlüklü genç kızın evine
varıncaya kadar izleyeceği güzergâhı da not aldı. O adın o
genç kıza çok yakışacağını söylediğinde, ikinci dereceden
zavallı memurun şaşırmış yüzünü, Ama onun gözünde güneş
gözlüğü yoktu, deyişini anımsayarak gülümsedi. Ona dürüst
davranmadım, diye düşündü komiser, ona grup fotoğrafını
göstermem gerekirdi, orada genç kızın sağ kolunu aşağıya
sarkıttığını, elinde de bir güneş gözlüğü tuttuğunu görürdü,
zavallı yardımcım watson, işte böyle ama bunu görebilmen
için sende de komiser gözü olmalıydı. Arabayı çalıştırdı. Bir
itki onu esirgeyen sigorta şirketinden çıkmaya zorlamıştı, bir
itki onu garaj görevlisine kimliğini açıklamaya zorlamıştı, bir
itki şimdi onu boşanmış kadının evine gitmeye zorluyordu,
bir itki onu tek gözü siyah bantlı ihtiyara gitmeye
zorlayacaktı, yine aynı itki daha sonra onu, hem kadına hem
de kocasına sorgulamayı sürdürmek üzere ertesi gün aynı
saatte yine geleceğini söylememiş olsa doktorun karısının
evine gitmeye zorlayacaktı. Nasıl bir sorgulama yapacağını
düşündü, örneğin ona şunu söyleyecekti, Bayan, sizin
demokratik sistemi büyük tehlikeye düşüren hareketin, yani
beyaz oy hareketinin düzenleyicisi, sorumlusu ve baş
yöneticisi olduğunuzdan kuşkulanıyoruz, şaşırmış numarası
yapmayın ve elimde bununla ilgili kanıtlar olup olmadığını
sorarak boşuna zaman yitirmeyin, suçsuz olduğunuzu bize siz
kanıtlayacaksınız, çünkü kanıtlar gerek duyulduğunda ortaya



çıkacaktır, bundan emin olun, bunlardan birinin ya da ikisinin
–bütünüyle olmasa bile– çürütülemez nitelikte olması, hatta o
niteliği taşımasalar da yeterli olacaktır, örneğin bundan dört
yıl önce, tüm kent sakinleri sendeleyerek yürüyüp kafalarını
elektrik direklerine vururken sizin inanılmaz şekilde
körleşmemiş olmanız gibi, bana bu ikisinin birbiriyle hiç
ilişkisi bulunmadığı yanıtını vermenizden önce, size, yumurta
çalan öküz de çalar, diyeceğim ki bu benim bakanımın
düşüncesidir, başka deyişle söyleyecek olursam, yüreğim kan
ağlasa da ona saygı göstermek zorundayım, bir komiserin
yüreği kan ağlamaz demeyin bana, siz öyle sanın bayan,
şimdiye kadar belki birçok komiser tanıdınız ama
karşınızdaki komiseri tanımıyorsunuz, bu konuda size garanti
veririm, buraya gerçeği ortaya çıkarmak gibi dürüst bir
niyetle gelmedim, bu doğru, size yargısız infaz yapıldığı
söylenebilir ama bu denizpapağanının –bakanım beni böyle
çağırıyor– yüreği kan ağlıyor ve bu kanı nasıl durduracağını
bilemiyor, size vereceğim öğüdü dinleyin, itiraf edin, suçlu
olmasanız bile itiraf edin, hükümet halka, şimdiye kadar eşi
menendi görülmemiş toplu bir hipnozun kurbanı olduğunu,
sizin de bu sanat dalında bir dâhi olduğunuzu söyleyecektir,
belki de insanlar bu durumu eğlenceli bulacak ve yaşam her
zamanki akışına yeniden dönecektir, birkaç yılınızı
cezaevinde geçirirsiniz, biz uygun görürsek dostlarınız da
tutuklanır, bu arada, biliyorsunuz, seçim yasasında reform
yapılacak, boş oy uygulamasına son verilecek ya da boş oylar,
geçerli oylar gibi partiler arasında eşit olarak paylaştırılacak,
böylelikle oy oranları bozulmamış olacak, çünkü bayan,
önemli olan oranlardır, oy kullanmaktan kaçanların ve
doktordan mazeret raporu almayanların adlarının gazetelerde
yayınlanması da iyi olur, tıpkı eskiden suçluların halk



meydanında kazığa bağlanıp sergilenmesi gibi, bütün bunları
anlatmamın nedeni sizi sevimli bulmam, o kadar ki size
yalnızca şunu söyleyebilirim, bundan dört yıl önce, ailemden
bazı kişileri yitirmeseydim –ama ne yazık ki o felaket
sırasında onları yitirdim–, sizin koruduğunuz grupta yer almış
olmak bana şimdi çok büyük mutluluk verirdi, o zamanlar
henüz komiser değil, kör bir müfettiştim, gözleri yeniden
görmeye başladığında, sizin yangından kurtardığınız grubun
fotoğrafında yer alabilecek bir müfettiş, beni evinizden
ayrılırken gören köpeğinizin homurdanmayacağı bir
insandım, ayrıca tüm bu olup bitenler ve daha fazlası
meydana geldikten sonra, yanıldığını içişleri bakanının
yüzüne karşı söyleyebileceğime şerefim üzerine yemin
edebilirim, çünkü dört yıldır sürmekte olan bir dostluk, bir
insanı tanımak için yeterlidir, hatta fazlasıyla yeterlidir,
sonuçta işlerin ne hale geldiğine bir bakın, evinize bir düşman
gibi girdim ve şimdi nasıl çıkacağımı bilemiyorum, bakana
görevimi başaramadığımı söylemek üzere tek başıma mı
çıkmalıyım, yoksa sizi tutukevine götürmek için birlikte mi
çıkacağız. Bu son düşünceler komisere ait değil, çünkü o şu
anda kafasını, bir şüphelinin ve kendisinin yazgısıyla ilgili
kararlardan çok, arabasını park edecek bir yer bulmaya
yoruyor. Defterini yeniden kontrol etti ve mektupçunun eski
karısının oturduğu dairenin ziline dokundu. Zili ikinci kez
çaldı, sonra bir daha çaldı ama kapıyı açan olmadı. Zili
çalmak için bir kez daha elini kaldırmıştı ki giriş katından bir
pencerenin açıldığını, kafası taktığı bigudilerle kocaman
olmuş, üzerinde iş kıyafeti olan yaşlı bir kadının başını dışarı
uzattığını gördü, Kimi aradınız, diye sordu kadın, Sağdaki ilk
dairede oturan kadını arıyorum, diye yanıtladı komiser, Evde
değil, biraz önce dışarı çıktığını gördüm tesadüfen, Ne zaman



döneceğini biliyor musunuz, Hiçbir fikrim yok, bir mesaj
bırakacaksanız, kendisine iletirim, dedi kadın, Çok teşekkür
ederim, gerek yok, bir başka gün yine gelirim. Bigudili
kadının, sağdan birinci dairedeki dul komşusunun erkekleri
evine artık göz göre göre almaya başladığını düşünebileceği
komiserin aklına hiç gelmemişti, sabah da biri gelmişti, şimdi
de babası yaşında bir erkek gelmişti ziyaretine. Komiser, yan
koltuğa açtığı plana göz attı, arabayı çalıştırdı, ikinci hedefine
yöneldi. Bu kez pencerede beliren komşu olmadı. Merdivene
bakan kapı açıktı, yani bir gözü siyah bantlı adamla güneş
gözlüklü genç kadının –ne tuhaf çift ama– oturduğu ikinci
kata doğrudan çıkabilirdi, başlarına gelen körlük felaketinin
onları yakınlaştırmış olması anlaşılabilir bir şeydi ama o
felaketin üzerinden dört yıl geçmişti ve genç bir kadın için
dört yıl hiçbir şey ifade etmese bile, yaşlı bir adam için yıllar
ikişer ikişer geçmiş olmalıydı. Ve hâlâ birlikte yaşıyorlar, diye
düşündü komiser. Kapıyı çaldı ve bekledi. Açan olmadı.
Kulağını kapıya dayayıp içeriyi dinledi. Öte yanda sessizlik
egemendi. Zili bir kez daha çaldı ama laf olsun diye, kapının
açılacağını düşünmüyordu. Merdiveni indi, arabaya girdi ve
mırıldandı, Nerede olduklarını biliyorum. Arabada telefon
olsaydı ve nereye gittiğini söylemek için bakanı arasaydı,
onun kendisine üç aşağı beş yukarı şunları söyleyeceğinden
emindi, Bravo denizpapağanı, işi işte böyle yürütmelisin, o
salakların hepsini suç üstünde enseleyin ama tedbirli olun, her
şeyi göze almış beş hergelenin hakkından tek bir adamın
geldiği yalnızca filmlerde görülür, bu yüzden yanınızda
takviye götürseniz iyi olur, ayrıca siz hiç karate yapmadınız,
sizin zamanınızda böyle şeyler yoktu, Kaygılanmayın
albatros, karate öğrenmedim ama ne yapacağımı bilirim ben,
Elinizde silahla içeri dalın, gök gürledi sanıp ödleri patlasın,



korkudan donuna yapsın hepsi, Başüstüne albatros,
Alacağınız madalyayı hazırlatmaya başlıyorum, Siz yine de
acele etmeyin, albatros, bu badireden sağ çıkıp çıkmayacağım
henüz belli değil. Haydi canım siz de, armut pişmiş ağzınıza
düşmüş, size güvenim tam, sizi bu göreve atadığımda ne
yaptığımı biliyordum, Elbette, albatros.

Sokak lambaları yandı, günbatımı gökyüzünde ufuk boyunca
ilerliyor, yakında hava kararacak. Komiser zili çaldı,
şaşırmanıza hiç gerek yok, polisler çoğu zaman zili çalar, her
seferinde kapıyı kırmazlar. Doktorun karısı eşikte belirdi, Sizi
yarın bekliyordum komiser bey, şimdi kabul edemem,
konuklarımız var, Biliyorum, konuklarınızla daha önce
tanışmadık ama kim olduklarını biliyorum, Bunun sizi içeri
almam için yeterli bir neden olduğunu sanmıyorum, Rica
ediyorum, Konuklarımın sizi buraya getiren meseleyle hiçbir
ilgileri yok, Beni buraya getirenin ne olduğunu bilmiyorsunuz
bile ve bunu öğrenmenizin şimdi tam zamanı, Girin.



Kuramsal ve kılgısal bakımdan tartışılamayacak olaylar
karşısında bir polis komiserinin aklının, meslek icabı ve
prensipte, tam olarak kaderci demesek de, oldukça esnek
çalıştığını ileri süren yaygın bir kanı vardır; olacağı varsa
olur, üstelik, ne şiddette olması gerekiyorsa o şiddette olur.
Bununla birlikte, çok sık rastlanmasa da bu yardımsever
kamu görevlilerinin, yaşamın öngörülmesi olanaksız iniş
çıkışları yüzünden iki ara bir derede kaldığı, yani olması
gereken ile kendisinin olmasını istemediği şey arasında
afalladığı olur. Bizim esirgeyen sigorta şirketinin komiseri
için işte o gün gelip çatmıştı. Doktorun karısının evinde yarım
saatten fazla kalmamıştı ama o kısa zaman dilimi, evde
toplanmış olan ve şaşkınlıktan ağzı açık kalan gruba, aldığı
görevin tüm karanlık yanlarını açıklaması için yeterli
olmuştu. Üstlerinin, artık kaygı verici olmanın da ötesine
geçen dikkatini, o mekândan ve insanlardan başka yöne
çekmek için elinden geleni yapacağını söylemişti ama bu
girişiminin başarılı olacağına güvence vermiyordu.
Sorgulamaları bitirmesi için kendisine beş gün süre
tanındığını ve haklarında suç duyurusunda bulunulmasıyla
yetinmeyeceklerini önceden bildiğini söyledi ve doktorun
karısına dönerek ekledi, Deyimin kabalığı için özür dilerim
ama günah keçisi yapmak istedikleri kişi sizsiniz bayan ve
dolayısıyla belki de kocanız, ötekilere gelince, onların kısa
vadede risk altında olduklarını sanmıyorum, suçunuz bayan,
adam öldürmüş olmak değil, en büyük suçunuz, hepimiz kör
olduğumuzda sizin görme yetinizi yitirmemiş olmanız,



anlaşılmaz olan bir durum yalnızca başka bir şey için gerekçe
oluşturmuyorsa görmezden gelinebilir. Saat sabahın üçü,
komiser yatağının içinde bir o yana, bir bu yana dönüp
duruyor ama gözüne bir türlü uyku girmiyor. Kafasının içinde
ertesi gün için planlar yapıyor, yaptığı planları takıntılı bir
biçimde tekrar tekrar düşünüyor ve en başa dönüyor,
müfettişe ve memura daha önce öngördükleri gibi kendisinin,
karısının sorgulamasını tamamlamak için doktora gideceğini
söyleyecek, yardımcılarına da onlara verdiği görevi
anımsatacak, gruptaki öteki kişileri mercek altına almalarını
söyleyecek ama bütün bunlar boş, olayların vardığı noktaya
bakılırsa, şimdi yapılması gereken, tekerleğe çomak sokmak,
zaman kazanmak, bir yandan soruşturmanın ilerlemesini
sağlayacak, öte yandan bakanın planlarının aksamasını
sağlayacak hayali ilerlemeler ve duraksamalar uydurmak,
bunların fazla sırıtmamasına dikkat etmek ve sonuçta bakanın
kendisine vaat ettiği yardımın ne olduğunu öğrenmek.
Kırmızı telefon çaldığında saat neredeyse gecenin üç buçuğu
idi. Komiser bir sıçrayışta yerinden kalktı, ayaklarına
üzerinde teşkilatın amblemi bulunan terlikleri geçirdi ve
telefonun durduğu masaya doğru sendeleyerek koştu. Daha
oturmadan telefonun ahizesini kaldırmış, konuşmaya
başlamıştı, Alo, Ben albatros, diye karşılık verildi hattın öteki
ucundan, İyi geceler albatros, ben denizpapağanı, Size bazı
talimatlar vereceğim denizpapağanı, not alın, Başüstüne
albatros, Bugün, sabah saat dokuzda, akşam dokuz değil,
sınırın altıncı-kuzey noktasında sizi biri bekleyecek, ordunun
durumdan haberi var, sorun çıkmayacak, Yoksa bu kişi benim
yerimi alacak olan görevli mi, albatros, Böyle olması için
hiçbir neden yok denizpapağanı, yaptığınız sorgulama iyi gitti
ve işin sonuna kadar da umarım öyle gidecektir, Teşekkür



ederim albatros, peki buyruğunuz nedir, Söylediğim gibi,
sabah saat dokuzda sınırın altıncı-kuzey noktasında biri sizi
bekleyecek, Evet albatros, bunu zaten not etmiştim, Bana
sözünü ettiğiniz fotoğrafı o kişiye vereceksiniz, üzerinde esas
şüphelinin bulunduğu grup fotoğrafını, aynı zamanda elinizde
bulunan adları ve adresleri de vereceksiniz. Komiser birden,
sırtından aşağı soğuk terlerin boşandığını hissetti, İyi ama
sorgulamayı yürütebilmek için o fotoğrafa hâlâ ihtiyacım var,
diyecek oldu, Fotoğrafın size o kadar gerekli olduğunu
sanmıyorum denizpapağanı, hatta artık ona ihtiyacınız
olmadığını düşünüyorum, çünkü siz ve yardımcılarınız çete
üyelerinin hepsini tanıyorsunuz artık, Grup demek
istiyorsunuz, Çete de bir gruptur, Evet albatros, ne var ki her
grubu çete olarak tanımlayamayız, Tanımlamalar konusunda
bu kadar titiz olduğunuzu bilmiyordum doğrusu, sözlüklerle
aranız iyi bakıyorum denizpapağanı, Sözünüzü kestiğim için
beni bağışlayın albatros, hâlâ biraz bitkinim de, Uyuyor
muydunuz, Hayır albatros, yarın ne yapacağımı
düşünüyordum, Tamam öyleyse, ne yapacağınızı artık
biliyorsunuz, altıncı-kuzey noktasında sizi bekleyecek olan
kişi aşağı yukarı sizin yaşınızda, beyaz puanlı mavi bir kravat
takmış olacak, bir askeri sınır noktasında onun gibi giyinmiş
çok insan olmaz sanıyorum, Ben bu adamı tanıyor muyum,
albatros, Hayır, bizim servisten değil, ha, unutmadan, sizin
parolanıza şu tümceyle karşılık verecek, Oh hayır, zamanı
asla gelmeyecek, Peki, benim tümcem ne olacak, Zamanı her
zaman gelir, Çok iyi albatros, buyruklarınız yerine getirilecek,
buluşma için saat dokuzda sınırda olacağım, Şimdi yatağınıza
dönün ve gecenin geri kalan bölümünde iyi bir uyku çekin
denizpapağanı, ben de aynı şeyi yapacağım, bu saate kadar
çalıştım, Size bir soru sorabilir miyim, albatros, Sorun ama



uzun olmasın, Fotoğrafın bana vaat ettiğiniz yardımla bir
ilgisi var mı, Dikkatiniz için sizi kutlarım denizpapağanı,
sizden gerçekten hiçbir şey gizlenemiyor, Demek, ilgisi var,
Evet çok ilgisi var ama ne şekilde ilgisi olduğunu söylememi
beklemeyin benden, bunu yapacak olursam işin sürprizi
kalmaz, Bu sorgulamanın tek sorumlusu doğrudan ben
olduğum halde mi, Aynen öyle, Bu, bana güvenmediğiniz
anlamına geliyor, albatros, Yere bir kare çizin denizpapağanı
ve içine girin, karenin sınırladığı kenarların içinde size
güveniyorum denizpapağanı, ama onun dışında yalnızca
kendime güvenirim, sizin yaptığınız sorgulama bir kare, o
kareyle ve sorgulamanız ile yetinin siz, Anlaşıldı albatros, İyi
uykular denizpapağanı, hafta sonundan önce benden haber
alacaksınız, İyi geceler albatros. Bakanın dileğine karşılık,
geceden geriye kalan azıcık zaman komiseri rahatlatmaya hiç
yetmedi. Uyku tutmuyordu bir türlü, beyninin kapıları
kapanmıştı ve içeride uykusuzluk kraliçe ve mutlak efendi
olarak hüküm sürüyordu. Fotoğrafı neden istedi, diye
soruyordu kendine, hafta sonundan önce vereceği haberler
olduğunu söyleyerek beni neyle tehdit etti, tek tek
çözümlendiğinde söyledikleri tehdikâr değildi ama ses tonu
yadsınamaz biçimde tehdit doluydu, yaşamını her türden
insanı sorgulamakla geçirmiş olan bir komiser, hecelerin
karmakarışık labirenti içinde kendini çıkışa götürebilecek
yolu seçmeyi sonunda nasıl öğrenirse, ağızdan çıkan her
sözcüğün içerdiği ve peşinden sürükleyip getirdiği karanlık
bölgeleri ayırt etmeyi de öyle öğrenir... Hafta sonundan önce
benden haber alacaksınız tümcesini yüksek sesle söyleyin, o
tümcenin içine, kurnazca düşünülmüş bir korku zerresini,
korkunun kokuşmuş kokusunu, baba otoritesinin salınan
hayaletini katmanın ne kadar kolay olduğunu siz de



göreceksiniz. Komiser, Ama benim korkmam için hiçbir
neden yok, ben görevimi yapıyorum, bana verilen buyrukları
yerine getiriyorum türü rahatlatıcı düşünceler üretmeyi
yeğliyordu ama bilincinin ta derinliklerinde bir yerde işin
böyle olmadığını, buyruklara itaat etmediğini, çünkü dört yıl
önce doktorun karısının körleşmemesinin onu, bugün, sandık
başına giden oy kullanma yaşındaki başkent halkının yüzde
seksen üçünün beyaz oy kullanmasının suçlusu
yapmayacağını, ilk tuhaflığın onu otomatik olarak ikinci
tuhaflığın sorumlusu kılmayacağını biliyordu. Bakan da buna
inanmıyor, diye düşündü, onu ilgilendiren tek şey, atış
yapabileceği bir hedef bulmak, bu hedefi tutturamazsa
kendine bir yenisini arayacak, sonra bir başkasını, bir
başkasını daha ve bu, başarı kazanıncaya kadar böyle sürüp
gidecek, ta ki kendisinin ne kadar yetenekli olduğuna ikna
etmek istediği insanlar, bu tekrarlardan bıkıp kullanılan
yöntemlere ve usullere yabancılaşıncaya kadar. Öyle ya da
böyle sayıyı kazanan sonunda kendisi olacak. Bu saçmalıkları
didikleyip durmuş, uyku da ona sonunda bir kapı açmış,
koridorlardan birine süzülmüş ve komiserin hemen bir düş
görmesini sağlamıştı, düşünde, bakanın o fotoğrafı
kendisinden, doktorun karısının gözlerine iğne batırmak için
istediğini görüyordu, bakan bir yandan da büyücülere özgü
nağmeler mırıldanıyordu, Kör değildin ama kör olacaksın,
beyazı biliyorsun ama karayı da göreceksin, bu iğneyi sana
hem önden hem arkadan batırıyorum. Komiser, doktorun
karısı bağırıp bakan da kahkahalar attığı sırada sıkıntıyla, her
yanından terler boşanarak uyandı, kalbi düzensiz atıyordu.
Işığı yakarken, Ne korkunç bir düş, diye geveledi, beynimizin
içinde ne ürkütücü canavarlar saklı. Saati yedi otuzu
gösteriyordu. Altıncı-kuzey noktasına ne kadar zamanda



varabileceğini hesapladı ve gördüğü karabasanın onu
uyandırma nezaketini göstermesine neredeyse sevindi.
Zorlukla kalktı, başı kurşun gibi ağırdı, ayakları daha da öyle,
bacaklarının üzerinde zorlukla dikiliyordu, banyoya kadar
ayaklarını sürüyerek gitti. Yirmi dakika sonra, yaptığı duşla
iyi kötü kendine gelmiş, tıraş olmuş ve çalışmaya hazır olarak
banyodan çıktı. Sırtına temiz bir gömlek giydi, giyinmeyi
bitirdi, Adam, beyaz puanlı mavi bir kravat takacak, diye
düşündü ve dünden kalan bir fincan kahveyi ısıtmak için
mutfağa geçti. Müfettiş ve memur hâlâ uyuyor olmalıydı,
odalarından yaşam belirtisi sayılacak hiçbir ses gelmiyordu.
Bir kuru pastayı isteksizce çiğnedi, sonra bir ikincisini ısırdı,
ardından, dişlerini fırçalamak için banyoya gitti. Odaya girdi,
orta boy bir zarfın içine fotoğrafı ve bir başka kâğıda kopya
ettikten sonra adresleri koydu, salona geçtiğinde astlarının
uyuduğu odadan sesler geldiğini duydu. Onları beklemedi,
kapılarını da tıklatmadı. Çabucak şunları yazdı, Erken çıkmak
zorunda kaldım, arabayı alıyorum, söylediğim kişileri
izlemeye almanızı istiyorum, kadınlar üzerine yoğunlaşın,
gözü siyah bantlı adamın karısıyla ve mektupçunun eski
karısıyla, bu arada fırsat bulursanız yemek yiyin, ben akşama
doğru döneceğim, sonuçları bekliyorum. Kesin buyruklar,
açık seçik bilgiler, komiserin yaşamındaki her şey keşke
böyle olsaydı. Esirgeyen sigorta şirketinden çıktı, garaja indi.
Görevli işinin başındaydı, selam verdi, selam aldı, aynı anda
adam orada mı uyuyor acaba diye soruyordu kendine,
görünüşe bakılırsa bu garajda mesai saati uygulaması
yapılmıyordu. Saat neredeyse sekiz otuzdu, Vaktim var, diye
düşündü, yarım saatten önce orada olurum, zaten ilk giden
ben olmamalıyım, albatros çok kesin, çok açık konuştu, adam
beni orada saat dokuzda bekleyecek, demek ki bir dakika geç



gidebilirim, bilemedin iki, hatta üç, keyfim isterse öğleyin
giderim. Bunun doğru olmadığını, oraya sadece buluşacağı
adamdan önce gitmemesi gerektiğini biliyordu, rampayı
çıkmak için arabaya hız verirken, Yanlarında dikilip duran
insanlar görmek, altıncı-kuzey noktasında nöbet tutan
askerleri sinirlendirir belki, diye düşündü. Pazartesi sabahı
olmasına karşılık fazla trafik yoktu, komiserin altıncı-kuzey
noktasına gitmesi yirmi dakika bile sürmedi. Peki, bu kör
olası altıncı-kuzey noktası nerede, diye sordu kendine yüksek
sesle. Kuzeyde elbette ama altıncı nokta, o namussuz altı
nereye saklandı acaba. Bakan, çok doğal bir şey söylüyormuş
gibi, altıncı-kuzey demişti, başkentin ünlü bir anıtından söz
ediyordu sanki ya da bombanın tahrip ettiği metro
istasyonundan, yani kentte, herkesin bilmek zorunda olduğu
bir yerden, oysa komiser akılsızlık etmiş, gideceği yerin
neresi olduğunu ona sormamış, Peki, o nokta nerede albatros,
dememişti. Kum saatinin üst tarafındaki kumlar bir anda
fazlasıyla eksilmişti, kum tanecikleri, saatin ortasındaki cam
boğaza doğru telaşla koşturuyor, daha önce geçmek için öteki
taneciklerle yarış ediyordu, yaşam boyunca koşturup duran
zaman gibi, zaman bazen geçmek bilmez, bazen de tavşan
gibi koşup oğlak gibi sıçrar, aslında, iyi düşünüldüğünde bu
fazla bir şey ifade etmez, çünkü en hızlı koşan hayvan
leopardır ve bir insan için şimdiye kadar, leopar gibi koşar ve
sıçrar demek kimsenin aklına gelmemiştir, bunun nedeni
belki, ortaçağın başlarında, o eşsiz dönemde sürek avına çıkan
şövalyelerin leoparın koştuğunu henüz hiç görmemiş, belki de
o hayvanın varlığından bile habersiz olmalarıdır. Diller
tutucudur, nereye giderlerse gitsinler arşivlerini her zaman
sırtlarında taşırlar ve güncelleştirilmek onları dehşete düşürür.
Komiser, arabayı rasgele park etmişti, kent planı direksiyonun



üzerinde açık duruyordu ve kentin kuzey sınırında hararetle
altıncı-kuzey noktasını arıyordu. Kent eşkenar dörtgen ya da
baklava biçiminde olmasaydı, albatrosun insanı donduran
sözleriyle dile getirdiği üzere ona ayırdığı güven alanı gibi bir
paralelkenarın içine yerleştirilmiş olsaydı, yerini saptamak
nispeten kolay olacaktı, ne var ki kentin konturları düzensizdi
ve her iki ucundan kenti sınırlayan çizginin hâlâ kuzeye mi,
yoksa doğuya ya da batıya mı uzandığı kestirilemiyordu.
Komiser saatine baktı ve amiri tarafından sigaya çekilmeyi
bekleyen kıdemsiz polis memuru gibi içini korku sardı.
Zamanında yetişmeyi başaramayacaktı, bu olanaksızdı.
Kendini sakinleşmeye ve düşünmeye zorladı. Mantık, İyi de
mantık ne zamandan beri insanların kararlarına rehberlik
ediyor, evet, mantık sınır noktalarının, kentin kuzey
bölgesinin en batısından başlayıp saat yönünde ilerlemesini
gerektiriyor, dolayısıyla kum saati imgesine başvurmanın
hiçbir yararı yok. Bu akıl yürütme belki de yanlış, İyi de akıl
ne zamandan beri insanların aldığı kararlara rehberlik ediyor,
bu soruyu yanıtlamak kolay değildi ama hiçbir şeye sahip
olmamaktansa tek bir küreğe sahip olmak daha iyidir, çünkü
küreksiz kayığın hiçbir yöne hareket etmeyeceğini herkes
bilir, dolayısıyla komiser altıncı noktanın bulunması gereken
yere bir haç çizip yola koyuldu. Neredeyse hiç trafik olmadığı
ve sokaklarda polisin gölgesine bile rastlanmadığı için,
kırmızı ışıklarda geçmeye büyük arzu duyuyordu, komiser bu
dürtüye sonunda yenik düştü. Arabanın tekerleri yoldan
kesilmişti, adeta uçuyordu, ayağını gaz pedalından neredeyse
hiç kaldırmıyordu, frene basması gerekirse bunu filmlerde,
sinirleri en zayıf izleyicileri yerinden hoplatan kovalamaca
sahnelerinde otomobil cambazlarının yaptığı gibi, arabaya
kontrollü patinaj çektirerek yapacaktı. Komiser şimdiye kadar



hiç böyle araba kullanmamıştı, bundan sonra da
kullanmayacaktı. Saat dokuzu biraz geçiyordu ki nihayet
altıncı-kuzey noktasına vardı, bu telaşlı şoförün ne istediğini
sormaya gelen asker, ona beşinci-kuzey noktasında olduğunu
söyledi. Komiserin ağzından bir küfür çıktı, tam geri
dönecekti ki telaşını yenip altıncı noktanın ne tarafta
olduğunu sordu. Asker doğu yönünü işaret etti, kuşkuya
meydan vermemek için bir de “Nah o taraf” dedi. Neyse ki o
yöne doğru, sınır çizgisine iyi kötü paralel giden bir yol vardı,
yaklaşık üç kilometre daha gitmesi gerekiyordu, yol boştu,
trafik lambası bile yoktu, arabayı kaldırdı, hızlandı, fren yaptı,
rallicilere yakışır bir ustalıkla dönüş yapıp sarı yol çizgisinin
neredeyse tam üstünde durdu, geldik, işte altıncı-kuzey
noktası. Otuz metre kadar uzakta, bariyerin önünde, ne genç,
ne de yaşlı sayılabilecek bir adam bekliyordu, Neyse, benden
daha genç, diye düşündü komiser. Zarfı yanına alıp arabadan
çıktı. Etrafta tek bir asker yoktu, karşılıklı parolalar söylenip
zarf teslim töreni yapılırken, uzakta durmaları ya da öteki
noktadan gözetlemeleri buyrulmuştu. Komiser ilerledi. Zarfı
elinde tutuyordu, şöyle düşünüyordu, Gecikme nedenimi
söylememe gerek yok, Merhaba, geciktiğim için özür dilerim,
kent planı konusunda bir sorun yaşadım, albatros bana altıncı-
kuzey noktasının yerini söylemeyi unuttu, düşünebiliyor
musunuz diyecek olsam, bu uzun ve kılçıklı tümcenin
karşımdaki insan tarafından yanlış parola olarak
yorumlanabileceğini düşünmek için çok zeki olmak
gerekmez, o zaman şu iki durumdan biriyle karşı karşıya
kalırım, ya adam bu sahtekâr provokatörü gelip tutuklamaları
için askerleri çağırır ya da hep birlikte tabancalarını kılıfından
çıkarır ve kahrolsun beyaz oy, kahrolsun başkaldırı, hainlere
ölüm, haykırışları arasında adaleti hemen orada yerine



getirirler. Komiser bariyere varmıştı. Adam kıpırdamadan ona
bakıyordu. Sol elinin başparmağını kemerine takmış, sağ elini
gabardin yağmurluğunun cebine sokmuştu, bu duruş gerçek
sayılamayacak kadar doğaldı. Adam silahlı, tabancası var,
diye düşündü komiser, Zamanı her zaman gelir, dedi. Adam
gülümsemedi, gözünü kırpmadı, Oh, hayır, zaman asla
gelmeyecek, dedi. Komiser bunun üzerine zarfı uzattı, belki
birbirlerine merhaba diyebilir, belki o güzel pazartesi sabahı
hakkında birkaç güzel söz edebilirlerdi, ama öteki, Çok güzel,
şimdi gidebilirsiniz, bu zarfın hedefine ulaşmasını ben
üstleniyorum, demekle yetindi. Komiser arabaya bindi, geri
geri gidip manevra yaptı ve kente doğru yöneldi. Buruk, tam
bir yoksunluk duygusu içinde, o herife boş bir zarf teslim
etmekle onlara oynadığı büyük oyunu ve bunun sonuçlarını
düşünerek kendini avutmaya çalışıyordu. Bakan, öfkeden ve
hiddetten soluğu kesilmiş olarak hemen onu arayıp bir
açıklama isteyecek, o da, yeryüzünde aziz ilan edilmeyenleri
bekleyenler de dahil olmak üzere gökyüzündeki tüm
ermişlerin başı üzerine yemin ederek, aldığı buyruğa
uyduğunu, fotoğrafın, adların ve adreslerin zarfta olduğunu
söyleyecekti, Benim sorumluluğum albatros, bana
gönderdiğiniz ulak, elinde tuttuğu silahı bıraktığı –evet, evet,
yanında bir silah olduğunu gayet iyi gördüm, sağ elini
gabardin yağmurluğunun cebinden çıkarıp zarfı aldı– anda
bitmiş oldu, Ama zarf boştu, kendi elimle açtım, diye
bağıracaktı bakan, İşin o tarafı beni artık ilgilendirmiyor
albatros, diye yanıt verecekti, kendi vicdanıyla barışık bir
insanın huzuru içinde. Ne yapmak isteğinizi çok iyi
biliyorum, diye sözünü sürdürecekti bakan yeniden
gürlemeye başlayarak, koruduğunuz kadının saçının tek bir
teline bile zarar vermeme engel olmak istiyorsunuz, Benim



korumam altında değil o kadın, üzerine yıkılan suçu
işlememiş olan masum bir insan yalnızca albatros, Albatros
deyip durmayın bana, babanız albatrosun biriydi, ananız da
öyle, bana gelince, ben içişleri bakanıyım, İçişleri bakanı artık
albatros olmaktan vazgeçtiyse, polis komiseri de
denizpapağanı olmaktan vazgeçiyor, Kesin olan bir şey varsa,
o da denizpapağanının artık komiser olmayacağıdır, Her şey
olabilir, Evet, hemen bugün başka bir fotoğraf gönderin,
söylediğimi duyuyor musunuz, Elimde başka fotoğraf yok,
Başka bir fotoğraf olacak, hatta gerekirse daha fazlası da
olacak, Nasıl, Çok basit, o insanların evine gideceksiniz,
koruduğunuz kişinin evine ve öteki iki eve, ortadan kaybolan
fotoğrafın onlara ait tek fotoğraf olduğunu iddia
etmeyeceksiniz herhalde. Komiser başını salladı, Bakan aptal
değil, ona boş zarf göndermek hiçbir işe yaramayacaktı. Kent
merkezine neredeyse varmıştı, burası doğal olarak daha
canlıydı ama abartılı bir durum yoktu, aşırı gürültülü değildi.
Karşılaştığı insanların endişeli oldukları yüzlerinden
okunuyordu ama aynı zamanda sakin görünüyorlardı.
Komiser bu açık karşıtlığın üzerinde durmuyordu,
duyumsadığı şeyi sözcüklerle açıklayamaması onu
algılamadığı anlamına gelmiyordu, yani bir yandan
duyumsarken, öte yandan algılamadığı anlamına gelmiyordu.
Örneğin, şurada yürüyen erkekle kadının birbirinden
hoşlandığı, birbirlerini çok sevdiği, ikisinin de mutlu olduğu
görülüyor, biraz önce birbirlerine gülümsediler, bununla
birlikte yalnızca kaygılı oldukları değil, kaygılı olduklarının
bilincindeler, bunu açıkça ve sükûnet içinde kabul etmişler...
Komiserin de kafasının meşgul olduğu belli, esirgeyen sigorta
şirketindeki ısıtılmış kahve ile çok kuru, çok sert pastaları
unutturup onu avutacak gerçek bir kahvaltı yapmak için o



kafeteryaya girmeye iten –bu da öncekilere eklenen bir başka
çelişki– belki de aynı neden, kendine, sıkılmış portakal suyu,
kızarmış ekmek ve gerçek bir sütlü kahve ısmarladı. Garson,
kızarmış ekmekler soğumasın diye, onları tabak içinde bir
peçeteye sarılı olarak eski usule uygun şekilde getirince,
Bunları icat edenden tanrı razı olsun, diye mırıldandı sofuca.
Bir gazete istedi, ilk sayfada uluslararası haberlere yer
verilmişti, dışişleri bakanının açıklaması dışında hiçbir yerel
haber yoktu, dışişleri bakanı, hükümetin, eski başkentte
ortaya çıkan anormal durumu çeşitli uluslararası kuruluşlara
danışmaya hazırlandığını bildiriyordu, bu danışma harekâtı
birleşmiş milletler örgütünden başlayıp işbirliği ve ekonomik
gelişme kuruluşu olan avrupa birliğinden, petrol ihraç eden
ülkeler örgütünden, kuzey atlantik paktından, dünya
bankasından, dünya ticaret kuruluşu olan uluslararası para
fonundan, uluslararası atom enerjisi örgütünden, uluslararası
çalışma örgütünden, dünya meteoroloji örgütünden, ayrıca
kurulmuş ve kurulması henüz hazırlık aşamasında olan, daha
adı bile konmamış birçok örgütten geçerek lahey adalet
divanında bitecekti. Albatrosun hayatından memnun olmasa
gerek, bal tutan parmağını yalamasına engel olmaya
çalışıyorlar gibi görünüyor, diye düşündü komiser. Daha
uzakları görme gereği duymuş gibi gözlerini birden gazeteden
kaldırdı ve kendi kendine, fotoğrafı birdenbire, hemen
istemesinin kökeninde belki bu haber yatıyordur, dedi. Asla
yoluna taş konulmasına izin veren biri olmadı, bir dalavere
çevirdiği kesin, büyük olasılıkla da çok pis bir dalavere, diye
mırıldandı. Sonra, tüm günün kendisine ait olduğunu, keyfi ne
isterse onu yapabileceğini düşündü. Müfettişe ve memura,
hiçbir işe yaramayacak olsa da görev bölümü yapmıştı, bu
saatte bir kapı sundurmasının altında ya da bir ağacın



arkasında olmalıydılar, evinden ilk önce kimin çıkacağını
görmek için pusuya yatmışlardı, müfettiş kuşkusuz güneş
gözlüklü genç kızı yeğlerdi, memura gelince, gözleyeceği
başka kimse olmadığı için, mektupçunun eski karısıyla
yetinmek zorundaydı. Müfettişin başına gelebilecek en kötü
şey, tek gözü siyah bantlı ihtiyarın dışarı çıkmasıydı, tam
olarak düşüneceğiniz nedenle, yani genç ve güzel bir kadının
peşinden gitmek, bir moruğun adımlarını saymaktan daha
çekici olduğu için değil, tek gözlü heriflerin, dikkat dağıtan
ya da ille de başka bir şeyi görmeye çalışan ikinci bir göze
sahip olmadıkları için, çift gözlülerden iki kat daha iyi
görmeleri yüzünden, daha önce buna benzer bir şeyden söz
etmiştik ama kimsenin unutmaması için zavallı gerçekleri
birçok kez yinelemek gerekiyor. Ben ne yapacağım, peki,
diye sordu komiser. Garsonu çağırıp gazeteyi geri verdi,
hesabı ödedi ve dışarı çıktı. Direksiyonun başına otururken
kol saatine göz attı, On buçuk, diye düşündü, iyi bir saat,
ikinci sorgulamayı yapmak için saptadığı saatti bu. İyi bir saat
olduğunu düşünmüştü ama neden ve niçin öyle olduğunu
açıklayamazdı. İsterse, esirgeyen sigorta şirketine geri
dönebilir, öğle yemeğine kadar dinlenebilirdi, hatta biraz da
kestirebilirdi belki, bakanla yaptığı can sıkıcı diyalog,
gördüğü karabasan, albatros gözlerini oyarken doktorun
karısının haykırmaları yüzünden geçirdiği o korkunç gece
boyunca sık sık kesilen uykusunu tamamlayabilirdi, ama
gidip o uğursuz dört duvar arasına kapanmak ona çok ters
geldi, orada yapacağı hiçbir şey yoktu, hele, orada bulunan
silah ve mühimmatın sayımını yaparak sonucu bir raporla
kayda geçirip, malzemeyi yeniden kilit altına almasına hiç
gerek yoktu –şirkete geldiğinde bu görevin komiser olarak
kendi üzerine düştüğünü düşünmüştü–. Sabah, tan vaktinin



ışık yansımalarını hâlâ koruyordu, hava serindi, yürüyüş
yapmak için ideal bir hava vardı. Sokağın bittiği yere kadar
yürüdü, sola döndü, kendini bir meydanda buldu, meydanı
geçti, bir başka sokağa girdi, onu da geçti, bundan dört yıl
önce orada bulunduğunu anımsadı, öteki körlerin arasında kör
bir adam olarak kör konuşmacıları dinliyordu, o dönemden
hâlâ kulağında kalan son yankıları anımsamaya çalışsa bunlar,
buralarda yapılan siyasal mitingler olurdu, sağ partinin birinci
meydandaki mitingi, merkez partinin ikinci meydandaki
mitingi ve sol partinin, tarihsel yazgısı buymuş gibi, kent
kapılarının dışındaki boş bir alanda yaptığı miting. Komiser
yürüdü, biraz daha yürüdü ve birden, oraya nasıl geldiğini
anlamadan, kendini doktor ile karısının oturduğu sokakta
buldu, oysa böyle bir şey düşünmemişti, Bu, onun oturduğu
sokak. Adımlarını yavaşlattı, karşı kaldırıma geçti, kapısı
açıldığında binanın yirmi metre kadar uzağındaydı, doktorun
karısı köpeğiyle birlikte dışarı çıktı. Komiser, onlara hemen
sırtını döndü, bir mağazanın camekânına yaklaşıp bakmaya ve
beklemeye başladı, kadın bulunduğu tarafa yönelirse, camdan
yansımasını görüp onu tanıyabilirdi. Kadın o tarafa
yönelmedi. Komiser dikkatle döndü, doktorun karısı oldukça
uzaklaşmıştı, köpeği yanında yürüyordu, tasması yoktu.
Komiser, onu izlemesi gerektiğini düşündü, şu anda polis
memuru ile müfettişin yaptıklarını yapmak utanılacak bir şey
değildi, onlar nasıl şüpheli kişilerin peşi sıra kenti
arşınlıyorlarsa, bir komiser olarak o da aynı şeyi yapmalıydı,
yani o kadını izlemek göreviydi, tanrı bilir şimdi nereye
gidiyordu, köpeğini yanına olasılıkla değiş tokuş yapmak için
almıştı, gizli iletileri yerine ulaştırmak için köpeğinin
tasmasından yararlanıyordu, saint-bernard cinsi köpeklerin
boyunlarında taşıdıkları küçük konyak fıçılarıyla, karlarla



kaplı alplerde yitip gittiği sanılan birçok yaşamı kurtardığı
dönemler ne mutlu dönemlermiş. Şüphelinin –bu sıfatı
kullanmayı sürdürmek istiyorsak, öyle diyelim– izlenmesi
uzun sürmedi. Semtin ücra bir köşesinde, kentin içinde
unutulmuş bir köyü andıran, içinde gölge veren büyük
ağaçların, kum dökülmüş yürüyüş yollarının ve çiçek
tarhlarının, yeşile boyanmış rustik bankların, orta yerinde boş
testiyi suya boşaltıyor gibi eğmiş bir kadın figürü olan bir
gölcüğün bulunduğu, biraz bakımsız bir park vardı. Doktorun
karısı banka oturdu, çantasından bir kitap çıkardı. Kitabı açıp
okumaya başlayıncaya kadar köpek yerinden kıpırdamadı.
Kadın, gözlerini kaldırdı, Git, diye buyurdu ve köpek gitmesi
gereken yere, eskiden üstü kapalı olarak söylendiği gibi, o işi
yapmak için onun yerine başka kimsenin gidemeyeceği yere
doğru koşarak uzaklaştı. Komiser uzaktan bakıyordu,
kahvaltıdan sonra ettiği sözü anımsıyordu, Peki, ben ne
yapacağım. Kendisini gizleyen bitkilerin ardında beş dakika
bekledi, şansına, köpek o yana gelmedi, onu tanıyabilir ve bu
kez hırlamaktan öteye gidebilirdi. Doktorun karısı kimseyi
beklemiyor, birçok insanın yaptığı gibi yalnızca köpeğini
gezdiriyordu. Komiser, kumları gıcırdatarak doğrudan ona
yürüdü ve banka birkaç adım kala durdu. Doktorun karısı,
gözünü kitaptan ayırmak çok zor geliyormuş gibi başını
kaldırdı ve baktı. Önce tanımamış gibi davrandı, çünkü onu
orada göreceğini hiç düşünmemişti, sonra, Sizi bekledik ama
gelmediniz, köpek de dışarı çıkmak için sabırsızlanınca, onu
gezmeye çıkardım, kocam evde, ben geri dönünceye kadar
sizi ağırlayabilir, çok aceleniz yoksa eğer, Fazla acelem yok,
Öyleyse siz yola koyulun, ben arkadan gelirim, köpeği
beklemem gerek, insanların boş oy kullanmasında onun bir
suçu yok, Mademki böyle bir fırsat çıktı, sakıncası yoksa



sizinle burada konuşmayı yeğlerdim, Ben de, –eğer hâlâ
sorgulama olarak adlandırmakta hata etmiyorsam– bu
sorgulamanın ilk seferinde olduğu gibi kocamın da yanımda
olması gerektiğini düşünüyorum, Bu bir sorgulama
olmayacak, not defterimi cebimden çıkarmayacağım,
üzerimde ses alıcısı da yok, ayrıca size şunu da itiraf edeyim
ki belleğim eskisi kadar güçlü değil, kolay unutuyorum,
özellikle de ona duyduğunu kaydetmesini buyurmadığım
zaman, Belleğin, kendisine söyleneni duyduğunu
bilmiyordum, Bellek, ikinci duyu organımızdır, dış
organlarımız sesi yalnızca içeri iletmeye yarar, Peki öyleyse
ne istiyorsunuz, Daha önce söylediğim gibi, sizinle
konuşmak, Ne hakkında, Bu kentte olup bitenler hakkında,
Komiser bey, dün öğleden sonra evimize gelip bize ve
arkadaşlarımıza anlattıklarınız için, yani hükümetteki bazı
kişilerin, dört yıl önce doktorun kör olmayan karısının
yaşadığı o olayla çok ilgilendiğini, bugün ise görünüşe göre o
kadının, devlete karşı yapılan bir komplonun düzenleyicisi
olduğunu düşündüğünü söylediğiniz için size çok minnettarım
ama bu konuda bana söyleyeceğiniz başka bir şey yoksa,
ikinci bir konuşma yapmamızın gerekli olmadığını
düşüdüğümü açıkça söylemeliyim, İçişleri bakanı, sizin
kocanızla ve dostlarınızla birlikte yer aldığınız fotoğrafı
kendisine göndermemi buyurdu bana, bu sabah o fotoğrafı bir
sınır noktasında teslim etmeye gittim, Öyleyse, bana
söyleyeceğiniz bir şeyler varmış gerçekten, ama bunu
söylemek için beni izlemek zahmetine girmeyip doğrudan
evime gelebilirdiniz, yolu biliyorsunuz, Sizi izlemedim, bir
ağacın arkasına saklanıp gazete okuyormuş gibi yapıp evden
çıkmanızı beklemedim, benimle birlikte sorgulamaya katılan
müfettişle memurun dostlarınıza şu anda yaptığı gibi, peşinize



düşmedim, dostlarınızı izleme buyruğu vermem, onları
yalnızca meşgul etmek içindi, hepsi bu, Burada rastlantı
sonucu bulunduğunuzu mu söylemek istiyorsunuz, Aynen
öyle, bu sokaktan geçiyordum ve sizin evden çıktığınızı
gördüm, Sizi, oturduğum sokağa getiren şeyin yalnızca ve
tümüyle basit bir rastlantı olduğuna inanmakta güçlük
çekiyorum, Bu rastlantıyı istediğiniz şekilde
yorumlayabilirsiniz, Öyle adlandırmamı yeğliyorsanız öyle
olsun ama yine de mutlu bir rastlantı bu, yoksa fotoğrafın
bakanın elinde olduğunu bilemeyecektim, Bunu size başka bir
vesileyle zaten söyleyecektim, Peki, aşırı bir merak olarak
değerlendirmezseniz, onun o fotoğrafı neden istediğini
öğrenebilir miyim, Bilmiyorum, bana bir şey söylemedi ama
hayırlı bir iş için kullanmayacağına eminim, Öyleyse, buraya
ikinci bir sorgulama yapmak için gelmiyordunuz, dedi
doktorun karısı, Hayır, bana kalsa ne bugün ne de yarın
gelirdim, hatta hiç gelmezdim, bu olay hakkında bilmem
gereken her şeyi zaten biliyorum, Biraz daha açık konuşmanız
gerekiyor, oturun, gölün ortasında elinde boş testiyle duran
kadın gibi orada öyle dikilip durmayın. Köpek birden belirdi,
bodur ağaçların arkasından havlayarak fırladı ve komiserin
üzerine koşmaya başladı, komiser içgüdüsel olarak iki adım
geri çekildi, Korkmayın, dedi doktorun karısı yanından
geçerken köpeğin tasmasını yakalayarak, sizi ısırmaz,
Köpeklerden korktuğumu nereden biliyorsunuz, Kâhin
değilim, evime geldiğinizde sizi gözledim, Kolayca
anlaşılıyor mu korktuğum, Oldukça kolay anlaşılıyor, sakin
ol, bu son sözü, havlamayı kesen, şimdi boğazından sürekli
olarak, akordu bozuk bir orgun pes sesleri gibi boğuk ve daha
ürkütücü bir ses çıkaran köpeğe söyledi. Bana bir kötülük
yapmak istemediğinizi anlaması için, otursanız daha iyi



edersiniz. Komiser, mesafeyi koruyarak dikkatlice oturdu.
Adı Sakin mi, Hayır Merhametli, dostlarımıza ve bize sulu
göz davrandığı için ona kısaca bu adı verdik, Neden sulu göz,
Çünkü dört yıl önce ben ağlarken bu hayvan gelip yüzümü
yalamıştı, Beyaz körlüğün yaşandığı dönemde Evet, beyaz
körlüğün yaşandığı dönemde gördüğünüz bu köpek, o
korkunç günlerin ikinci mucizesi oldu, ilki, kör olması
beklenen ama görme yetisini yitirmeyen kadın, ikincisi de
onun gözyaşlarını yalayan köpek, Bu olay gerçekten oldu mu,
yoksa ben düş mü görüyorum, Düşlediğimiz şeylerin aynen
gerçekleştiği de olur, Öyle olduğunu hiç sanmıyorum, Bunu
özel bir nedenle mi söylüyorsunuz, Hayır, öylesine söyledim.
Komiser yalan söylüyordu, ağzından çıkmasını engellediği
tümcenin gerisi başka türlüydü, Umarım, albatros senin
gözlerini oymaya gelmez, diyecekti. Köpek, neredeyse
dizlerine burnuyla dokunacak kadar komisere yaklaşmıştı.
Ona bakıyor, gözleriyle ona şunu söylüyordu, Sana bir
kötülük yapmayacağım, korkma, o gün kadın da korkmamıştı.
Bunun üzerine komiser elini yavaşça uzatıp köpeğin başına
dokundu. İçinden ağlamak geliyordu, gözyaşlarının
yanaklarından aşağı süzülmesine izin vermek istiyordu, o
zaman mucize belki yeniden gerçekleşebilirdi. Doktorun
karısı, kitabı çantasına yerleştirdi ve Haydi gidelim, dedi,
Nereye, diye sordu komiser, Yapacak daha önemli bir işiniz
yoksa birlikte yemek yiyeceğiz, Emin misiniz, Neden, Beni
masanıza kabul edeceğinizden, Evet, eminim, Peki, şu anda
size bir oyun oynamakta olduğumdan korkmuyor musunuz,
Hayır, gözlerinizde bu yaşlar varken, korkmuyorum.



Komiser, esirgeyen sigorta şirketine geri döndüğünde saat
akşam yediyi geçmişti, yardımcıları onu bekliyordu. Memnun
değillerdi, yüzlerinden anlaşılıyordu bu. Gününüz nasıl geçti,
bana ne haberler getirdiniz bakalım, diye sordu onlara,
eğlenceli, neredeyse neşeli bir ses tonuyla, konuyla gerçekten
ilgileniyormuş gibi, oysa biz duyamayacağını herkesten daha
iyi biliyoruz. Berbat bir gündü, haberler ise daha da beter,
diye yanıtladı müfettiş. Yatağımızdan hiç çıkmasak, gün
boyunca uyusak daha iyi olurmuş. Daha açık konuşun,
Şimdiye kadar böylesine saçma ve acayip bir soruşturmaya
katıldığımı hiç anımsamıyorum, diye başladı müfettiş.
Komiser bu düşünceyi rahatlıkla doğrulayabilir, Oysa olayın
ancak yarısını biliyorsun, diyebilirdi ama susmayı yeğledi.
Müfettiş, sözünü sürdürdü, Mektubu yazan herifin eski
karısının evine vardığımda saat ondu, Pardon, karısının, dedi
memur, düzeltmekte acele ederek, bu durumda eski karısı
dememek gerek, Neden, Çünkü eski karısı denirse, kadıncağız
“sizlere ömür” olmuş gibi anlaşılır, Zaten öyle değil mi, diye
sordu müfettiş, Hayır, kadın, kadın olarak var olmayı hâlâ
sürdürüyor ama artık onun eşi değil, Peki, öyleyse şöyle
demem gerekirdi, Saat onda, mektubu yazan herifin eski
eşinin oturduğu sokağa vardım, Şimdi oldu işte, Eş sözcüğü,
insan karısını biriyle tanıştırırken gülünç ve kasıntılı kaçıyor,
kadını göstererek, bu da benim eşim işte, denmez herhalde.
Komiser tartışmayı kesti, Bu sorunu daha sonra
çözümlersiniz, asıl meseleye geçelim artık, Asıl mesele, diye
sürdürdü müfettiş, ben orada neredeyse öğleye kadar ağaç



olmam, ama kadının evden dışarı çıkmaması, aslında bu beni
çok da şaşırtmadı, kentin düzeni altüst olmuş vaziyette, bazı
firmalar kapalı ya da yarım gün çalışıyor, bazı insanların
erken kalkmasına gerek yok artık, Keşke benim de öyle bir
şansım olsa, dedi memur, Kadın sonunda dışarı çıktı mı, peki,
diye sordu, sabırsızlanmaya başlayan komiser, Tam yarımda
çıktı, Tam, sözcüğünü özel bir nedenle mi kullandın, Hayır
komiser bey, doğal olarak saatime baktım ve yarım olduğunu
gördüm, Devam et, Bir yandan da gelip geçen taksileri
kolluyor, kadın onlardan birine atlayıp beni sokağın ortasında
salak gibi ekip gitmesin diye dikkat ediyordum ama yayan
olarak gideceğini çabuk anladım, Nereye gitti, peki,
Güleceksiniz komiser bey, Bundan kuşkuluyum, Yarım saat
kadar hızlı adımlarla yürüdü, onu izlemekte zorlanıyordum,
jimnastik yürüyüşü yapıyordum sanki, birden, beklemediğim
bir şey oldu, kendimi tek gözü bantlı ihtiyar ile bizim güneş
gözlüklü kadının oturduğu sokakta buldum, fahişe, Fahişe
değil, Şimdi olmasa bile eskiden öyleymiş, ne fark eder,
Senin kafanda fark etmiyor, benimkinde değil ve sen benimle
konuşuyorsun, ben de senin üstünüm, sözcükleri benim kabul
edeceğim şekilde kullan, Bu durumda, eski fahişe, diyeceğim,
Biraz önce, mektubu yazan herifin karısı dediğin gibi, tek
gözü bantlı ihtiyarın karısı de, görüyorsun, senin kullandığın
terimleri kullanıyorum ben de, Evet, efendim, Kendini o
sokakta buldun, sonra ne oldu peki, Onların oturduğu eve
girdi ve orada kaldı, Sen ne yaptın, diye sordu komiser
memura, Kadın içeri girdiğinde ben saklanıyordum, bir
strateji oluşturmak için müfettişin yanına gittim, Sonra,
Olabildiğince ortak çalışmaya karar verdik, dedi müfettiş,
birbirimizden yeniden ayrılmak zorunda kalırsak ne
yapacağımızı planladık, Sonra, Yemek vakti geldiği için, o



aradan yararlandık, Gidip yemek mi yediniz, Hayır komiser
bey, meslektaşım iki sandviç almıştı, birini bana verdi, öğle
yemeği olarak bunu yedik. Komiser sonunda gülümsedi, Bir
madalyayı hak ettin, dedi memura, garanti diyecek oldu,
Bunun daha azını yaptığı halde madalya almış insanlar var,
komiser bey, Bu konuda ne kadar haklı olduğunu bilemezsin,
Öyleyse beni de listeye yazın. Hep birlikte güldüler ama kısa
sürdü, komiserin yüzü yeniden asılmıştı, Daha sonra ne oldu,
diye sordu, Saat iki olmuştu ki hep birlikte dışarı çıktılar, öğle
yemeğini kuşkusuz evde yemişlerdi, biz hemen alarma geçtik,
çünkü ihtiyarın arabası olup olmadığını bilmiyorduk, her
neyse, belki vardı ama arabaya binmedi, belki de benzin
tasarrufu yapıyordur, onları izlemeye aldık, bir kişinin
kolaylıkla yapabileceği bir işi iki kişi yapıyoruz, düşünün,
Peki, nereye gittiler, Sinemaya, sinemaya gittiler, Sinemanın,
size fark ettirmeden sıvışabilecekleri ikinci bir kapısı olup
olmadığını araştırdınız mı, Vardı elbette ama kapalıydı, ben
yine de ne olur ne olmaz diye meslektaşıma kapıyı yarım saat
gözaltında tutalım, dedim, O kapıdan kimse çıkmadı, diye
doğruladı memur. Komiser bu komediden bıkmıştı, Gerisini
anlayalım, sonra ne olduğunu özetleyin bana, diye buyurdu
gergin bir sesle. Müfettiş ona şaşkın gözlerle baktı, Gerisi,
komiser bey, sıfır, film bitince hep birlikte dışarı çıktılar, bir
taksiye bindiler, biz de başka bir taksiye bindik, şoföre
klasikleşmiş buyruğu verdik, Polis, şu arabayı izleyin,
fazladan bir gezinti yaptık, arabadan ilk inen mektubu yazan
herifin karısı oldu, Nerede indi, Oturduğu sokakta, yeni bir
bilgi edinemediğimizi size daha önce söylemiştik komiser
bey, sonra, taksi ötekileri de evlerine bıraktı, Sonra, Sonra,
hiçbir şey, hiçbiri bir daha evden dışarı çıkmadı, bir saat kadar
orada bekledim, sonunda bir taksiye binip meslektaşımı



almak üzere öteki sokağa gittim, birlikte buraya geldik, biraz
önce geldik, Demek boşa çalıştınız, dedi komiser, Bütünüyle
öyle görünüyor, dedi müfettiş, ne var ki işin en ilginç yanı, bu
olayın hiç de kötü başlamamış olması, mektubu yazan herifin
sorgulanması örneğin, zahmete değmişti, hatta eğlenceliydi,
zavallı şeytan ne yapacağını bilemiyordu, süklüm püklümdü
ama sonra, nasıl oldu bilmiyorum işler sarpa sardı, yani biz
ipin ucunu kaçırdık demek istiyorum, siz komiser bey,
doğrudan şüpheli olan kişileri iki kez sorgulayabildiğinize
göre, kuşkusuz bizden daha çok şey biliyorsunuz, Kimmiş o
doğrudan şüpheliler, diye sordu komiser, Öncelikle doktorun
karısı, sonra onun kocası, bana göre olay ortada, aynı yatağı
paylaştıklarına göre aynı suçu da paylaşıyorlardır, Hangi
suçu, Bunu siz de benim kadar biliyorsunuz komiser bey,
Bilmediğimi varsayalım, açıkla şunu bana, Bu durumu
yaşamamıza neden olan suç, Hangi durum, Beyaz oylar,
sıkıyönetim altındaki kent, metro istasyonunda patlayan
bomba, Bu söylediklerine gerçekten inanıyor musun sen, diye
sordu komiser, Biz onun için buradayız, soruşturma yapmak
ve suçluyu yakalamak için, Doktorun karısını demek
istiyorsun, Evet komiser bey, içişleri bakanının buyrukları
bana göre oldukça açıktı, İçişleri bakanı doktorun karısının
suçlu olduğunu söylemedi ki, Komiser bey, ben belki de asla
komiser olamayacak bir polis müfettişiyim ama bu meslekte
edindiğim deneyim, yarım ağız söylenmiş sözlerin, tam
olarak söylenemeyenlerin yerine kullanıldığını öğretti bana,
Kadro açıldığı haberi gelir gelmez komiserliğe yükselmen
için sana arka çıkacağım, ama o zamana kadar, gerçek, sana
doktorun karısı için kullanılabilecek sözcüğün, masum
olduğunu söylemeye zorluyor beni, bunu yarım ağız değil,
tam olarak söylüyorum. Müfettiş, yardıma çağırırmış gibi göz



ucuyla memura baktı, ne var ki adamın yüzünde, hipnotize
olmuş birinin ifadesi vardı, buysa ona güvenilemeyeceği
anlamına geliyordu. Müfettiş çekinerek sordu, Komiser bey,
buradan eli boş döneceğimizi mi ima etmek istiyorsunuz,
Elimiz cebimizde de dönebiliriz, böyle de denebilir, Peki,
bakanın karşısına da o şekilde mi çıkacağız, Ortada suçlu
yoksa, suçluyu biz uyduramayız, Bu tümceyi siz mi
söylüyorsunuz, yoksa bu, bakanın ağzından çıkan bir tümce
mi, bunu bilmek isterdim, Onun ağzından çıkacağını sanmam,
en azından ben onun ağzından böyle bir tümcenin çıktığını
hiç duymadım, Polis olduğumdan bu yana onun böyle bir
tümce söylediğini ben de duymadım komiser bey, bundan
sonra da çenemi artık hiç açmayacağım. Komiser yerinden
kalktı, saatine baktı ve Gidip lokantada yemek yiyin, bir şey
yemiş sayılmazsınız, açlıktan ölüyorsunuzdur, imzalamam
için hesap pusulasını bana getirmeyi de unutmayın, Ya siz,
diye sordu memur, Ben öğleyin iyi yedim, bu arada acıkacak
olursam, ilk mide kramplarını bastırmak için burada bisküvi
ve kahve var, Size duyduğum saygı komiser bey, beni çok
kaygılandırdığınızı söylemeye itiyor beni, dedi müfettiş,
Neden, Biz sizin buyruğunuzdayız, bizim başımıza dert
açılmaz, ama siz, bu soruşturmanın sorumlusu sizsiniz ve bu
görevin başarısız olduğunu söylemeye kararlı gibi
görünüyorsunuz, Söyle bakalım, bir sanığın suçsuz olduğunu
ilan etmek, soruşturmanın başarısız olduğu anlamına mı gelir,
Soruşturma, masum bir insanı suçlu ilan etmek için
tasarlanmışsa, evet, Biraz önce, doktorun karısının suçlu
olduğundan adın gibi emindin, oysa şimdi kutsal incil üzerine
yemin etmeye hazırsın, Öyle olduğuna kutsal incil üzerine
yemin edebilirim ama içişleri bakanının huzurunda değil,
Anlıyorum, senin ailen, mesleğin, bir yaşamın var, Doğru



komiser bey, isterseniz bütün bunlara ödlekliğimi de
ekleyebilirsiniz, Ben de senin gibi bir insanım, işi o kadar ileri
götürmene izin vermem, sana yalnızca polis memurunu
koruman altına almanı öğütlüyorum, içimde birbirinize çok
ihtiyacınız olacağına dair bir sezgi var. Müfettiş ve memur
bunun üzerine, Birazdan görüşürüz, dediler, komiser de
onlara, Afiyet olsun, keyfinize bakın, diye karşılık verdi. Kapı
kapandı.

Komiser, mutfağa gidip biraz su içti, sonra odasına girdi.
Yatak yapılmamıştı, kirli çorapların biri orada biri buradaydı,
yerlerde sürünüyorlardı, banyonun hali de içler acısıydı.
Esirgeyen sigorta şirketinin çözmesi gereken sorunlardan biri,
orada kalan görevlilerin hizmetine, aynı zamanda hem kâhya,
hem aşçı ve hem de oda hizmetçisi olan bir kadın
verilmesinin gizli servisin gizliliğine uygun olup
olmayacağıydı... Komiser, nevresimi ve pikeyi yukarı çekti,
yastığa bir iki kez vurdu, çorapları gömleğe sardı ve hepsini
bir çekmeceye tıktı, odanın hüzünlü havası biraz olsun
dağılmış oldu ama bir kadın elinin bu işleri daha iyi
becereceği kesindi. Saatine baktı, vakit uygundu, biraz sonra
neyin ne olduğu belli olacaktı. Oturdu, masa lambasını yaktı,
telefonda bir numara tuşladı. Aradığı kişi, dördüncü zilden
sonra telefonu açtı, Alo, ben denizpapağanı, Ben albatros, sizi
dinliyorum, Bugünkü operasyonlar hakkında size rapor
verecektim albatros, Umarım bana vereceğiniz bilgiler
doyurucudur denizpapağanı, Bu, neyi doyurucu olarak kabul
ettiğinize bağlı albatros, Gereksiz ince ayrıntılara girmeye ne
zamanım var, ne de sinirlerim uygun denizpapağanı,
doğrudan konuya girin, İzin verin de önce kolinin alıcısına
ulaşıp ulaşmadığını sorayım albatros, Hangi koli, Saat



dokuzda gönderilen koli, altıncı-kuzey askeri noktadan, Ha,
evet, kusursuz biçimde buraya ulaştı, benim çok işime
yarayacak, ne kadar çok yarayacağını zamanı geldiğinde
göreceksiniz denizpapağanı, şimdi bana bugün ne yaptığınızı
anlatın, Anlatacak fazla bir şey yok albatros, izlemeler ve bir
sorgulama yapıldı. Her şeyi sırasıyla görelim denizpapağanı,
yapılan izlemeler ne sonuç verdi, İşe yarayacak hiçbir sonuç
vermedi albatros, Neden, İkinci dereceden şüpheli
sayabileceğimiz kişiler izlemeye alındıklarında normal
davranışlar gösterdiler albatros, Peki, ya birinci dereceden
şüphelilerin sorgulaması ne oldu, belleğim beni yanıltmıyorsa
o iş size düşüyordu denizpapağanı, Gerçeğe saygılı olmak
gerekirse, Ne dediniz siz, Gerçeğe saygılı olmak gerekirse
albatros, Gerçeğin bu işle ne ilgisi var, Bu, söze başlamak için
lafın gelişi öyle söyledim, albatros, Öyleyse, gerçeğe saygı
gösterme inceliğini bir yana bırakın da, elimde fotoğrafı
bulunan doktorun karısının suçlu olup olmadığını bana
söyleyebilecek durumda mısınız onu söyleyin, hem de sağa
sola sapmadan ve lafı hiç dolandırmadan söyleyin, Bir cinayet
işlediğini kabul ediyor albatros, Bu konuyla, suçüstü yapılmış
olsa dahi hiçbir şekilde ilgilenmediğimizi çok iyi
biliyorsunuz, Evet albatros, Öyleyse doğrudan konuya girin
ve bana, doktorun karısının organize beyaz oy olayından
sorumlu olup olmadığını, hatta o örgütün başında olabilir mi
onu söyleyin, Hayır albatros, bunu söyleyemem, Neden
denizpapağanı, Çünkü dünya üzerinde hiçbir polis –ki ben de,
o polislerin arasında bunu yapabilecek en son kişi olarak
görüyorum kendimi– bu tür bir suçlamaya temel oluşturacak
en küçük bir kanıt bulamazdı albatros, Gerekli kanıtları
varedeceğimiz konusunda sizinle anlaşmış olduğumuzu
unutuyorsunuz galiba denizpapağanı, Peki, şu soruyu



sormama izin verin albatros, böyle bir davada ne tür kanıtlar
uydurulabilirdi, Bu benim üzerime vazife değildi, şimdi de
değil, bunu sizin kararınıza bırakmıştım denizpapağanı, o
sırada hâlâ görevinizi iyi sonuçlandıracağınızı düşünüyordum,
Bana öyle geliyor ki, bir şüphelinin kendisine yüklenen suçu
işlemediği, masum olduğu sonucuna varmak, görevini yerine
getiren bir polis için en iyi sonuçtur albatros, bunu size büyük
bir saygıyla söylüyorum, Şu andan itibaren kod adları
gülünçlüğünü sürdürmenin gereği kalmadığını düşünüyorum,
siz bir polis komiserisiniz, ben de içişleri bakanıyım, Evet
bakan bey, Birbirimizi kesin olarak anlamak için, size demin
sorduğum soruyu farklı biçimde formüle edeceğim, Evet
bakan bey, Kişisel kanaatleriniz dışında, doktorun karısının
suçlu olduğunu söyleyebilir misiniz, soruya evet ya da hayır
diyerek yanıt verin, Hayır bakan bey, Sözlerinizin doğuracağı
sonuçları tarttınız mı, Evet bakan bey, Çok güzel, öyleyse
benim aldığım kararları not edin, Sizi dinliyorum bakan bey,
Müfettişe ve polis memuruna yarın geri dönmeleri buyruğu
verildiğini, saat dokuzda altıncı-kuzey sınır noktasında
bulunmaları gerektiğini, orada siz yaşlarda, beyaz puanlı mavi
kravat takmış birinin kendilerini bekleyeceğini ve onları
buraya getireceğini söyleyeceksiniz, sağa sola giderken
kullandığınız araba, burada ona gerek olmadığı için size geri
getirilecek, Evet bakan bey, Size gelince, Bana gelince bakan
bey, Yeni bir buyruğa kadar başkentte kalacaksınız, buyruk
size en kısa zamanda ulaştırılacaktır, Peki, ya sorgulama,
Sorgulanacak bir şey kalmadığını, şüpheli kişinin masum
olduğunu kendi ağzınızla söylediniz, Benim kanaatim
gerçekten öyle bakan bey, Öyleyse bu iş sizin için çözülmüş
oluyor, yakınmaya hakkınız yok, Peki, burada kaldığım süre
içinde ne yapacağım, Hiç, hiçbir şey yapmayın, dolaşın,



eğlenin, sinemaya, tiyatroya gidin, müzeleri gezin, keyfiniz
isterse, yeni dostlarınızı yemeğe davet edin, ödeme
bakanlıkça karşılanacaktır, Anlamıyorum bakan bey,
Sorgulama için size verdiğim beş gün henüz sona ermedi,
belki şu andan itibaren beyninizde yeni bir ışık parlar,
Sanmıyorum bakan bey, İyi geceler, iyi uyuyun komiser, İyi
geceler bakan bey.

Komiser telefonu kapattı. İskemlesinden kalktı, banyoya gitti.
Biraz önce işine kolayca son verilen adamın yüzünü inceleme
gereği duyuyordu. O söz söylenmemişti ama öteki
sözcüklerin, hatta iyi geceler dileğinin satır aralarından
yansıyordu. Komiser şaşırmamıştı, bağlı olduğu içişleri
bakanını çok iyi tanıyordu ve buyruklarına, açık buyruklarına
ama özellikle üstü kapalı olanlarına –ki onlar da ötekiler
kadar açıktı– uymamasının faturasını kendisine ödeteceğini
biliyordu; ki buna karşılık onu şaşırtan, aynada gördüğü
yüzün dinginliğiydi, üzerindeki kırışıklıkların kaybolduğu
izlenimini veren bir yüz, gözlerin canlı ve ışık saçar hale
geldiği bir yüz, ateş deneyinden geçen ve o deneyden
arındırıcı bir banyodan çıkar gibi çıkan, elli yedi yaşında,
mesleği polislik olan bir adamın yüzüydü gördüğü. Evet,
banyo yapmak iyi bir fikirdi. Soyundu, duşun altına girdi.
Suyu uzun süre akıttı, kaygılanmak yersizdi, faturaları
bakanlık ödeyecekti, sonra yavaş yavaş sabunlandı ve su,
bedenindeki tüm kir izlerini alıp götürmek üzere yeniden aktı.
O anda belleği onu dört yıl geriye götürdü, herkesin kör
olduğu, kir pas içinde, aç açına, midelerinin zavallı salgılarını
kandırabilecek küflü bir ekmek kırıntısı için boğazlarından
geçirebilecekleri ya da hiç olmazsa çiğneyebilecekleri
herhangi bir şey için her şeyi vermeye hazır halde kentte



dolaştığı döneme. Doktorun karısının, kaybolmuş altı koyun,
yuvasından düşmüş altı kuş, yeni doğmuş, gözleri henüz
açılmamış kedi yavrularından oluşan küçük zavallılar
sürüsüne yağmur altında sokaklarda rehberlik ettiğini düşledi,
bir gün belki o da sokaklardan birinde onlara çarpmıştı,
gemisini kurtaranın kaptan olduğu, biri senden çalmadan sen
ondan çal, biri sana vurmadan sen ona vur düsturuyla
yaşanan, körlerin yasasının öğrettiği gibi, insanın en büyük
düşmanının en yakınındaki kişi olduğu dönemdi. Ama biz
yalnızca kör olduğumuzda nereye gittiğimizi bilmeyen
yaratıklar değiliz, diye düşündü. Sıcak su, başına ve
omuzlarına şakır şakır akıyor, bedeninden aşağı süzülüyor ve
kirlenmeden, gulu gulu yaparak borunun deliğinde
kayboluyordu. Duştan çıktı, üzerinde polis amblemi bulunan
havluyla kurulandı, kancaya astığı giysilerini aldı ve odasına
gitti. Temiz iç çamaşırlarını giydi, kalan son çamaşırlarını,
giysilerini değiştiremezdi, beş günlük bir görev için zaten
birden fazla giysi getirmek doğru olmazdı. Saatine baktı,
dokuza geliyordu. Mutfağa gitti, çay yapmak için su ısıttı,
suyun içine sefil bir paketçik sallandırdı, kutunun üzerindeki
talimata uyup birkaç dakika bekledi. Bisküviler, şekerli
granitten yontulmuştu sanki. Onları zorlukla ısırıyor,
çiğneyebileceği küçük parçalara ayırıyor, sonra yavaş yavaş
öğütüyordu. Çayı yudumlayarak içiyordu, aslında yeşil çayı
seviyordu ama durmaktan tadı tuzu kalmamış bu siyah çayla
yetinmek zorundaydı, esirgeyen sigorta şirketinin geçici
konuklarına sunduğu lükslerin, görüldüğü gibi, sınırı yoktu.
Bakanın alaycı sözleri kulaklarında çınlıyordu, Soruşturma
için size ayırdığım beş gün henüz bitmedi, o zamana kadar
gezip tozun, eğlenin, sinemaya gidin, faturaları bakanlık
ödeyecek, ve kendine, ondan sonra ne olacağını soruyordu,



merkeze geri dönmesini mi buyuracaklardı ya da etkin
hizmette yetersiz olduğunu ileri sürerek evrakla uğraşması
için bir masanın arkasına mı oturtacaklardı onu, aşağılanarak
kalem efendisi düzeyine düşürülmüş bir komiser, onu
bekleyen gelecek bu muydu, belki de onu bürodan alıp
emekliye sevk edecekler, adını bile unutacaklar, ancak
öldüğünde, o da listeden silmek için, anımsayacaklardı.
Yemeğini bitirdi, ıslak ve soğuk çay poşetini çöpe attı, fincanı
yıkadı ve masanın üzerindeki kırıntıları bir bıçakla topladı.
Kafasını başka düşüncelerden uzak tutmak, o düşüncelerin
neler içerdiğini sorguladıktan sonra teker teker içeri almak
için bu işleri özenle yapıyordu, çünkü insanlar onlara karşı
asla yeterince tedbirli olamıyordu, kimi düşünceler bize sahte
gülücükle yaklaşıp kafamıza girdikten sonra tüm
çirkefliklerini ortaya koyuyorlardı ve iş işten geçmiş
oluyordu. Yeniden saatine baktı, dokuz kırk beş, zaman nasıl
da akıp gidiyordu. Mutfaktan çıkıp salona geçti, bir kanepeye
oturup bekledi. Kilitte dönen anahtarın sesini duyduğunda
uyandı. Müfettiş ve memur içeri girdiler, bir güzel yiyip
içtikleri ama ölçüyü kınama alacak kadar kaçırmadıkları
anlaşılıyordu. Selam verdiler, sonra müfettiş biraz geç
kaldıkları için her ikisi adına özür diledi. Komiser saatine
baktı, on biri geçmişti, O kadar da geç sayılmaz, dedi, ne var
ki yarın, düşündüğünüzden daha erken kalkmanız gerekebilir,
Yeni bir görev mi aldık, diye sordu müfettiş masanın üzerine
çantasını koyarken, Öyle de denebilir. Komiser durdu, saatine
bir kez daha baktı ve söze devam etti, yarın sabah saat
dokuzda, tüm eşyalarınızla birlikte altıncı-kuzey noktasında
bulunmanız gerekiyor, Ne için, diye sordu memur, Buraya
gelmenizi gerektiren soruşturma görevinden alındınız, Bu
kararı siz mi aldınız komiser bey, diye sordu müfettiş kaygılı



bir ses tonuyla, Kararı bakan aldı, Hangi gerekçeyle,
Söylemedi, ama kaygılanmayın, sizinle bir sorunu
olmadığından eminim, size bir sürü soru soracaktır, siz de o
sorulara ne yanıt vereceğinizi biliyorsunuz, Bundan, sizin
bizimle birlikte gelmeyeceğiniz anlamı çıkıyor komiser bey,
öyle değil mi, diye sordu memur, Evet, ben burada kalıyorum,
Soruşturmayı tek başınıza mı sürdüreceksiniz, Soruşturma
kapandı, Somut sonuçlar alınmadan mı, Ne somut, ne de
soyut, İyi ama bu durumda neden bizimle birlikte
gelmediğinizi anlamıyorum, dedi müfettiş, Bakan öyle
buyurdu, ben onun saptadığı beş günlük süre bitinceye kadar
burada kalacağım, yani perşembeye kadar, Sonra, Bunu belki
sizi sorgularken söyleyecektir, Bizi ne hakkında sorgulayacak,
Soruşturmanın nasıl yürütüldüğü konusunda, benim
soruşturmayı nasıl yürüttüğüm konusunda, İyi ama biraz önce
bize soruşturmanın kapatıldığını söylemiştiniz komiser bey,
Evet, belki de bu soruşturmayı bir başka biçimde sürdürmeyi
düşünüyorlardır, işe beni karıştırmadan, Hiçbir şey
anlamıyorum, dedi memur. Komiser yerinden kalktı, çalışma
odasına geçti, geri döndü, elinde tuttuğu haritayı masanın
üzerine açtı, bunu yaparken çantayı biraz kenara itti. İşte
altıncı-kuzey noktasının bulunduğu yer, dedi parmağını
üstüne koyarak, gideceğiniz yeri şaşırmayın, bakanın
söylediğine göre orada sizi ben yaşlarda ama aslında benden
çok daha genç, beyaz puanlı mavi kravat takmış biri
bekleyecek, ben onunla buluştuğumda, birbirimize parola
vermemiz gerekmişti ama bunun bu kez gerekli olacağını
düşünmüyorum, yani bakan bana bu konuda hiçbir şey
söylemedi, Anlamıyorum, dedi müfettiş, Oysa her şey açık,
diye ona yardımcı oldu memur, altıncı-kuzey noktasına
gidiyoruz, Benim anlamadığım o değil, biz neden gidiyoruz



da komiser burada kalıyor, onu anlamıyorum, Bakanın
mutlaka bir bildiği vardır, Bakanların her zaman kendilerine
göre nedenleri vardır, Ve bunları kimseyle paylaşmazlar.
Komiser araya girdi, Tartışmayla yormayın kendinizi,
göstereceğiniz en iyi davranış, açıklama istememek ve olur da
bir açıklama yapılırsa, size söylenenlerden kuşku duymamak
olacaktır, açıklamalar hemen her zaman yalandır. Haritayı
özenle katladı ve o anda aklına gelmiş gibi ekledi, Arabayı
alın, Araba sizde kalmıyor mu, diye sordu müfettiş, Bu kentte
otobüs de var taksi de, ayrıca yürümek de sağlığa yararlı. Her
şeyi giderek daha az anlar hale geliyorum, Anlaman gereken
bir şey yok, dostum, bazı buyruklar aldım ve onları
uyguluyorum, siz de öyle yapmakla sınırlayın kendinizi, ince
eleyip sık dokumak bu gerçeği zerre kadar değiştirmez.
Müfettiş çantasına yaklaştı, Bunu getirdik, İçinde ne var, Bize
kahvaltı için verilen her şey o kadar berbat ki daha taze
bisküviler, biraz peynir, kaliteli tereyağı, gerçek ekmek aldık,
Bunları ister götürün, ister burada bırakın, dedi komiser
gülümseyerek, Kabul ederseniz, yarın birlikte kahvaltı ederiz,
gerisi de burada kalır, dedi müfettiş, bu kez o da
gülümsemişti. Hep birlikte gülümsemişlerdi, memur bile, ama
şimdi yeniden ciddileşmişlerdi ve birbirlerine ne
söyleyeceklerini bilemiyorlardı. Komiser odasına çekilmek
istedi, Ben yatacağım, dün gece iyi uyuyamadım, gün
hareketli geçti, şu altıncı-kuzey noktasıyla başladı, Konu
neydi komiser bey, diye sordu müfettiş, altıncı-kuzey
noktasına ne için gittiğinizi bilmiyoruz, Doğru, size bilgi
vermedim, buna fırsat bulamadım, bakanın buyruğu üzerine o
grup fotoğrafını, beyaz puanlı mavi kravatlı adama vermeye
gittim, yarın karşılaşacağınız adama, Peki, bakan o fotoğrafı
neden istiyordu, Söylediğine bakılacak olursa, bunun nedenini



zamanı geldiğinde anlayacağız, Bu açıklama bana hiç yeterli
gelmiyor. Komiser, aynı düşüncede olduğunu belirtir şekilde
başını salladı ve sözünü sürdürdü, Sonra, rastlantı sonucu,
sokakta doktorun karısıyla karşılaştım, yemeği onlarla birlikte
yedim, bunun dışında da bakanla söz konusu konuşmayı
yaptım, Size duyduğumuz büyük saygı bir yana, dedi
müfettiş, bir şey var ki o konuda sizi hiç bağışlamayacağız,
ikimiz adına konuşuyorum çünkü bu konuyu tartıştık, Neymiş
o, Bizim o kadına gitmemizi asla kabul etmediniz, Yine de
sen onun evine girmeyi başardın, Evet, kapı dışarı edilmek
için, Doğru, dedi komiser, Neden böyle davrandınız, Çünkü
korkuyordum, Neden korkuyordunuz, bizler yırtıcı hayvanlar
değiliz ki, Bir insanın suçlu olduğunu ne pahasına olursa
olsun ortaya koyma saplantısının, onun gerçekte kim
olduğunu görmemi engellemesinden korkuyordum, Bize bu
kadar az mı güveniyordunuz komiser bey, Bu bir güven
sorunu değildi, söz konusu olan size güvenmek ya da
güvenmemek değildi, daha çok, bir hazine keşfetmiş ve buna
tek başıma sahip olmak istiyormuş gibiydim, hayır, ne
diyorum ben, sizin de büyük olasılıkla düşündüğünüz gibi söz
konusu olan duygusallık değil, olan şu ki o kadının güvenliği
konusunda endişeye kapıldım, sorgulayan insan ne kadar az
olursa, o ölçüde güvende olacağını düşündüm, Kısacası, çevir
kazı yanmasın, cüretimi bağışlayın ama bize güvenmediniz,
dedi memur, Evet, doğru, itiraf ediyorum, size güvenmedim,
Öyleyse sizi bağışlamamızı istemeyin bizden, dedi müfettiş,
çoktan bağışlandınız, çünkü korkmakta büyük olasılıkla
haklıydınız, biz her şeyi berbat edebilir, zücaciye dükkânına
dalmış fil gibi davranabilirdik. Komiser çantayı açtı, içinden
iki parça ekmek çıkarttı, arasına iki jambon koydu ve
gülümseyerek açıkladı, İtiraf edeyim ki açım, yalnızca bir



fincan çay içtim ve o lanet olası bisküvileri kemirirken
neredeyse dişimi kırıyordum. Memur mutfağa gitti, bir kutu
bira ve bir bardakla geri döndü, Buyurun komiser bey, ekmeği
bununla daha iyi yuvarlarsınız. Komiser, jambonlu sandvicini
tadını çıkararak yemek için oturdu, birasını, ruhunu yıkarmış
gibi içti, bitirdiğinde, Şimdi oldu işte, dedi, gidip yatacağım,
size de iyi geceler, akşam yemeği için teşekkür ederim.
Odasına doğru yollandı, kapının önünde durdu, geri döndü,
Sizi özleyeceğim, dedi. Bir an durdu ve ekledi, Yemeğe
giderken size söylediklerimi unutmayın, Hangi konuda, diye
sordu müfettiş, Birbirinize çok ihtiyacınız olacağı konusunda,
pohpohlayıcı sözlerle ve kısa sürede terfi vaatleriyle sizi
kandırmalarına izin vermeyin, bu soruşturmadan çıkan
sonuçların sorumlusu yalnızca benim, başkası değil, doğruları
söylemekle bana ihanet etmiş olmazsınız ama gerçeğin yerine
geçecek yalanları da kabul etmeyin sakın, Başüstüne komiser
bey, diye söz verdi müfettiş, Birbirinize her zaman destek
olun, dedi komiser, ardından Yapmanızı dilediğim, yerine
getirmenizi istediğim tek şey bu, diye ekledi.



Komiser, içişleri bakanının sunduğu sınırsız cömertlikten
yararlanmak istemedi. Kendini oyalamak için tiyatrolara,
sinemalara gitmedi, müzeleri ziyaret etmedi, esirgeyen sigorta
şirketinden yalnızca öğle ve akşam yemeklerini yemek için
çıkıyor, lokantada para ödedikten sonra, hesap pusulasını,
üzerine bahşiş koyup masanın üzerine bırakıyordu. Doktorun
evine de uğramadı, ayrıca, adı resmen Merhametli olan sulu
göz köpekle barış yaptığı, hayvanın sahibi olan kadınla
suçluluk ve masumiyet hakkında göz göze, gönül gönüle
sohbet ettiği parka yeniden gitmesi için de hiçbir neden yoktu.
Güneş gözlüklü genç kızın ve tek gözü siyah bantlı ihtiyarın
ya da en ilk kör olan adamın eski karısının ne yaptıklarını
anlamak için onları göz hapsine almaya da gitmedi.
Kötülüklerin körükleyicisi olan iğrenç ihbar mektubunu yazan
o adama gelince, komiser ona sokakta rastlasa, hiç kuşku yok
yolun karşısına geçerdi. Adam, zamanının tümünü sabah
akşam telefonun yanında saatlerce bekleyerek geçiriyordu,
hatta yatakta bile kulağı kirişte uyuyordu. İçişleri bakanının
sonunda kendisini arayacağından emindi, yoksa soruşturma
için saptadığı beş günlük sürenin neden son dakikasına kadar
beklediği ya da deyişe daha fazla anlamsal özellik katmak
için şöyle diyelim, kahveyi neden telvesine kadar içtiği
anlaşılamayacaktı. Bakan için en normal davranış, açık olarak
hesaplaşmak için onun makamına gelmesini buyurmak
olurdu, onu geri hizmete çekebilir ya da görevden alabilirdi,
ne var ki komiserin o zamana kadar edindiği deneyim,
herkesin doğal saydığı bir davranışın bakanın içi tilki dolu



kafasına çok basit geleceğini ona öğretmişti. Müfettişin kaba
ama anlamlı sözünü anımsıyordu, komiser ona altıncı-kuzey
askeri noktasında, beyaz puanlı mavi kravatı olan adama
fotoğrafı teslim ettiğini söylediğinde, Bana göre bunun hiçbir
değeri yok, demişti. Sorunun düğümlendiği noktanın
olasılıkla o olduğunu, yani neden ve nasıl olduğuna akıl
erdiremese de o fotoğrafta düğümlendiğini söylüyordu
kendine. Sonu yaklaşan bu ağır bekleyiş boyunca –âdet
olduğu üzere, üslubu zenginleştirmek isteyenlerin yaptığı gibi
biz bunu, sonu gelmez bir bekleyiş olarak nitelemeyeceğiz–
kafasını işte bu düşünceler meşgul ediyordu, çoğu zaman
sürekli, bastırılamaz bir uyuşukluk içindeki bilinci, onu ara
sıra bu halden sıçrayarak uyandırıyor, verilen sürenin sona
ermesi için üç gün kaldığını anımsatıyordu ona; salı,
çarşamba, perşembe, gece yarısı olduğunda yapışık olduğu
yerden kopmakta zorlanan, koptuktan sonra da yapışkan,
biçimsiz bir zaman kitlesine, ona direnen ama aynı zamanda
onu içine çeken yumuşak bir engele dönüşmüş olarak
parmağına yapışıp kalan üç takvim yaprağı. Sonunda,
çarşamba günü saat gecenin on bir buçuğunda bakan telefon
etti. Selam kelam etmedi, iyi akşamlar demedi, hatır sormadı,
yalnızlığa dayanıp dayanmadığını da sormadı, ayrı ayrı ya da
birlikte müfettişle memuru sorguya çekip çekmediğini, bu
sorgulamanın tatlı ya da tehdit kokan sert bir hava içinde
geçip geçmediğini de söylemedi, yalnızca, hani aklına gelmiş
de söylüyormuş, önemsiz bir şeyden söz ediyormuş gibi,
Yarınki gazeteleri okursanız, ilginizi çekecek şeyler
bulacağınızı düşünüyorum, dedi, Gazeteleri her gün
okuyorum bakan bey, Kutlarım sizi, çok ilgili ve bilgili bir
insansınız, ben yine de yarınki gazeteleri okumayı ihmal
etmemenizi size hararetle öneririm, hoşunuza gidecek,



Kaçırmayacağım bakan bey, Ayrıca televizyon haberlerini de
izleyin, bunu yapmayı hiçbir gerekçeyle savsaklamayın,
esirgeyen sigorta şirketinde televizyon yok bakan bey, Yazık,
oysa ben bunun iyi bir fikir olacağını düşünmüştüm, öylesi
daha iyi olurdu, yapmakla görevlendirildiğiniz soruşturmanın
önünüze çıkardığı sorunlar karşısında aklınızın dağılmasını
engellerdi, her halükârda siz yine de yeni dostlarınızdan birini
ziyarete gidebilir ya da programın zevkini birlikte çıkarmak
üzere onları bir araya toplayabilirsiniz. Komiser yanıt
vermedi. Yarından başlayarak mesleki durumunun ne
olacağını ona sorabilirdi ama susmayı yeğledi, madem
geleceği bakanın ellerindeydi, söyleyeceğini söylesin
bakalım, diye düşündü, zaten o soruyu sormuş olsa bile soğuk
bir yanıt alacağından, bakanın ona, Bu kadar aceleci olmayın,
bunu yarın öğreneceksiniz, diyeceğinden emindi. Komiser
birden, sessizliğin süresinin, tümceler arasında bırakılan
boşlukların genel olarak çok kısa olduğu bir telefon
konuşmasında normal sayılabilecek duraklamayı bir hayli
aştığını fark etti. İçişleri bakanının kötü niyetli imalarına tepki
vermemişti, o da bu davranışa alınmamış, vereceği yanıtı
düşünmesi için karşısındakine zaman tanıyormuş gibi
davranıyordu. Komiser tedirginlik içinde, Bakan bey, dedi.
Elektrik dalgaları bu iki sözcüğü hat boyunca taşıdı ama
hattın öteki ucunda hiçbir yaşam belirtisi yoktu. Albatros
telefonu kapatmıştı. Komiser ahizeyi telefonun üzerine koyup
odadan çıktı. Mutfağa gidip bir bardak su içti, bakanla
konuşmanın onu hastaymışçasına susattığını ilk fark edişi
değildi bu, konuşma boyunca sanki içten içe yanmış, şimdi de
içindeki yangını söndürmekte acele edermiş gibiydi. Oturma
odasındaki kanepeye gidip oturdu ama bu uzun sürmedi, son
üç gündür yaşadığı yarı uyuşukluk hali geçmiş, bakanın ilk



sözleriyle buharlaşıp uçmuştu sanki, şimdi olaylar –bazı
şeyleri açıklamaya ya da basitçe tanımlamaya kalktığımızda,
fazla zaman ve yer gerektirdiği için, tembellik edip her kilide
uyan anahtar bir adla olay ya da şey deyip geçiştirmeyi âdet
edindiğimiz o soyutlama– evet, şimdi olaylar hızlanmaya
başlamıştı ve sonuna kadar bu hızla gidecekti, hangi son, ne
zaman, nasıl ve nerede. Komiserin emin olduğu bir şey varsa,
o da gazetelerin ertesi gün nasıl çıkacağıydı, bunu bilmek için
de adının komiser maigret, poirot ya da sherlock holmes
olması gerekmiyordu. Bekleme süresi bitmişti, içişleri bakanı
artık telefon etmeyecekti, vereceği bir buyruk kalmışsa o da
kendisine bir sekreter ya da doğrudan polis örgütü tarafından
ulaştırılacaktı, topu topu beş gün ve beş gece, onun hassas bir
konuda soruşturma yapmakla görevlendirilmiş bir komiser
iken, ipleri kopmuş, çöpe atılacak bir kuklaya dönüşmesine
yetmişti. Bunun üzerine, yerine getirmesi gereken bir görevi
olduğunu fark etti. Telefon rehberinde bir numara aradı,
aklından aradığı yerin adresini geçirdi ve telefonu tuşladı.
Telefona doktorun karısı çıktı, Alo, İyi akşamlar, benim,
komiser, bu kadar geç bir saatte aradığım için özür dilerim,
Önemi yok, biz hiç erken yatmayız, Parkta gevezelik
ettiğimizde size söylediğim şeyi anımsıyor musunuz, içişleri
bakanının sizin grup fotoğrafınızı kendisine göndermemi
buyurduğunu söylemiştim, Anımsıyorum, O fotoğrafın yarın
gazetelerde yayımlanacağını, ayrıca televizyonda da
gösterileceğini size bildirmek için çok haklı nedenlerim
olduğunu düşünüyorum, Bunun nedenini sormuyorum, ben de
size, bakanın fotoğrafı hayırlı bir iş için istediğini hiç
sanmadığımı söylediğimi anımsıyorum, Evet ama ben, yine
de onu bu şekilde kullanmasını beklemiyordum, İstediği ne,
Gazetelerin bu fotoğrafı yayınlamanın ötesinde neler



yazacağını yarın göreceğiz ama yazılacak olanların sizi
kamuoyunun gözünde karalayacağını düşünüyorum, Dört yıl
önce kör olmadığım için mi, Bakan, herkes görme yetisini
yitirmişken sizin kör olmamanızı çok kuşkulu buluyor, bugün
olup bitenlerden sizi tamamen ya da kısmen sorumlu tutmak
için bu olay yetip de artıyor, Boş oy meselesini
kastediyorsunuz, Evet, beyaz oy sorunu, Saçma bir şey bu,
tamamen saçma, Mesleğim, hükümet edenlerin bizim
saçmalık olarak nitelediğimiz şeylerin karşısında geri
çekilmek bir yana, o saçmalıklardan bilinçleri köreltmek, aklı
yok etmek için yararlandıklarını öğretti bana, Ne yapmamız
gerektiğini düşünüyorsunuz, Saklanın, ortadan kaybolun ama
dostlarınızın evine değil, orada güvende olmazsınız, onları da
şimdi olmasa bile yakında göz hapsine alacaklardır,
Haklısınız, bizi ağırlayacak insanın güvenliğini tehlikeye
atmayı biz de zaten hiç istemeyiz, şu anda örneğin, bize
telefon etmekle iyi yapıp yapmadığınızı düşünüyorum,
Kaygılanmayın, bu hat güvenli, ülkede bunun kadar güvenli
bir hat daha yoktur, Komiser bey, Efendim, Size bir soru
sormak isterdim, ama buna cesaret edip edemeyeceğimi
bilemiyorum, Sorun, duraksamanıza gerek yok, Bunu bizim
için neden yapıyorsunuz, neden bize yardım ediyorsunuz,
Basitçe söylemem gerekirse, vaktiyle bir kitapta rastladığım
sonra unuttuğum ama biraz önce yeniden aklıma gelen kısa
bir tümce yüzünden, Hangi tümce, Dünyaya gözümüzü
açıyoruz ve o anda, tüm yaşamımızı bağlayacak bir sözleşme
imzalamış gibi oluyoruz, ne var ki günün birinde bir an gelir
“bu imzayı benim yerime kim attı” diye sorabiliriz, Gerçekten
çok güzel bir tümce, insanı düşünmeye iten tümcelerden biri,
kitabın adı neydi, Söylemeye utanıyorum ama unuttum, O
kitaptan aklınızda başka hiçbir şey kalmaması o kadar önemli



değil, hatta adını bile unutmuş olmanız önemli değil, Yazarını
bile unuttum, Olasılıkla daha önce hiç kimsenin yazmadığı bu
sözler, kendilerini göründükleri biçimiyle sunan bu sözcükler,
birbirlerinden ayrı düşmedikleri için çok şanslılar, biri onları
bir araya getirmiş, şurada burada gezip duran sözcükleri nasıl
bir araya getireceğimizi bilebilseydik dünya belki biraz daha
yaşanabilir bir yer olurdu. Hor görülen sözcüklerin günün
birinde bir araya gelebileceğine dair kuşkularım var, Benim
de, ama düş kurmak bedava, Gazetelerin yarın neler
yazacağını göreceğiz, Göreceğiz, ben kendimi en kötüsüne
hazırlıyorum, Yakın gelecek size ne hazırlamış olursa olsun,
söylediklerimi düşünün, saklanın, ortadan yok olun, Bunu
kocama söyleyeceğim, Umarım sizi ikna etmeyi başarır, İyi
akşamlar, ayrıca her şey için teşekkürler, Bana teşekkür
etmeyin, Siz de tedbirli olun. Komiser telefonu kapattıktan
sonra, üzerine vazifeymiş gibi, hattın güvenli olduğunu, tüm
ülkede bundan daha güvenli bir hat bulunmadığını söylemiş
olmakla aptallık edip etmediğini sordu kendine. Omzunu
silkti ve mırıldandı, Boş ver, hiçbir şey güvenilir değil, hiç
kimse güvenilir değil.

İyi uyuyamadı, düşünde sözcüklerden oluşmuş, ondan kaçan,
dağılıp saçılan bir bulut gördü, elinde bir kelebek kepçesiyle o
bulutu kovalıyor, bir yandan da yalvarıp duruyordu, Durun,
ne olur, durun, kıpırdamayın, bekleyin beni. Derken,
sözcükler birdenbire durup bir araya toplandılar, üst üste
yığılıp arıların yaptığı gibi bir oğul oluşturdular, içine
girecekleri bir kovan arıyorlardı sanki, o da sevinçle bağırarak
ağını onların üzerine attı. Bir gazete yakalamıştı. Karabasan
görmüştü, ama albatros doktorun karısının gözlerini oymak
için gelseydi daha beter olurdu. Erken uyandı. Aceleyle



hazırlanıp aşağı indi. Garajdan, arabalı süvarilerin geçtiği
kapıdan geçmiyordu artık, normal kapıdan, piyadelerin kapısı
olarak adlandırabileceğimiz kapıdan çıkıyordu, yerinde
oturuyorsa çıkarken kapıcıya başıyla selam veriyordu,
dışarıda rastlarsa onunla bir iki laf ediyordu ama bunu ille de
yapması gerekmiyordu, orada fazlalık olan artık kendisiydi,
kapıcı değil. Sokak lambaları henüz sönmemişti, dükkânların
açılmasına daha en az iki saat vardı. Bir gazete bayii aradı,
büyük, içinde bütün gazetelerin satıldığı bir bayi, sonunda
buldu, önünde beklemeye başladı. Neyse ki yağmur
yağmıyordu. Sokak lambaları söndü, kent geçici olarak ve son
kez kısa bir karanlığa gömüldü, ama bu karanlık da gözlerin
değişikliğe uyum sağlaması ve sokaklara sabahın mavimsi ilk
aydınlığının düşmesiyle kaybolup gitti. Dağıtım kamyonu
geldi, gazete tomarlarını attı ve yoluna devam etti. Bayi
görevlisi tomarları açıp gazeteleri miktarlarına göre, soldan
sağa, en fazla olanından en az olanına doğru dizmeye
koyuldu. Komiser yaklaştı, selam verdi ve Hepsinden birer
adet istiyorum, dedi. Görevli, gazeteleri plastik bir poşete
koyarken komiser tomarlara göz attı, son iki gazete dışında
hepsi, fotoğrafı büyük manşetlerin altına ilk sayfalarına
koymuştu. Bayi için sabah iyi başlıyordu, meraklı ve cebi
dolu bir müşteri siftahı yapmıştı, günün geri kalanı da böyle
geçecekti, bunu şimdiden söyleyebiliriz, gelen gazetelerin
hepsi satılacak, sıranın sonunda yer alan ve genellikle
satılmayan iki gazete dışında. Komiser bayiden ayrılmıştı,
köşede beliren taksiye binmek için o yöne seğirtmiş ve şoföre
esirgeyen sigorta şirketinin adresini verip mesafe kısa olduğu
için özür diledikten sonra gazeteleri bir hışım poşetten çıkarıp
açmaya başlamıştı. Doktorun karısının bir okla gösterildiği
grup fotoğrafının yanına, kadının bir daire içine alınmış ve



büyütülmüş yüzü konmuştu. Ve kırmızı siyah başlıklarda,
Komplonun Yüzü Sonunda Ortaya Çıkarıldı, Bu Kadın Dört
Yıl Önce Kör Olmadı, Beyaz Oy Bilmecesi Sonunda
Çözüldü, Polis Soruşturması İlk Meyvelerini Verdi,
yazıyordu. Işığın zayıf oluşu ve arabanın yola döşenmiş taşlar
üzerinde sarsılarak ilerlemesi yüzünden küçük harfli yazılar
okunmuyordu. Taksi beş dakika sonra binanın kapısında
durdu. Komiser ödemeyi yapıp bozuklukları şoföre
bıraktıktan sonra aceleyle içeri girdi. Bir şey söylemediği
kapıcının önünden rüzgâr gibi geçip asansöre daldı,
sabırsızlıktan neredeyse tepinecekti, haydi, haydi, çabuk, oysa
tüm yaşamı insanları bir aşağı bir yukarı taşımakla,
konuşulanları, bitirilmemiş monologları, kötü söylenen
şarkıları, irade dışı iç çekmeleri, karmakarışık mırıldanmaları
dinlemekle geçmiş olan asansör, komiserin sözleri kendisini
ilgilendirmiyormuş gibi davranıyor, ister inerken, ister
çıkarken olsun, yazgı gibi, istifini hiç bozmuyordu,
dolayısıyla, siz siz olun, aceleniz varsa merdiveni kullanın.
Komiser sonunda anahtarı, esirgeyen ve ortakları sigorta
şirketinin anahtar deliğine soktu, ışığı yaktı, kent planını
yaydığı ve artık orada olmayan yardımcılarıyla birlikte son
kez kahvaltı ettiği masaya koştu. Elleri titriyordu. Kendini
yavaş okumaya, satır atlamamaya zorlayarak fotoğrafı
yayınlayan dört gazetedeki yazıları sırasıyla, sözcük
atlamadan okudu. Verilen bilgiler bazı küçük üslup
farklılıkları dışında, hafif anlamsal değişikliklerle her
gazetede birbirinin neredeyse aynıydı, durumun ortaya
koyduğu matematiksel ortalamaya dayanarak söz konusu
yazıların esas kaynağının olasılıkla içişleri bakanlığının basın
danışmanları olduğu ileri sürülebilirdi. İlk metin olasılıkla ve
üç aşağı beş yukarı şöyleydi, Biz, ülkenin başkentinde



beklenmedik bir anda tuhaf ve saçma beyaz oy biçiminde
ortaya çıkan kötü huylu tümörün yayılmasının önlenip
kökünün kurutulması işlemini hükümetin zamana, her şeyi
kemirip aşındıran zamana bıraktığını düşünüyorduk –
okurlarımızın bildiği gibi, söz konusu oyların oranı tüm
partilerin aldığı oyları bir hayli geride bırakmıştı–, oysa yazı
işlerimize en beklenmedik, en güzel haberlerden biri düştü.
Soruşturmanın yürütülmesinde gösterilen deha ve polis
örgütünün direngenliği, güvenlik nedeniyle adlarını vermemiz
yasak olan bir komiser, bir müfettiş ve bir polis memurunun
kişiliğinde vücut buldu ve tenyanın büyük olasılıkla başı olan
kişinin –tenyanın gerisi, bu kentin oy verme yaşındaki
halkının çoğunun yurttaşlık bilincini tehlikeli biçimde dumura
uğratmıştı– ortaya çıkarılmasını sağladı. Bir göz doktoruyla
evli olan bu mucizeler mucizesi kadın, güvenilir tanıkların
ifadesine göre dört yıl önce vatanımızı körler ülkesi haline
getiren korkunç salgından kurtulan tek kişiydi, polis, siyasal
yaşamımıza ve demokratik düzenimize sapkınlığın ve
kokuşmuşluğun çok tehlikeli tohumunu atan ve neyse ki bu
kez başkentin sınırlarını aşmayan yeni körlüğün zanlısının bu
kadın olduğunu düşünüyor. Güvenilir bir kaynağa göre,
geçmişte örneklerini gördüğümüz gibi, ancak insanlık
tarihinin en büyük canilerinin sahip olduğu beyne benzer bir
beynin tasarlayabileceği bu davranış, ekselansları devlet
başkanımız tarafından demokrasimizin görkemli gemisinin su
kesiminin altına fırlatılmış bir torpil olarak nitelendirilmiştir.
Gerçekten de böyle olmuştur. Adı geçen doktorun karısının
suçlu olduğu, üzerine kuşkunun gölgesi düşmeyecek şekilde
kanıtlanacak olursa, ki eldeki tüm veriler bunun böyle
olacağını göstermektedir, düzene ve hukuka saygılı yurttaşlar
adaletin kılıcının o kişinin başına şiddetle inmesini



isteyeceklerdir. Durum şöyle açıklanabilir. Dört yıl önce
oluşturduğu benzersiz vaka dikkate alındığında, bilim
dünyamız için bir inceleme konusu yapılması çok büyük
önem taşıyan, bu nedenle de klinik gözbilim tarihi içinde ön
sıralarda yer almayı hak eden bu kadın, şimdi vatanının ve
halkının düşmanı olmaya adaydır. Dolayısıyla, dört yıl önce
görme yetisini yitirseydi kendisi için daha iyi olurdu, diye
düşünüyoruz.

Açık tehdit taşıyan bu son tümce, daha şimdiden bir hüküm
giydirme gibi çınlıyor ve sözü, Dünyaya hiç gelmeseydin
daha iyi ederdin, demeye getiriyordu. Komiserin içinden
gelen ilk itki, doktorun karısına telefon açmak, gazeteleri
okuyup okumadığını sormak, onu biraz yüreklendirmek oldu
ama telefonunun dinlemeye alınma olasılığının dünden
bugüne yüzde yüze çıktığını düşünerek bunu yapmaktan
vazgeçti. Esirgeyen sigorta şirketindeki telefonlara gelince –
biri kırmızı, öteki gri–, söylemeye gerek yok, onlar doğrudan
özel hatta bağlıydı. Konu hakkında tek bir satır bile yazmayan
öteki iki gazeteyi karıştırdı. Ne yapmalıyım şimdi, dedi
yüksek sesle. Yazıya döndü, yeni baştan okudu, resimde
görülen insanların, özellikle de doktorun karısının ve
kocasının adlarının verilmemiş olmasını tuhaf buldu. Bu
arada, resimaltı yazısında şu ifadelere yer verildiğini fark etti,
Şüpheli kişi bir okla gösterilmiştir. Henüz tam olarak
doğrulanmamış olmakla birlikte, doktorun karısının bu grubu,
körlük salgını sırasında koruması altına aldığı anlaşılıyor.
Resmi kaynaklara göre, bu kişilerin kimlikleri saptanmak
üzeredir ve yarın kamuoyuna açıklanacaktır. Komiser
mırıldandı, Belki de küçük çocuğun nerede oturduğunu
öğrenmeye çalışıyorlardır, bu bilgi ne işlerine yarayacaksa.



Sonra, düşündü, Başka önlemler söz konusu değilse,
fotoğrafın yayınlanması ilk bakışta hiçbir anlam taşımıyormuş
izlenimi veriyor, çünkü fotoğrafta yer alanların hepsi, benim
kendilerine önerdiğim gibi bu fırsattan yararlanıp ortadan
kaybolabilir ama bakan gösterişe bayılır, başarıyla taçlanacak
bir insan avı ona daha büyük siyasal güç kazandıracak,
hükümetteki ve partisi içindeki etkisini daha da artıracaktır,
öteki önlemlere gelince, bu insanların evleri büyük olasılıkla
yirmi dört saat sürekli gözetleniyordur, bakanlığın kente yeter
sayıda ajan sızdırmak ve gerekli önlemleri almak için yeterli
zamanı vardı. Bütün bunlar, büyük olasılıkla gerçekleştirilmiş
olmakla birlikte onun sorusuna yanıt vermiyordu, Peki, şimdi
ben ne yapmalıyım. O gün perşembe olduğuna göre, içişleri
bakanlığına telefon edip hakkında alınan disiplin kararının ne
olduğunu sorabilirdi ama bunun bir yararı olmazdı, bakanın
kendisine yanıt vermeyeceğinden, karşısına çıkacak olan
sıradan bir sekreterin emniyet müdürlüğüyle temasa
geçmesini, albatros ile denizpapağanı arasındaki çene çalma
oyununun çoktan bittiğini söyleyeceğinden emindi. Öyleyse
ne yapacağım, diye sordu kendine bir kez daha, biri beni
anımsayıp cesedimin kaldırılması için buyruk verinceye kadar
burada çürüyüp duracak mıyım. Ne yapmalı. Fotoğrafa
yeniden baktı, doktor ve karısı ortada, güneş gözlüklü genç
kız ile tek gözü bantlı ihtiyar solda, mektubu yazan adam ile
karısı sağdaydı, şehla küçük çocuk futbolcular gibi yere
çökmüştü, köpek ise sahibinin ayaklarının dibine oturmuştu.
Resmin altındaki yazıyı bir daha okudu, Kimliklerin tamamı
yarın kamuoyuna açıklanacak, yarın açıklanacak, yarın, yarın.
Aynı anda, bir karar verdi ama bir an sonra tedbirlilik ona
bunun müthiş bir çılgınlık olduğunu fısıldıyordu, Uyuyan
yılanı uyandırmamak gerek, diyordu, uyanıkken ona



yaklaşmak akıllıca olmaz. Komiser iskemlesinden kalktı,
odada iki tur attı, üzerinde gazetelerin durduğu masanın
başına geldi, doktorun karısının daha şimdiden, idam
mahkûmlarının boynuna geçirilen yağlı urganı andıran, beyaz
daire içine alınmış başına bir daha baktı, o sırada kentin yarısı
gazeteleri okumaya başlamıştı bile, öteki yarısı da
televizyonun ya da radyonun başına oturmuş bir gün önce söz
konusu kadının adının açıklanacağını bildiren sunucunun ilk
haber bülteninde ne söyleyeceğini bekliyordu; sapkınlığın
nerede yuvalanmış olduğunu herkes öğrensin diye, kadının
yalnızca adı değil, adresi de ilan edilecekti. Hal böyle olunca,
komiser daktiloyu aldı ve masanın üzerine yerleştirdi.
Gazeteleri katlayıp kenara koydu ve işe koyulmak için
masaya oturdu. Makineye taktığı kâğıdın antetinde esirgeyen
sigorta şirketinin adı yazıyordu ve bu davranış, iddia makamı
tarafından yarın değilse de ertesi gün, işlediği ikinci suçun
kanıtı olarak sunulacaktı, çünkü kamunun malı olan bir kâğıdı
kişisel amaçla kullanıyordu, buysa söz konusu malzemenin
gizlilik taşıması dolayısıyla hükümete karşı gizli fesat
çevirme kapsamına girerdi. Komiserin yazdığı, çarşamba
sabahı şafak sökerken iki yardımcısıyla birlikte kuşatma
altındaki kente sızmalarıyla başlayıp o güne, yani benim size
bu satırları yazdığım ana kadar, son beş gün içinde olup
bitenlerin ayrıntılı biçimde anlatılmasından ibaretti, ne bir
eksiği vardı ne de bir fazlası. Esirgeyen sigorta şirketinde bir
fotokopi makinesi olduğuna kuşku yok, ne var ki komiser,
birine yazılmış bir mektubun bir başka kişiye gönderilecek
ikinci kopyasının fotokopiyle çoğaltılıp değersiz bir kâğıt
parçası haline getirilmesinin, en modern kopyalama teknikleri
iki kopya arasındaki ince farkın ancak bir şahin gözünün ayırt
edebileceği nitelikte olduğunu garanti etse de, çok incelikli



bir davranış olmadığını düşünüyor. Komiser, bu dünyada
kursağına hâlâ ekmek giren son iki kuşağa mensup bir insan,
dolayısıyla biçime saygı duyma geleneğini hâlâ koruyor, bu
da, ilk mektubu ikinci bir kâğıda özenle kopya etmeye
koyulduğu anlamına geliyor. O yazdığı da bir kopya, bu
yadsınamaz ama başka türlü bir kopya. O işi bitirdikten sonra,
her mektubu katlayıp yine aynı anteti taşıyan zarflara koydu,
zarfları kapattı, üzerlerine alıcıların adreslerini yazdı.
Mektuplar elden verilecek ama alıcılar sırf bu davranışın
inceliği sayesinde, esirgeyen sigorta şirketinden gelen
mektupların dikkat etmeleri gereken çok önemli konuları
içerdiğini anlayacaklar.

Şimdi komiserin yeniden dışarı çıkması gerekiyor. Mektupları
ceketinin iç ceplerinden birine indiriverdi, havanın yılın bu
mevsiminde beklenilenden daha güzel olmasına karşın
gabardin yağmurluğunu sırtına geçirdi, bunu pencereyi açıp
gökyüzünün yukarılarından geçen dağınık, beyaz bulutlara
bakarak da anlayabilirdi. Böyle davranmasında başka bir
neden ağır basmış olabilir, gabardin yağmurluk aslında,
özellikle de belden kuşaklı olduğunda, klasik dönem polis
hafiyelerinin bir tür ayırıcı özelliği sayılırdı, en azından
raymond chandler’in marlowe karakterini yaratmasından bu
yana, öyle ki fötr şapkasının siperliğini alnına indirmiş, sırtına
da yakaları kalkık gabardin bir yağmurluk giymiş biri
geçtiğinde bunun, şapkasının siperliği ile yağmurluğunun
kalkık yakaları arasından delici bakışlar fırlatan humphrey
bogart olduğunu söylemek, ani ve şiddetli ölüm türünü
işleyen her polis romanı okurunun yapabileceği bir şeydir.
Bizim komiserin şapkası yok, başı çıplak, pitoresk olandan
nefret eden bir modernlik merakı böyle olmasına karar



vermiş, hani söylendiği gibi, canlı olup olmadığına bakmadan
namluyu hedefin başına doğrultan bir merak bu. Komiser
asansörle aşağı indi bile, kulübesinin köşesinden ona işaret
ederek selam veren kapıcıyı arkada bıraktı, şimdi, bu sabah
yerine getirmeyi hedeflediği üç amaç için sokakta yürüyor,
yani geç bir sabah kahvaltısı yapmak, doktorun karısının
oturduğu sokaktan geçmek ve mektupları alıcılarına
bırakmak. İlk hedefini bir kafeteryada gerçekleştiriyor, bir
fincan sütlü kahve, geçen günkü gibi fazla yumuşak ve
gevşemiş olmayan tereyağlı kızarmış ekmek, bu bizi
şaşırtmasın, yaşam böyle, günümüzde tereyağlı kızarmış
ekmek meraklılarının sayısı çok azaldı, hem hazırlayanların,
hem tüketenlerin. Cebinde bomba taşıyan bir adam için
damak zevkiyle ilgili bu çok sıradan düşünceleri aktardığımız
için bizi bağışlamanızı rica ederim. Kahvaltısını bitirdi,
hesabı ödedi, şimdi iri adımlarla ikinci hedefine doğru
yürüyor. Oraya gelmesi neredeyse yirmi dakikasını aldı.
Sokağa girerken adımlarını yavaşlattı, oralarda gezinen bir
adam havasına girdi, o sokağı gözleyen polisler varsa, büyük
olasılıkla onu tanıyabilirler ama umurunda değil. Biri onu
fark edip doğrudan bağlı olduğu üstüne bildirir, o da bu
bilgiyi bir üstüne aktarır, o sonuncu ise durumu emniyet
müdürüne bildirirse, albatrosun en keskin sesiyle lafı adamın
ağzına tıkacağından, ona, Zaten bildiğim şeyleri bana
anlatmanızın yararı yok, bana öğrenmek istediğimi söyleyin
siz, o komiser bozuntusu yine ne haltlar karıştırıyor,
diyeceğinden son derece emin. Sokak her zamankinden daha
kalabalık. Doktorun karısının oturduğu evin önünde küçük
gruplar oluşmuş, bunlar o semtin insanları, kimi dedikodu
yakalamak için masumca ama çoğu kötü niyetle, ellerinde
gazetelerle, az çok tanıdıkları ya da rastlantı sonucu bir yerde,



örneğin göz doktoru koca içlerinden bazılarını tedavi etmişse,
kaçınılmaz olarak görüşmüş oldukları zanlının yaşadığı yere
gelmişler. Komiser, ortada dolaşan aynasızları şimdiden
saptadı, içlerinden biri en kalabalık gruba katıldı, yapmacık
bir umursamazlık içinde duvara yaslanmış olan öteki, yazın
dünyasında kendisini ilgilendiren daha önemli hiçbir şey
bulamamış gibi, bir spor dergisi okuyor. Gazete değil de dergi
okuması kolaylıkla açıklanabilir, dergi, yüzü yeterince
gizlemesi bir yana, aynasızın görüş alanını daraltmaz ve
birdenbire birinin peşine düşmek gerektiğinde cebe çok daha
kolaylıkla girer. Polisler böyle şeyleri bilirler, bunları onların
kafasına daha çocuk bahçesindeyken kazırlar. Ne var ki bu
sokaktaki aynasızların, ilerlemekte olan komiser ile bağlı
oldukları bakanlık arasındaki fırtınalı ilişkilerden haberi yok,
dolayısıyla onun da operasyonun bir parçası olduğunu, oraya,
her şeyin plana uygun olarak yürütüldüğünü denetlemek için
geldiğini düşünüyorlar. Bunda şaşılacak bir şey yok. Örgütün
belirli kademelerinde yer alanlar daha şimdiden, komiserin
çalışmasından bakanın memnun olmadığını, bunun kanıtının
da yardımcılarını geri çağırıp onu nadasa bırakması –kimse
yedekte bekletiyor, demiyordu– olduğunu etrafa fısıldamaya
başlamışlardı, bu dedikodular o polislerin içinde bulunduğu
aşağı tabakalara kadar inememişti henüz. Bu arada
unutmadan şunu da belirtmek gerekir ki, bu fısıltıları
yayanların, komiserin kente ne yapmaya gittiğinden zerre
kadar haberi yok, buysa, şu anda nerede bulunurlarsa
bulunsunlar müfettişle polis memurunun ağızlarından laf
kaçırmamış olduklarını gösteriyor. Pek eğlenceli değilse de
ilginç olan, polislerin komisere çaktırmadan yaklaşarak
dişlerinin arasından, Kayda değer hiçbir şey yok, demeleriydi.
Komiser başını salladı, apartmanın dördüncü katındaki



pencerelere baktı ve uzaklaştı, Yarın o kişilerin adları ve
adresleri açıklandığında, burası çok kalabalık olacak, diye
düşündü. Biraz ileriden bir taksi geçiyordu, onu durdurdu.
Taksiye bindi, selam verdi, zarfları cebinden çıkartıp adresleri
okudu ve şoföre sordu, Bunlardan hangisi buraya daha yakın,
İkincisi, Beni oraya götürün, lütfen. Şoförün yanındaki
koltukta katlanmış bir gazete duruyordu, yazının üzerine, kan
kırmızısı harflerle Komplonun Gizli Yüzü Sonunda Ortaya
Çıkarıldı başlığını atan gazete. Komiserin içinden, şoföre o
günkü gazetelerde yer alan heyecan verici haber hakkında ne
düşündüğünü sormak geçti ama sesinde gereğinden fazla
sorgulayıcı bir ton olacağı, bunun da mesleğini ele
verebileceği korkusuyla bu düşüncesinden vazgeçti. İşte, diye
düşündü, ‘kendi mesleki bozulmasından acı çeken bilinç’
dedikleri şey bu. Tavşanı yuvasından dışarı uğratan şoför
oldu, Sizin ne düşündüğünüzü bilmiyorum bayım, ama salgın
sırasında kör olmadığı söylenen kadın hikâyesi, bana göre
gazete satmak için uydurulmuş nefis bir üçkâğıt, ben kör
olduysam, herkes kör olduysa nasıl olur da o kadın görmeye
devam eder, yutturulması oldukça zor bir palavra bu, Peki ya
beyaz oy olayının başında o kadının olduğu hikâyesi, O da
boş laf, kadın kadındır, o tür dalaverelere burnunu sokmaz,
erkek olsaydı neyse ama o bir kadın, hadi canım sen de,
olacak şey değil, Bütün bunların nasıl sona ereceğini
göreceğiz, Bu hikâyenin tadı kaçınca, bir başkasını
uyduracaklar, hep öyle olur, direksiyon simidine mahkûm
olunca, insanın ne kadar çok şey öğrendiğini bilemezsiniz,
ayrıca size bir şey daha söyleyeyim, Söyleyin, söyleyin,
Herkesin düşündüğünün tersine, bir dikiz aynası yalnızca
arkadan gelen arabaları gözetlemeye yaramaz, müşterilerin
ruhunu görmeyi de sağlar, bahse girerim ki bu şimdiye kadar



hiç aklınıza gelmemişti, Ağzım açık kaldı, gerçekten hiç
aklıma gelmemişti doğrusu, Söylediğim gibi, direksiyon
simidi size birçok şey öğretir. Bu açıklamadan sonra komiser
konuyu kapatarak daha tedbirli davranmış olacağını düşündü.
İşte o sırada taksi durmuş, şoför, İşte geldik, demişti ki bu
dikiz aynası hikâyesinin her araba ve her şoför için geçerli
olup olmadığını sorma cesaretini buldu, Yalnızca taksiler için
geçerli sevgili bayım, yalnızca taksiler için.

Komiser binadan içeri girdi, danışmanın bulunduğu tezgâha
yaklaştı ve Merhaba, ben esirgeyen sigorta şirketini temsil
ediyorum, dedi, yazı işleri müdürüyle görüşmek istiyordum,
Buraya sigortayla ilgili bir konu için geldiyseniz genel
müdürle görüşmeniz daha uygun olur, Aslında evet, öyle, çok
haklısınız ama beni gazetenize getiren yalnızca teknik bir
sorun değil, bu yüzden genel yayın yönetmeniyle doğrudan
görüşmem gerekiyor, Genel yayın yönetmeni henüz burada
değil, ikindiden önce geleceğini de düşünmüyorum, Peki,
kiminle görüşmemi uygun bulursunuz, şu anda en yetkili kişi
kim burada, Sanırım başyazar, Madem öyle, beni onunla
görüştürün, unutmayın, esirgeyen sigorta şirketi, Bana adınızı
vermeyecek misiniz, Esirgeyen demeniz yeterli, Ha, evet,
anlıyorum, şirket sizin adınızı taşıyor, Aynen öyle. Danışma
görevlisi telefonu açtı, konuyu açıkladı, konuşması bittikten
sonra, Biri gelip sizi alacak, bay Esirgeyen, dedi. Birkaç
dakika sonra bir kadın belirdi, Ben başyazarın sekreteriyim,
lütfen beni izleyin, dedi. Koridorda onun hemen arkasından
yürüyordu, sakindi, huzurluydu ama birden, gerçekleştirmek
üzere olduğu girişimin gözü pekliği, diyafram kasının tam
ortasına bir darbe almış gibi, soluğunu kesti. Geri adım atmak
için hâlâ zaman vardı, bir bahane uydurabilir, tüh, çok önemli



bir belgeyi unuttum, o yanımda olmadan başyazarla
konuşamam, diyebilirdi ama bu doğru değildi, söz konusu
belge yanında, ceketinin iç cebindeydi, şarap açıldı bir kere
komiser bey, şimdi onu içmen gerekiyor, bundan kaçamazsın.
Sekreter onu, içinde iddiasız mobilyalar bulunan küçük bir
odaya aldı, uzun yaşamlarını burada sağduyulu bir huzur
içinde sona erdirmek için yerleştirilmiş yıpranmış koltuklar,
bir masanın ortasına bırakılmış birkaç gazete, pek düzgün
yerleştirilmemiş bir etajer, Buyurun girin, lütfen,
başyazarımız kendisini bir dakika beklemenizi rica ediyor,
kendisi şu anda meşgul, Pekâlâ, beklerim, dedi komiser.
Kendisine sunulan ikinci kaçma fırsatıydı bu. Kendi ruhunu
bir dikiz aynasında fark etmiş ve onun sağduyudan yoksun
olduğunu anlamış gibi orayı terk etse, onu bu tuzağa getiren
adımları bu kez geri geri atsa, bu işten sağ salim kurtulacaktı,
ruhlar insanları korkunç yıkımlara sürüklemez, tersine,
sağduyulu davranıp onları o yıkımlardan uzak tutmaları
gerekir; çünkü ruhlar bedenden ayrıldığında neredeyse her
zaman yok olurlar, nereye gideceklerini bilmezler, insan böyle
şeyleri yalnızca bir taksinin direksiyonunda öğrenmez.
Komiser çekip gitmedi, açılmış şarabı içme zamanıydı şimdi,
vb. vb. Başyazar içeri girdi, Özür dilerim, sizi uzun süre
beklettim ama çözmem gereken, o haliyle bırakamayacağım
bir sorun vardı, Özür dilemeniz gerekmez, beni kabul ettiğiniz
için ben size teşekkür ederim, Söyleyin bakalım bay
Esirgeyen, size hangi konuda yararlı olabilirim, bana
söylendiğine göre sizin konunuz daha çok yönetimi
ilgilendiriyormuş. Komiser elini cebine attı ve ilk zarfı
çıkardı, Bu zarfın içindekileri okursanız size çok müteşekkir
olurum, Hemen mi, diye sordu başyazar, Evet lütfen, ama
daha önce size açıklamam gereken bir şey var, benim adım



Esirgeyen değil, Oysa bu ad, Yazılanları okuyunca
anlayacaksınız. Başyazar önce zarfı, daha sonra katlanmış
kâğıdı açıp okumaya başladı. Daha ilk satırlarda durakladı,
karşısındaki adama şaşkınlıkla baktı, okumayı orada
kesmesinin daha mantıklı olup olmayacağını sormak ister
gibiydi. Komiser, devam etmesini işaret etti. Başyazar,
okumayı bitirinceye kadar başını kaldırmadı, tersine, okuduğu
şeye giderek daha fazla dalıyor gibiydi, o derin uçurumlarda
yaşayan korkunç yaratıkları gördükten sonra, yüzeye bir daha
başyazar kimliğiyle geri dönemeyecekti sanki. Sonunda,
altüst olmuş bir insanın yüzüyle komisere baktı ve Soruyu pat
diye sorduğum için beni bağışlayın, kimsiniz siz, dedi,
Mektubun altına imzayı kendi adımla attım, Evet, mektubun
altında bir ad olduğunu pekâlâ görüyorum ama bir ad asla
yalnızca bir sözcük değildir, o kişinin kim olduğunu
açıklamaz, Söylememeyi yeğlerdim ama bunu öğrenmek
zorunda olduğunuzu çok iyi anlıyorum, Söyleyin öyleyse,
Mektubu yayımlayacağınıza dair bana şeref sözü vermedikçe
bunu size söylemem, Genel yayın yönetmeni yokken size
böyle bir söz vermeye yetkim yok, Danışmadan genel yayın
yönetmeninin öğleden sonra geleceğini söylediler, Doğru,
saat dörde doğru gelecek, Öyleyse o saatte yine gelirim, bu
arada şunu da bilmenizi istiyorum ki üzerimde, elinizdekinin
tıpatıp aynı olan bir mektup daha var ve konu sizi
ilgilendirmiyorsa onu alıcısına teslim edeceğim, Başka
gazeteye yazılmış bir mektup, sanırım, Evet ama söz konusu
fotoğrafı hiç yayımlamamış bir gazeteye yazılmış bir mektup,
Anlıyorum ama o gazetenin, açıkladığınız olayların getireceği
riskleri göze almaya hazır olduğundan emin olamazsınız,
Hiçbir şeyden emin değilim, iki at üzerine oynuyorum ve
onların yarışı kaybetmesi riskini de alıyorum, Kazandığınız



takdirde daha da büyük risklerin altına gireceğinizi
düşünüyorum, Aynen sizin gibi, bu mektubu yayımlamaya
karar verirseniz elbette. Komiser ayağa kalktı, Saat dördü
çeyrek geçe tekrar geleceğim, İşte mektubunuz, bir anlaşmaya
varamadığımıza göre onu burada alıkoyamam, zaten bunu
yapmamam gerekiyor, Beni, mektubu geri istemek zorunda
bırakmadığınız için size teşekkür ederim. Başyazar, küçük
odadaki telefonu açıp sekretere, Bu beye kapıya kadar eşlik
edin, dedi, saat dördü çeyrek geçe yine geleceğini not almayı
da unutmayın, onu karşılayıp genel yayın yönetmeninin
odasına götüreceksiniz, Evet efendim. Komiser, Öyleyse
sonra görüşmek üzere, dedi, Sonra görüşmek üzere, diye
karşılık verdi başyazar, el sıkıştılar. Sekreter kapıyı açtı,
komiserin geçmesi için geri çekildi, Lütfen beni izleyin bay
Esirgeyen, dedi, sonra koridorda, İzin verirseniz bir
gözlemimi aktarayım size, bu adı taşıyan bir kişiye hayatımda
ilk kez rastlıyorum, rastlayacağımı da sanmıyordum,
Rastladınız işte, Esirgeyen adını taşımak hoş bir şey olsa
gerek, Neden, Çünkü siz gerçekten tanrının yolladığı birine
benziyorsunuz. Bu yanıtın, verilebilecek en güzel yanıt
olduğuna kuşku yok. Danışmaya varmışlardı, verilen saatte
burada olacağım, dedi sekreter, Teşekkür ederim, Yakında
görüşürüz bay Esirgeyen, Görüşmek üzere.

Komiser saatine baktı, saat daha bir olmamıştı, yemek yemek
için daha çok erkendi, ayrıca aç değildi, tereyağlı ekmeklerle
kahve midesindeki varlıklarını hâlâ hissettiriyorlardı. Bir
taksiye binip pazartesi günü doktorun karısına rastladığı parka
gitti, kafasındaki öncelikli düşünce, kimse tarafından adım
adım izlenmemekti. O parka bir daha döneceğini hiç
düşünmemişti ama oradaydı işte. Şimdi, devriye nöbetini



yapan bir polis komiseri gibi dinginlik içinde parkta
gezinecek, sokakta çok insan birikip birikmediğine bakacak,
hatta nöbet yerinde dikilen iki memura bazı mesleki
izlenimlerini aktaracaktı. Parkı baştan başa yürüdü, boş testi
tutan kadın heykeline bakmak için bir an durdu. Beni burada
bıraktılar, bugün bu ölü suları izlemekten başka bir işe
yaramıyorum der gibiydi, beni yonttukları taş, bir zamanlar
beyazlığını henüz yitirmemişti, bu testiden bir kaynağın suyu
gece gündüz akıyordu, bu kadar suyun nereden geldiğini bana
hiç söylemediler, ben yalnızca testiyi eğik tutuyordum, oysa
bugün testiden tek bir damla su bile damlamıyor, suyun neden
kuruduğunu da söylemediler bana. Komiser mırıldandı, Aynı
yaşam gibi kızım, başlıyor ama ne amaçla başladığı
bilinmiyor, bitiyor ama hangi nedenle bittiği bilinmiyor. Sağ
elinin parmaklarını suya daldırdı, sonra ağzına götürdü. Bu
hareketinin herhangi bir anlamı olabileceğini düşünmemişti,
oysa onu gözleyen biri, temiz bile olmayan, içinde yeşil su
yosunları, dibinde çamur bulunan, yaşam kadar kirli olan o
suyu öptüğüne yemin edebilirdi. Saatinin akrebi ve yelkovanı
çabuk ilerlemiyordu, şu ağaçlardan birinin dibine oturabilirdi
ama bunu yapmadı. Doktorun karısıyla birlikte yürüdükleri
yolu izleyip sokağa çıktı, manzara bütünüyle farklıydı, artık
küçük gruplar yoktu, buna karşılık, sokaktaki trafiği
aksatacak kadar büyük bir topluluk oluşmuştu, insanlar
olacağını haber aldıkları bir şeyi bekliyorlardı sanki. Komiser,
bir binanın önünde bekleyen iki polis memuruna
yaklaşmalarını işaret etti, onlara, kendisi yokken yeni bir şey
olup olmadığını sordu. Memurlar, kayda değer bir şey
olmadığını, dışarı kimsenin çıkmadığını, pencerelerin kapalı
kaldığını söylediler ve biri erkek, öteki kadın, tanımadıkları
iki kişinin, o katta oturanların bir şeye ihtiyacı olup



olmadığını sormak için yukarı çıktığını ama hayır yanıtını
aldıklarını, bu sevimli davranış için kendilerine teşekkür
edildiğini anlattılar. Başka hiçbir şey olmadı mı, diye sordu
komiser, Bildiğimiz kadarıyla, hayır, diye yanıtladı iki
memur, raporu yazmak zor olmayacak. Bu söz tam
zamanında söylenmişti, komiserin daha şimdiden çırpmaya
başladığı, onu merdivenin tepesine uçuran düşsel kanatlarını
düşürdü, kapıyı çalıyor, Benim, diyordu ve içeri girip
meydana gelen son olayları anlatıyordu onlara, yazdığı
mektupları, gazetenin başyazarıyla aralarında geçen
konuşmayı aktarıyordu, sonra doktorun karısı ona, Bizimle
yiyin, diyor, o da onlarla birlikte yemek yiyordu, böylelikle
herkes huzura kavuşmuş olacaktı. Evet, herkes huzura
kavuşacaktı ve polis memurları raporlarına şöyle
yazacaklardı, Bir komiser bize katıldı, binanın dördüncü
katına çıktı ve bir saat sonra indi, bize yukarıda neler olup
bittiğini anlatmadı, yemeğini daha önce yediği izlenimini
aldık. Komiser karnını başka yerde doyurdu, hafif bir öğle
yemeği yedi, önüne konan tabağa hiç dikkat etmedi, saat üçte
yeniden parktaydı, eğik testiyi tutan ve su kaynağının yeniden
canlanmasını bekliyormuş izlenimi veren kadın heykelini
izliyordu. Saat tam üç buçukta oturduğu banktan kalktı ve
gazeteye doğru yürümeye başladı. Zamanı vardı, ister istemez
dikiz aynasına bakmaktan kendini alamayacağı bir taksiye
binmesine gerek yoktu, kendi ruhu hakkında bildikleri
fazlasıyla yeterliydi, ayrıca aynadan hoşuna gitmeyecek bir
şeylerin çıkmayacağından da kesinlikle emin değildi. Gazete
binasından içeri girdiğinde saat henüz dört çeyrek değildi.
Sekreter kız danışmada onun yolunu gözlüyordu, Sayın yayın
yönetmeni sizi bekliyor, dedi. Bay Esirgeyen, diye eklemedi,
belki adının Esirgeyen olmadığını söylemişler, o da daha önce



safdillikle davrandığı için utanmıştı. Önceki gibi koridor
boyunca yürüdüler ama bu kez sonuna kadar devam ettiler,
sonra döndüler. Sağdan ikinci kapının üzerindeki küçük
levhada Yönetim yazıyordu. Sekreter kapıya hafifçe vurdu,
içeriden, Giriniz, sesi duyuldu. Kadın önden yürüyüp
komisere kapıyı tuttu. Teşekkür ederim, size artık ihtiyacımız
yok, dedi başyazar sekretere, o da hemen dışarı çıktı. Benimle
görüşmeyi kabul ettiğiniz için teşekkür ederim müdür bey,
diye başladı komiser, Size çok açıkça itiraf edeyim ki
başyazarımızın bana özetlediği bilgiyi halka olduğu gibi
açıklama konusunda çok büyük zorluklar olacağını
öngörüyorum, her halükârda belgenin tamamını görürsem çok
sevineceğimi size söylemem de gereksiz olur, İşte burada
müdür bey, dedi komiser ona zarfı uzatarak, Oturalım, dedi
yayın yönetmeni, bana lütfen iki dakika izin verin.
Okudukları, başını başyazar kadar öne eğmesine neden
olmadı ama gözlerini kâğıttan kaldırdığında, yüzünde şaşkın
ve kaygılı bir ifade olduğu yadsınamazdı, Kimsiniz siz, diye
sordu başyazarın da aynı soruyu sorduğundan habersiz,
Gazeteniz bu mektubun içeriğini kamuoyuna açıklamayı
kabul ederse, kim olduğumu öğreneceksiniz, kabul etmezse,
mektubu geri alacağım ve tek bir söz etmeden çıkıp
gideceğim, benimle kaybettiğiniz zaman için özür dilemenin
dışında elbette, Yayın yönetmenimizi, aynı mektuptan, başka
bir gazeteye yazılmış bir tane daha olduğu konusunda
bilgilendirdim, dedi başyazar, Aynen öyle, diye karşılık verdi
komiser, şu anda üzerimde, bir anlaşmaya varamazsak hemen
bugün alıcısına ulaştırılacak bir mektup daha var, gazetede
yarın yayımlanması şart, Neden, Çünkü böylelikle yarın
yapılacak bir başka adaletsizliği önlemeyi başaracağım,
Doktorun karısını mı kastediyorsunuz, Evet müdür bey,



hükümetin niyeti, ülkenin içinde bulunduğu siyasal durumda,
her ne pahasına olursa olsun onu bir günah keçisi haline
getirmek, Ama saçmalık bu, Bunu bana söyleyeceğinize
hükümete söyleyin, içişleri bakanına söyleyin, yalnızca
kendilerine buyrulan şeyleri yazan meslektaşlarınıza söyleyin.
Yayın yönetmeni, başyazarla göz göze geldi ve Siz de kabul
edersiniz ki, bu açıklamanızı tüm ayrıntılarıyla olduğu gibi
yayınlamamız olanaksız, dedi, Neden, Unutmayın ki bir
sıkıyönetim dönemi yaşıyoruz, sansür gözlerini basının
üzerine dikmiş durumda, özellikle de bizim gazetemizin
üzerine, Bunu yayınlamak, gazetemizin aynı gün içinde
kapatıldığını görmek anlamına geliyor, dedi başyazar,
Yapacak bir şey yok mu yani, diye sordu komiser, İzin almayı
deneyebiliriz ama sonuç alacağımızdan emin değiliz, Nasıl,
diye yeniden sordu komiser. Yayın yönetmeni, bir an
başyazarla bakıştıktan sonra, Bize kim olduğunuzu kesin
olarak söylemenin zamanı geldi, mektubun altında bir ad var,
bu doğru, ne var ki bunun sahte bir ad olmadığını
kanıtlayacak hiçbir şey yok elimizde, buraya polis tarafından
bizi sınamak ve lekelemek için gönderilmiş bir kışkırtıcı
olabilirsiniz, dikkat edin, öyle biri olduğunuzu söylemiyorum,
açıkça söylemek istediğim, kim olduğunuzu bize şu an
açıklamazsanız, bu konuşmayı sürdürmemizin olanaksız
olduğu. Komiser elini cebine atıp cüzdanını çıkarttı, İşte, dedi
ve üzerinde polis komiseri olduğu belirtilen kimliğini yayın
yönetmenine uzattı. Yayın yönetmeninin yüzündeki çekinceli
ifade bir anda şaşkınlığa dönüştü. Ne, siz polis komiseri
misiniz, diye bağırdı, Polis komiseri ha, diye yineledi
başyazar, yayın yönetmeninin kendisine uzattığı kimliğe
bakarak, Evet, diye yanıtladı komiser dingin bir ifadeyle,
sanırım şimdi konuşmamızı sürdürebiliriz, Merakımı



bağışlayın, dedi yönetmen, sizi bu girişimi yapmaya zorlayan
ne oldu, Kişisel nedenler, Kendimi düş görmediğime
inandırmam için bana en azından bir tanesini söyleyin,
Doğduğumuzda, yani dünyaya geldiğimizde, bir bakıma
yaşam boyu sürecek bir sözleşmeye imza atmış oluyoruz, ne
var ki günün birinde onu bizim adımıza kimin imzaladığını
kendimize sorabiliriz, ben de kendime o soruyu sordum,
yanıtı ise bu mektup, Başınıza neler gelebileceğinden
haberiniz var mı, Evet, bunu düşünmek için vakit buldum. Bir
sessizlik oldu, bu sessizliği yine komiser bozdu,
Deneyebileceğinizi söylediniz, Küçük bir hile düşünmüştük,
dedi yayın yönetmeni başyazara devam etmesi için işaret
ederek, Düşüncemiz, başka ifadelerle, kaba bir dil
kullanmadan elbette, bugün herkesin dilinde dolaşan
haberden söz etmek, yazının sonuna da sizin bize bugün
getirdiğiniz bilgiyi koymaktı, kolay değil ama olanaksız da
değil, bu bir ustalık ve şans işi, Yani sansür görevlisinin
dalgınlığını, hatta tembelliğini hedef alacağız, diye ekledi
yayın yönetmeni, verdiğimiz haberi zaten bildiğinden, yazıyı
sonuna kadar okuma zahmetine katlanmaması için dua
edeceğiz, Başarı olasılığı ne kadar, diye sordu komiser,
Oldukça zayıf, çok açık yürekle söyleyecek olursak, dedi
başyazar, olabileceğini umut ettiğimiz şeyin olmasını
beklemekle yetineceğiz, Peki, ya içişleri bakanlığı haber
kaynağınızı öğrenmek isterse, Bakanlığa bunun bir meslek
sırrı olduğunu anımsatmakla işe başlayacağız, bir sıkıyönetim
döneminde bunu söylemenin pek yararı olmasa da, Peki,
bakanlık üstelerse, tehdit ederse, O durumda, bize neye mal
olursa olsun, seçeneğimiz yok, o kaynağı açıklamak zorunda
kalacağız, cezalandırılacağız elbette ama okkanın altına giden
siz olacaksınız, dedi yönetmen, Çok güzel, diye yanıtladı



komiser, bizi nelerin beklediğini artık bildiğimize göre,
ilerleyelim, dua etmek bir işe yarayacaksa, ben bizim sansür
görevlisinden beklediğimizi okurların yapmaması için dua
edeceğim, yani yazıyı sonuna kadar okumaları için, Umarım
öyle olur, dedi yayın yönetmeni ve başyazar koro halinde.

Komiser dışarı çıktığında saat yediyi biraz geçiyordu. O
sırada gazeteye müşteri bırakan bir taksiye binebilirdi ama
yürümeyi yeğledi. Tuhaftı, bir hafiflik ve huzura kavuşma
duygusu içindeydi, yaşamsal bir organını yavaş yavaş
kemiren, kılçığı boğazında, kuyruğu midesinde, zehri
karaciğerinde olan yabancı bir cismi bedeninden söküp
almışlardı sanki. Yarın bütün kartlar masanın üzerinde açılmış
olacak, saklambaç oyunu sona erecekti ama komiser bunun,
gazetenin haberi yayımlaması halinde gerçekleşeceğinden,
tersi bile olsa, bakanın durumdan haberdar olacağından ve o
anda, suçlamak için kimi işaret edeceğini öğrenmiş
olacağından kuşku duymuyordu. İmgelemi daha da ileri gitme
eğilimindeymiş gibi görünüyordu ama komiser onu
ensesinden yakaladı, Bugün bugündür, yarın ne olacağını
göreceğiz, dedi. Esirgeyen sigorta şirketine dönmeye karar
vermişti, birden bacaklarında bir ağırlık hissetti, gevşemiş
olan sinirlerinin çok uzun süre gerili kalmış bir lastikten farkı
yoktu, gözlerini hemen yummak ve uyumak ihtiyacı
duyuyordu. Önüme çıkan ilk taksiye bineceğim, dedi, içinden.
Ne var ki uzunca bir süre yürümek zorunda kaldı, geçen
taksiler doluydu, bir tanesi çağrıldığını bile fark etmedi,
sonunda, neredeyse sürünür gibi yürüyecek hale geldiğinde,
deniz kazasına uğramış, boğulmak üzere olan o yolcuyu bir
kurtarma sandalı kurtardı. Asansör, onu on dördüncü kata
kadar sevecenlikle çıkardı, kapı hiç direnmeden açılıverdi,



kanepe onu eski bir dostuymuş gibi bağrına bastı, birkaç
dakika sonra komiser bacaklarını uzatmış, ellerini yumruk
yapmış durumda uyuyordu ya da böyle şeylerin varlığına
inanıldığı dönemlerde söylendiği gibi, namuslu insanların
uykusunu uyuyordu. Komiser huzurlu havası, kendisine
verilen ad ve sıfatlarla şeref kazanan esirgeyen sigorta
şirketinin ana kucağına gömülüp bir saat uyuduktan sonra, içi
yeni bir enerjiyle dolu olarak –en azından o bu izlenimi
alıyordu– uyandı. Gerinirken, ceketinin iç cebinde duran
ikinci mektubu fark etti, yerine ulaştırılmayan mektubu, Her
şeyi tek bir ata oynamakla belki hata ettim, dedi içinden ama
aynı konuşmayı iki kez yapmanın kendisi için olanaksız
olduğunun da farkına vardı, bir gazeteden ötekine gidip aynı
şeyleri anlatacak, böylece tekrarlayıp durduğu şeylerin
gerçekliğini aşındıracaktı. Olan oldu, diye düşündü, bütün
bunları kurcalamanın yararı yok. Odaya girdi ve telefonun
uyarı lambasının yanıp söndüğünü fark etti. Biri arayıp mesaj
bırakmıştı. Telefonun tuşuna dokundu, önce santral
memuresinin, sonra emniyet müdürünün sesi geldi kulağına,
Yarın saat dokuzda, tekrar ediyorum dokuzda, yirmi birde
değil, birlikte çalıştığınız müfettiş ve polis memurunun sizi
altıncı-kuzey noktasında bekleyeceğini bildiriyorum, şunu da
ekleyeyim ki göreviniz, sorumlunun –yani sizin– teknik ve
bilimsel yetersizliği yüzünden sona ermiştir, başkentte
kalmayı sürdürmeniz hem içişleri bakanlığı tarafından, hem
benim tarafımdan arzu edilir olmaktan çıkmıştır; şunu da
bildirmem gerekiyor ki müfettiş ve polis memuru sizi bana
getirmekle ve en küçük bir direnç gösterdiğiniz takdirde sizi
tutuklamakla görevlendirilmiştir. Komiser gözünü telefona
dikmiş, hiç hareket etmeden bakıyordu, sonra ağır ağır,
uzaklara gidecek birinden ayrılıyormuş gibi elini uzattı ve



silme tuşuna bastı. Ardından mutfağa gitti, zarfı cebinden
çıkardı, alkole batırdı ve evyenin içinde onu ters V şeklinde
katlayarak tutuşturdu. Musluğu açıp külleri kanalizasyona
gönderdi. Sonra oturma salonuna döndü, bütün lambaları
yaktı ve kendini gazeteleri dikkatle okumaya verdi, bir
bakıma kendi yazgısını bağladığı gazeteye özellikle dikkat
ederek. Zamanı geldiğinde, buzdolabına gidip orada
bulduklarıyla kendisine akşam yemeğine benzer bir şey
hazırlayıp hazırlayamayacağına baktı ama bundan vazgeçti,
dolapta bulunan birkaç yiyeceği taze ve kaliteli bulmadı,
Buraya yeni bir soğutucu almaları gerek, diye düşündü, bu
dolap miadını doldurmuş. Dışarı çıktı, karşısına çıkan ilk
lokantada hızla yemek yedi ve esirgeyen sigorta şirketine geri
döndü. Ertesi gün erkenden kalkması gerekiyordu.



Telefon çaldığında komiser uyanmıştı. Açmak için kalkmadı,
telefon edenin polis merkezinden biri olduğundan, ona saat
dokuzda, dikkat, dokuzda, yirmi birde değil, altıncı-kuzey
askeri noktasında olması, oraya gelenlere teslim olması
gerektiğini anımsatacağından emindi. Olasılıkla bir daha
telefon etmeyeceklerdi, neden etmeyeceklerini anlamak gayet
kolay. Polisler, meslek yaşamlarında belki özel yaşamlarında
da tümdengelim denen, mantıksal akıl yürütme söz konusu
olduğunda çıkarsama adı verilen zihinsel süreci bol bol
tüketirler. Yanıt vermeyecek olursa, belki de yola koyulmuş
olduğunu düşüneceklerdi. Çok yanılıyorlardı. Komiser
yataktan kalkmıştı elbette, gerekli rahatlama işlemlerini ve
beden temizliğini yapmak için banyoya girmişti elbette,
giyinmişti ve dışarı çıkacaktı elbette ama bunları, yoldan
geçen ilk taksiyi çevirmek ve dikiz aynasından kendisine soru
sorar gibi bakan şoförle arasında şu diyaloğun geçmesi için
yapmamıştı, Beni altıncı-kuzey noktasına götürün, Altıncı-
kuzey noktası mı, özür dilerim ama nerede olduğuna dair
hiçbir fikrim yok, yeni bir sokak olmalı, Bir askeri nokta,
elinizde bir kent planı varsa size neresi olduğunu
gösterebilirim. Hayır, böyle bir diyalog hiç
gerçekleşmeyecek, ne şimdi, ne de daha sonra, komiserin
yapacağı şey, gidip gazete almak, dün yatağa kafasında bu
düşünceyle yattı, altıncı-kuzey noktasındaki buluşmaya
zamanında varmak için yeterince dinlenmek üzere değil.
Sokaklarda lambalar söndürülmemiş, gazete bayii biraz önce
kepengini kaldırmış, işe haftalık dergileri yerine



yerleştirmekle başlıyor, o işi bitirdiğinde sokak lambaları biri
haber vermiş gibi sönüyor, dağıtım kamyonu uzakta beliriyor.
Komiser, bayi gazeteleri bildiğimiz sıraya göre yerleştirirken
yaklaştı, bugün en az satılan tomarlardan biri, tirajı en yüksek
gazetelerinki kadar şişkindi. Komiser bunu iyi bir belirti
olarak aldı, ne var ki bu umut dolu, hoş izlenimin ardından
hemen şiddetli bir şok geldi, ilk sırada yer alan gazetelerin
başlıkları hüzün verici, kaygı uyandırıcıydı ve bu başlıkların
hepsi cart bir kırmızıyla atılmıştı, Katil Kadın, Cinayeti Bu
Kadın İşledi, Şüpheli Kadının Bir Başka Cinayeti, Dört Yıl
Önceki Cinayet. Tomarların öteki ucunda, komiserin bir gün
önce gittiği gazete ise Daha Başka Ne Bilmemiz Gerekiyor,
diye soruyordu. Başlıktaki ifade net değildi, şu ya da bu
anlama gelebileceği gibi, bunların tersini de ifade edebilirdi,
oysa komiser o başlığı, karanlıklar vadisinden çıkarken
adımlarına yön verecek küçük bir kandil olarak gördü. Her
gazeteden bir adet verin, dedi. Bayi, yağlı bir müşteri
kazandığını düşünerek gülümsedi ve içi gazete dolu plastik
poşeti ona uzattı. Komiser bir taksi bulmak için çevresine
bakındı, yaklaşık beş dakika boşuna bekledi, sonra esirgeyen
sigorta şirketine yaya dönmeye karar verdi, aradaki mesafenin
fazla olmadığını daha önce öğrenmiştik, ama yükü ağırdı, içi
sözcük dolu plastik bir poşet, sırtında dünyayı taşısa ona daha
hafif gelirdi. Ama talih yüzüne güldü, yolu kısaltmak
amacıyla girdiği bir sokakta eski tarz, iddiasız bir kahve
buldu, hani şu patronun yapacak başka bir işi olmadığı için
erkenden açılan, müşterilerin de içeri girdiğinde her şeyi hâlâ
yerli yerinde bulacağından emin olduğu, pirinçli pastasının
tadı sonsuza kadar damaklarda kalan kahvelerden biri. Bir
masaya oturdu, kendine bir sütlü kahve ısmarladı, tereyağlı
kızarmış ekmek getirip getiremeyeceklerini sordu, bildiğimiz



gibi, margarin kokusuna dayanamıyordu. Kahve sütle birlikte
geldi, idare ederdi ama kızarmış ekmekler, onları çeviren
felsefe taşını, üzerinde deney yaptığı maddeyi çürüme
aşamasından öteye bir türlü götüremediği için keşfedememiş
bir simyacının elinden çıkmıştı. Komiser, o gün en çok
ilgisini çeken gazeteyi önüne açmıştı bile, hem de masaya
oturur oturmaz yapmıştı bunu ve gazeteye şöyle bir göz
atması, tasarlanan komplonun başarıya ulaştığını anlamasına
yetti; sansür görevlisi, zaten bildiği bir şeyin tekrarlandığı
düşüncesiyle zokayı yutmuş, insanın bildiğini sandığı şeylere
karşı çok dikkatli olması gerektiğini, çünkü onun öte yanında
sonu gelmez bir bilinmezler zincirinin gizlendiğini, o zincirin
son halkasının çözümünün de olasılıkla bulunamayacağını
hesaba katmamıştı. Öyle bile olsa, fazla umut beslemenin
yararı yok, gazete nasıl olsa gün boyu bayilerde kalmayacak,
hatta komiser, içişleri bakanının öfkeyle gürleyeceğini, O bok
herifi hemen yakalayıp bana getirin, bu bilgileri de kimin
yaydığını araştırın, diye bağıracağını bile geçiriyordu
aklından, o tümcedeki son sözler konuşmasına otomatik
refleks sonucu girmişti, çünkü kaçmanın da ihanetin de tek bir
kişiden gelebileceğini çok iyi biliyordu. Komiser bunun
üzerine, gazetenin satışlarının nasıl gittiğini, iyi mi kötü mü
olduğunu, gazeteyi satın alanların ne tür insanlar olduğunu,
yazının doğrudan üzerine mi atlıyorlar yoksa boş şeylerle mi
ilgileniyorlar görmek için bacaklarında derman kalmayıncaya
kadar bütün bayileri dolaşmaya karar verdi. Dört büyük
gazeteye acele göz attı. Halkı zehirleme kampanyası kabaca
ama etkili biçimde sürüyordu, iki kere iki dört eder, her
zaman da dört edecektir, dün şunu yaptıysan bugün bunu
yapmışsındır, biri bir davranışın kaçınılmaz olarak bir
başkasını davet ettiğinden kuşkulanacak olsa, yasaların ve



düzenin düşmanı ilan ediliyordu. Komiser, büyük bir minnet
duygusuyla hesabı ödedi, dışarı çıktı. Dolaşmaya gazeteleri
aldığı bayiden başladı ve ilgisini çeken tomarın daha
şimdiden hissedilir biçimde inceldiğini gördüğüne memnun
oldu. İlginç, değil mi, dedi satıcıya, bu gazete iyi satıyor gibi
görünüyor, Bir radyonun o gazetede yayımlanmış bir yazıdan
söz ettiği söyleniyor, Bir el öteki eli yıkar, iki el yüzü yıkar,
dedi komiser, gizemli bir havayla, Haklısınız, diye yanıt verdi
satıcı, aradaki bağı görmeksizin. Komiser, bayi aramakla
zaman yitirmemek için, her satıcıya en yakın bayinin nerede
olduğunu soruyordu, belki de saygı uyandıran bir havası
olduğu için sorusuna yanıt alıyordu ama her satıcının ona,
Öteki bayide burada bulunmayan ne var ki, diye sormayı
içinden geçirdiği açıkça belli oluyordu. Saatler ilerledi,
altıncı-kuzey noktasında, müfettiş ve memur beklemekten
yorulup polis müdürlüğünden talimat istediler, müdür, bakana
bilgi verdi, bakan, durumu hükümet başkanının görüşüne
sundu, hükümet başkanı onu yanıtladı, Benim sorunum değil,
başınızın çaresine bakın. Bu arada, komiserin beklediği şey
gerçekleşti, onuncu bayide, gazete bulamadı, tükenmişti.
Satın almak istiyormuş gibi yapıp satıcıya sordu, satıcı ona,
Geç kaldınız, beş dakika kadar önce hepsini aldılar, dedi,
Neden, O gazeteyi topluyorlar, Topluyorlar mı, Evet, el
koyuyoruz, demenin bir başka türlüsü yani, İyi de neden, o
gazetede ne var ki böyle davranıyorlar, Komplocu kadınla
ilgili haber var, şunlara bakın, öyle anlaşılıyor ki şimdi de bir
adamı öldürmüş, O gazeteden bir tane bulamaz mısınız, bana
büyük bir iyilik yapmış olursunuz, Hiç kalmadı, olsaydı bile
size satmazdım, Neden, Bizi faka bastırmak için buralarda
dolaşan bir aynasız olmadığınız ne malum, Haklısınız, bu
dünyada daha da kötülerini gördük, dedi komiser, oradan



uzaklaşırken. Esirgeyen sigorta şirketine dönmek, sabahki
telefonun yeniden çaldığını ve kendisini, hangi cehenneme
kaybolduğunu, niçin telefona yanıt vermediğini, sabah
dokuzda altıncı-kuzey noktasında bulunma buyruğunu neden
yerine getirmediğini açıklamaya zorlayacak daha başka
telefonları duymak istemiyordu, ama nereye gideceğini
bilmediği de bir gerçekti, doktorun karısının evinin önünde
bağırıp çağıran bir sürü insan olmalıydı şimdi, kimi lehte,
kimi aleyhte sloganlar atıyor olmalıydılar, belki de hepsi
lehinde tezahürat yapıyordu, ötekiler azınlıktaydı, kendilerine
hakaret edildiğini ya da daha beterini duyma riskini göze
alamazlardı herhalde. Yazıyı yayımlayan gazeteye de
gidemezdi, kapısında sivil polisler beklemese bile, uzakta
olamazlardı, telefon bile edemezdi, telefonlar mutlaka
dinleniyordu ve bütün bunları düşünürken, sonunda esirgeyen
sigorta şirketinin de kesinlikle gözaltında tutulduğunu, bu
kentte onu kabul edecek –o, buna can atıyor olsa da– tek bir
insanın bile bulunmadığını anladı. Gazeteye polislerin gelmiş
olacağını düşündü, yayın yönetmenini, yayımladığı bu
kışkırtıcı bilgileri kimden aldığını, kimi koruduğunu
açıklamaya zorlamış olmaları gerekiyordu, onlara, esirgeyen
sigorta şirketinin antetini taşıyan ve üzerinde kaçak komiserin
el yazısının bulunduğu zarfı verme zayıflığını göstermiş bile
olabilirdi. Kendini yorgun hissediyordu, ayaklarını sürüyordu,
ter içindeydi, oysa hava o kadar sıcak değildi. Zaman
geçirmek için gün boyunca sokaklarda amaçsızca sürtemezdi,
birden, eğik testili kadının bulunduğu parka gitmek, havuzun
kenarına oturmak, yeşil suyu parmaklarının ucuyla okşamak,
o suyu dudaklarına götürmek için içinde çok büyük bir istek
uyandığını hissetti, Peki ya sonra, sonra ne yapacağım, diye
sordu kendine. Sonra hiçbir şey, sokakların oluşturduğu



labirente dönecek, içine dalacak, orada kaybolacak, geri
dönecek, yürüyüp duracak, yalnızca hâlâ ayakta kalabilmek
için, acıkmadan yemek yiyecek, iki saatliğine bir sinemaya
girecek, yukarıda hâlâ yeşil, bodur uzaylıların bulunduğu,
bunların, öğleden sonranın çok parlak ışığı altında gözlerini
kırpıştırarak ortaya çıktığı bir mars gezegeni macerası
izleyerek oyalanacak, kaptan nemonun denizaltı gemisinde
denizler altında yirmi bin fersah yolculuk ederek iki saat daha
geçirmek için bir başka sinemaya girmeyi düşünecekti, ama
bundan hemen vazgeçti; çünkü kentte tuhaf şeyler oluyordu,
kadınlar ve erkekler küçük kâğıtlar dağıtıyorlardı, insanlar
durup bunları okuyor, hemen ceplerine sokuyorlardı, hatta
tam o sırada komiserin eline de bir kâğıt tutuşturmuşlardı,
üzerinde, toplanan gazetede çıkan yazının fotokopisi vardı,
Daha Başka Ne Bilmemiz Gerekiyor başlıklı, satır aralarında
son beş günün gerçek öyküsünün anlatıldığı yazı, bunun
üzerine komiser kendini tutamayıp bir çocuk gibi hıçkıra
hıçkıra sarsılarak ağlamaya başladı. Onun yaşında bir kadın
yanına yaklaşıp Kendini kötü mü hissettiğini, yardıma ihtiyacı
olup olmadığını sordu, ona yalnızca işaretle, Hayır iyiyim,
kaygılanmayın, çok teşekkür ederim, diyebildi, bu arada
rastlantıların kimi zaman ne kadar iyi sonuçlar doğurduğu
kanıtlanmış oldu: biri, önünde bulundukları binanın üst
katlarından bir avuç kâğıt attı, sonra bir avuç daha, arkasından
bir daha, aşağıdaki insanlar kâğıt parçalarını yakalamak için
ellerini havaya kaldırdı, kâğıtlar yere doğru iniyor,
güvercinler gibi uçuşuyordu ve bunlardan biri bir an için
komiserin omzuna kondu sonra yere kaydı. Sonuç olarak,
henüz hiçbir şey yitirilmemişti, kent bu işin üzerine gitmiş,
yüzlerce fotokopici harekete geçmişti ve şimdi, cıvıl cıvıl bir
sürü genç kız ile delikanlı bunları posta kutularına atıyor ya



da kapının önünden gelip geçenlere veriyorlardı, içlerinden
biri bunların reklam olup olmadığını sordu, gençler de, Evet
efendim, reklam, hem de olabilecek en iyi reklam, diye
karşılık verdi. Bu olaylar bir büyü, kara değil beyaz bir büyü
yapılmış gibi, komisere yeni bir ruh verip yorgunluğunu aldı,
şimdi sokakta bir başka insan yürüyor, bir başka kafa
düşünüyor, daha önce karanlık olanları net olarak gören,
kendisine daha önce kaçınılmaz gibi gelen ama şimdi onları
okşayan, tartan parmakların arasında dağılıp giden sonuçları
düzelten bir kafa, örneğin, gizli bir harekât üssü olan
esirgeyen sigorta şirketi şu anda göz hapsine alınmış
olamazdı, oraya bu iş için pusu kuran polisler yerleştirmek,
görevin önemi ve anlamı konusunda kuşku uyandırabilirdi
artık, bu da esirgeyen sigorta şirketi bir başka yere taşınıp,
sorun böylece halledilmişse, çok da önemli sayılmazdı. Bu
yeni olumsuz sonuç, komiserin ruhunda yeni fırtınaların
gölgesini dolaştırdı ama bütünüyle rahatlatıcı olmamakla
birlikte sonraki sonuç, hiç olmazsa ciddi bir sorunu, kalacak
yer sorununu çözümlemeye yaradı ya da başka deyişle, geceyi
nerede geçireceği konusuna çözüm getirdi. Açıklanması kolay
bir şeydi bu. İçişleri bakanlığının ve emniyet müdürlüğünün,
kendilerine bağlı bir memurla ilişkilerinin tek yanlı olarak
kesilmesine kötü gözle bakması, onun ne yapmakta olduğu ve
mutlaka ulaşmaları gerekirse onu nerede bulabilecekleri
konusuyla ilgilenmeyi kestikleri anlamına gelmezdi. Komiser,
yasadışı kimselerin ve kaçakların yaptığı gibi, bu kentin
içinde izini kaybettirmeye karar verirse, herhangi karanlık bir
deliğe saklanma kararını alırsa, özellikle de yıkıcı çevrelerle
suç ortaklığına girmeyi başarmışsa, ki bu karmaşık operasyon
beş altı günde –çünkü bizim arada geçirdiğimiz zaman dilimi
bu kadardı– başarılamazdı, bu durumda onu o delikten



çıkarmak, deveye hendek atlatmak kadar zor olurdu.
Dolayısıyla esirgeyen sigorta şirketinin iki girişinin birden
gözetlenmesi gerekmiyordu, tersine, girişler açık
bırakılacaktı, çünkü bir mekâna bağlanma olgusu yalnızca
boğalara özgü olmadığı için kurt inine dönecekti,
denizpapağanı da kendi kayasının kovuğuna sığınacaktı.
Dolayısıyla komiser, aşina olduğu ve onu iyi ağırlayan
yatağında uyuyabilecekti, yeter ki gecenin bir yarısında gelip
kapıyı becerikli bir maymuncukla açtıktan sonra onu
uyandırıp suratına üç tabanca birden dayamasınlar. Buraya
kadar mutlaka birçok kez yinelemiş olduğumuz gibi, yaşamda
öyle berbat anlar vardır ki yalnızca yağmur yağmakla
kalmayıp rüzgâr estiği de olur, komiser işte o günlerden birine
çatmıştı, parkta bir ağaç altında, testili kadının bakışları
altında serseriler gibi kötü bir gece geçirmek ile esirgeyen
sigorta şirketinde havalandırılmış örtülerin altında ve de
buruşuk çarşafların üzerinde yatmak arasında kesin bir seçim
yapmak zorundaydı. Sonuç olarak, yukarıda ona yapmayı
vaat ettiğimiz açıklama düşündüğümüz ölçüde kısa ve özlü
olmadı, biz yine de güvenli ve riskli hiçbir olası varsayımı bir
yana bırakmayıp gereğince ölçüp biçmeden, çok çeşitli
olduğu kadar çelişkili de olan bu öğeleri size tarafsızlıkla
sunup, en başından beri bildiğimizi en son söylemeden, yani
bağdatta verilmiş randevuya yan çizip samarraya koşmadan
edemezdik, bunu anlayacağınızı ümit ediyoruz. Her durumu
teraziye koyan ve bunları en son olasılığa, yani son
miligramına kadar tartmaktan vazgeçen komiser, esirgeyen
sigorta şirketine gitmek üzere bir taksiye atladı. Vakit daha
şimdiden ikindiyi geçmişti, düşen gölgenin karşıdaki
keçiyolunu serinlettiği, sarnıçlara akan suyun fazlalaştığı ve
çıkardığı sesin fark edilir hale gelip geçenlerin dikkatini



çektiği bir saatti. Sokaklarda yerde bırakılmış tek bir kâğıt
yoktu. Buna karşılık komiserin bir miktar kaygılı olduğu
görülüyordu, doğrusunu söylemek gerekirse, bunun için
geçerli nedenleri vardı. Yaptığı akıl yürütmeler ve polisin
yaptığı kurnazlıklar hakkında zaman içinde edindiği bilgiler
onun, esirgeyen sigorta şirketinde onu hiçbir tehlikenin
beklememesinin ve başına o gece kötü hiçbir şeyin
gelmeyecek olmasının, samarranın olması gereken yerde
bulunduğu anlamına gelmediği sonucunu çıkarmasına neden
olmuştu... Bu düşünce komiserin elini tabancasına
götürmesine ve içinden, Bir durumla karşılaşırsam, mermiyi
namluya sürmek için asansörün yukarı çıkarken geçireceği
zamandan yararlanırım, demesine neden oldu. Taksi durdu,
Geldik, dedi şoför, komiser o anda yazının bir fotokopisinin
ön camın kenarına yapıştırılmış olduğunu gördü. Boş yere
korktuğu, kaygılandığı, ikirciklendiği söylenemezdi. Binanın
girişi bomboştu, kapıcı ortalıkta görülmüyordu, dekor
kusursuz cinayet için idealdi, doğrudan kalbe saplanan
hançer, yer döşemelerinin üzerine yığılan bedenin çıkardığı
boğuk ses, kapanan kapı, sahte plakalı otomobilin yaklaşması
ve katili alıp götürmesi, burada öldürmek ve ölmek kadar
basit bir şey olamazdı. Asansör aşağıdaydı, çağırmaya gerek
yoktu. Şimdi yukarı çıkıyor, yükünü on dördüncü kata
bırakacak, asansörden gelen ve ne olduğu kolayca anlaşılan
bir dizi madeni ses bize, içeride ateş etmeye hazır bir silah
olduğunu söylüyor. Koridorda in cin top oynuyor, o saatte
bütün bürolar kapanmış. Anahtar kilidin içine usulca kayıyor,
kapı neredeyse hiç gürültüsüz açılıyor. Komiser kapıyı sırtıyla
itti, ışığı yaktı, şimdi odaları tek tek dolaşacak, içine birinin
saklanabileceği dolapları açacak, yatakların altına bakacak,
perdeleri çekecek. Kimse yok. Kendini azıcık gülünç



hissediyordu, tabancasını boşluğa doğrultmuş bir yalancı
pehlivan, oysa kuşku güvenliğin anasıdır derler, örneğin
esirgeyen sigorta şirketi bunu çok iyi biliyor olmalıydı, çünkü
hem sigorta yapıyor, hem de yaptığı sigortayı bir daha
sigortalıyordu. Odada, verici aygıtın küçük lambası yanıyor,
iki mesaj gelmiş, bunlardan biri belki de dikkatli olmasını
isteyen müfettişten gelmiştir, ötekini albatrosun
sekreterlerinden biri yollamış olabilir ya da ikisi de çok
güvenilir bir adamının ihaneti yüzünden umutsuzluğa
düşmüş, adamın yaptığı bu seçimden sorumlu olmasa da
kendi geleceği için kaygılanan emniyet müdüründen
gelmiştir. Komiser, üzerine gruptakilerin adlarını ve
adreslerini yazdığı, doktorun telefon numarasını da eklediği
kâğıdı önüne açtı, numarayı tuşladı. Yanıt veren olmadı.
Numarayı yeniden tuşladı. Üçüncü kez tuşladı ama bu kez, bir
işaret veriyormuş gibi üç kez çaldırıp kapattı, sonunda yanıt
geldi. Alo, dedi doktorun karısı soğuk bir sesle, Benim,
komiser, Ha, iyi akşamlar, biz de aramanızı bekliyorduk,
Nasılsınız, Hiç de iyi değilim, yirmi dört saat içinde beni bir
numaralı halk düşmanı yapmayı başardılar, O işte oynadığım
rol için üzgünüm, Gazetelerde yayımlanan yazıları yazan siz
değilsiniz ki, Hayır, ben işi oraya kadar vardırmadım, Bugün
gazetelerden birinde yayımlanan yazı ve onun dağıtılan
binlerce fotokopisi bu saçmalığı ortadan kaldırır belki, Öyle
olmasını umalım, Çok umutlu görünmüyorsunuz, Umutluyum
elbette ama durumun bugünden yarına düzeleceği yok, Bu
apartmanda, bir tutukevine kapatılmış gibi yaşamayı
sürdüremeyiz, Ben elimden geleni yaptım, size
söyleyebileceğim bu kadar, Buraya bir daha gelmeyecek
misiniz, Üstlendiğim görev sona erdi, geri dönme buyruğu
aldım, Bir gün yine görüşeceğimizi umut ediyorum, daha



güzel bir gün, öyle bir gün gelecekse elbette, Geliyordu ama
anlaşılıyor ki yolu şaşırdı, Kim, O güzel günler, Beni
arkanızda, eskisinden de daha yıkılmış olarak bırakacaksınız,
Kimi insanlar vardır, yıkıldığında bile ayakta kalır, siz
onlardan birisiniz, Şu anda, ayağa kalkabilmek için biri bana
yardım etse mutlu olurdum, Size o yardımı yapacak durumda
olmadığıma üzgünüm, Bize kabul eder göründüğünüzden çok
daha fazla yardım ettiğinizi düşünüyorum, O yalnızca bir
izlenim, bir polisle konuşmakta olduğunuzu unutmayın,
Unutmadım, bu bir yana, sizi artık bir polis olarak
görmediğim de doğru, Bu sözleriniz için size teşekkür ederim,
geriye sizinle vedalaşmak kalıyor, hoşçakalın, Güle güle,
Dikkatli olun, Siz de, İyi geceler, Size de iyi geceler. Komiser
telefonu kapattı. Önünde uzun bir gece vardı ve o süreyi
yalnızca uyuyarak geçirebilirdi, uykusuzluk da onunla birlikte
yatağa girmezse elbette. Yarın olasılıkla onu aramaya
geleceklerdi. Aldığı buyruğa uyarak, teslim olmak üzere
altıncı-kuzey noktasına gitmemişti, dolayısıyla onu aramaya
geleceklerdi. Belki sildiği mesajlardan birinde bu bilgi vardı,
belki de onu tutuklamaya gönderdikleri kişilerin saat sabahın
yedisinde geleceğini, göstereceği her tür direnç girişiminin,
zaten kötü olan durumu dönüşü olmayacak biçimde
kötüleştirmekten başka bir işe yaramayacağını bildiriyorlardı.
Ve o kişiler içeri girmek için maymuncuğa gerek
duymayacaklardı, çünkü anahtarları vardı. Komiser
saçmalıyor. Elinin altında, kullanabileceği bir cephanelik var,
son fişeğe kadar ya da kalesinden içeri atılacak ilk göz
yaşartıcı bombaya kadar direnebilir. Komiser saçmalıyor.
Yatağın üstüne oturdu, sonra kendini arkaya bıraktı, gözlerini
yumuyor ve uykunun gecikmemesi için yalvarıyor, Gecenin
henüz başladığını biliyorum, diye düşündü, gökyüzünde hâlâ



birazcık aydınlık var ama ben bir taşın uyuduğu gibi uyumak
istiyorum, kara bir taş kitlesinin içinde sonsuza kadar kalmak
istiyorum, ne olur, lütfen, daha fazlasına izin yoksa, en
azından yarın birileri gelip beni uyandırıncaya kadar. Uyku
onun bu yalvarışını duydu, telaşla geldi ve birkaç saniye
kaldı, sonra komiserin soyunup yatağa girmesi için geri
çekildi, sonra neredeyse hemen geri geldi ve gece boyunca
onun yanında kaldı, düşleri uzağa, hayaletler ülkesine, ateşle
suyu birleştirerek yeniden doğup çoğaldıkları yere doğru
kovaladı.

Komiser uyandığında saat dokuzu geçmişti. Gözü yaşlı
değildi, bu, kuşatmacıların göz yaşartıcı bomba atmadıklarına
işaretti, bilekleri kelepçeli olmadığı gibi, kafasına
doğrultulmuş tabanca falan da yoktu, yaşamımızın tadını
kaçıran korkulara ne çok kapılmış, sonunda o korkunun
dayanağı da, varlık nedeni de olmadığını görmüşüzdür.
Kalktı, tıraş oldu, her zamanki gibi temizliğini yaptı ve
kafasında, bir gün önce kahvaltı yaptığı kahveyi bulma
düşüncesiyle sokağa çıktı. Geçerken, günün gazetelerini aldı,
Bugün artık uğramayacağınızı düşünüyordum, dedi bayi
tanıdıklara gösterilen bir yakınlıkla. Bir gazete eksik, diye
anımsattı komiser, Bugün çıkmadı, dağıtımcılar bir daha ne
zaman yayımlanacağını bilmiyor, belki bir hafta içinde çıkar,
öyle anlaşılıyor ki epeyi tuzlu bir cezaya çarptırılmış, Neden
peki, Yazı yüzünden, fotokopileri yapılan yazı, Ha, anladım,
İşte poşetiniz, bugün beş tane alıyorsunuz, daha az okumuş
olacaksınız. Komiser teşekkür etti ve kahveyi aramaya
başladı. Sokağın nerede olduğunu anımsamıyordu, bu arada
midesinin kazınması da attığı her adımda giderek artıyor,
kızarmış ekmekleri düşündükçe ağzının suyu akıyordu, bu



adamın ilk bakışta kınanması gerekli gibi görünen, yaşına ve
mevkiine yakışmayan bu davranışını bağışlayalım, üstelik
adamcağızın dün gece yatağa neredeyse boş mideyle girdiğini
de unutmayalım. Sonunda sokağı ve kahveyi buldu, şimdi bir
masada oturuyor, beklerken gazetelere göz atıyor, yazılar
hakkında yaklaşık bir bilgi edinebilmemiz için, işte size
kırmızı ve siyah harflerle yazılmış başlıklar, Vatan
Düşmanlarından Yeni Bir Bozguncu Eylem, Fotokopi
Makinelerini Kim Kullandı, Yanlış Bilgilendirmenin
Tehlikeleri, Fotokopiler İçin Ödenen Para Nereden Çıktı.
Komiser kahvaltısını ağır ağır, yediklerinin tadını son
kırıntısına kadar çıkararak yaptı, sütlü kahve bile dünkünden
daha güzeldi, bitirdiğinde bedeni canlanmıştı ama zihni ona,
parka ve göle, yeşil sulara ve testili kadına dünden kalma bir
borcu olduğunu anımsattı, Çok istiyordun ama parka
gitmedin, dedi, Peki, hemen gidiyorum, diye karşılık verdi
komiser. Hesabı ödedi, gazeteleri topladı ve yola koyuldu.
Taksiye binebilirdi ama yaya gitmeyi yeğledi. Yapacak başka
hiçbir işi yoktu, böylece vakit de geçirmiş olurdu. Parka
vardığında, doktorun karısıyla oturduğu ve sulu göz köpeğin
öyküsünü öğrendiği banka oturdu. Oradan gölü ve eğik testiyi
tutan kadını görüyordu. Ağacın altı henüz serindi. Bacaklarını
gabardin yağmurluğunun etekleriyle örttü ve rahatlamış
insanlara özgü bir iç çekişle banka yerleşti. Beyaz puanlı
mavi kravat takmış adam arkadan yaklaştı ve kafasına bir
kurşun sıktı.

İki saat sonra, içişleri bakanı bir basın toplantısı yapıyordu.
Beyaz gömlek giymiş, siyah kravat takmıştı ve yüzüne ciddi,
derin bir acı ifadesi kondurmuştu, masanın üzeri kirpi
dikenini andıran mikrofonlarla örtülüydü, tek süs, bir bardak



suydu. Her zaman olduğu gibi arkasında asılı duran ulusal
bayrak bu kez düşünceliydi. Bayanlar, baylar günaydın, dedi
bakan, sizi buraya üzüntülü bir haber vermek için, bildiğiniz
gibi, yöneticisi ortaya çıkartılan bozguncu örgüt hakkında
soruşturma yapmakla görevlendirdiğim komiserin ölüm
haberini vermek için çağırdım. Ne yazık ki normal bir ölüm
değil bu, önceden tasarlanarak, iyice düşünülerek işlenmiş bir
cinayetti, tek bir kurşunun onu öldürmeye yettiği dikkate
alınırsa, bunu profesyonel bir suçlunun yaptığına kuşku yok.
Tüm ipuçlarının, bu eylemin eski ve talihsiz başkentimizde
demokratik düzenin normal işleyişini çökertmek isteyen,
dolayısıyla vatanımızın siyasal, toplumsal ve manevi birlik ve
beraberliğinin bozulmasını soğukkanlılıkla bekleyen bozgun
yanlılarının yeni bir eylemi olduğuna işaret ettiğini söylemeye
de gerek yok. Katledilen komiserin bu örnek onurlu davranışı,
ona yalnızca tüm varlığımızla saygı duymamızı gerektirmekle
kalmıyor, aynı zamanda onu en derin duygularla
yüceltmemizi de gerektiriyor, çünkü böyle uğursuz bir günde
gösterdiği özveri, öteki dünyayı mekân tutan ve gözleri
sürekli üzerimizde olan vatan şehitleri tapınağında ona saygın
bir yer bahşediyor. Burada temsil ettiğim halk hükümetinin,
bu olağanüstü insanı tanıyan herkesin şu anda tuttuğu yası ve
duyduğu acıyı paylaştığını, bu arada, kadın ve erkek tüm
yurttaşlarımıza, onun kaybının, bozguncuların alçaklığına ve
onları destekleyenlerin sorumsuzluğuna karşı yürüttüğü
savaşımda hükümeti zayıf düşürmeyeceğini de açıklamak
isterim. Bunun dışında, size iki noktayı daha aktarayım: ilki,
öldürülen komiserle birlikte soruşturmayı yürüten müfettiş ve
polis memuru, yaşamlarının tehlikeye girmesini önlemek için
komiserin isteği üzerine kısa süre önce görevden
alınmışlardır; ikincisi, hükümet, bu kusursuz insanı –ne yazık



ki onu yitirmiş bulunuyoruz–, bu örnek hizmetkârını, vatanın
en fazla şereflendiren oğullarına ve kızlarına layık gördüğü en
büyük madalya ile ödüllendirmek için tüm yasal olanakları
olabildiğince ivedilikle inceleyecektir. Bugün bayanlar,
baylar, dürüst insanlar için kötü bir gündür ama
sorumluluklarımız bizi, “ruhu şad olsun, gönüllerde yaşasın,”
demekle yetinmeye zorluyor. Bir gazeteci soru sormak için
elini kaldırdı ama içişleri bakanı hemen gitmeye davranmıştı,
masanın üzerinde, el sürülmemiş su bardağı vardı yalnızca,
mikrofonlar ölülere gösterilmesi gereken saygı sessizliğini
kaydediyordu ve arkada, yorulmak bilmez bayrak, derin derin
düşünmeyi sürdürüyordu. Bakan, sonraki iki saati en yakın
danışmanlarıyla, hemen uygulamaya geçirilecek bir eylem
planı oluşturmakla geçirdi; buna göre, önemli sayıda polis
başkente gizlice sızdırılacak, bunlar şimdilik sivil olarak
çalışacak ve buyruğunda çalıştıkları örgütü ele verecek hiçbir
işaret taşımayacaklardı. Böylelikle, eski başkenti gözetimsiz
bırakmanın, yapılabilecek en büyük hata olduğu kabul edilmiş
oluyordu. Omzumuzda asılı duran tüfeği kullanmak için vakit
hâlâ geç değil, dedi bakan. O anda içeri bir sekreter girdi,
başbakanın içişleri bakanıyla hemen konuşmak istediğini, onu
bürosunda beklediğini bildirdi. İçişleri bakanı, hükümet
başkanı bir başka zaman seçseydi iyi olurdu, diye mırıldandı
ama buyruğa uymak zorunda kaldı, başka seçeneği yoktu.
Danışmanlarını, hazırladıkları lojistik planın son rötuşlarını
yapmak üzere yalnız bırakıp dışarı çıktı. Önünde ve arkasında
motosikletli polislerin yer aldığı araba, onu on dakika içinde
konsey başkanlığının yerleştiği binaya götürdü, bakan beş
dakika sonra hükümet başkanının makamına giriyordu,
Günaydın sayın başbakanım, Günaydın, oturun lütfen, Beni
çağırdığınız sırada, polisi başkentten çekme kararımızı



düzeltecek bir plan üzerinde çalışıyordum, o planı size yarın
getirebileceğimi düşünüyorum, Getirmeyin, Neden sayın
başbakan, Çünkü buna vakit bulamayacaksınız, Plan
neredeyse bitti, üzerinde yalnızca birkaç küçük rötuş yapmak
gerekiyor, Korkarım ki beni anlamadınız, buna vakit
bulamayacaksınız demekle, yarın artık içişleri bakanlığı
koltuğunda oturmayacağınızı söylemek istedim, Ne, bu ünlem
ağzından patlar gibi ve biraz da saygısızca çıktı, Ne
söylediğimi çok iyi duydunuz, yinelemem gerekmiyor, Fakat
sayın başbakanım, Gereksiz konuşmaları bir yana bırakalım,
göreviniz şu anda bitmiş bulunuyor, Bu benim hak etmediğim
kadar sert bir davranış sayın başbakan, şunu da söylememe
izin verin ki benim bu ülkeye yaptığım hizmetlere tuhaf ve
keyfi bir karşılık, kabaca görevden alınmamın, evet kabaca,
bu sözümü geri almıyorum, mutlaka bir nedeni vardır, bunu
bana söyleyeceğinizden eminim, Kriz boyunca yaptığınız
hizmetler ardı arkası gelmeyen bir hatalar zinciri oluşturuyor,
bunları size saymayacağım, zorunluluğun yasa tanımadığını,
sonucun kullanılan araçları haklı kıldığını çok iyi bilen
biriyim ben ama hedeflenen amaca ulaşıldığı, zorunluluk
yasasına uyulduğu sürece; oysa siz hiçbir hedefe
ulaşmadığınız gibi hiçbir yasaya da uymadınız, şimdi de
başıma, öldürülen bir komiser çıkardınız, O bizim
düşmanlarımız tarafından öldürüldü, Bana maval okumayın,
karşısındakinin ayakta uyuduğunu sanan kişilerin
martavallarını yutmayacak kadar uzun süredir bu
meslekteyim ben, sözünü ettiğiniz düşmanların o komiseri
kahramanları yapmak için her türlü nedeni vardı, onu
öldürmeleri için hiçbir neden yoktu, Sayın başbakanım, başka
çıkış yolu yoktu, o adam bir tehlike kaynağı haline gelmişti,
Onunla kozumuzu daha sonra paylaşırdık, şimdi değil, o



cinayet bağışlanmaz bir salaklık oldu, bütün bunlar
yetmiyormuş gibi, şimdi de sokak gösterileriyle karşı karşıya
kaldık, Onların hiç önemi yok sayın başbakanım, aldığım
bilgilere göre, Aldığınız bilgiler metelik etmez, halkın yarısı
daha şimdiden sokağa dökülmüş durumda, öteki yarısı da
sokağa inmekte gecikmeyecektir, Geleceğin beni haklı
çıkaracağından eminim, sayın başbakanım, Şimdi haklı
çıkmıyorsanız, geleceğin haklı çıkarması neye yarar ki, şu
anda son noktayı koyuyoruz, çekilebilirsiniz, bu konuşma
bitmiştir, Elimdeki dosyaları yerimi alacak kişiye devretmem
gerekiyor, Bunun için size birini gönderirim, Ama yerime
gelecek kişi, Yerinize gelecek kişi benim, şu andaki adalet
bakanı içişleri bakanlığı da yapabilir, her şey aynı çatı altında
toplanmış olur, bu işi ben üstleneceğim.



O gün saat onda, iki sivil polis dördüncü kata çıkıp kapıyı
çaldı. Kapıyı doktorun karısı açtı ve onlara, Kimsiniz, ne
istiyorsunuz, diye sordu, Polisiz ve kocanızı sorgulamak
üzere götürmek için buyruk aldık, dışarı çıktığını söyleyerek
boşuna kendinizi yormayın, ev gözetim altında ve onun evde
olduğunu biliyoruz, Onu sorgulamaya hiç hakkınız yok,
cinayetlerin hepsinin zanlısı benim, yani bugünkü cinayete
kadar olanların, Bizim elimizde olan bir şey yok, aldığımız
buyruk kesin, doktoru götüreceğiz, karısını değil, dolayısıyla
içeri zorla girmemizi istemiyorsanız gidip ona haber verin,
ayrıca başına bir kaza gelmesini istemiyorsanız şu köpeği de
bağlayın. Kadın kapıyı kapattı. Biraz sonra yeniden açtı,
yanında kocası vardı, Ne istiyorsunuz, Sorgulamanızın
yapılması için sizi götürmek istiyoruz, bunu karınıza daha
önce söyledik, Elinizde gerekli belgeler var mı, örneğin bir
gözaltı buyruğu, Buyruğa gerek yok, kent sıkıyönetim altında,
belgelere gelince, bir işe yarayacağını düşünüyorsanız, işte
size kimlik belgelerimiz, Önce üzerimi değiştirmem
gerekiyor, Bunu yaparken birimiz sizin yanınızda olacağız,
Kaçacağımdan mı yoksa canıma kıyacağımdan mı
korkuyorsunuz, Biz buyrukları yerine getiriyoruz, hepsi bu.
Polislerden biri içeri girdi, bekleyiş uzun sürmedi. Kocam
nereye giderse, ben de onunla birlikte gideceğim, Size daha
önce bizimle gelmeyeceğinizi, burada kalacağınızı söyledim,
beni sevimsiz olmaya zorlamayın. Şimdiye kadar
olduğunuzdan daha sevimsiz olamazsınız, Oh, öyle bir
olurum ki gözlerinize inanamazsınız, dedi polis memuru,



sonra da doktora dönerek, Kelepçe takacağım, ellerinizi
uzatın, dedi, Bunu yapmamanızı rica ediyorum, lütfen,
kaçmaya çalışmayacağım, size şeref sözü veriyorum, Haydi,
uzatın ellerinizi ve bize şeref sözünden söz etmeyin, çok
güzel, böylesi çok daha iyi, çok daha emin. Kadın kocasına
sarıldı, ağlayarak onu öptü, Seninle gelmeme izin
vermiyorlar, Kaygılanma, gece olmadan eve döneceğim,
göreceksin, Çabuk dön, Döneceğim sevgilim, döneceğim.
Asansör aşağı inmeye başladı.

Saat on birde, beyaz puanlı mavi kravat takan adam doktorla
karısının oturduğu binanın, arka cepheden neredeyse tam
karşısına düşen bir binanın terasına tırmandı. Yanında,
cilalanmış tahtadan, dikdörtgen bir tahta kutu taşıyor.
Kutunun içinde, sökülmüş bir silah var, teleskoplu bir
otomatik tüfek, adam o tüfeği kullanmayacak, çünkü keskin
bir nişancının o mesafeden hedefi hayatta şaşmaz. Susturucu
da kullanmayacak ama bu kez ahlaksal nedenlerle böyle
davranacak, çünkü o düzeneğin kullanılması, beyaz puanlı
mavi kravat takan adama oldum olası, karşısındaki kurbana
reva görülen bir kabalık, bir haksızlık gibi geliyor. Silah şimdi
monte edilmiş, her parçası yerli yerinde, şarjörü de takılmış
durumda, amaçlanan şeyi yerine getirecek kusursuz bir aygıt.
Beyaz puanlı mavi kravat takan adam silahı ateşleyeceği yeri
seçiyor ve beklemeye hazırlanıyor. Sabırlı bir insan, artı
puanlarla dolu uzun bir meslek yaşamı var ve işini her zaman
iyi yapıyor. Doktorun karısı er ya da geç balkona çıkacak. Bu
arada, beyaz puanlı mavi kravat takan adamın yanında,
bekleme süresinin aşırı uzaması durumunda kullanılmak
üzere bir başka silah daha var, basit bir sapan bu; özelliği
pencere camı kırmak olan, çakıl taşı fırlatan bir sapan.



Evindeki bir camın tuzla buz olduğunu işitip, o haltı hangi
vandalın yediğini görmek için pencereye koşmayacak hiç
kimse yoktur bu dünyada. Aradan bir saat geçti, doktorun
karısı hâlâ ortalıkta görünmemişti, zavallı kadın o süreyi
durmadan ağlamakla geçirmişti ama şimdi soluk alma gereği
duyuyordu, sokağa bakan camlardan birini açmadı, çünkü
orada sürekli yukarı bakan insanlar vardı, televizyon icat
edildiğinden beri çok daha sessiz olan arka taraftaki
pencereleri yeğledi. Kadın demir parmaklığa yaklaşıp elini
üzerine koyuyor ve madenin serinliğini duyumsuyor. Arka
arkaya patlayan iki el silahın sesini işitip işitmediğini ona
soramayız, çünkü şimdi yerde yatıyor, ölü, yarasından sızan
kan damla damla alttaki balkona akıyor. Köpek hemen koştu,
sahibinin yüzünü yalıyor, sonra başını göğe doğru uzatıp
insanın tüylerini diken diken edercesine uluyor, ne var ki bu
ulumayı bir başka silah sesi hemen kesiyor. Bir kör bir başka
köre sordu, Bir şey işittin mi, Üç el silah atıldı, diye yanıtladı
öteki, Ama bir de uluyan bir köpek sesi vardı, Sustu, atılan
üçüncü el silah yüzünden olmalı. Bereket versin öyle olmuş,
uluyan köpeklerden nefret ederim.
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