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A Ixeya, ta que saba que ista ye tamién a suya luenga.
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I
Prelogo

Dios ba creyar l’ombre a imachen e semellanza suya e li
dió una tierra aon bibir e una muller ta combibir. Él pensaba
que no yera bueno que l’ombre estase solo e creyó a muller
d’una costiella de l’ombre. E Dios querió prebar a fidelidá d’a
suya creyazión “No ez de minchar d’ixa mazanera” –lis  dizié–
pero a carne ye feble e o diaple siempre mos enristre dica que
mos pilla. “Lo que alcurre ye que si minchaz d’iste arbre serez
igual como Dios, por ixo Él no quiere que tos amanez ta ella”
–lis dizió o diaple disbrazato de sirpién. E éls, ombre e muller,
minchón d’a fruita pribata. Dios s’empreñó de tal manera que
mos fazió brincar ta cutio d’o Paradiso. Muitismas añadas
pasón dica que Cristo benió ent'a tierra ta salbar–mos d’as
zarpas d’o diaple, cada begada disbrazato de trazas diferiens.
Pero a carne no sabe de libertá e bam amortar a zaguera posi-
bilidá d’estar libres, pero ixa muerte ba serbir ta que a güembra
d’o pecau no planase más por denzima d'as nuestras capezas.

Con tot y con ixo, a carne contina estando feble e la istoria
se repite. A mía conzenzia ha puesto más que o mío esmo que
me diz que lo millor ese estau callar, como dica agora he feito,
e no dizir cosa d’os autos que bos quiero rezentar e d’os que yo
no estié que un testigo. Pero sentindo amanada la ora d’a
muerte mía, he quiesto confesar ta que Dios, que tot sabe e
que tot conoxe, perdone l’alma d’iste probe pecador que mien-
tres toda la suya bida ha mirau de bibir conforme a la suya Lai.
Nomás Él podrá chuzgar a conduta de yo. Demando perdón
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si bella begada bos empreñé, calunnié o fazié cualcosa que no
estase por bien buestro e por a grazia de Dios, anque no me
repiento mica d’aber feito lo que fazié por aduyar a l’amigo
que lo me demandó, mesmo si busatros pensábaz que yera un
ánchel u bel diaple, a la finitiba un pecador como toz nusatros,
u siga, un ombre. Que Dios lo tienga en a suya Gloria.

Omnipotens sempiterne Deus, qui caelestia simul et terrena
moderaris, supplicationes populi tui clementer exaudi, et
pacem tuam nostris concede temporibus. Per Dominum.



7

II
Un Monche plega en Bergüela

Yera un maitín asoliato e no feba ni mica de fredor, cosa
muito estranio estando abril en ixas tierras d’o Semontano. O
mío carro iba amonico como si o tiempo s’ese aturato chusto
astí, en os campos d’o Moncayo. A berdá ye que no teneba
prisa por plegar en o mío nuebo destín, o monesterio de
Bergüela, talmén porque en Santes Creus me ligaban muitas
cosas. Pero un diya fazié a promesa de serbir a Dios con toda la
mía alma e por ixo i beniba, porque astí m’amenistaban, Dios
m’amenistaba e m’eba eslexito. No bi eba dengún con yo, solo
que o macho que tiraba pazién d’a mía carreta. ¡Qué diferiens
que son a Conca del Gaià e o Semontano! ¡Quiénto me reme-
raba d’ixas selbas que bi eba arredol de casa mía! Dica allora
no eba bisto que tierra seca e roya, solo que trestallata a be-
gadas por chiquez campos de zerial. Portiaba con yo lo libro
de mi pai, pos yera la unica remeranza que d’él teneba e a yo
me cuacaba leyer–lo una e atra begada, asinas no me sentiba
tan solo. No estió un mal biache. Tampoco no bi abió intes de
periglo porque quí iba a querer furtar a un probe monche. Si o
camín me se feba malo, m’amanaba ta o castiello más prosimo
e demandaba protezión dica l'atro castiello u billa. Amoniquet
iba pasando por toz os lugars: Magallón, Borxa, Malexán,
Borbuén, dica Bera. En que plegué en Bergüela l’espeutaclo
estió sosprendén: o Moncayo s’ubriba debán de yo con toda la
machestuosidá d’un dios, por un inte me pari-xió que no
m’eba borniau de casa, pos o berchel de Bergüela concaraba
con o disierto que yera toda la redolada suya.
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Chirmán Pietro m’asperaba en candeletas ta dar–me a
biemplegada e t’acompañar–me enta o monesterio. Malas que
abié baxato d’o carro, l'atro monche m’abracó tan fuerte que
cuasi m’afoga.

 Buen diya tiengaz, chirmán Roger. Soi chirmán Pietro
de Fos, ¿ez teniu buen biache? –estió lo primer que me ba
dizir–. Toz en Bergüela asperábanos con impazenzia la bues-
tra plegada.

 Buen diya, chirmán –li contesté yo–. Grazias a Dios o
biache ye estau muito bueno.

O monesterio no yera guaire lexos d’o lugar, estoi que no
más de meya milla porque a yo me parexió que salíbanos de
Bera e plegábanos en Bergüela. En o fundo, o Moncayo cusi-
raba todas as nuestras parolas como si dimpuesas ese de dar
cuentas a Ixe que ye más alto que él.

Sería arredol de meyodiya cuan pleguemos en o zenobio;
dimpuesas de dixar o macho en a estrabilla,  chirmán Pietro e
yo bam ir dreitos ta o refeutorio aon bi yera toda la flairalla
minchando en silenzio mientres atro flaire leyeba un testo de
l’Apocalipsis. L’abate, malas que dentremos, fazió callar a o
leutor. Yo me presenté debán d’él e li besé l’aniello, chirmán
Pietro yera ya en o suyo puesto, posau en silenzio igual como
los atros flaires. L’abate se debantó e m’abrazó como un pai fa
con o suyo fillo, me combidó a posar–me a o suyo costau e
dizió ta toz:

 Chirmans, güé ye un gran diya. Iste que beyez a o mío
costau ye chirmán Roger de Santes Creus, a qui tanto as-
perábanos. Como toz sabez, chirmán Roger será o nuebo
cronista d’o monesterio e aduyará en o scriptorium a ilustrar a
Biblia que chirmán Bizién de Tarazona ye copiando.
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E me fazió debantar. Toz os flaires fuón pasando debán
de yo abrazando–me e presentando–se, pero yera masiau
canso ta remerar–me de toz ixos nombres. Mientres a chenta,
l’abate me demandó sobre o mío biache (cosa eszeuzional,
pos as constituzions d’a Orden nuestra mos dizen que emos
de minchar en silenzio), e tamién sobre a comunidá de Santes
Creus e la de Poblet. Yo boi ir contestando una por una las
suyas custions, pero a cansera podeba con yo e asinas se le ba
entrefilar a l’abate, que m’autorizó a chazer un ratet dica ad ho-
ram mediam que ixe diya rezaríanos en hora nona.

***

Chirmán Pietro trucó a poquet a la puerta d’o zeldrón de
yo. En primeras no escuité cosa, pero dimpuesas os trucos se
feban más e más ternes asinas que, a la fin,  me  debanté e boi ir
a ubrir–la:

 Con Dios, chirmán Roger –saludó–, faltan solo que
diez menutos ta la hora nona e emos de fer horam mediam.

 Una mica más e no me debanto, a cansera encara me
puede –boi dizir–li yo.

 Pai abate bos ha desimiu de fer treballos ista tardi;
luego de vesperas podrez tornar a chazer, pero antis bos
amostraré o monesterio ya que ista será a buestra estada. Toz
asperamos que astí bos trobez bien.

 No dandalío, chirmán.
E mientres charrábanos d’istas cosas pleguemos en a ilesia

d’o combento. Os atros monches bi yeran posatos en o coro
con os libros de rezos ya prestos. Chirmán Pietro me cumbidó
a posar en uno d’os posientos d’o meyo. M’esplicó que los de



10

debán yeran ta os fillos d’os nobles e ta las autoridaz d’a Ilesia,
los d’o fundo yeran ta os chirmans legos e los d’o meyo ta os
presbiters, copistas, mayestros e monches d’atros monesterios
e ordens que besitaban Bergüela. A yo no me sosprendió
guaire, pos en Santes Creus fébanos lo mesmo. De bote e bo-
leyo se debantó un monche e prenzipió a pregaria: “Qui man-
ducat ex hoc pane, vivet en aeternum, alleluia” e toz segundiemos.

Dominus pascit me, et nihil mihi deerit: in pascuis virentibus
me collocavit , super aquas quietis eduxit me, animam meam
refecit. Deduxit me super semitas iustitiae proter nomen suum.

Malas que rematemos o primer rezo d’a tardi, l’abate de-
mandó a mía presenzia. E ixo no ba cuacar guaire a chirmán
Pietro, que teneba la baruca d'amostrar–me o monesterio.
Don Bernat d’Asca m’eba zitato en a sala capetular, malas que
boi arribar beyé que él yera acompañato de tres presonas más,
denguna d’ellas flaire.

 Biemplegau una begada más, chirmán Roger –saludó–.
Una d’as custions por la que sez astí ye la d’ocupar–bos d’a edu-
cazión d’iste mesache que beyez, Rodrigo Núñez, fillo de don
Nuño Ramírez de Medina, comandán d’os exerzitos de l’arze-
bispe de Tarazona.

 Ta yo será una onor, pai –boi responder– e miraré de no
fer burro falso con a confitanza que bos ez acomendato en yo.

 No asperaba menos de bos, fillo mío. Dende iste inte,
serez o compañero de Rodrigo de nueis e de diyas, l’amos-
trarez todas as dembas d’o Quadrivium e l’aprebendrez ta estar
un buen bispe, como corresponde a la suya condizión.

Don Nuño se nos miraba argüelloso por tot lo que dizíba-
nos. Chunto a él bi yera una mozeta prou guallarda, doña
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Nunila, a filla d’o noble. Cada begada que me remero d’a suya
bella cara, cada begada que lo foi entiendo más e más tot lo
que acayezió bel tiempo dimpuesas.

 Mira, fillo, que toda la nuestra familia tiene en tu po-
satos os suyos güellos –li diziba don Nuño a o suyo fillo–. A
tuya mai sería argüellosa de tu e con seguranza que astí podrás
charrar con ella toz os diyas d’a tuya bida. Alcuerda–te de nu-
satros en as tuyas rogatibas e fa caso de tot lo que istos sierbos
de Dios te digan, en espezial d’o que chirmán Roger
t’amuestre. Dende agora él será o tuyo mayestro e has de
tratar–lo como tal, e li dirás “mayestro” porque tal respeto
t’ha de merexer.

 No penez, pai, que tot lo qu’ez dito se ferá –ba
responder o nino.

E asinas estió como me boi combertir en o pai mayestro –u
siga, en o tutor– d’un zagal a qui sisquiá no conoxeba. Pero as
órdens son ixo, órdens e si ye por a Grazia de Dios, cal
respetar–las. L’abate me filó, a satisfazión se reflexaba en a suya
cara e bateba la capeza como dizindo “muito bien, Roger,
muito bien”. Dica que se dezidió a fablar–me:

 Chirmán Roger, con seguranza sez canso de semellán
biache. Iz–bos–ne a minchar cualcosa e a chazer; güéi, e solo
que güé, podrez rezar vesperas en o buestro zeldrón.

Yo li boi besar l’aniello e boi mirar–me a o mesache e a la
suya familia. Don Bernat s’arriguió:

 ¡Oh, no! Dixaz que güé pasen chuntos as oras que
encara faltan ta la nuei, dimpuesas ya no podrán beyer–se por
un tiempo. Maitín de maitins, dimpués d’as laudes matutinas,
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chirmán Pietro bos amostrará Bergüela e, a partir d'ixe inte,
Rodrigo e bos no bos desepararez nunca más.

Yo boi asentir con a capeza e me boi despedir de toz os
que astí bi yeran con una reberenzia e boi ir dreito ta o mío
zeldrón, dezidiu a no zenar garra porque no fambreaba mica,
pero sí me cayeba de suenio.

Gratias agamus Deo Patri, qui dignos nos fecit in partem
sortis sanctorum in lumine, qui eripuit nos de potestate
tenebrarum et transtulit in regnum Filii dilectionis suae, in
quo habemus redemptionem per sanguinem eius, remissionem
peccatorum.
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III
Bergüela

O maitín dimpuesas d’a mía plegada chirmán Pietro, tal
como eba dito l’abate, benió a buscar–me ta amostrar–me o
monesterio. Encara no yera la ora d’as laudes matutinas, puestar
quedaba meya ora u tres cuartos ta os segundos rezos, pos os
maitines feba oras que ya los ébanos feitos. Chirmán Pietro ba
trucar a poquet en a puerta d’o zeldrón de yo.

 Abe María Purísma –estió o suyo saludo maitinero.
 Sin de pecau conzebita –boi responder yo cuasi ba-

dallando. Buen diya, ¿qué ora ye, chirmán?
 Buen diya, chirmán Roger. Encara ye de nueis, en un

rato tot o monesterio será debantau ta fer as laudes matutinas.
En ixe inte yo boi remerar–me de toz os míos debanpasa-

tos. ¿Cómo yera posible que ixe ombre amaitinase tanto?  Yo
sisquiá podeba ubrir os güellos de tanto de suenio como
teneba, bien que por a cansera d’o biache, pero m'entrefilaba
que Bergüela no sería prezisamén un puesto ta escansar–se.
Asinas que me debanté como podié e m'achusté l’abito, cor-
rucau de chazer en rarizas posturas (tanto estraniaba o mio
leito de Santes Creus). A escape boi estar difuera con él.

 ¿Qué imos a beyer en primeras, chirmán Pietro?
 Lo primer que feremos será dispertar a Rodrigo,

¿talmén ya no bos remeraz d’él? –E yo boi dizir que sí con a
capeza, pero si he de estar sinzero, no me remeraba pas.
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O sol comenzipiaba a espuntar entre as güembras d’a nuei
e chugaba conzieteramén con as piedras d’a lonxeta, e chusto
en ixe inte as gargolas parixeban cobrar bida: os güellos suyos
s’empliban de luz e se mos miraban cutias como un gato
moltiando. Dimpuesas, una luenga de fuego lis saliba por a
boca como querendo apercazar–mos. L’abet que bi yera
chusto en o meyo d’o chardín parixeba la barza d’a que fabla la
Biblia, yera como si belún l’ese pretau fuego, pero no se cre-
maba. L’espeutaclo estié increyible. Yo rezé un abemaria en
silenzio; tanimientres chirmán Pietro m’alufraba e dixaba que
desfrutase d’a machia de l’alba. Entre istos e d’atros pensa-
mientos pleguemos en a cambra de Rodrigo. A partir d’ixe
diya chazeríanos en o mesmo zeldrón. Cuan o mesache ba
ubrir a puerta, chirmán Pietro li ba entregar l'abito de nobizio
e malas que salió con nusatros ba abrazar–lo e yo tamién boi
fer–lo, pos yera la nuestra manera de dar a biemplegada a un
nuebo chirmán, anque encara quedaban bels meses ta que o
mesache fese os primers botos. Prebando d'arrefinar ixa boz
tan suyiza, chirmán Pietro ba dizir-li:

 A primer lizión qu'ez d'aprender ye que no bos ez de
sacar nunca l'abito. Un monche ha d'estar siempre presto ta
Dios e ta lo que pueda acayezer. Cudia–lo bien porque dende
agora ísta será a tuya unica pertenenzia –Rodrigo ba asentir
con a capeza.

Dimpués empezipiemos a besita d’o monesterio. Bergüela
no yera muito diferién de Santes Creus, a lo menos en a suya
estrutura. Lo que bam beyer de primeras estié a ilesia, que yera
de tres nabadas, trestallata a la begada en tres partis: l’altar,
arredoliato de siete capilletas, cadaguna adedicata a un santo
(San Miguel, San Chuan Bautista, Santa Maria Madalena, os
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cuatro Ebanchelistas, San Pietro e San Pablo, San Benet e
Santo Tomás de Canterbury); o coro d’os monches e o puesto
d’a chen de difuera d’o monesterio. Bam salir d’a ilesia por una
puerta que diziban “a puerta d’os monches” e plegamos en a
lonxeta d’o combento, que yera prou chicorrona e trabesata
por quemisió d’arcos rematatos en puncha, toz éls con una
rosa de piedra por la que os rayos d’o sol se i meteban de
maitíns. En un costau d’a lonxeta amanato a la ilesia, unas es-
caleras puyaban enta os dormitorios d’os flaires, encluyito
l’abate que chazeba en o mismo puesto que os demás, no
como en atras abadías an que l'abate teneba o suyo palazio. A
o costau d’ixas escaleras s’ubría la sala capetular, muito
chicorrona, pero d’as más polidas que yo he bisto mái. Ísta
daba a la lonxeta meyán cuatro finestras, dos a cada costau d’a
puerta e teneba un reboltón apuntau, como los suyos arcos
(en o cobaxo cucho d’a puerta, Lorién ba grabar una cruz,
testimonio d’a suya prozedenzia gascona). En o sulero bi
yeran as fuesas d’os primers abates d’o monesterio e apegatos
a la parete bi yeran os bancos d’os flaires, tamién de piedra,
igual como toda la cambra. En salir d’a sala, e apegato a ella, bi
yera o locutorio. Yera ista cambra muito estreita e teneba en as
dos paretes oposatas un petreño ta que os flaires podésenos
posar–mos–ie mientres charrábanos en os pocos intes libres
que tenébanos. Ta ixo, e solo que ta ixo, serbiba ista cambra.
Rematando ixe mesmo costau d’a lonxeta bi yera la sala d’os
monches u scriptorium, aon mos adedicábanos a copiar beluns e
a ilustrar belatros. A yo me ba cuacar asabelo ista cambra, pos
anque yera muito chiqueta se i treballaba a prazer porque o
suyo aire de recullimiento mos proporzionaba la paz espritual
que amenistábanos ta os nuestros quefers. Dezaga bi yeran as
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letrinas e l’espital d’o combento, que puestar yera la sala más
umilde de Bergüela.

Perpendicular a ista naya d’a lonxeta bi yeran as siguiens
dependenzias que de camín describiré. En o calefactorium den-
trábanos ta escalfar–mos en os diyas en que a fredor no mos
dixaba treballar. Difuera e apegato a él bi yera o refectorium que
a yo me parixió igual como lo de Santes Creus, puestar una
mica más gran pero más u menos igual, ye dizir: una gran sala
reutangular en o meyo d’a cuala bi yera una predicadera, pos
yera norma que mientres la chenta un flaire leyese un testo d’a
Biblia. A o suyo costau bi yera la cozina, una chiqueta cambra
con una chaminera en uno d’os suyos cantos. A la fin, a zilla u
almadazén s’afincaba en o muro perpendicular a la ilesia,
chusto debán d’a sala capetular e o scriptorium. Astí os monches
alzaban o zerial e o bin e tamién por astí pasaban os comber-
sos dica la ilesia por una puerta que os flaires eban construyito
ta ixe menester.

No bam poder besitar atras dependenzias porque encara
yeran en obras e yo, cuan boi marchar de Bergüela, no podié
beyer–las rematatas. E agora que ya han pasato arrienda aña-
das de tot ixo he sabiu por boca d'o mío abate que poca cosa
ha cambeyato allá. Ni fuerzas ni deseyos tiengo por tornar–ie,
no siga que o biache e o peso d’ixos feitos que i boi bibir pue-
dan con a mía feble salú.

Malas que rematemos a besita, bam beyer como los atros
monches iban enta la ilesia ta rezar as laudes. E bam ir–ie
nusatros tamién.


