Sin Nombre y sin pasado.
Las paredes amarillas del pequeño hotel, están desnudas excepto por un pequeño cuadro con flores. Definitivamente podría ser un refugio, un lugar de paso, pero no un hogar. Frente a la mesita está sentada una mujer de treinta años, con el rostro congestionado. Está abatida, cansada, hace dos días que no duerme. Afuera, la noche hostil esta fría y sin luna.

Su mente quería huir del pasado pero no podía:
Canelones, no lo suficientemente lejos- pensó. Tendría que haber seguido viaje a la frontera. Pero este lugar es tan bueno como cualquier otro. Duele recordar. En cualquier momento voy a ver las luces de un auto por la ventana y sabré que me vienen a buscar. Como pasa el tiempo y pensar que tengo que elegir  mis últimas palabras para que no piensen que soy una loca. Pobre Luis,  se la buscó.  Supongo que me duele, porque lo quería. Ser que el me quería. No fue sólo algo físico.
¿Por donde empiezo? ¿Por el anónimo? Tengo que hilvanar las ideas. Tiene que sonar  coherente, sino todo esto no servirá ni para un carajo. No voy a pensar más. Siento bronca.
Marcó la opción de grabar, mientras se pasaba un pañuelo por los ojos. Su garganta estaba seca, tomó un trago de agua.
“Si algo me pasa, quiero que quede claro, que el culpable es Carlos Tajes.
Soy Lucia Pontes. Mi documento de identidad es 1.882.561-9. Vivo o vivía en la calle Manuel Quintela 345 en Montevideo.
Tajes es también culpable de la muerte de Luis Mastrone y de la presunta muerte de Mauro Ponti.

¿Por donde empiezo?
A si si, yo soy culpable de no haber frenado la broma a tiempo.

Todo empezó el mes pasado, en junio. Habíamos salido los tres. Luis, Mauro y yo.

Los tres trabajamos en la empresa Comutex. Luis es… era mi novio.

Habíamos ido un viernes a tomar algo después del trabajo. Nos pusimos a hablar de los compañeros, del trabajo, mientras tomábamos unas cervezas y comíamos unas pizzas. Luis mencionó a Carlos. Se puso irritable. Es que,  es cierto, este Carlos había entrado hace unos meses a la empresa .Parecía muy frío, muy eficiente. Siempre tan formal con sus trajes azules y sus corbatas a rayas. Lo concreto que le dieron el cargo de gerente que Luis creía merecer.  Este Carlos no se integraba al equipo, se mantenía apartado, aunque si le hablaban parecía tener mucha cultura y respondía con ingenio.
Bueno lo cierto que a medida que hablábamos, Luis se ponía más y más enojado. Yo le dije que no valía la pena. El era un muchacho muy inteligente y simpático, sólo debía esperar un poco más. Mauro, como siempre, lo apoyaba a él.
Creí que la cosa había terminado alli.Pero Luis era tremendamente impulsivo.

Nos vimos el sábado y parecía que todo había terminado allí.

El lunes me dijo
-.Sabes nena, lo hice- recuerdo que me miró con sus ojos negros sonrientes.
¿Que hiciste, Luis?  Le pregunte
-Deje un anónimo en el escritorio de  Tajes.
Vos sos loco- sentí estupor- si se enteran te van a sancionar. Es un gerente.
-Mira ese tipo no es trigo limpio, no sabes como le cambio el rostro cuando leía la nota-me decía esto con autentica furia.- Yo miraba alrededor, pero él mantenia la voz baja y se forzaba a controlarse.
-¿Pero, que pusiste? ¡Te van a descubrir, se te va a armar! -Creo recordar que fue lo que le pregunté
-Mira, le puse lo siguiente:
Por lo que recuerdo sobre el anónimo de Luis decía algo asi:

“Carlos, se lo que estas haciendo en el trabajo y quien sos. Por qué no hablamos esta noche en la puerta de la Ciudadela a las 22 horas”

Me acuerdo que lo miré sorprendida Nunca lo entendí, pero hacer esas cosas infantiles era muy típico de Luis.

-Tranquila nadie me va a descubrir, cambié la letra,  la nota la puse en un sobre común y la dejé para que se la entregaran los de correspondencia.

Recuerdo que pensé que  Luis se obsesionaba demasiado. Pobre, por qué  no me habré puesto firme y lo hice desistir.

Bueno le dije eso sí,   que era un loco.

Me dijo que como había reaccionado Tajes  no era normal, andaba en algo turbio. Parece que lo había espiado a través de la mampara de vidrio. Carlos parece que paseó la mirada por toda la gente que estaba trabajando, con rabia, muy frío, como quien contempla a un grupo de  insectos. Luis no dudaba  que se presentaba a la cita.
Luis me dijo que iba a estar cómodamente en el auto con una botellita de grapa miel, mientras este Carlos, si iba seguro que se agarraba una gripe con el frío que hacia. Recuerdo que Luis me guiño un ojo.
-¡Anda sólo! No soporto la estupidez de los hombres. -le dije enojada
-No Mauro, me apoya. Va conmigo.

Mauro era amigo incondicional de Luis. Pobre Mauro, era un buen tipo. Siempre lo quise como a un amigo, pero vivía en otro planeta.
-Veni vos también, tomamos algo y pasamos el rato y si se aparece nos reímos un poco de él

Con el frío que hace, no quise ir. Tenía que madrugar para pasar por la Facultad a ver unos resultados.
Al día siguiente Luis apareció preocupado. Se acercó a mi escritorio, estaba serio, aún lo recuerdo. Me contó que estuvo viendo como este Carlos había llegado antes, en un auto negro que no era el que tiene y había inspeccionado el lugar. Casi los descubre, si no se agachaban en el auto. Que había estado como veinte minutos al frío, parado, mirando el reloj.Que a pesar del sobretodo con el cuello levantado, había visto la cara de furia del tipo.
-Dejalo por la paz, le dije. Ya está, ya te divertiste.

Pero no, cuando se le metía algo en la cabeza nadie lo paraba.
Creo que le pidió a Liliana la ficha personal de Carlos. Eso tenía Luis, era muy persuasivo, muy simpático.”

No quiso apagar la grabación, pero se quedó un instante en silencio. Estrujando el pañuelo de papel, con dolor. Lo sentía áspero en las manos. Pensó que era mejor proseguir.
“En fin, Luis empezó a investigar y detectó que había problemas e incoherencias en la ficha de Carlos Tajes. Estaba demasiado completa, eso no era normal. Alguna referencia tenía un teléfono inexistente. Fundamentalmente no tenía el titulo de contador público, o por lo menos con ese nombre y datos. Eso ya era una cosa tremenda, porque era esencial para el cargo. Luis si lo tenía. Este Tajes había mentido o falsificado el titulo. Creo que allí Luis entusiasmado, perdió el control. No se cuidó, nos mando a Mauro y a mí  la copia de un mail de una amiga de él de la facultad, donde le decía que Carlos Tajes, con ese número de documento no tenía registro de egreso. El inconciente usó la cuenta de correo de la compañía. Me decía, que Liliana le había mostrado que sí había una copia de un titulo profesional a su nombre que había en sus antecedentes. ¡Era un titulo falso!
Al día siguiente, Mauro preocupado, nos dijo en el almuerzo, que alguien con una clave informática privilegiada había revisado nuestras cuentas de correo. El sabía de que hablaba, estaba en ese tema que yo apenas entendía. Yo me fui a ver mi maquina  y sí, recordé que un mail que no había leído figuraba como abierto. Era una tontería pero me la había enviado Luis, después que empezó todo esto. Creo que allí Luis se preocupó. Nos pidió disculpas por involucrarnos.

Recuerdo que a la tarde, estábamos a la hora del descanso un grupo reunido, hablando de varias cosas, entre ellas de los chismes y chimentos en la oficina. En ese momento pasó de casualidad Tajes, se quedó un momento escuchando. Al irse dijo algo así como:

-Sí, algunos matarían por conseguir un secreto-Mientras miraba a Luis, con una sonrisa que le daba tono de broma al comentario se alejó.

Luego todo se precipitó.

El día siguiente, a la salida del trabajo Luis murió.
Tal vez me tocaba a mí también y yo me salvé porque me había demorado en la fila al marcar la tarjeta de registro.

Vi a Luis de lejos cruzar la calle a su auto. El auto negro pasó como un bólido. Me quede paralizado mientras Luis volaba en cámara lenta. Ahora que pienso recuerdo el golpe sordo que debió ser anterior y me estremezco. El cuerpo luego de ese vuelo, cayó como una marioneta a la que se le cortan los hilos.

Corrí, ya presentía lo peor, pero debía saber. No quería mirar, pero quería. Entre la sangre aún recuerdo los ojos abiertos de Luis llenos de sorpresa. Me aleje, me senté en el cordón de la vereda. Me desmoroné Me sentí mareada, vomité. La gente se acercaba a ayudar o a mirar. A todo esto el auto negro, sin placas, no se detuvo. Yo me desmayé, estaba hecha pedazos.

En los días siguientes entre el dolor, comenzó algo inexplicable. El  mail de Luis sobre Tajes se borró de nuestras maquinas, en la cuenta de correo de Luis aparecieron diversos correos en las que le reclamaban desde el exterior el pago de diez mil dólares de deudas de juegos por Internet. Eran cada vez más amenazantes.
Yo sabía que Luis no jugaba. Pero a eso le acharacaron su muerte.

Mauro simplemente desapareció.Pensaron, oi que tenía algo que ver o que se sentía mal, eran como hermanos.
Luego del entierro, percibí que me seguían a mi casa. Ya era demasiado. No me importaba lo que me pasara. Pero mi padre y mi hermana menor estarían también en peligro. Así que huí.

Hice una  llamada a Maria a la oficina, me enteré que una nota de renuncia mia se había presentado. Yo no la había enviado, obviamente. Pero todos entendieron porque yo era la novia de Luis. Traté de no parecer sorprendida, no quería involucrar a  Maria en algo que no entendía. También parece que yo la había llamado diciendo que iba a viajar.
Sentía la parálisis del dolor, de la perdida, de la injusticia, pero no podía dejar que esto siguiera fuera de control. De algún lado saque fuerzas.
Así que efectivamente me vine hasta acá, para poder hacer esta denuncia. Después no se que pasará. Por eso estoy haciendo esta declaración. Mas allá de mi palabra, algunas pruebas físicas podrán encontrarse”

En la mente de Lucia se prendió una alarma. Hacia unos instantes, había visto estacionarse un vehiculo. Permaneció con las luces apagadas. Estaban bajando dos personas. Dos hombres. Reconoció que uno de ellos tenía la forma de caminar de Tajes.

Tenía que huir. Tocó la tecla enviar, esperó mientras el mensaje se enviaba tratando de aquietar su respiración y apagó la computadora.

Salió corriendo. No tenía equipaje. Nada la ataba a esta vida.

Carlos tomó el teléfono  con un tono confiado, pensaba que  en una nueva vida a iniciar en otro escenario debería ser más apacible. Había pensado en pedir algo en Europa.…
-Hermano, soy yo,  Lucia desapareció, no creo que vuelva. Si aparece, un siquiatra declarará que está paranoica por la pérdida. Tal vez tenga que irme nuevamente a otro lado.-dijo 

-Hermano, respondió la voz suavemente autoritaria, es tarde. 

Carlos, apretó el tubo del teléfono y siguió escuchando.
-La chica mandó a una página de Internet la grabación de su historia. Ya está llegando a la prensa. El otro, Mauro, apareció hace dos horas en un pozo. Esto nos afecta a todos. No podemos taparlo sin pérdidas inaceptables. Tenes que asumir la culpa y que todo muera contigo.
-Entiendo, acataré la orden- fue lo que dijo Carlos, su voz denotaba abatimiento.
-Hermano, has sido muy fiel, lamento los errores. Tranquilo, tu familia quedará bien y tú no sabrás cuando sea el momento.

-Gracias Hermano, que la Luz nos ilumine.

-Hermano, nos veremos en la Luz.

Colgó.

…

A la semana, la oficina volvió a ser conmocionada. 

El gerente general decía al grupo:

-A todas las tragedias anteriores, se agregó que el Gerente Carlos Tajes, falleció anoche de un ataque fulminante al corazón. Fue repentino mientras dormía. No sufrió Si bien estuvo pocos meses con nosotros, el contador Tajes fue un excelente elemento y nos iluminó con sus aportes. –Mientras decía esto miraba a dos miembros de la reunión que entenderían el mensaje.
…
¿Y yo? No se muy bien por qué pero quiero conservar una grabación de todo esto.
Le escribí un correo electrónico, a una cuenta  de mi hermana que casi nadie conoce. Le dije que estoy en Brasil, no importa en donde. Mejor así. Me dedicaré a viajar. A olvidar. Siempre quise hacer artesanías, pero nunca tuve tiempo. Traje el dinero en efectivo que tenía. Rompí mis tarjetas de crédito. Lo que pasó en Canelones me alcanzó para saber que no debo usarlas. No se que haré en unos meses. El recuerdo del rostro sorprendido de Luis aún me duele. Estos esforzándome por tratar de recordar su sonrisa infantil y traviesa, sus ojos negros y luminosos, su cuerpo tibio. Me siento sola.  Me enteré leyendo los diarios por Internet de la muerte de Tajes. Mucho de la historia no salio. Mi denuncia no apareció. No le guardo rencor. Sospecho que Tajes era un peón en un juego de ajedrez, como yo, como todos nosotros. Lo sacrificaron. Si agitas un avispero es seguro que las avispas te van a atacar. No quiero pensar por ahora, que avispero pisamos. Por ahora seré solo un ser anónimo que está curando sus heridas.
Ahora seguro entendes porque te conté esto.

