El número  que elegí fue el 111

Me tocó el hombre calvo e irritable.
 
                     UNA NOCHE COMO TANTAS

Había creído que nadie vendría, cuando entró al lugar un hombre más bien joven,
de estatura media, calvo y  facciones fuertes. Parecía que algo no andaba bien.
Pensé: " porqué no cerré  cuando sentí que era el momento" y proseguí con mí
trabajo. Ya había levantado todas las sillas del bar; sólo me quedaba pasar el
trapo al piso.
Muy buen dialogo,se muestra la urgencia
_ ¡Acaso ya van a cerrar! qué clase de bar cierra a las diez de la noche, uno para
   hermanitas de la caridad! A ver, usted; si usted, el que está fregando ¿dónde esta el cantinero?_ dijo el hombre calvo mirándome con impaciencia.
_ Lo tiene frente a usted._ le contesté sin demora.
_ Sírvame un Jhonnie doble, entonces. Agilitando que no tengo mucho tiempo eh!

Ya detrás del mostrador, mientras le servía el whisky, fui observándolo más detenidamente. Tenía el entrecejo fruncido y la mano apoyada en la barra le temblaba produciendo un repiqueteo insoportable. Ojeaba a cada instante la puerta, como esperando a alguien y miraba el entorno un tanto agazapado.

_ No pedí un trago exótico, o acaso usted ¿nunca trabajó en la barra? ¿Para cuando con el whisky?

_ Perdón señor, es que ya había guardado todo. Acá está sírvase._ le contesté
enseguida.
_ Tome, cóbrese y así sigue con lo suyo. 
Dejó el dinero sobre el mostrador, tragó el whisky en menos de lo que demoré en
cobrarle y salió.

Cerré con llave el frente, me cambié y salí por la puerta de servicio como siempre
Ya en la esquina del callejón vi, con sorpresa, que dos hombres altos y bastante
fornidos corrían hacia el campo lindero y escuché un gemido inconstante detrás
del contenedor de basura. Me acerqué, enfoqué el ojo de gato que llevaba en la
mochila hacia el sonido y lo vi: desnudo, boca abajo y con varios cortes en su 
cuerpo agonizaba mi último cliente de esa noche.  
¿Qué sabemos del personaje? ..poco  
Nos podemos imaginar mucho