La casa ideal
Alfredo Goytisolo había sido hijo único de unos padres que poseían una cuantiosa fortuna. Él desde niño era taciturno y triste, lo caracterizaba una extraña sensibilidad. Acostumbrado a la soledad y a la sola compañía de su madre y de unos cuantos libros que sacaba de una vasta biblioteca que tenía la casa. Así transcurrió su niñez y adolescencia exceptuando unos paseos al parque de La Alameda que hacía en el coche con su madre todos los domingos. Al morir sus padres heredó la inmensa mansión donde había crecido, quedó solo encerrado en habitaciones enormes que le traían recuerdos vividos. No pasó mucho tiempo en que empezó a ver la casa con otros ojos pues se adueñaba de él el ruido exterior y pensó primero como aislarla. Hizo poner en todas sus paredes una especie de colchones que no dejaban oír ningún ruido exterior.

Él salía de noche en su coche cuando esta se cerraba y solo se podía ver un mendigo o alguna que otra persona solitaria con premura de llegar a algún lugar. Estas salidas eran siempre por curiosidad a lugares en que había ocurrido algún suceso lejano o actual que era de su conocimiento para poder enriquecer su imaginación porque después que quedó solo había comenzado a escribir una novela que parecía no tener fin. 
No le bastó en aislarla con colchones sino también hizo encerrarla por una gran muralla que rodeaba toda la casa, dejando solo un pórtico de hierro inmenso para su salida no sin antes prever una cerradura que poseía siete llaves. También hizo podar todos los árboles y mandó a construir un laberinto de arcilla el cual estaba precedido por un fauno y en sus dos cuernos unas antorchas. En el laberinto se pasaba horas recorriéndolo como si cada paso fuera un juego y en sus paredes iba escribiendo con caracteres desconocido una especie de jeroglífico donde predominaba la cruz y la luna. Después de pasarse horas en la máquina de escribir, el laberinto era el lugar donde más pasaba el tiempo, muchos días estaba hasta que amanecía y el sol le daba en la cara para llevarlo de nuevo a su casa. Adentro de la casa algo le inconformaba empezó a cubrir las paredes por inmensos espejos que la cubrían en su totalidad, los primeros días se tropezaba con su propia imagen hasta que empezó por mirarse a si mismo como si cada imagen proyectada por el espejo fuera una persona distinta. 
Todavía la casa ideal para Alfredo Goytisolo no era esa, otras reformas deberían venir con el tiempo y sus estados de ánimos.  
Pasó un tiempo como si lo único que le importara fuera terminar la novela, las salidas nocturnas las hacía con más frecuencia y ensimismado un día en el papel puesto en la máquina de escribir se fijo en el cenicero que estaba de forma oblicua en la mesa, entonces le dio por pensar en el orden. Todos los objetos empezó alinearlos y por orden de tamaño, con los libros en la biblioteca pasó lo mismo, desde entonces nada podía quedar fuera de su lugar, era como si toda una vida hubieran estado así y nadie los hubiera tocado, no movía nada sin regresarlo al sitio exacto donde estaba. Se podía decir que de haberse quedado ciego encontraría cualquier objeto por más pequeño e insignificante que este fuera. 
Algo le faltaba a Alfredo Goytisolo para sentirse bien en lo que él sentía que era su casa ideal, así notó en una mesa de luz que tenía en su cuarto una capa delgada de polvo y desde entonces la limpieza se adueñó de él, limpiaba a toda hora hasta no quedar ni el más leve rastro de suciedad, las mesas parecían vueltas a barnizar y a pulir, el piso podía reflejar tu sombra con lujos de detalles, la cocina parecía no haberse usado nunca, el baño era como si nadie entrara, y así todas las habitaciones de la mansión. La casa se convirtió en lugar donde solo se iba a limpiar.

En el tiempo que le quedaba libre y un poco extenuado volvía a la novela que como la casa parecía que no se acababa nunca.

Miró al techo y vio el papel azul de antaño descolorido por el tiempo. Lo hizo arrancar y lo pintó de blanco. Todas las semanas repetía la misma acción de volverlo a pintar.

Para las puertas escogió el negro y también todas las semanas la pintura.
Alfredo Goytisolo, se dio cuenta que usando solo unas pocas habitaciones de la casa y el laberinto todo permanecería limpio y en el mismo orden por lo que decidió estar solo en la biblioteca y en su dormitorio. Así seguiría con su novela y con la casa limpia y en orden. Pasó mucho tiempo en que visitaba esos dos lugares hasta que un día pensó –y si habitara solo mi dormitorio. Así lo hizo.

Del dormitorio al laberinto.

Un día amaneció y vio que el dormitorio se le escapaba a la limpieza y el orden y solo le quedaba el laberinto pues allí fue a parar y así terminaría el jeroglífico, unos meses bastaron para darse cuenta que al laberinto se le desmoronaba la arcilla, miró el pórtico que daba a la calle fue por las siete llaves, lo abrió, salió, lo cerró, y desapareció en la calle.                            

