El carnaval de Venecia

Ya no recordaba cuanto tiempo había transcurrido, permanecía inmóvil entre las sábanas del primer matrimonio y las frazadas del segundo. El olor a naftalina era constante, pero él seguía ahí, firme y resguardado, esperando ser usado, al menos olido; sentía que iba envejeciendo. Su fragancia ya no era la misma; él lo notaba y se avergonzaba de su triste situación: al menos si pudiese hacer algo, pero no dependía de él. Día a día, se iba poniendo espeso, muy denso, un color amarronado óxido se apoderaba de su cuerpo. Al menos si pudiese evaporarse, y de esa manera salir, pero seguía prisionero en esa quietud silenciosa y perversa que lo desgastaba. 

Una vez al mes, escuchaba como la puerta del ropero se abría, y no perdía las esperanzas de poder salir. Pero sabía que era lo que ocurriría cuando escuchara el crujir de las clavijas: sería observado. Sí, observado con mucha atención; sentía cómo los ojos de Nelly reflejaban todas las esperanzas del mundo resignadas. A veces creía que por fin ella se iba a dignar, o darse el lujo, o tomarse el atrevimiento de usarlo, y sentirse en ese momento una mujer viva. Pero también sabía que eso no iba a ocurrir nunca, y las clavijas volvían a crujir, para sumergirse en la más profunda oscuridad hasta el próximo mes.

No lo podía creer, cómo a él le podía estar sucediendo eso. Él era “el Carnaval de Venecia”, con todo lo que implicaba. Qué injusticia, qué necedad. Él, que había estado en las mejores perfumerías del mundo, que había deleitado a tantas mujeres, que había complacido a tantos hombres, olvidado en un viejo ropero de la ciudad de Montevideo. 

En realidad era consciente de su condición: Nelly no lo usaba porque había depositado en él todas sus frustraciones, sus miedos y sus culpas, su soledad. Esclava más que ama, cada mes ella recordaba quién se lo había regalado, la persona que más la entendió, que la supo escuchar, con la que compartió los momentos más felices de su vida: su hermano, su único hermano, él, era el recuerdo presente y palpable de su eterno amor, del amor más puro, y sincero que ella experimentó.

Es que él, era su tesoro, que ni siquiera quería compartir con ella misma.

Otra, y otra, y otra vez, mes a mes, sucedía exactamente lo mismo, hasta que un día, escuchó las clavijas sonar, se sintió observado, pero no había resignación en los ojos de Nelly; prestó más atención, se sintió rechazado, despreciado, y en ese momento, deseó que hubiese ocurrido lo que siempre sucedía; para su asombro, no eran los ojos de Nelly. Sintió cómo lo tomaban entre unas manos, que no eran las manos de Nelly; como intentaron violar su tapón de forma grosera, pero no pudieron. Y por último, el mayor estruendo que nunca antes había escuchado. 

Las esperanzas de Nelly habían quedado derramadas junto al Carnaval de Venecia.

