ANESTESIA

El sonido tintineante de los instrumentos en la bandeja de metal, el
aroma nauseabundo a desinfectante de quir6fano mezclado con yodo. El
golpeteo seco de unos suecos que patinan en un hielo de marmol; y el papel
rasgado de las tunicas almidonadas. Un poco mas alla una radio sintoniza
una emisora que bailotea sacudiendo interferencia.

Me habian advertido que a veces uno puede escuchar mientras la
anestesia comienza a hacer efecto, pero este estado de una mente lucida
dentro de un cuerpo inerte y sin ojos, comenzaba a asustarme.

Recordé la discusion con Marcos dos dias antes de que me
internaran, se desaparecio toda la tarde, y yo me senti abandonada
mientras aprontaba el bolso para el sanatorio. Dos veces antes lo habiamos
hecho juntos, pero lleno de batitas y panales, el aroma limpio del jabon
neutro, la textura rugosa del algodon, y los aromas anifnados de los aceites,
jabones, talcos, y lociones, rebotaban en el aire como pompas infladas de
alegria ansiosa.

Esta vez era diferente, solo ropa sin estrenar repleta del aroma barato
e impersonal de las tiendas, no habia nada de familiar en ellas, texturas
frias y sedosas, repliegues de puntilla y lycras.

Me senti sola frente a mis cosas pensando que tal vez nunca mas
volveria a ese mundo suave de edredones, almohadas perfumadas,
alfombras algodonadas, y madera exquisitamente pulida por mis ancestros.
Testigos fieles y nobles de toda la felicidad que le habia arrancado a la vida.

Me senti la persona mas egoista del mundo, queria todo aquello sin
importarme nada ni nadie, no queria irme, no queria dejarlo todo. Me aferré
con la fuerza de mil manos al pomo redondo de la cama como si este fuera
el mundo y lloré en silencio lagrimas tibias y saladas.

Se agitan las tunicas y una brisa con cuerpo de persona y aroma a
jazmines desinfectados se pasea a mi izquierda; siento erizarse una piel de
goma, un sonido desordenado a voces bajo el agua viene y va de un lado a
otro. El aroma agrio y dulzoén a sudor galeno vomita desde la derecha como
un volcan en erupciones intermitentes.

Una punzada aguda que se siente en ninguna parte, luego silencio y
las brisas que se alejan.

Un frio sepulcral que parece tener peso se extiende cubriéndome
como suave mortaja.

De repente, desde un angulo brota la musica como un manantial,
estallan los cellos de Mozart cabalgando agitadamente sobre la melodia que
se les escapa. Ejércitos de violines se elevan como agudas lanzas hiriendo
el silencio en todas direcciones. Desde mis entranas, graves tambores
elevan altares, y el blandir de espadas anuncia mas guerreros. Clarinetes y
Oboes se entregan al trafico inasible de la forma, al extravio de una
parabola, tomando el curso de mi alma y el voluptuoso festin de mi
desgarrado cuerpo.
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Inerte, ese cuerpo que ya no poseo, abriga en sus labios el postrer
suspiro; timido pajaro que lleva en sus alas tatuada en heridas mi alma
desnuda. Aletear incansable de alma prisionera, que un cancer verdugo
mantiene cautiva y caprichosamente encerrada en mi pecho.

Después, solo silencio y la negrura de un infinito sin ojos; sin ojos,
sin bocas, sin palabras, un espacio sin luces ni estrellas. La oscuridad mas
absoluta y un caer perpetuo. Un viento vacio infla la copa de unas manos
que se estiran y se estiran desplegandose livianas como alas. Veletas de
hondo naufragio en el céfiro derrotado por un cuerpo que no existe.

Siempre en caida, cayendo a ningun lugar; no hay diferencia entre el
aqui y el mas alla, nada con que asirse a la vida, y una mente que ya no
posee limites. El miedo desgarra hacia todas partes; y nada, una nada que
no puedo pronunciar, un hoyo que me traga sin piedad, una sensacion de
oscuridad que me devora y mi aliento que jadea sin respirar.

El vértigo. Y una sensacion de nauseas que me convulsiona, un
cosquilleo doloroso como miles de picaduras que sube desde los pies, un
sabor amargo y punzante desde la garganta. Un frio que baja por el
esofago y un aroma fuerte como un cachetazo que me golpea en la nariz.
Los parpados pesados como rocas, y la arenilla que raspa junto al agua
viscosa de mis ojos.

Una luz brillante que duele como espinas, bultos grisaceos que me
miran desde las sombras. Unos labios humedos, y saliva dulce, acuden en
mi ayuda. Unos dedos tibios recorren la curva de mi cuello y el aroma
conocido de mi cabello agitado por esos dedos. Una mano pesada que
apenas siento mia, es arrastrada por una fuerza ajena hasta una superficie
caliente y pinchosa, llena de elevaciones irregulares, la mas grande senorea
sobre el resto como una montana, luego dos lagos humedos, repletos de
juncos, un pliegue suave y tibio lleno de ventositas que atrapa mis dedos.

Las risas y las palabras chiquitas como mariposas se posan en mis
orejas; el aroma gris polvoriento y gasolero de la calle, se combina con el
arco iris de mochilas, lapices, gomas y cascola; juntos luchan por
imponerse sobre el blanco y plateado del alcohol, y las camillas y el
amargor de los antibidticos. El tenue dulzor a jugo de manzanas se pelea
con un chupetin de frutillas.

Y finalmente muchos ojos como platos, repletos de pestanas y brillos,
los rostros frescos como la lluvia de mis ninos, repletos de flores y prados,
monas y molinetes, me contemplan divertidos. Y el rostro amable y
amoroso de Marcos que me acaricia con la mirada. Y la vida, toda ella
frente a mi, toda dentro de mi por todas partes, desordenada, sucia y
alegre, llena de colores, aromas, sabores y llena; llena, desbordante y
preciosa toda entre mis manos, y la tomo nuevamente con la fuerza de mil
manos.

Y el vacio de mi pecho que ya no esta vacio, esta repleto de
agradecimiento.
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