
Buscaban en la sombra de los árboles un sitio donde amarse. Se desvestían los hombros, las rodillas, las barrigas, dejando pequeños trozos de piel al descubierto para ser bronceados por el aire de la primavera. Estaban disfrutando de sus tactos, cuando la presencia de un desconocido los tomó por sorpresa obligándolos a finalizar con aquel placer que recién comenzaban a brindarse. Corrieron divertidos por las calles empedradas hasta llegar a la costa, el viento alborotaba sus cabelleras, y la espuma volaba como si fueran miles de mariposas blancas. Se escondieron en el viejo faro, subieron las escaleras respirando agitadamente, y llegaron a la parte alta con las mejillas coloradas. Un sol de mediodía brillaba imponente desplegando una vista espectacular desde la altura, se miraron a los ojos y rieron en complicidad. 


Marta se removió en su asiento, tenía que pensar como continuar la historia pero estaba cansada, llevaba algo si como cuatro horas frente a su maquina de escribir sin poder continuar con la trama. Las ideas revoloteaban en un remolino de sombras dentro de su mente, recuerdos propios imponían presencia y ennegrecían la historia tiznándola de rencores. Se sentía molesta, y pensó que era difícil para una mujer menopausica y divorciada en contra de su voluntad, escribir una historia de amor adolescente en una primavera inventada.  Se sirvió una copa de coñac, y deseó que llegara el sábado. Los fines de semana tenia el alivio de "juanma", su nieto, un tornado de cinco años que ponía de pies a cabeza su mundo imponiéndole algo mas de fuerza que la simple inercia de los días.  Se acercó a la ventana y contempló un crepúsculo recortado por un otoño de árboles, y ansió poder ver el horizonte llano y simple del mar que sabía más allá del bosque. Estaba muy lejos, en estos últimos meses dos kilómetros se habían vuelto una distancia infranqueable para ella. Bebió el último sorbo de coñac a la vez que una lágrima solitaria recorría su mejilla, la atrapó con su dedo índice y con ella mojó sus labios en un acto solemne.


Juan decidió que debía despejarse, estaba sentado enfrente a su monitor escribiendo desde la noche anterior; eran las cinco de la mañana y estaba amaneciendo, un tenue resplandor comenzaba a llenar la cuidad de sombras, los focos aun estaban encendidos, desde la ventana de su piso catorce podía ver como comenzaba el hormigueo de autos sobre la avenida principal. No tenía sueño, la cama sin Laura era un vacío insoportable que no quería enfrentar, fue hasta la cocina de dos por dos, puso a hacer café, y sacó el jugo de naranja de la heladera. Solo tenía dos trozos de pan viejo así que decidió ir hasta la panadería de la esquina, si debía prescindir del sueño al menos se daría el gusto de un frugal desayuno. Buscó y calzó sus zapatillas deportivas, las mismas que solían ser blancas como la nieve pero ahora se parecían mas al hollín, pensó que además del vacío en la cama, Laura faltaba en todos lados. Se puso el sobretodo por encima del pijama de algodón blanco a rayas celestes que Laura le había comprado en una tienda en el barrio de los judíos. 

Aún recodaba ese día, había llegado tarde del diario porque había estado terminando de corregir un artículo para publicar al día siguiente, algo sobre el premio Cervantes ganado por un aclamado escritor local. Llegó cansado y mas tarde de lo usual, la mesa estaba pronta, había dos velas encendidas, una bandeja con las empanadas criollas que tanto le gustaban, y una sola copa de vino servida a medias con sugestivos rastros de labial. Laura no se veía por ningún lado, estaba cansado pero se sobrepuso y le excitó tanto la idea de una mujer desnuda escondida en la casa, como la de las empanadas humeantes sobre la mesa. Comenzó a llamar melosamente a Laura  mientras dejaba la mochila; nunca quiso usar portafolios más allá de las miradas de desaprobación que despertaba aquella raída mochila universitaria; se quitó el saco y dejó unos cuantos papeles que traía para revisar sobre el viejo sofá de cuero que habían comprado juntos en un remate. Se miró en el espejo que estaba al lado de la puerta de entrada, se acomodó el jopo y fue hasta el dormitorio. Allí estaba Laura, vestida solamente con el nuevo pijama de algodón, a la luz de muchas velas y con la chaqueta abierta de manera que dejaba insinuar sus hermosos pechos casi hasta los pezones. Se había arreglado su cabellera rojiza y olía a flores.  Juan se sacó el buzo de lana, y se acercó sin decir una palabra. Ella lo miró divertida y tampoco dijo nada. La abrazó fuertemente pero no la besó, simplemente acercó sus labios a los de ella y así se mantuvieron mirándose a los ojos y respirando uno el aliento del otro mientras el corazón latía más fuerte abajo que en otras partes.  Hicieron el amor dos veces antes de atacar las empanadas, fue allí por primera vez, contemplándola semidesnuda sentada sobre una de sus piernas comiendo empanadas y sonriéndole con una blancura perfecta, que sintió que en verdad la amaba.


Salió a la calle deseando que la chica hubiera llegado temprano, la panadería solía abrir sus puertas al público a las 6:30, pero ella llegaba bastante antes a acomodar el ejército de masitas, bizcochos,  flautas,  miñones,  tortugas y otras variedades de pan en los escaparates. Ya lo conocía y sabía de su insomnio, así que tanto en tanto lo atendía aunque no fuera la hora de apertura.  Llegó y la chica tomó su pedido desde la puerta con una guiñada, media docena de medialunas tibias,  dos croissants dulces, dos cubanitos, una margarita de crema, cien gramos de manteca,  y doscientos gramos de jamón y queso. A la vuelta se robó un periódico de las pilas que descargaban para el quiosco que abría a las 7:00,  también ellos lo conocían y sabían que pagaría el ejemplar mas tarde. Cuando volvió el olor a café inundaba el apartamento, la tenue luz del día que se avizoraba, permitía ya distinguir algo más de sombras. Se hizo unas medialunas con manteca rellenas de jamón y queso,  dispuso el resto de los bizcochos en un plato, se sirvió un vaso grande de jugo y una taza de café, finalmente se sentó en la mesita de la cocina abrió el periódico y sintió que un desayuno de ese tipo hacía que la extrañara aún mas. 

Hacía ya un año desde que se había marchado de aquel apartamento, cargando una maleta, una televisión añeja, una biblioteca entera de libros de historia, su guitarra desafinada, muchas pañoletas de colores, un gran enojo y el hijo de ambos en el vientre.  Sentía el arrepentimiento como una puñalada al punto que le provocaba dolor físico. En aquel entonces el creía que ya habría tiempo para decirse las cosas, para pedirse perdón y perdonarse, pero no hubo. Deseó tener el coraje para pegarse un tiro, pero lo que hizo fue llevar todo el desayuno hasta el escritorio frente a su computadora y meterse nuevamente en la historia de Marta, el proyecto de escribir la biografía de esta mujer como un cuento en primera persona lo había seducido desde el principio. 

Marta Canovas era una escritora bastante conocida del medio que había muerto hacía diez años atrás y cuya muerte estuvo desde el principio teñida con un manto de desconcierto. Muchos artículos periodísticos aseguraban anorexia, otros síndrome de depresión, y algunos mas amarillistas, suicidio a conciencia. Lo cierto era que había muerto de inanición frente a su maquina de escribir, la policía encontró una novela inacabada, con una de sus hojas a medio escribir que resultaba ambigua y hacia dudar a los técnicos de su calidad de nota suicida. Dentro de la biografía de Marta, era el único lugar donde Juan no añoraba el perfume de Laura, no sentía su vacío, en la historia que se discurría en aquella hoja virtual, Laura no existía, y no se extrañaba tampoco. 


Marta se sentía devastada, había prometido aquella historia para el viernes, ya era miércoles y solo tenía el principio; temía involucrarse con aquellos cuentos de adolescentes donde todos los sueños son posibles, donde el amor es algo que se siente en la piel turgente y la vida queda hacia delante. Se le antojaba ridículo, los cincuenta la habían sacudido mas de lo que hubiera pensado,  se sentía sola, ya había pasado mas de la mitad de su vida,  no había escrito la eterna novela postergada,  no había vuelto a la facultad a terminar lo que dejo en suspenso hacía muchos años atrás,  no había criado a su hija y no consentía demasiado a su nieto. Los hombres, había decidido evitarlos mientras el espejo se negara a devolverle la imagen de ojos avellana, labios carnosos y cutis perfecto que le había arrebatado. Se sentía totalmente insatisfecha, parecía que los días se escurrían cada vez más iguales y más grises, hacia adelante solo había un invierno frío y solitario.  De alguna manera esa angustia que palpitaba en su pecho como una fístula se transformó en bronca reprimida y creció como un tumor en sus entrañas. Podía sentirla como se expandía, como palpitaba e invadía todos sus órganos infectándolos de una podredumbre amarga y ácida a la vez.  Desesperada  volvió  a la maquina de escribir, allí estaba el antídoto a la realidad que necesitaba.

El padre de la muchacha les adivinó el pensamiento y bajaba por la calle directo al faro, la pareja corrió escaleras abajo tomados de la mano intentando escapar de aquel robusto, canoso, y desdentado pescador, que venía a darles la tunda de sus vidas. El aroma a tabaco mezclado con pescado muerto lo precedía, y el recuerdo de sus callosas manos producía escalofríos al muchacho. Bajaron tan rápido como pudieron pero las polleras anglicanas de la hija de uno de los pescadores más devotos de la congregación, lo hacían más difícil. No tendrían ya tiempo de salir sin ser vistos, buscaron un escondite donde aquel hombrote medio rengo no los pudiera encontrar. Forzaron una portezuela del tamaño de una ventana que se encontraba justo en el piso, a la izquierda de la puerta principal de aquella habitación cilíndrica que hacía de base al faro. Un poco de fuerza y un palo de escoba por palanca, les permitieron abrir aquel pasaje a un tipo de subterráneo del cual no podían ver absolutamente nada por la oscuridad que lo llenaba. La chica miró suplicante, no quería entrar en aquel lugar, estaba asustada, pero el muchacho se tiró sin vacilar y la tironeó de la falda a lo cual ella se dejó caer sobre unos brazos invisibles que la sostuvieron. Cerraron la portezuela justo al instante donde el aroma a pescado se intensificó, dos segundos antes de que se abriera ahora si, la puerta principal del viejo faro. Poco rato demoró el pescador en convencerse de que no estaban e irse dejando una estela de aroma dulzón y penetrante. Ambos muchachos se buscaron en su escondite mas distendidos, el chico encendió un fósforo de la cajilla que traía en el bolsillo, y que usaba para prender las calderas del barco en el cual trabajaba como marinero de tercera desde hacía dos meses. La tenue luz descubrió un pasillo bastante amplio del cual no se veía el final, aun tomados de la mano caminaron lentamente y encorvados por la falta de espacio intentando llegar al final del mismo. Caminaron bastante más de lo que pensaron, dos veces dudaron si regresar, pero pudo más la curiosidad y finalmente después de dos curvas pronunciadas en ángulo recto llegaron a una especie de habitación descanso, después de la cual continuaba el pasillo. La habitación era amplia y circular como el faro, pero algo mas pequeña, tenia una de las paredes cubierta por una biblioteca repleta de libros, que a juzgar por los lomos de letras borradas, el polvo y las telas de araña parecían de siglos pasados. Los había escritos en francés, inglés, español y varias lenguas más que no lograron identificar; ambos muchachos eran de simples conocimientos pero de avivada inteligencia. La chica se sentó en un cajón de madera y hojeó alguno de los libros.  Eligió uno verde misterioso y el único de lomo rojo. El chico a su vez se inclinó por varios tomos de una serie de libros de ancho lomo negro y hojas de borde dorado. 

La chica comenzó a leer el verde. Era la historia de un hombre de unos treinta y seis años, escritor para un diario importante de una columna referida a escritos y escritores. En el libro, el protagonista había discutido con su novia frente a la llegada de un hijo inesperado, y Laura, así se llamaba la protagonista, sintiendo que el no se comprometía o no la amaba lo suficiente abandonó el apartamento donde desde hacia un año se mudaba par de medias por par de medias, pañoleta por pañoleta. Dos semanas más tarde intentó hablar nuevamente con Juan; así se llamaba el protagonista; este no la quiso atender, fingió estar ocupado con un artículo solo para castigarla, pero pensando en llamarla después. Esa misma tarde en un callejón próximo a la casa de una amiga común, donde Laura se alojaba temporalmente, tres muchachotes menores de edad, drogados y armados con una botella partida, un cuchillo de mesa de los de sierra, y una barra de hierro, la asaltaron, violaron y despedazaron a golpes. Para Juan había sido demasiado, el libro describía como se había recluido en su apartamento usando como excusa un proyecto de la editorial que trataba sobre escribir la biografía de una escritora suicida. 


Las lágrimas de la muchacha mojaban las hojas del libro que tenía en sus manos, pensó en lo afortunados que eran ellos y en como aquel moreno que tenia enfrente la amaba tanto que estaba dispuesto a dejar todo y enfrentarse con el desdentado de su padre para defender su derecho a estar juntos. La historia del libro verde continuaba con Juan en su escritorio frente a su último desayuno, con un arma en la falda, y decidido a usarla una vez terminada la margarita con crema y la biografía de aquella mujer escritora.

Juan se sorprendió al reconocer su nombre en este fragmento de la novela inédita de Marta Canovas, quedó tan perplejo que le costó terminar de tragar la margarita con crema que había atacado con vehemencia segundos atrás. Había resuelto estudiar los últimos escritos de esta mujer para lograr comprender en esencia lo que la llevó a abandonarse de esa manera a la escritura compulsiva que finalmente la arrastró a la muerte. Nunca esperó ver su propia vida y la decisión que había tomado camino a la panadería, reflejadas en aquellas palabras que se metían unas dentro de otras como las  muñequitas rusas.  

Sacó el arma del cajón y la dejó descansar en su regazo, al menos así llegaba hasta donde terminaba el libro verde, sonrío y pensó en cuando lo encontraran. Dejaría la biografía a medio terminar, y pondría al final las mismas palabras de Marta Canovas, las mismas que encontró la policía en su maquina de escribir y que tanta fama le dieron diez años atrás. Estaba seguro de que tendrían impacto. Diez años o no, sabía que Marta aún escribía la historia donde se encontraba el libro verde que signaba su suerte, deseó que aún escribiera alguna línea más o que cambiara el curso de la historia pero conocía la mente de los escritores y sabía que eso no tenia sentido. Copió las últimas palabras de Marta a su propio escrito y esperó que a su protagonista le fallaran las fuerzas.  
“De todas formas supo que solo era un cuento y era cuestión de elegir el final entre los tantos conocidos. Pero prefirió seguir escribiendo día y noche para evitar el momento en el que todos los cuentos, terminan”
