Una mujer entre dos mundos.
Alberta, con el brazo tembloroso y el corazón en la boca, tomó la mano de su hijo .Alejandro, pues su primer impulso fue la rápida huida. Alejarse de ese lugar sin duda era lo más adecuado en esos momentos. No obstante algo la retuvo en el lugar como si le hubieran ordenado no moverse, como si la  hubieran rociado con gas paralizante. Lo que la había obligado a mantenerse en ese sitio, no era otra cosa que un inmenso temor.

En esa casa había vivido durante quince años y toda aquella masa de recuerdos y de presente la hacia infeliz, insegura e insignificante.

Ese temblor no era otra cosa que miedo, miedo a enfrentarse cara a cara con

la realidad y llevarse un violento coscorrón.

Alberta ya no era “la hija de los Aroztegui”, ahora era “la señora de Maya”, la esposa de Rodrigo Maya.

Había perdido su identidad de hija por la de mujer casada.

Durante toda su vida había sido pertenencia de los demás, nunca pudo disolver sus relaciones de dependencia que le generaban el deber de pertenecer a alguien.

A sus padres le debía litros y litros de leche, cientos de panes con manteca,

miles de hojas tabaré. Cursos de piano, danza y pantomima, entradas al circo,

vacaciones, etc.

Ahora a su marido, le debía sus vestidos, cenas en suntuosos restaurantes,

bouquets de flores, viajes a países calientes y hasta un hijo.

Alejandro era un niño que construyeron mucho antes de ser concebido, era un

hijo planificado, discutido, deseado, polemizado y sobre todo para Alberta, un

hijo debido.

Esa mañana estaban los tres sentados, hablando de la lluvia y mientras desayunaban Alejandro y Rodrigo mantenían un diálogo que no incluía terceros.

Alberta entendió que su presencia no era grata (al menos no en ese momento)

por lo que se quedó ocupando en la sala un sitio de objeto decorativo.

Rellenaba de a poco la taza de su marido con café y untaba manteca en la

tostada de su hijo, cumpliendo con la tarea doméstica en silencio.

Su hijo tenia nueve años pero cuando hablaba de algo que le interesaba, lo

hacia de un modo bochornosamente maduro.

Alberta tenia tendencia a mirar a su hijo con cierta admiración, cooperando

con la construcción de un futuro claramente narcisista.

Pero detrás de su mirada maternal había un rechazo indescriptible por

Alejandro.

Mas de una vez tuvo que controlar sus caras de fastidio, apaciguar su ira

encerrándose en el baño metiendo su cabeza roja debajo de la canilla

intentando borrar cualquier signo que delatara su desprecio por él.

Veía en cada expresión de su hijo los gestos de Rodrigo y eso le ponía

inevitablemente la piel de gallina, sentía temor, culpa y un doble castigo.

Los hombres de la casa, discutían sobre el clima y las incidencias de este en

los pueblos, como si la mesa de la cocina fuese un escritorio de sociólogos

exitosos.

Alberta sostenía la jarra tibia del café entre sus manos, observando la lluvia

que bañaba los tejados rojizos de la residencia. Proyectando en esa imagen, su deseo de meter la cabeza debajo del agua para esconder su desprecio.

Mientras Rodrigo y Alejandro hablaban de las alegrías y euforias de los pueblos tropicales de una forma despectiva y perjuiciosa (como si vivieran en

Estocolmo y no en Montevideo).El cuerpo de Alberta se transformaba de color,

los pálidos eran escarlatas incendiados, la temperatura corporal ascendía provocándole un sudor anormal. Definitivamente estaba explotando de bronca, de odio y de desesperación.

Estaba en un estado de erupción, ya no era más una mujer, ahora era un volcán a punto de explotar.

Cuanto mas escuchaba la conversación de esos dos despostas, el paisaje mental de Alberta se transformaba en altos médanos de arena que la asfixiaban.

Tenia la boca reseca, no aguantaba mas el grito interno que durante años venia reprimiendo bajo la sonrisa dulce de una esposa maternal. La conversación en la cocina se estaba tornando de claro a claro oscuro.

Alberta posó suavemente la jarra de café en la mesa, marchándose de la cocina de forma silenciosa evitando las miradas analíticas de la mañana.

En diez minutos de ausencia Alberta colocó en dos bolsos, aquellas cosas que

le permitirían vivir en cualquier otro lado que no fuese ese. Tomo dos paraguas del armario y se puso el pilot marrón triste con los bolsillos repletos de boletos de otras épocas.

Alberta, con el brazo tembloroso y el corazón en la boca, tomó la mano de su

hijo .Alejandro, pues su primer impulso fue la rápida huida. Alejarse de ese

lugar sin duda era lo más adecuado en esos momentos. No obstante algo la retuvo en el lugar como si le hubieran ordenado no moverse, como si la hubieran rociado con gas paralizante ahora, aquello que la paralizaba era un seco piñazo en la nuca que la desvaneció en la entrada de su casa.

La puerta entreabierta dejaba en contacto dos mundos diferentes, el mundo público y el mundo privado.

Rodrigo cerró la puerta ocultando sus actos en un simpático “buen día vecino” descansando sus nudillos violentos en los bolsillos de su pantalón impecablemente planchado.

Alejandro quedó paralizado por la escena inesperada y se zambullo en los brazos de su madre que reposaba en el suelo en estado inconsciente.

Intentó despertarla con besos y caricias, gritó y lloró como nunca lo había hecho en sus pequeños años de vida.

Rodrigo intentaba dar explicaciones inexplicables llorando abrazado a su hijo, dejando a un lado el cadáver (que de a poco parecía resucitar entre parpadeos

nublosos de consciencia).

Todo era tristemente marrón, el parquet, el pilot de Alberta, las hojas de otoño que entraron por la puerta de entrada sin salida y la sangre seca de su nariz.

Cuando se puso de pie entendió que era un día como cualquier otro, su marido partió a la oficina dejando a Alejandro en la escuela.

Esa noche seria como algunas noches especiales, luego de un perdón entre dientes, Alberta pondría en el jarrón del living un hermoso ramo de rosas. Y si

el golpe le causara una nueva cicatriz quzàs irían de vacaciones antes de lo planeado.

Juntó las migas del mantel antes de lavarse su herida y en la soledad de la casa habló en voz alta intentando ser escuchada por los platos en remojo.

Un rocío me ha acompañado esta mañana, lluvia famélica y grisácea que nubla un Montevideo al que no pertenezco , vástago de un invierno que se resiste a morir o dejarse matar.
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