Anónimo
Jorge despertó con el corazón en la garganta, con esa conocida palpitación con la que solía despertarse en épocas de doble vida y culpa.

Hacia un tiempo que estaba débil, sabia que su delgadez no era normal y que la excesiva perdida de peso no era un síntoma de depresión como todos decían.

Esa mañana tuvo que sentarse a respirar profundo para no perder el control de su ritmo cardiaco, cargaba con una fatiga ajena para tener tan solo cuarenta años.

Luego de abrochar el último botón de su camisa, sintió que el vértigo era mas fuerte que de costumbre por lo que se recostó obligadamente sobre las cobijas tibias y enredadas buscando un minuto de reposo.

Cerro sus ojos y puños intentando soportar el miedo que sentía, estaba mal, hacia dos meses que se había venido abajo, no sabia si por causa de sus tormentos mentales o simplemente porque su cuerpo estaba siendo consumido por una tremenda enfermedad.

Esa mañana decidió no fumar, no tomar café y no hablar con nadie que no sea su médico.

Jorge?

Jorge no respondía, se sentía mal y no quería que su mujer se diera cuenta.

No venís a desayunar mi amor?

Continúo en silencio escondiéndose del mundo detrás de sus ojos cerrados.

Su mujer que parecía no tener consciencia del estado de su marido, grita desde la cocina, no te duermas que en un rato tenés que ir a trabar, Hasta luego! terminando su ausencia con el mismo portazo torpe de siempre.

Jorge respiraba profundo arrollado como un feto , con una fatiga incontrolable y en un estado nauseabundo.

Continuaba con los ojos cerrados en busca de bienestar, en busca de algún recuerdo que lo salve de este estado deplorable, entre ellos habían muchísimas imágenes que hasta el momento desconocía.

Habían sonrisas de niñas muy lindas que lo saludaban desde los patios amplios de su viejo barrio, habían platillos, serpentinas, chorros de agua, habían laberintos de piernas, ruedas de bicicletas que giraban rápidamente, gatos, perros y mujeres que hablaban en las esquinas con bolsas llenas de verduras.

De apoco parecía alejarse la tormenta, parecía que aquellos recortes de su infancia lo ayudaban a mantener el corazón mas tranquilo, mas amable y menos excitado.

En sus recuerdos también habían perfumes, eran los primeros aromas de colonia que sentía de la primavera, ( a eso de las seis de la tarde cuando sus primas mayores se sentaban en el frente exhibiendo sus piernas entalcadas a los muchachos del barrio).

Tenia memoria en todos los formatos, recordaba cosas como fotos otras tenían movimiento, algunas voz y aromas pero los recuerdos que lo ayudaban a evadirse de esa situación eran los que además tenían temperaturas y así su piel se erizaba y deserizaba solo en el ejercicio de recordarlas.

Habían otros olores , estaba el mas rico de todos: el del pecho materno, a ese lo seguía el de las hojas de mamboretà y luego la silenciosa fila de cajas de cartón agujereadas repletas de gusanos de seda.

Sus párpados temblaron y en esa imagen sintió el calor de una lágrima que lo atravesaba en diagonal llegando a formar un charquito en su oído derecho.

En ese momento sintió como se derrumbaban sus propios huesos volviéndolo polvo, cenizas,un soplo.

Se sentó en la cama con las pocas fuerzas que le quedaban y colocándose las medias pensó en la cantidad de tiempo que hacia que no saltaba en los charcos de lluvia, empapándose de felicidad.

Miró por la ventana y sorprendido notó como un nubarrón espeso venia en su dirección , era un presagio de felicidad, Jorge sabia que era un momento cargado de significados, sin dudas perderlo era

una injusticia. No pensó ni un solo segundo en llamar a su trabajo para avisar que faltaría.

Jorge salió a la calle mirando al cielo como quien espera un milagro, se puso aquellos viejos y queridos zapatos por los que discutió tanto con Susana.

Susana decía que estaban llenos de agujeros y que además no era de buena reputación ponérselos para ir a dar clases, pero a Susana no le gustaban ni mis zapatos, ni mis ojos, ni nuestros hijos, ni nada.

Me da lastima!, esa mujer que tanto amé era la voz de la consciencia personificada, era la moral c ontetas, era un orificio por donde solo salían hijos. Por qué nunca quizo darse cuenta de como son las cosas?,

Yo le intenté abrir los ojos, se lo dije en la cara, No te quiero! y no quiero seguir mas esta relación!

Susana decía amarme mas que a su propia persona, pienso que lo que sentía ella por mi, era admiración, nunca sintió eso que las mujeres tienen derecho a sentir, sin embargo Isabel es lo contrario, una mujer que se admira tanto a si misma que no consigue mirarme mas de los veinte minutos de coito.

Hice cosas que no estuvieron bien, le dije muchas veces Isabel cuando hacíamos el amor y además intentaba adornarla, como si Susana solo fuese una muñeca,fui injusto, fui y soy injusto, pero que puedo hacer ahora?, quisiera mejorarme y volver a sus brazos, tocar sus muslos y quedarnos enredados en el delirio como solíamos hacerlo hasta hace un par de meses.

La lluvia comenzó a caer a las tres cuadras de subida, Jorge estaba casi sin oxigeno pero eso no impidió el placer de pensar en pisar los futuros charcos. Fue así que se dirigió hacia la calles mas rotas

de su barrio y espero sentado en el escalón de un pasillo sin puertas que parecía no tener fin.

Fue allí que a su costado volaban en ronda unas hojas de diario y en seguida y sin pensar en lo que estaba haciendo atrapo entre sus huesudas manos un barco de papel. La corriente no demoro en desfilar por el cordón de la vereda con la fluidez de un río en tempestad, Jorge se permitió vivir ese momento de estremecedora felicidad de pie dejando penetrar la humedad del piso por los agujeros de sus amables zapatos y se echo a llorar de alegría.

Lanzo el barco por la pendiente pronunciada de la cuadra y comenzó a descender de aquel puerto recién inaugurado intentando jugar carrera con aquel triangulo de noticias desconocidas, sus piernas le jugaban la mala pasada de la debilidad fue así que lo perdió de vista en cuestión de segundos.

Se detuvo a respirar contra un muro durante algunos minutos intentando recobrar el aliento, se sentía bien y mal a la vez (como cuando uno hace algo que le gusta y no mide las consecuencias,) con la satisfacción y el miedo de un niño que llega a casa con los pies empapados .

Se sintió solo, su madre no estaría en casa para rezongarlo y secarle los pies, Susana trabajaba y aunque estuviera en casa hablaría del mal tiempo y de la inconsciencia de usar unos zapatos que hace tiempo deberían haber sido tirados a la basura.

Isabel..............si Isabel estuviera en casa me quitaría primero el pantalón y le importaría poco la humedad de mis medias y nos quedaríamos abrazados con un único perfume en la piel, riéndonos de la gente que se moja en las calles.

En ese momento tomó consciencia de su estado físico, pensó que no estaba bien lo que estaba haciendo, pensó que debajo de las frazadas seria menos riesgoso que en el medio de un temporal donde la gente pasaba escondida bajo sus paraguas esquivando los charcos de agua.berborragico

Pensó en sus hijos y en mejorarse para verlos crecer, Jorge quería vivir!.

Fue así que impulsiva mente tomó un taxi y se dirigió hacia la casa de su amigo y doctor Viera, el taxista que lo llevó no paro de hablar de lo bueno que era la lluvia porque le daba mas trabajo y eso le permitía pagar las cuentas y llegar a fin de mes (como Jorge se prometió no hablar con nadie que no fuese su  médico) solo se permitió mover la cabeza respondiendo con una afirmación al monologo.

Pagó y bajó del auto con una gran ansiedad que no lo dejaba distinguir un billete de otro, no supo lo que pagó, lo único que sabia era que quería atravesar la puerta del consultorio para echarse en los brazos de su amigo.

Luego de algunos timbrazos mudos, repiqueteó sus nudillos en la puerta despintada, Viera salió y con los ojos mojados lo recibió dándole un abrazo de despedida, Jorge creyó entender la situación y preguntó si podía pasar.

La sala de espera estaba llena de gente afiebrada que estornudaba por turno, los pacientes que estaban sentados en el living lo miraron con sorpresa como quien mira a un cadáver tibio tendido sobre el piso

del echo.

Viera pidió disculpas a los presentes excusándose por esta llegada inesperada, dijo que en algunos instantes la consulta seguiría funcionando normalmente pero que necesitaba unos minutos, todos aprobaron la noticia detrás de sus pañuelos de papel, la sala quedo en silencio hasta sentir el portazo

del consultorio volviendo a la tos molesta del otoño.

Una vez sentados Jorge menciono la palabra muerte, Viera no diô el nombre de la enfermedad solo dijo que podrían intentar algunas alternativas, tratamientos y medicamentos que podrían mejorar la enfermedad.

Jorge se retiró del consultorio pensando en hacer una llamada y tomó otro taxi (pero esta vez sin taxista verborrágico), afuera la calle estaba violentamente vacía y la lluvia continuaba mojando los techos de las casas.

Cuando Jorge llegó ya estaba seco, pero con la sensación de la humedad en el cuerpo, había un cartel en la mesa que decía que Susana estaba haciendo mandados para la cena, los niños estaban detrás de la pantalla de la televisión, hacia un tiempo que no los miraba a la cara por miedo a delatar su huérfano futuro. 

En la ducha tomó consciencia por primera vez de su enfermedad, mirando las sombras en la piel, esa tarde su medico y amigo le había dado a entender de que se trataba.

Esta no era una enfermedad que le había tocado casualmente, sino que de cierto modo podría haberla evitado pero en algunos momentos de la vida, la consciencia no parece reaccionar de forma rápida e inteligente.

El sabia que debía hacer una llamada, tenia claro que su enfermedad no empezaba y terminaba en él, sino que él era parte de un inmenso circuito de situaciones inconscientes que se reproducían en silencio.

Esa noche se sentaron a la mesa para comer y para hablar de aquellas cosas del día (como solían hacer siempre), Susana se burló de la flacura de Jorge como lo había hecho desde que se habían conocido (solo que en esos momentos esos comentarios eran dolorosos y cargados de una estúpida

irresponsabilidad de no querer ver).Los niños multiplicaban las risas haciendo eco de su madre.

Sus hijos hablaban entre ellos resistiéndose a comer el plato de comida que su madre les había preparado en un acto rutinario desconociendo la tragedia por la que todos estaban atravesados.

Luego de comer levantaron la mesa en silencio, el ambiente extraño parecía respirarse.

Mientras los platos bailaban en las manos enjabonadas de Susana, Jorge hacia esfuerzos para hablar de su enfermedad pero estaba desbordado de miedo y de tristeza.

Sus hijos dormían en pose de abrazo luchador frente a la televisión, Susana y Jorge veían llover por la ventana empañada de la cocina intercambiando palabras en silencio.

Susana lo abrazó como hacia tiempo no lo hacia con un temor a perderlo inexplicable.

Ella le reclamaba amor, dedicación, él comprendía la situación, era claro que Susana necesitaba mas atención y que el había sido un gran necio y mentiroso pero ahora no podría hacer nada, todo estaba jugado y no precisamente al azar.

Susana se fue desvistiendo por el pasillo hacia el baño, Jorge se quedó observando la sensualidad de la imagen que perdía foco en el final del corredor, queriendo ir detrás de ella pero permaneció debajo

del umbral de la puerta esperando sentir la lluvia de la ducha.

Con el tubo entre sus manos disco de memoria las siete cifras, ahora al discar este numero sentía culpa, sentía odio, sentía vergüenza, no quería mostrar su voz de hombre débil.

La voz esplendida y llena de vida de una mujer respondió con un tono aterciopelado del otro lado de la linea. El dijo: tengo una noticia que darte personalmente, te espero mañana a las diez de la mañana

en la esquina de tu casa. Jorge,jorge!!! gritaba perturbada y dudosa la voz femenina. Jorge cortó intentando pensar en alguna cosa que le sacara la taquicardia que lo invadía, solo veía el pubis de Isabel que fue su paraíso y también supo ser su infierno.

Luego vino la imagen de aquel barco de papel que se perdiz en la tempestad en cuestión de segundos.
