I

"Se lo que hiciste, tenemos que hablar, nos vemos en la explanada mañana a las 22, no faltes. C"
· ¡Nada mas? – pregunto el comisario
· ¡No, nada!, eso es de lo mas raro, estoy en ascuas – 

· ¡Que extraño! ¿Seguro que no recuerda nada que pueda asociar a este anónimo? -
- ¡Ya le dije Carbajal! No hay nada, Usted me conoce hombre! Me molesta que este preguntando todo el tiempo, yo se que es su trabajo; pero.. Nos conocemos desde hace diez años del club de bochas; sabe que soy jubilado, tengo 78 años, vivo solo desde que Adela, mi mujer, se murió de cáncer hace tres años. ¿Se acuerda de ella verdad? -
· Si la recuerdo, buena mujer, excelente cocinera – 
· Si pobre Adela, se la llevó en un mes, fue fulminante, cuando los médicos se lo descubrieron nos dijeron que ya nos se podía hacer nada. Yo quise llevarla a conocer la nieve que era su sueño de joven. Compre dos pasajes para Bariloche; me gaste todos los ahorros que teníamos pero valía la pena. Por alguna razón me convenció de ir a esquiar, era muy persuasiva cuando quería; a mi me parecía ridículo dos viejos de setenta años, pero fuimos. Nos mandaron de vuelta para el hotel, Adela estaba malísima, así que paso el mes que le quedaba malhumorada, menos mal que fue poco tiempo -  
· Si Ernesto una desgracia. Pero volvamos al anónimo. Entonces me dice que no tiene idea de donde puede venir. ¿Alguien enojado? ¿Su familia, un amigo? ¿Alguna mujer? – 

· Ojalá Carbajal! Lo mas parecido a una mujer con lo que converso desde Adela, es Luna, la perra de mi nieto. Me la dejan los fines de semana que van a la casa de los suegros de mi hija. La bicha me mira y hasta le juro que me entiende, me trae la pelotita verde y yo se la tiro, así pasamos horas mientras tomo mate de mañana. 
· Si son juguetones esos perros, ¡es una labradora verdad! Son lindos. Mi mujer quería uno pero no podemos tenerlo, la casa es chica, así que le compre un canario para el cumpleaños. Casi me corre con canario y todo, pero ahora se le a puesto en la cabeza amaestrar al bicho, yo no se si es de boba o es solo por hacerme rabiar; pero todas las mañanas se la pasa repitiéndole insultos contra mi al bicho para que aprenda. Pensé regalarle un loro pero no le voy a conseguir aliados - 

· A mi no me gustan los perros, pero esta es diferente, además mi nieto Claudio le tiene mucho cariño. Pa mi que la tienen entrenada, es un espía encubierto. Podrá creer que  me ladra cuando como dulce de leche?, o tomo un vasito de vino a escondidas? Desde que me dijeron que era diabético mi hija no me deja en paz! Se la pasa retándome, y comprándome mermeladas de esas que no tienen azúcar.  Yo las tiro en fondo para no decepcionarla pero tienen gusto a metal, así que cuando las trae las tiro de a cucharadas en el fondo. Probé tirársela a los gatos pero no les gusta. Y si! es entendible son gatos muertos de hambre pero tienen dignidad. Hasta se ve que se enojaron porque empezaron a cagarme todo el muro, cosa que nunca. 

Después probé enterrándola entre las plantas para no desperdiciar, vio. Pero se me secaron los Malvones. Entonces me las arreglaba poniendo en una servilleta y después en una bolsita en el galpón, todos los días un poquito, para que no se diera cuenta; me daba trabajo pero quería hacerla sentirse bien, es difícil para Lucía preocuparse por mi. Pensé que se iba a pudrir pero esas cosas son tan de plástico que ni se pudren, ni las hormigas se le acercan, yo pienso que si ni la naturaleza la quiere no puede ser muy buena. 
· Si Ernesto, cada vez se comen mas porquerías. Hace como dos meses llegue a cenar a casa y mi mujer había hecho milanesas, tenían buena pinta, y eso que Florida no se destaca por ser buena cocinera; la elegí por la pechuga sabe, jeje tenia una muy buena de joven. Pero como le decía, las milanesas tenían buen aspecto, me senté a comer pero en el primer mordisco eran de cartón! Ya estaba pensando en meterle un tiro al carnicero cuando me dice que son de soja! Hasta lo que yo sabia la soja era para los bichos. Pero resulta que como tengo colesterol en un papelito, ahora no como mas asado! Igual los viernes al mediodía me escapo a la parrilla del gallego y me desquito de toda la semana. Un buen asado, tripa gorda, chinchulines, mollejitas, y unas papas con manteca que el gallego les ralla queso y longaniza arriba que son un manjar de dioses! Que manía esta de sacarle a los viejos los pocos placeres que nos quedan. La mejor parte es cuando llego a casa, miro el plato de comida, es viernes y mi mujer se esmera un poco mas, entonces sin mirarla le digo: No tengo hambre! Además estoy cuidándome y esa comida es muy calórica. No se ni que significa, pero se lo oí a un nutricionista de la radio. Queda trastornada  todo el fin de semana; así me desquito de lo del canario.-
· Si sabré, mi hija hasta le prohibió al almacenero que me vendiera Pasta Frola; me gusta comer con el mate de mañana, Adela siempre me hacía. Si fuera por Juancho me vende la torta entera, pero la que hace la torta es la mujer y ella no me vende. Entonces yo no le pido, porque no quiero que tengan problemas por mi culpa. Tiene a todo el barrio confabulado en mi contra. Pero yo la jorobo porque camino dos cuadras y me voy al Disco sabe. Yo nunca entraba porque las puertas eléctricas me dan un poco de miedo, y en la caja sufro, nunca se cuanto tengo que pagar, los precios siempre tienen cifras decimales y a mi ya me cuesta sumar. Cuando la señorita de pollera corta me dice cuanto es y tengo que buscar la plata, siempre hay alguien apurado y resoplando atrás mío; y yo me pongo nerviosismo. Se me caen las monedas y me cuesta contar, entonces la señorita me quiere ayudar y se le sube la pollera; a mi me dan mareos. A esa altura ya todos me miran con odio, es espantoso!  
Igual ahora aprendí voy a buscar una sola cosa que se cuanto sale. Y con las puertas, uno tiene que pararse en frente y en cuanto comienzan a abrirse hay que caminar, no hay que esperar que abran todas porque sino después no da el tiempo; igual siempre tengo miedo de terminar apretado como un ratón en una trampa. Yo voy compro dulce de leche, que ya se cuanto sale y tengo la plata justa. Voy a la caja y si hay un apurado me disculpo diciendo que me olvide de algo y lo dejo pasar, doy una vuelta por el supermercado tratando de memorizar algún precio y vuelvo. El miércoles antes del primero de mayo, pase cinco horas en el supermercado dando vueltas; las colas eran larguísimas y todos estaban apurados.-
· Si, fue un loquero, nosotros fuimos a la Tienda Inglesa, porque es en el único lugar que hay la comida Premium para canarios. Cada vez le agarro mas bronca a ese pajarraco, el come Premium y yo cartón de soja!-
· Yo intente aprender a cocinarme. Más que nada porque antes, cuando vivía Adela, mi hija y mi nieto venían a casa a almorzar los domingos. Pero mi hija es de madera en la cocina, tiene una señora que le cocina. Así que si venían tendríamos que pedir afuera o invitar a la señora de mi hija también, pero ahí ya se desvirtuaría la cosa, además capaz que piensa que le arrastro el ala. Era peligroso y complicado.

Así que intenté un día. Los invite a almorzar. Probé con un pastel de carne que no es muy difícil, se lo vi hacer a Adela mil veces. Intenté fritar la carne en el sartén pero tenía mucho aceite y salto un chorro encendido, quemó la cortina y el mueblecito de arriba; todavía se ve la marca. Nunca me había imaginado que podría ser tan peligroso. Después arme el puré eso me salió bien, aunque quedo con muchos ojos y me costo media hora sacarlos todos, los de arriba nomás, puse todo en la asadera y lo metí en el horno. Nunca había prendido el horno, es a gas, a los quince minutos me fui a fijar pero estaba frío entonces lo volví a prender. Fue una bomba de fuego! Me quemó la barba, las cejas, el pelo de enfrente y hasta las pestañas se chamuscaron. 
No me dejaron cocinar más. Ahora mi hija le paga a su señora y me mandan comida de enfermo. Ya no vienen a comer tanto como antes, y los domingos me dejan la perra.

· Yo por eso ni intento. Pero a  ver Ernesto, dice que recibió esta nota por debajo de la puerta esta mañana, y que no tiene idea de quien se la mando. No llego por correo, por lo que tiene que ser alguien del barrio, o al menos que sabe donde vive, es decir alguien que lo conoce. Por otro lado firma como C, algún nombre que le recuerde? – 

· Mm déjeme pensar otra vez, pero como ya le dije, las únicas C que conozco son de Claudio mi nieto, pero tiene cinco años, aun no sabe escribir bien, seria todo un prodigio si la nota fuera suya. –

· Bueno, entonces si no ubica al autor, quien podría querer reprocharle algo? –

· No se, no he hecho nada distinto. Pasé en casa entre semana, tomando mate de mañana y escuchando los programas deportivos en la radio. El martes y el jueves como todas las semanas fui a buscar la comida que me manda mi hija, la de enfermo, y jugué un rato con mi nieto. Los otros días uno solo de los días me tome un vasito de vino pero nadie me vió, la perra no estaba. Mire el informativo y después me fui a dormir la siesta, ah comí dulce de leche todos esos días de postre pero nadie puede haberse enterado, tendrán cámaras en casa? Viste a ahora dicen que te pueden ver por Internet todo lo que haces.  El martes fui a la feria de mañana, y el sábado de tarde nos vimos en las bochas, el domingo como siempre pase encerrado con la perra.  No Carbajal no hice nada!-
· Alguna historia que lo persiga de su pasado? –

· Sí Adela, de noche me habla adentro de la cabeza, cuando estoy medio dormido, me dice como siempre que me ponga las pantuflas para ir al baño que prenda la luz, que no sea viejo porfiado que si me caigo no me va a cuidar. – 

· Descartada! Adela empieza con A!

· Si claro. Yo estaba pensando en ir, ud me acompañaría Carbajal?

· Bueno Ernesto, esto es una misión peligrosa, tengo la experiencia pero la edad ya me falla. De todas maneras mas sabe el lobo …  Si Ernesto, esta misma noche lo acompaño! Nos encontramos a una cuadra diez minutos antes. Deje todo en orden. Uno nunca sabe.

II

· Vino armado Carbajal? –
· Si Ernesto, tuve que esperar que se durmiera el oficial, se ponen mañeros y no me dejan sacar mi arma; dicen que por la edad pero creo que fue el problemita que tuve con el vecino el verano pasado. Les regalo para reyes una pileta inflable a los hijos, y se las lleno en el patio! Flor de alboroto armaban esos gurises a la hora de la siesta!! No hay respeto por el sueño ajeno. Se las dejé como colador! –
· Se lo merecían en nuestra época había que jugar en silencio o dormir siesta obligado-

· Vamos Ernesto? Ya es hora – 
· Si vamos. Seguro que sabe usar ese revolver? No quiero que me pegue un tiro –

· Lucía! Claudio! Que hacen aquí? Fuiste tu Lucia quien me escribió la carta? -
· Si papá, en realidad fue Claudio – Replicó Lucía mientras hacia una guiñada pícara a su hijo. 
· Sabemos que te sientes solo los fines de semana y que has cuidado muy bien a Luna todo este tiempo, por eso Claudio y yo estamos agradecidos papá y se nos ocurrió invitarte a cenar afuera y regalarte esto! Te gusta? – 

· Eeeeeeeee –

· Hola Ernesto! Hola Lucia te acuerdas de mi? El comisario Carbajal! –

· Si señor pensé que ya estaba retirado! – Dijo confundida Lucía

· Eso quisieran en la división! Bueno Ernesto me vas a tener que acompañar! Estas detenido, por estafa! – 

· Papá! Que es esto que significa? Estafa? Papá que has hecho? –

· Vamos Ernesto! Mas te vale guardar silencio, todo puede ser usado en tu contra después! Lucía puedes ir a verlo a la seccional si quieres mas tarde. –

Se alejaron cansinamente, dos figuras encorvadas y canosas, una llevando a la otra esposada; parecían desplazarse en cámara lenta, como en una película muda en blanco y negro. Lucía permaneció mirando aquel cuadro estupefacta.
· Gracias Carbajal ¡ Que disgusto –
· De nada hombre! Para eso están los amigos. Lo siento mucho Ernesto, los hijos son así, por eso no tuve ninguno. Desagradecidos, no es fácil asumir que ya no nos quieren. -

· Si lo sé, igual no era tan feo el canario!! –

