(Revista de Creacion)

- INDICE _—

Cuarto Creciente p.2
Reflexiones en la Luna p.3

- Otro modo de soiar Itaca — Daniel

Izquierdo p. 4
- Te echo de menos — Verena Montesinos p. 7
- En brazos de Morfeo | Levedad eterna —

Alvaro Ribagorda p- 8
- A.B.S. — Ivo Aragon p.10
- Suerno de seda— Tomas Sendarrubias  p.14
- La pelota — Isidro David Carro p.16

- Venias de negro— Luis Carlos Redondo p.17
- Madrid, a una hora. .- Javier Mateos  p.18

- Trotamundo — Lorena Salas Ruano p.20
- Astrea — Sira Scalla p.21
- B/ artista — Jorge de Barnola p.22
- Noviembre — M* Jesus Soler p-27
- Torero — Santiago Antinez p-28
Galeria:

- La Brijula (Rincones de inspiracion) p.29
- La Lunateca (Libros para Selenitas) p.32
- La Butaca p.34
- Carta Abierta :

“Reinventarse” — Alvaro Ribagorda  p.35

Visita nuestra pagina web:

La direccién no se responsabiliza de las
opiniones de los distintos autotes.

N* 8, Otorio-Invierno 2003-04



ARTO CRECIENT

Cuarto Creciente no ve la Luna
tal como se nos muestra en sus distintas
caras, sino que lo hace desde el dngulo
del delirio creador. Cuando el arte se
convierte en mercancia, extendiendo una
nube de desidia sobre nuestra sociedad,
nosotros fijamos nuestro punto de vista
en lo extraordinario que subyace a la
aparente mediocridad. Por ello vemos
crecer la Luna, cuando el Universo
creativo parece menguar, proclamanios
nuestra  rebelion y  exaltamos  por
principio la imaginacion.

Cuarto  Creciente  aspira  a
despertar las inquietudes, y a contributr
al desarrollo de los distintos campos y
sensibilidades  creativas,  ofreciéndose
como espacio de contacto y difusion de
ideas y obras, de pasiones y esfueros.

Con  esta  revista  pretendemos
extraer algo poético de entre los muros
de nuestras prosaicas facultades, incitar
la exploracion de las facetas creativas de
cada persona, y sacar a la Inz el
Silencioso trabajo de jovenes creadores
andnimos, para hacer de la Universidad
también un espacio de sociabilidad y
creacion cultural.

COLABORACIONES:

Colabora con Cuarto Creciente
enviandonos tus poemas, relatos,
dibujos, fotografias, resefias,
originales a:

Cuarto Creciente
(Revista de Creacién)
C/ Juan Pascual 19, 1° C
28017 Madrid
o
cuartocreciente_rc@hotmail.com

o entregandolos en los puntos
de distribucién habitual de la
revista.

Podéis  colaborar  también
enviando reseflas creativas pata las
secciones de ILa Lunateca, La
Butaca 'y La Brijula (incluyendo
fotograffas), con una extensién
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FLEXIONES EN LA LUNA

87 un poeta no viaja, se muere de repente
Rafael Alberti

Un artista no debe contar su vida tal y como la ha vivido,
i no vivirla tal y como la va a contar

André Gide

cQué poesia no es materia reservada
que el poeta no se atreve a comunicar a un ser concreto por tinidez y,
paraddjicamente lo cuenta en priblico, con notoria impudicia?
José Hierro

Rosa,
incomprensible rosa irracional:
admiro tu belleza, no la entiendo
Jorge Guillén

Escribir es una manera de vivir
Gustav Flaubert

La vida no es la que uno vivis,
sino la que uno recuerda y como la recuerda
para contarla
Gabriel Garcia Marquez

Inventar ficciones es una manera de ejercer la libertad
) de querellarse contra los que guisieran abolirla
Mario Vargas Llosa

La poesia es el didlogo del hombre,

de un hombre, con su tiempo
Antonio Machado

No vi el viento moverse, vi moverse las nubes.
No vi el tiempo, vi caerse las hojas
Eduardo Chillida
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CREACION .

OTRO MODO DE SONAR ITACA

Entre lo real y lo irreal,
fluye la vida con la patética intensidad
con la que fluye el aplauso tras cada conferencia.
Y asi como el aplauso dilapida, en cada nuevo aplauso,
el aplauso anterior, dilapida la vida el gozo de ese fluir
que es ya mentira. No existe aquello que parece existi.

Acaso el Partenén sea un charco de piedra
con zuecos de vanguardia. Acaso la Grecia de Pericles,
tal vez fuese ficcion: mera matematica sin leyes ni guarismos.
Lo dijo Valery: ti no puedes comprender la verdad.
Te diré por lo tanto lo falso.
Nada tan veridico como una mentira.

Olvidé los libros de Kundera. En mi sangre infantil,
Praga, Paris, Jaromil, Chantal son ya glébulos rojos,
la misma ciudad inequivoca, el mismo verso
maremotico de Bernardo Schiavetta:
el espejo que es todos sin ser nadie a uno lo copia y lo transforma en otro.

Olvidé también los poemas de Bernardo Schiavetta
y el pulso incisivo de Kavafis perfilando la pierna de su Itaca.
La {taca, que antafio sofi6 Homero, cinco siglos después
del desastre de Troya. Homero no naci6 nunca.
Tampoco Troya, Itaca, Kavafis, existieron jamas.
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Fotografia Begofia Borreda

¢Cabe acaso el eco en las palabras? Tampoco existe el eco.
Preguntadle sino a Narciso. No, mejor atn, interrogad a su psiquiatra.
El os dira. Bl os dira hasta qué punto la ninfa fue delirio
en la mente insaciable del todo vanidad.
Preguntadle mejor a Oscar Wilde,
¢l supo como se miraba el lago en la pupilas claras de Narciso,
coémo se miraba el psiquiatra en las pupilas claras del lago,
cémo, en la pupilas claras de la ficcion, se miraba
el mundo real aprovechando el fluir de los aplausos.

Olvidé los libros de Kundera y aunque sélo recuerdo
dos poemas de Angelus Silesius, sé¢ que la belleza
no se hace preguntas.

Ignoro a qué lugar extrafio me llevaran los pasos
que da otro por mi, dentro de este cuerpo insoportable.
Mas no espero nada del camino, nada de la meta.

No, no existe meta ni camino. No existe lugar extrafo.
No existe cuerpo insoportable.
No existen pasos y todo fue mentira.
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Juan Ramon, otro falsario, delincuente verbal del mundo inexistente,
vertié luz a su modo: No corras, ve despacio, que adonde tienes que ir
es a ti s0lo. De vuelta de si, Juan Ramon,
supo que habia falseado las palabras. Quiso rectificar.

Las coces de Platero, configuran la realidad inalterable de la Tierra.

Entre lo real y lo irreal, Platero conquista el mundo
a lomos de un poeta. Pedro Paramo barre el viento.
En el regazo de la abuela, el nifio muerto no regresara a la vida.
La fotografia de Hugo Brehme, sabe porqué lo digo.
Por mas que la madre, de pie, le sostenga la cabeza
y mire al horizonte, la muerte viste cuerpo infantil
e impone su presencia. Dios, que habla en musica,
habla también la lengua que construyé Comala.

Inexistente o no, Platero supo huir de las fotografias.
Cuantos flashes dispara el sarcasmo en cada nueva huida.
Para qué, tantas lecturas, si no existi6 la vida.

DANIEL IZQUIERDO
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TE ECHO DE MENOS

Te echo de menos, desde los descolocados insomnios hasta las caricias

prodigiosas que me arrojas. Extrafio tu cuerpo y el placer que me brinda
cuando me acaricias con los ojos y determinas la distancia que nos separa.

Es nostalgia de ti, como el bolero y las mil y una canciones que hemos
tarareado puerilmente ambos, en tantos lugares como suefios.

Stan Getz me lleva a Lyon y me lanza a mirar el amanecer desde el
albergue, aquel que yo queria hacer mio y td hiciste nuestro, a escondidas, para,
de nuevo, sorprenderme.

Y ahora me voy al universo de fabula creado por ese italiano a veces
innombrable (no sé por qué) para recrearme con todas las maravillas que creo
ver en ti. Y entonces me viene a la cabeza un viaje en coche, apretados y con
brillo en los ojos tras ver La Sagrada Familia.

Hey you se me figura en tierras de volcanes, en aquella ciudad francesa
azotada por el viento y complice de mil historias de amor (algunas de alcohol,
pero no la nuestra)

Mercedes Sosa canta en las ramblas y yo te miro, pausada y lenta, y me veo
en ti. Por fin.

Lia comienza a ascender por aquellos tejados escalonados de mi miedo y
tus ojos asombrados y entonces me pierdo entre los canales, sola, esta vez, para
pensar en ti cuando no estas conmigo.

Si nos vamos a Cibeles, prometo tararearte al oido La vie en rose, mientras
volvemos a casa y te lleno de geografia madrilefia.

Pero es Child in time la que me sitda en tu cuerpo, directamente colocada al
antojo de todavia no sé qué, trémula y sorprendida, de haber encontrado un
delfin capaz de nadar con esta sirena, vejada a veces y cansada de mareas. Es
ella, la que ayuda a la dragona engendrada por ambos a fatigarnos por las
noches y seguir teniendo ganas de indagar en el otro.

Ya no importa que nuestras pupilas no hayan paseado juntas por
Montmartre, porque yo llevé a Rodin hasta tu alma y tG me mojaste con el
Sena. Qué vacio se me antoja ahora la pretension de haberte deseado en el
Louvre ahora que pasamos juntos por puentes imaginarios y angostos.

Entre td y yo hay puentes y pasarelas fingidas que son capaces de unir la
Gran Via con el Teide.

Y eso es lo que realmente importa esta noche.

VERENA MONTESINOS
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EN BRAZOS DE MORFEO

Camino descalzo por bosques de haya,
un gorrién se deja caer a mi espalda,
la neblina de la mafiana envuelve mis sentidos
en un gélido manto,
suefio brumoso de un invierno rural,
de un otofio de hojas secas sobre el suelo,
del olor a tierra mojada que me embarga.

Atardece sobre la ciudad,
desde un lugar elevado se contemplan magicos colores,
son cambiantes, fucsia, naranja, morado, azul,
pero la ciudad no cambia con ellos,
la ciudad es un relieve de luces y espacios,
de calles y edificios desparramados en el atardecer.

Es de noche, y percibo un ambiente cargado,
estoy cubierto de musica y sonidos de voces que se cruzan,
bebo del néctar sagrado de la noche,
me acerco a la barra esperando una subita libacion,
mujeres de largos cabellos se cruzan a mi paso,
desaparezco ante el tacto de su pelo rizado.

Nunca he podido escapar de los brazos de Motfeo,
a Morfeo no le complacen las verdades a medias.
Los suefios disponen de una magia inalcanzable
que ninguna realidad me podra proporcionar.
El mundo puede ser lo que yo quiera,
y tal vez la realidad hoy no me apetezca.
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CUARTO CRECIENTE

e

LEVEDAD ETERNA

Nieva en Madrid,
son copos tiernos,
esquirlas de un frio lacerante
que lamen las heridas tristes de
[ciudad gris.

El cielo se torna puzzle
de imperfectos lunares,
arrojados sobre la geometria de
[la urbe.

Nieva en Madrid,
y parece como si
un mitico Dios de barba blanca
sacudiese sobre nuestras aristas
de ciudad imperfecta,
su manta de plumas.
Su levedad es eterna.

Nieva en Madrid,
y por unas horas el tiempo se detiene,
la hierba, las plantas, los arboles
-héroes milenarios,
supervivientes en su carcel de cemento-
con sus brazos abiertos
proclaman su reinado efimero,
mostrando su corona blanca sobre las hojas,
haciéndose duefos del paisaje
sobre coches y edificios enterrados,
sobre hojas y tejados,
que muestran su ribete de color
mas puro junto al blanco.

Nieva, y un Madrid de postal,
rehumanizado,
cobra visos de ciudad inmortal,
de fascinados ojos de nifio
que la recordara para siempre:
blanca, pura, inmaculada...
eterna.

AI1VARO RIBAGORDA

N’ 8, Otoro-Invierno 2003-2004



Dicen que cuando una persona se suicida, implicitamente esta vengandose

o acusando a alguien, y si deja una carta, es que no tiene voluntad real de
marcharse, que pretende seguir vivo mas alla de su muerte. En cambio, si el
suicida no deja ninguna explicacion, es un suicida verdadero, alguien que quiere
borrarse de la vida de todas las formas que le es posible. Andrés fue un suicida
auténtico.

Una mafiana me dijeron que mi amigo se habfa quitado la vida, y no sabia
por qué. Quise saber o entender aquello, pero para empezar no sabfa dar un
pésame, si aquella irrealidad era lo que se tenfa que sentir, o si era logico que
mis gestos se volvieran tan falsos como la porcelana. Quedé tranquilo, y volvi,
sus amigos volvimos, a nuestras pequefias rutinas, a las familias, a las hipotecas,
a los amantes, a los seguros, a las guarderfas de los nifios, nuestras fotos,
lecturas, recuerdos, suefios y sinsabores. Cuando nos reunfamos ¢l reaparecia,
pero me faltaba una naturaleza entera para saber que sabfa que Andrés ya no
estaba.

Intenté escribir qué tipo de sensaciones me iban y venian flotando con la
sangre por las venas, qué dispersion de ideas vivian en mi cabeza, que su
muerte se confundiera con la ofuscacion de teclear letras, de ver palabras que
se iban alineando sobre el papel; y en la pantalla del ordenador, parrafos
coherentes donde se apareaban realidad e invenciéon. Que de aquella historia
que intentaba escribir, quedara una idea ordenada en mi cabeza, que la escritura
me ayudara como otras muchas veces. Pero fue inutil.

No habia forma y siempre dejaba por decir tantisimas cosas, que no sabfa
qué era mas: o estupido o desalmado. Pero qué es lo que habia que decir, que
aquello fue horrible, que era una marca imborrable, o incluso que alguien dijera
que en alguna noche habia llorado silenciosamente, en secreto. No, no era eso,
y da igual que con el tiempo sepa que si lo fuera. Es increfble como no te das
cuenta que cuando te falta alguien querido, el mundo ha de tropezar en su
propia Orbita y agitarnos a todos hasta la nausea. Eso es muy facil decitlo a
toro pasado.
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También resulta mas sencillo decir con la distancia, que algo en la forma de
percibir y actuar cambia cuando vives una muerte como la de Andrés, no de
golpe, sino despacio, sin darte cuenta, con la misma suavidad con la que
amanecen los dfas o se van. A mi me pasé eso yendo a comprar el periédico.
Tan tonto como en el kiosco de abajo de casa, camino del trabajo. Alli habia
siempre una chica, esperando. Algunas veces vi llegar un coche que la recogfa.
Otras el quiosquero intentaba hablar con ella, pero ella no hacia mucho caso.
Parecfa callada, con la mirada siempre perdida, alli, recortada mafiana tras
mafiana sobre los amaneceres del afio.

Un dia me sorprendi pensando, a unos cien metros del kiosco, que le
escribia que vestia la mafiana de suefo y encendia la calle de mirada. Que de
pie, esperando, giraban las cosas y pasaba el trafico sin tocarla; que esperaba, y
en algun lugar sin carne, merodeaba recuerdos y dibujaba esperanzas. Que
guardaba un mundo y unas palabras.

Y otro en la soledad de casa, imaginé que le contaba que mi amigo Andrés
ya no estaba porque habia querido irse. Sin darme cuenta la habia convertido
en mi amante, pensaba en como debian besar unos labios callados, respingones
y perdidos siempre en el mismo sitio. Supe un miércoles, cuando volvia del
trabajo pensando que a la mafiana siguiente la verfa, que estaba solo, que los
dias se me iban en soledad, que desaparecian por un sumidero implacable e
infinito.

Tenia que hacer algo con aquella chica de la que no sabia ni su nombre, de
la que sélo tenfa una imagen melancdlica. Y lo hice. Os puede parecer de lo
mas sencillo, una accién mas enhebrando un relato, pero os aseguro que algo
titanico habia ocurrido en el mundo. Yo, que habia dejado escapar tantas
novias en los asientos de los autobuses, tantas pasiones en las miradas de los
bares, tanto amor a la vuelta de cada esquina... No permiti que aquello
sucediera otra vez.

No sucedi6 y asi se obré aquel cambio en el percibir, el darme cuenta que
bajo ningin concepto debia dejar escapar lo primero que tenfa, y uno de esos
dias, cuando aun nos estdbamos conociendo (aunque ya nos amabamos), en
esa etapa en que a la tardada cuentas cosas a la otra persona por primera vez,
pero que para ti son esenciales como la piel, le conté que tuve un amigo,
Andrés, que se suicidé. Y que no dijo nada, simplemente murié. Le conté lo
importante que habia sido para nosotros. Le contaba cosas que deciamos de él,
historias suyas, f7ate gué dijo e/ Bilbao, o mira qué hizo, o hablaron de Bilbao Sentis,
0... Bueno, no quisiera convertir esto en un obituario. En fin, le hablé de la
mirada clara, los hoyuelos y su barba de mimbre.

Nunca habia sido yo alguien que hubiera expresado con facilidad lo que
sentfa - guardaba en una lata de atin a una persona - pero con ella descubti que
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era capaz de lo contrario, y me hacfa bien. Fue algo que aprendi, si, demasiado
tarde, pero aunque tarde, me sirvi6 para crecer, para no dejar pudrir por dentro
el afecto ni el desengafio, la vulnerabilidad ni la emocién. Y ahora contarselo
era sencillo y calido, como cuando nos acariciabamos durante tiempo y tiempo.

Cuando muere alguien a quien quieres tras una enfermedad larga, es dificil,
terrible. No importa que sepas que aquello va a pasar: cuando sucede te
reduces, te anulas por dentro, desapareces de la faz de la tierra con él. Y
cuando vuelves a brotar, una cicatriz te emborrona la mirada. Pero parece que
la muerte siempre es capaz de ser un poco mas cruel, de atornillarte mas. Y
puede llegar tras una de esas largas y horribles enfermedades, pero ademas, casi
desconocida para la gente, que te consume y so6lo se sabe que eres humano
porque los que te rodean, guardan memoria y amor de ti.

Pero ese consumirte, no tienes por qué saber como va terminar aunque
sientas que estas enfermo. Te marchitas ignorante de qué te corroe, como si un
dia te echaras a dormir en plenitud de facultades, y antes de terminar el suefio,
murieras. A los demas nadie les va a quitar la desesperanza, pero al menos
queda la tranquilidad de que mas o menos te fuiste sonando, sin saber bien qué
clase de sufrimientos padeciste. Salvo que antes, incluso mucho tiempo antes
de perder la facultad de la consciencia, y sin nadie de tu alrededor saberlo, te
informaras a ciencia cierta de qué clase de muerte ibas a tener. Y lo guardaras
hermético en una lata de atun sin decir nada. Conocer cuando ain disfrutas de
reir porque quieres reir, hablar cuando quieres hablar, que te vas a deshacer sin
tu permiso y sin siquiera poder decidir qué hacer con tus lagrimas o tus manos.

Fotografia Isaac Caselles

No dices nada porque no quieres que a los demas les quepa todavia mas
dolor del de las miradas hechas costurones, y te suicidas porque te dejas morir
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-no hay mas remedio- ocultando que sabes lo que los demas te ocultan, y
negandote a recibir el afecto y el consuelo que te corresponde por semejante
monstruosidad. Pero sobre todo te suicidas porque no te suicidas y sigues con
los tuyos hasta al final, porque para ellos, lo peor siempre vendra después.

Muchas cosas suceden, y sélo puedes explicarlas con la sabidurfa del
tiempo pasado, con la serenidad de un continente de distancia. Al fin y al cabo
de eso trata esta historia. Y de las cosas que sabes o puedes compartir. Y cémo
aprendes, sobre todo cémo aprendes y cémo a pesar de todo te sigue
costando, porque puede que lo que hizo Andrés fuera una venganza a la
enfermedad, puede, pero desde luego que no dejé notas ni dio explicaciones, y
por eso seguro es que lo recuerdo sonriendo como soélo ¢él lo hacia,
diciéndonos jmariconas! desde la bondad mas pura. Y se quiso borrar lo mas
bondadosamente que pudo porque la muerte lo borraba.

* % ok ok X

Una madrugada, después de que hiciéramos el amor y con el sentido y el
placer disipandose de cuerpo a cuerpo, de los cuerpos a las sabanas, de las
sabanas a nosotros otra vez, le dije a Gemma que en realidad, Andrés, no se
habia suicidado.

Ivo ARAGON
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Sofié con tus ojos
en las calles de Estambul,
vi alli tu rostro,
y a mi me viste tu.

Tus ojos, tus 0jos negros,
brillando en la noche azul,
tu boca viento que pierdo,

y en tu noche me pierdes tu.

Corrimos bajo la Luna,
buscando el licor y el fuego,
y mil tambores que gritan,
retumban en el silencio.

Reimos, sofiamos juntos,
bebimos de flor y cuento,
y el té de dos mil noches
destilamos en el puerto.

Y el olor de mil especias,
y el clamor de mil lamentos,
y el calor del mar oscuro
a tu cuerpo llevé mi cuerpo.

Y en una sombra oscura,
los pies de barro, caimos,
tu boca en mi boca prieta,
siendo tuyos mis latidos.

SUENO DE SEDA

Y en un océano de seda,
y en el corazoén del espejo,
y en el canto de la mezquita,
mi boca tomo6 tus suefios.

iNo vengas ahora, Luna,
no ilumines nuestros besos!
jPonte un velo de nubes
ante tu rostro de hielo!

Dame tu mano, amante,
y escondamonos de los vientos,
no sea que con su envidia
rompan la flor de tu lecho.

No abras tu boca, amante,
no rompas este silencio,

no sea que otros 0jos
contemplen tus 0jos negros.

Llustracion Laura Oliver
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Que no haya luz que ilumine
desnudos tu alma y cuerpo,
deja que en las sombras mi boca
vista de seda tu cuerpo.

Que no escuchen nuestras voces
ni el mar, ni el cielo, ni el viento,
ni los palacios, las mezquitas,
ni el cuervo que vuela lejos.

Que no te dejaré hablar,
de mordaza harin mis besos,
tus manos seran las cuerdas,
y las mias tus ojos negros.

Que en tu espalda quiero dormir,
mientras la noche no exista,
mientras los tambores tocan,
mientras el Ramadan termina.

Y cuando el alba despierte,
y en el amanecer nos llene de luz,
tus manos tendran las mias,
caminaremos por Estambul.

TOMAS SENDARRUBIAS

Fotografia Begona Borreda
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LA PELOTA

Petrificado se queda el nifio cuando ve caer la pelota sobre el puente de

cimientos de pezufia de elefante, con esas hormigas que se mueven como autos
locos detras de la miga de colores que bota sin parar, con una vida neumatica
por descubrir, por explotar.

El nifio grita ronco de gritar -{Mi pelotal, jmi pelotaaal- que vuela sobre las
hormigas de arco iris, con sus azules claros, sus negros, sus rojos chirriantes y
sus amarillos melosos, y la pelota juega con el destino y no con el suyo sino
con el del muchachito que se balancea en su equilibrio juvenil con un pie en el
puente y otro en el abismo; y cae, cae profundo en las simas de la sinrazoén, en
los abismos de la suerte y del infortunio, cae rapidamente, absorbiendo el golpe
de la imperturbable acera y proyectando a la pelota sobre el cielo, una vez y
otra, y el nifio suspendido sobre el puente juega una partida con el destino, y
no sabe que esta ganando o quizas perdiendo, sélo sabe que ha perdido su
pelota que golpea, brinca, bota, rebrinca, salta, rebota y vuelve a caer bajo la
pata de ese escarabajo de tres toneladas esparciendo su helio por la atmosfera,
que diluye, esconde, transforma sobre mascaras de grito, de tragedia de nifo,
que llora sin parar sobre el puente, con un equilibrio precario pero sujeto por
una madre que ha rozado su tragedia, que ha tocado sus manos, que las ha
visto en el vacio, pero que llora por un motivo distinto, jsiempre se llora por
motivos distintos! El nifio por su pelota, la madre por sus miedos, la pelota que
llora con un grito de desinflo por su helio, que era su alma, su vida, su ser. Y
asi todos tristes, tal vez contentos, por lo menos la madre y el nifio con su
nueva pelota de arco iris recién hinchada, con helio en el corazén y un futuro
incierto por descubrir. Y el llanto queda en la atmoésfera, como un recuerdo
apagado debajo de un viejo coche en las afueras de Madrid, ese llanto apagado
al que todavia escucho decir:

- Schhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!!

ISIDRO DAVID CARRO
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CUARTO CRECIENTE

e

VENIAS DE NEGRO

Nunca me gust6 el color negro
pues asi es la sangre
que ha recorrido las venas de mi vida,
y asi se pinta el verso en un frio divan

COmo con un suspiro roto de amargura.

Negra la vida mia,
negros tus cabellos
y negras tus pupilas.

Mirada entrecortada,
sonrisa sincera,
tersa tu mano,
la noche entera.

Yo quiero estrecharte,
tu piel es morena
jabrasame al mirarmel!

y olvidaré esta pena.

Venias de negro, si,
y temor senti, tal vez
porque asi viste la nada
mas nada han sido estos afios

y de nada sirvieron los lamentos.

Te reiste en el murmullo
aliviando mi tormento,
bella como esa noche
y ausente en un momento.

Solo recuerdo tu rostro,
y anhelo ya tu forma
y busco tu voz
que se me pierde,
quebrada,
reflexionando, en silencio,

de madrugada.

Y a tu nombre me agarro,
quizas sin duefo, quizas sin
[ama,

volveria a repetirlo, no lo

[dudes...

desde el hielo hasta la llama.

Luls CARLOS REDONDO
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MADRID, A UNA HORA INDETERMINADA,
EN UN DiA CUALQUIERA

El aliento de las gentes que se dirigen a sus trabajos es siempre el mismo,

el de la prisa. Los agujeros se abren, los semaforos encienden sus sefiores
verdes en actitud de andar, y los cigarros caen, como derrotados, ante las
paradas de los autobuses.

Maletines, periédicos (pocos), corbatas y portafolios conviven en trayectos
cortos y largos que siempre desembocan en alguna oficina sin ventanas,
apestada de humos y de sonrisas fingidas.

Mi vida era del color del mercado. Mi alma, ay, no tanto.

Ocupaba el tiempo en un trabajo aburrido y facil en el que sélo debia de
empefiar ocho horas y el desgaste intelectual de una ameba. Tras un
grandilocuente eufemismo que definfa mi cargo, se escondia mi verdadera
labor: automatica, rutinaria, administrativa. Gastaba los dias como el cazador
que no encuentra presa y desahoga sus balas con objetivos tan nimios como un
tronco partido o como un perro viejo, a quien ya salir detras de un conejo le
supone un esfuerzo quimérico.

Las horas se hacen dfas delante de un ordenador.

Mi vida, como la de los demas, era un circulo concéntrico que empezaba y
desembocaba en el mismo punto: en las siete treinta de la mafiana. L.a hora
limite para seguir sofiando. Después, el dia se desarrollaba eterno, al albor de
un tubo fluorescente, al cobijo de un pequefio desayuno aderezado con breves
bocados, un café y noticias fugaces, leidas sin atenciéon. Mas tarde, la jornada se
volvia igual, con la creatividad de un robot, con la sensibilidad de una tiza.

Ya, a las siete, la luz de la tarde se ponia el traje de noche; un vestido regaliz
tejido por el regreso a casa. Y volvia andando, cavilando, sin la sensacién de
haber cumplido mi misién, incompleto. Pensaba en temas intrascendentes que
tenfa encerrados en el oscuro cajon de la memoria: en un pedn “carnicero” con
el que jugaba en los lejanos recreos colegiales de mi nifiez, en sus colores
rotulados de forma pueril, en sus trazos vagos, en su punta agredida. Tenia la
sensacion de que recordar detalles insignificantes de mi vida reconstrufan de
alguna manera el defragmentado estado de mi alma.

N’ 8, Otoro-Invierno 2003-2004
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Me acordaba también de que, en el Sezscientos blanco de mi madre, con el
que acudia a buscarme a la salida del colegio, guardaba yo un clavo reluciente
que habia encontrado por ahi, en la calle, y lo escondia en el limite del sillén de
atras y la chapa de la carrocerfa, y no sé por qué lo hacfa, y no sé por qué lo
recordaba ahora.

A mi llegada a casa, un estudio en la calle Galileo, alquilado, con objetos
personales por doquier, descansaba mis huesos en el sillon, entreteniendo mi
mente con informativos y programas que la television vomitaba
irremediablemente.

Asf, ain a pesar del tiempo perdido en pensamientos vanos e
intranscendentes, la mente es una carretera con innumerables canales
auténomos que rigen por su cuenta. Los miedos y las preocupaciones ocupan
sus carriles colindantes que mas tarde, o mds temprano, se convierten en
principales, volteando a las sensaciones vacias y alzandose con la primacia de la
carretera, con la principalidad de nemos.

Yo no me encontraba bien. A pesar de que mi vida era igual a la de
muchos, alejada de fatalidades y desgracias, algo tenfa por dentro que no me
dejaba respirar profundamente para anegar los miedos. Es un inconformismo
vital, que de una manera u otra se hallaba vetado por mi conciencia, un
proyecto de idea, de destino, que no acaba de concretarse en acto y que se
diluye en el todo, como una botella con un escrito que se pierde en el
inconmensurable océano sin conocer su mensaje.

Por eso vuelvo a la cama, a intentar desdecirme cerrando los ojos; oyendo
programas radiofénicos nocturnos para confundir mis pensamientos, para
equivocar mis palabras; y busco con desgana las siete treinta de la mafiana.

JAVIER MATEOS
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TROTAMUNDO

Recorrer todos los caminos
hasta hallar el mas parecido a tus ojos.

Coger un pellizco de arena
a mitad de un sendero
infinito, insondable.

Desear mas...

Un punado de arena,
quizas dos, a lo sumo.
Abarcar cuanto puedan
mis manos y mi boca.

Mafiana toca partir
con los restos de un tornado
que me arrastre sin piedad.

Quizas el viento respete
la arena de mis zapatos,
resistiendo los aguaceros
de cada camino que me atrape.

¢Quién saber... A lo mejor
puedo arrojarlos al firmamento
y se convierten en estrellas
con que aliviarme
en las desmedidas noches
del mas crudo invierno.

LORENA SALAS RUANO
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ASTREA

Siento que ya no queda aire en mis pulmones
y que el tiempo, como polvo de ala de mariposa,
se escapa a través de los poros de mi piel.
Y siento, en este corto desfiladero que une la vida con la muerte,
que basta un leve soplo de ira para derribar las ciudades orgullosas.
Mas la contemplacion requiere tiempo,
tiempo que nadie posee.
Pues lo que se ha dado medido no es bien de compra-venta.

Y en este torbellino de angustia, siento.
Y en este torbellino de desolacion, soy.

Y una vez que de las Tinieblas nazca la Luz me daré por satisfecha,
Luz mas bella que ninguna, Luz invicta, Luz que lavas los crimenes del
Mundo...
Pero, cuando las lunas dejen de girar...
¢quién apagara mi sed de perfeccion?,
¢quién concedera paz a mi alma y calmara mis desvelos?
Una pregunta sin respuesta hiere de lejos mas que cualquier engafo.

Adiés, Edad de Oro,
presta voy a emprender mi camino.
Cuando la Espiga prometa germinar
volveré para servirte.

Ahora, desde la atalaya de la Muerte
contemplo la claridad de un futura incierto.

SIRA SCALLA
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EL ARTISTA

e Y ti, que juzgas preferible para estudiar anatomia verla
i ¢jecutada en el natural en vez, de estudiar los dibujos,
dime si en verdad es posible que distingas en la realidad
£ todo lo que te enseian todos esos dibujos en nna sola figura.
e LEONARDO DA VINCI, Tratado de Ia pintura
Homo Cuadratus
Leonardo Da Vinci

EL LIENZO descansa sobre el caballete, de cara a la ventana, porque el

pintor no concibe la pintura sin luz natural, que la luz artificial dota de
artificialidad a lo creado.

No extrafia entonces tanta ventana abierta, el sol inundando a raudales el
estudio de ese nuevo vecino al que llaman E/ artista, porque gasta una levita de
un negro raido que jura haberla llevado Dali en sus afios mozos, y entona
estridentes compases con un charango de tres cuerdas a la una de la mafiana.

Parece ser que el hecho de arrastrar todos los dias su maletin de pinturas,
el lienzo y el caballete, no le convierte en artista. A ese respecto las pruebas son
insuficientes, ya que los lienzos siempre van envueltos por una tela roja, o eso
parece, o tal vez el lienzo esta pintado de ese color, porque ningin vecino a
podido ver con certeza lo que el pintor lleva bajo el brazo. Sea como fuere, el
nuevo vecino es arfista por su levita y su charango, y no por su mania pictérica,
que lo unico que encubre es su inactividad laboral.

E/ artista se ha buscado las antipatias de la comunidad de vecinos,
centradas antes en E/ vecino del segundo y su perro. E/ chérif ya ha convocado
varias reuniones para atajar el problema del ar#ista, porque su charango desvela
el sueno de los durmientes, y tiene intoxicado a medio edificio.

-1Y las juergas que se montal- exclama La sor-tera.

-Pero eso no es de nuestra incumbencia; sigue el horario permitido- aclara
E/ chérif.

-Y la guitarrita esa, Jno es juerga?

-No, eso sera su ultimo cigarro de la noche, cuando ya ha cumplido-
bromea E/ eterno gpositor del tercero.

-Mafana llamaré a Sanidad, a ver si le dicen algo- se deslumbra E/ chérif.
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Los vecinos congregados se encogen de hombros, con la mansedumbre
que da el sacramento, después de confesados los improperios escondidos en la
boca.

EL PINTOR esta cansado por todo un dia de trabajo. Siente en la lengua
un regusto pegajoso, y al principio piensa que es el 6leo, el barniz, el aguarras o
el aceite de linaza, pero no, es algo mas pastoso. Escupe en el suelo y se aleja
dos metros del lienzo, contemplando el encuadre de lo que, aquella mafiana,
fuera una proyeccion realista y que, a mediodia, transformé en cubismo,
reduciendo el tema a simples formas geométricas, como les ensefiarfa Paul
Cézanne a sus discipulos del siglo XX (en el mismo afio de su muerte Picasso
comenzd su Les Demoiselles d Avignon). Y sin embargo no esta satisfecho.
Advierte que el cubismo le ha llevado irreparablemente al impresionismo,
porque esta sujeto a la evolucion de lo pintado, a su luz cambiante, a su
transmutacion lenta pero firme tras las horas, y este ocaso del color, que pierde
su brillo original, se enfrenta a otro concepto pictérico: el expresionismo,
recordandonos el triste destino que toda vida encierra.

Pero ya las lineas se confunden, se vuelven borrosas y no se distingue cual
es el comienzo de la figura y cual su final, que en la penumbra todo parece
mezclado, confundido, en un montén de formas sin orden ni concierto y, no
obstante, con la misma tonalidad bermell6n.

El pintor se sienta sobre su camastro mientras medita con un cigarro en la
boca. Lo que mas le desagrada de la creaciéon es ése momento, cuando tiene
que hacer descender de los Cielos el Verbo, para que lo creado tenga un
sentido en el universo, pues lo innombrado no existe:

-Bodegon de medio cuerpo... No, no, algo menos técnico; Fabula de lo
inesperadp... Tampoco, porque no hay nada aleccionador. [Ya estdl: Ser / No ser:
tmpresiones del transito.

A pesar de la formulacion tan categorica, el pintor sigue nervioso mientras
arrambla con su bodegdn para usarlo de cena, y aun se le remueve la imaginacion
cuando, después de ver la television y rasgar su charango, se introduce entre las
sabanas mascando con desagrado el olor penetrante de su estudio.

EL PINTOR sale presuroso con su equipo a cuestas. En el soportal se
encuentra con E/ chérif y dos hombres vestidos de mono blanco, con el escudo
del municipio y un eslogan que reza: SERVICIO DE SANIDAD.

-Es ¢l
El pintor escucha la acusacion sin darle importancia.

-Nos parece muy bien, sefior, pero ya le hemos dicho que nosotros no
podemos hacer nada. Hay otras vias legales.
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El pintor se aleja con aire marcial, pensando que siempre hay alguien que
quiere atentar contra el Arte, contra la libertad de expresion.

Cuando ve su reflejo en un escaparate, comprende el porqué de tanto
odio: su imagen es decadente, y esa levita que ¢él lleva con orgullo pueril, le hace
parecer un esperpento de si mismo, una caricatura mal abocetada que lucha por
no hundirse en el caos de su fisonomia. Tendré que cuidar mdis mi aspecto, y esta
barba grasienta..., me acentiia los rasgos de alucinado que tengo.

Como todas las mafanas, el pintor hace su recorrido por las distintas
galerfas de arte de la ciudad. Los marchantes ya le conocen, y antes de que
pueda hacer cualquier movimiento para mostrar su nueva pintura, el marchante
le regala una sonrisa enmascarada, y le ruega cortésmente que abandone el
local.

-iEsta es la creacion definitival -implora, moviéndose confuso por la
galerfa, haciendo ascos a lo que alli se exhibe-. ;Por qué no me dais una
oportunidad?

-Pero don Manuel, si siempre me trae usted lo mismo. ¢No ve lo que aqui
se vender: retratos, paisajes, bodegones...

-Y esto que es?- se sorprende el pintor.

-Pues, francamente, no lo sé.

El pintor, empequefiecido por las circunstancias, por el rechazo, se retira
despaciosamente, intentando desentrafiar la mirada del marchante, entre
risuefia y severa.

-Esta gente no comprende nada -se dice decepcionado-. ¢Doénde
comienza el arte y donde la especulacion?

Esa manana decide abortar otras visitas, que el arte, a veces, necesita
recluirse e ignorar las miradas ajenas, ocultarse, pues mas de uno podria
llevarse las manos a la cabeza horrorizado ante la pura expresion de lo pintado.

LA TARDE la pasa meditabundo, pensando que lleva una vida demasiado
abandonada.

-Es la soledad -se contesta con una sonrisa amarga.

Pero tampoco es un hombre que se deje llevar tan facilmente por el
camino de las lamentaciones, por eso se agita con brusquedad y espanta las
ensonaciones reflexivas.

Lo primero que hace es poner en orden su estudio. Apila sus cuadros
contra la pared, coloca todas las pinturas en una esquina y va recogiendo las
hojas de periédico desperdigadas por el suelo. Todo esta pringoso, y cuanto
mas remueve la porquerifa para juntarla en un montén, mas pestilente se vuelve
la atmosfera.

-iDios miol-exclama-. ;Cémo es posible que viva entre tanto desorden?
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LA SOR-TERA es una mujer muy indiscreta, de las que salen al rellano
cuando escucha a alguien bajando o subiendo las escaleras.

-¢De limpieza?- pregunta al ver al ar#ista llevando tanta bolsa junta.

-Algo asi; poniendo en orden mi estudio-responde el pintor, incomodo
por tener que dar explicaciones a una fisgona.

-Pues si con esas esta..., podria tirar también esa dichosa guitarrita- grufie
antes de datle con la puerta en las narices.

- Gilipollas- replica entre dientes.

AHORA el estudio esta limpio. Los restos empleados para su ultimo
bodegon estan en la basura, y un olor agradable a limén se respira en toda la casa.

El pintor ha extendido sus obras por el estudio. Todo aquello es el trabajo
de un afio, sus investigaciones sobre el concepto de la metamorfosis en los
organismos, y es tan profundo su analisis, que ha empezado a escribir un
Tratado de la pintura partiendo de las anotaciones que realiza mientras pinta y
observa la descomposicion de esos bodegones tan pretenciosos. El proyecto se le
ocurrié leyendo los estudios de Da Vinci sobre la pintura, y comprendié que
todo arte es depredador, destructor de la realidad, porque transforma una idea
en otra, y asi sucesivamente, de manera reciproca: el grande se come al
pequefio, y el pequefio al grande.

Estudios anatémicos L. Da Vinci

La vida es depredacion, se dice, satisfecho de acariciar la verdad con sus
dedos.

Sin embargo, la soberbia tiene posos de amargura, que las alturas son
vertiginosas. Hay muchas veces que se pregunta si ése es el camino correcto, si
tal vez no se esta equivocando. En realidad siente un agotamiento enfermizo,
porque hace meses que viene repitiendo lo mismo, como si hubiera intuido que
sus investigaciones han tocado techo.
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Tiene la impresion de que todo el rojo utilizado no expresa ni la mediana
parte del modelo. Ese extrafio realismo que concibe, le ha llevado a usar sélo
colores rojizos, de modo que en su paleta se mezclan todas las variaciones del
rojo: el bermejo, el bermellén, el carmesi, el escatlata, el granate, el parpura...

¢Por qué, entonces, admite que su pintura no es del todo exacta? Porgue la
evolucion del arte me ha llevado a esto, razona.

Al trocear el modelo, los colores originales se han asociado en uno sélo;
el color sangre ha oscurecido los otros mas palidos.

Sus pinturas son repetitivas, pero cada una de ellas tiene algo que las
distingue: el azar de las pinceladas, siguiendo los hilos de sangre, su transito por
el suelo, el ritmico goteo.

EL VECINO del segundo pasea a su perro, dejando que el animal levante la
pata en donde le venga en gana. El perro tiene algo de presa, aunque solo sea
su instinto avizor y precavido.

Cuando E/ vecino del segundo se aproxima a los cubos de basura, advierte la
exaltacion del perro, husmeando al tiempo que agita el rabo.

-iBusca, Nerén!- ordena el amo, imaginandose un gato entre los
desperdicios.

Ner6on se arroja sobre las sombras de la basura, y un gato brinca
espantado por la terrible visién del perro, arrojando por el suelo el contenido
de una bolsa en la que buscaba alimento.

El vecino del segundo se queda perplejo, porque hay trozos humanos
desperdigados: una mano, un pie, masa encefalica, trozos de craneo reventado
a martillazos.

Entre tanto el perro ha iniciado una carrera a muerte en persecucion del
gato, y corre carretera arriba, siguiendo el trayecto del felino, en direccién a
unas luces que crecen velozmente hacia el cuerpo desorientado del animal.

-iMierda! {Neron! {Neron! (Neron!

Por mucho que sea tu genio, no podris ver, en efecto,

Y 10 podrds conocer mds que unas cuantas venas; mientras
que yo, para tener verdadero y pleno conocimiento del tema,
he de haber hecho la diseccion de mds de dieg; cuerpos
bumanos, separdndoles los miembros, reduciendo a particnlas

la carne que se encontraba en torno a las venas.
LEONARDO DA VINCI, Tratado de Ia pintura

Autorretrato L. Da Vinci

JORGE DE BARNOLA
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NOVIEMBRE

La promesa de noviembre
con sus dias siempre tristes,
que no veran la primavera;
golpea como una aldaba
en las sienes, en los recuerdos,
sin descanso, una y otra vez.
Siempre una silla vacfa
estara esperando a que llegues,
siempre habra un verso que ofrecerte
una estrofa incompleta,
y un poema inacabado
que se quedara al borde de mis labios:
ni libre, ni preso; anhelante;
dispuesto a llegar a tus oidos
susurrante; triste; roto;
perdido en un silencio de corcheas.
Qué no cese la musica,
qué sigan las risas y la musica,
qué mi voz se oiga aunque no hable
y tus pasos crucen el patio,
qué todos dancen y den vueltas
y mas vueltas, con los brazos
abiertos, entre las sillas vacias.

MARIA JESUS SOLER
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TORERO

Sale el torero al tendido a cumplir su cometido, y cuando se encontraba

mancillando a la bestia muere el presidente al caerse del caballo en plena
cacerfa del zorro. De inmediato el sucesor implanta una nueva ley favorable a
los animales, y al enterarse que un toro habfa sido quemado, agujereado y
degradado durante sus primeros minutos como mandatario, manda traer al
torero.

-iINo puede hacerme esto, no puede encerrarme, gacaso no sabe que el
toreo es arter, jsi hasta a Hemingway le fascinaba! —alcanza decir el torero al
flamante presidente.

-No veo arte donde se exacerben las mas vergonzosas muestras de
algarabia a costa de un pobre animal —sentencia el gobernante, y acto seguido,
ordena llevarse al torero al lugar donde le esperaban.

-¢Doénde estamos? —pregunta el matador vistiendo aun la cefiida prenda de
faena.

-Esta sera su celda unipersonal, y ese su bafo.

-¢Y ese olot, no huele a sangre? —pregunta asqueado el torero.

-Es del antiguo canal que esta justo al costado, pero no se preocupe que ya
se acostumbrara al hedor. Ah, tome, es del Sefior Presidente —dice mientras le
cierra la reja. Abre el sobre dorado y lee:

Hay un error de interpretacion. Hemingway no iba a los toros para vitorear, iba para
insultar a los toreros, pero como nadie sabia inglés no le entendian. Fue asi entonces como se
creyd que el novelista era amante de las corridas, las cuales detestaba con profunda conviccion.
Apelando a su buen ver, le envio con la presente una fotografia de la época donde se puede ver
al escritor con rostro adusto, amargo, en plena corrida. Le agradeceria me devolviera la
imagen ya que es propiedad del Museo del Toro, entidad que tiene los dias contados.

Atentamente,

Bernardo Sdnchez de la 1 ega
Presidente de la Repriblica de este pais.

SANTIAGO ANTUNEZ
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CUARTO CRECIENTE

i

GALERIA

LA BRUJULA

(RINCONES DE INSPIRACION)

Foto: Alvaro Ribagorda

ALCALA DE HENARES

Hay ciudades que tienen
una esencia propia, encan-
to. Alcald de Henares es
una de ellas. Desde el
parque arqueoldgico de la
“Casa de  Hyppolitus”
hasta el Museo Arqueo-
légico Regional (desde el
Neolitico al S. XX), pa-
sando por la Casa de la
Entrevista o la Capilla del
Oidor, son sélo algunos
ejemplos. Ya en el casco
histérico, a pocos metros
de la Casa de Cervantes
tenemos el Hospital de
Antezana, la  Catedral
Magistral, el Corral de
Zapateros —el corral de
comedias en mas
antiguo de FEuropa-, la
Plaza de Cervantes, la
Iglesia de Santa Marfa. ..

uso

TOMAS SENDARRUBIAS

Foto: Alvaro Ribagorda

MUSEO SOROLILA
(C/Gral. Mtnez. Campos
37, Madrid)

Un pequefio jardin
andaluz, un lujoso saldn,
las habitaciones y el impre-
sionante estudio del pintor
componen este acogedor
museo —recientemente re-
mozado-, instalado en un
palacete de 1911, que fue la
casa-taller de Sorolla en sus
ultimos afios, y que hoy
nos permite sumergirnos
en aquella época.

Entre el suelo de tarima
y las claraboyas de sus alti-
simos techos, penetra en
sus habitaciones la luz de
las playas valencianas a
través de sus obras impre-
sionistas mas importantes
(Paseo a orillas del mar, Aunto-
rretrato,...), alternadas con
colecciones de escultura y
ceramica.

ALVARO RIBAGORDA

Foto: Isaac Caselles

PLAYA DE LLAS CATEDRALES
(Lugo)

La naturaleza, sabia y
bella, construye y hunde a
su antojo todo tipo de
maravillas, como esta playa
escondida que, engafiosa
como la Luna, unas veces
se deja ver y otras no.
Juega con las luces y las
sombras y con lo que
oculta y lo que ensefia

entre sus arcos, jucga con

lo que tapa y lo que
esconde su marea.

Pasear por la playa
permite disfrutar de la

sensacion de estar entran-
do en la nave lateral de una
catedral gotica llena de ar-
querfas que forman peque-
fias estancias independien-
tes unas de otras, cada una
con sus propias peculia-
ridades pero con una
armonia comun.

IsAAC CASELLES
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BRuUjAs (Bélgica)

La atmosfera

embriagadora de
Brujas envuelve a
todo aquel que esta
dispuesto a
zambullirse en este
oasis medieval.

Los puentes cruzan
los canales como si

de un espejo se \
tratasen, donde _ Canal de Wallestraat

queda atrapado el
tiempo para no
alterar la serena
musicalidad de los
cisnes. Las
pequenas
embarcaciones
surcan las aguas,
entregando al
visitante el embrujo
de esta ciudad con ' o o Mercado
olor a chocolate. p—

Molino en Kruisvest

Plaza del Burg
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Encajes de bolillos,
coches de caballos,
bicicletas, el Beatetio,
son los testigos del
matutino despertar de
los afios cautivos.
Lugar magico, que
logré embaucar a Jan
Van Eyck, Van der
Weyden, etc., un
misterio del que
Georges Rodenback
quedo prendado.

366 escalones llevan a
una majestuosa vista
para terminar un
paseo por una ciudad
llena de encanto. Sus
callejones, sus
molinos, su lago del
Amor, los detalles de
los tejados, quedan
grabados en la
memoria del que se
decidi6 a disfrutar.

Viaminstraat

Texto y fotografias:

BEGONA BORREDA

Lago del amor y Torre polvorin
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LA LUNATECA
(LIBROS PARA SELENITAS)

Eugen Bertold Brecht:
LA OPERA DE LOS CUATRO CUARTOS (1928)

La semana pasada me trasladé hasta el Tamesis para disfrutar de la

imaginacién y de la construccion del maestro innovador del teatro, Bretold
Brecht, quien mediante ésta y otras obras consiguié la admiraciéon de lectores,
directores de teatro y de cine, y publico en general. Y aun fue mas alla, ya que
en 1955 consigui6 el Premio Stalin de la Paz.

Esta obra de teatro no pasé de forma vanal por mi vida porque aunque la
construccion de la sociedad que reflejaba es una figuraciéon, me introdujo en un
mundo de pasiones enfrentadas, unas veces por dinero, fruto del sistema
capitalista incipiente que convertia en mercaderia la pobreza y la mendicidad
como productos que se tienen que vender y, que refleja el inicio de la
especulacion entre propietarios privados para estafar al Estado. Y, otras veces
por las pasiones desatadas por amor, algo que puede remover las olas del mar,
unas veces en forma de suave oleaje y otras veces en forma de tormentas .

Pero no lef el libro, sino que mi imaginacién me llevé a otra época y otro
lugar, me senti como si estuviera al lado del maestro de las finanzas, el sefior
Peachum, canté la cancién de “Mackie Cuchillo” y escudrifié¢ los barcos que se
iban a vender. Todo gracias, no a formar parte de los personajes, cuya
psicologfa estaba bien estudiada para representar a distintas categorias
profesionales, sino a la descripcion de las situaciones y a la critica de la
sociedad y de las espectativas de los personajes, algo que induce al lector a
tomar conciencia de la situacion social que envuelve a la obra.

Cada personaje de la 6pera es un conjunto de lo peor de la sociedad, en
ellos se representan las peores cualidades humanas y, junto a ello, ninguno de
los protagonistas de esta historia es peor que cualquiera_de nosotros_ya que
también se presentan los motivos que les mueven a cometer los actos mas
rastreros y a utilizar todas las tretas a su disposiciéon para poder timar a sus
clientes.

IsAAC CASELLES
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CUARTO CRECIENTE

NIEBLA
Mignel de Unamuno (1914)

El hombre es un ser
abocado a la muerte, cuya
unica forma de eternidad
es  trascender en el
imaginario colectivo, como
sucede con los personajes
de las novelas, cuya
realidad puede ser incluso
mayor a la de los propios
seres humanos.

Sin un espacio ni un
tlempo  concretos,  sin
narrador, articulada exclu-
sivamente sobre los dia-
logos y los pensamientos
de los personajes —porque
“a la gente soélo se la
conoce por lo que dice y
hace”-, Niebla recoge las
ideas fundamentales de
Unamuno sobre la expre-
sién literaria, que no es
mas que un trasunto de la
vida misma. Se traza as{ un
paralelismo entre el mundo
real y el de la ficcién, que
llegan a confundirse hasta
el punto de que ante su
muerte inminente, el
personaje llega a ser tan
real que se rebela contra el
autor, exigiéndole su dere-
cho a vivir.

ALVARO RIBAGORDA

PIO BAROJA

ZALACAIN
B EL AVENTURERO

ZALACAIN
EL AVENTURERO
Pio Bargja (1909)

Esta novela de aven-
turas forma la tercera parte
de la trilogla Tierra 1Vasca:
(La casa de Aizgorri (1900),
El mayorazgo  de  Labrag
(1903) v Zalacain el
aventurers). En ella, Baroja
nos lleva tras los pasos de
Martin Zalacain, un
personaje inquieto, cinico e
indolente. En pocas pa-
ginas, el nifio rebelde se
convierte en un hombre
indomable. La sucesion de
personajes que  surgen,
desaparecen y vuelven a
aparecer, la diversidad de
acontecimientos misterio-
sos, el ir y venir de la
agitada vida de Zalacain
como contrabandista en el
escenario de las Guerras
Carlistas,  muestran la
devocién de Baroja por la
accién, el dinamismo, el
drama, los enredos y el
peligro.

BEGONA BORREDA

Raman J.
nder:
Réquism por
un Campesmc
espaiiol

REQUIEM POR UN
CAMPESINO ESPANOL
Ramon |. Sender (1960)

La esperanza y el drama
espafiol de los afos treinta
fue brillantemente plas-
mado por el autor oscense
en el microcosmos de una
pequena ¢ imaginaria po-
blacién aragonesa, asimi-
lable a cualquiera de los
pueblos de nuestra geo-
graffa, en la historia del
alcalde y campesino Paco,
“el del molino”, y en la
vergiienza y cobardia del
cura del pueblo, Mosén
Millan.

Una obra breve vy
brillante, realista y a la vez
influida por el simbolismo,

como revela la omni-
presencia de la  mula
evocando el mito de
Zapata, hecha desde el

exilio sin sectarismo y sin
rencor. Pero perdonar no
es olvidar.

SERGIO BENITEZ
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CUARTO CRECIENTE

e

LA BUTACA

| WERRER

.;4'5

Fitiier
P ——

FAHRENHEIT 451

Dir. F. Truffant
(1966, Francia)

Truffaut, maximo repre-
sentante de la nouvelle vague
francesa, logré con este
filme la mejor adaptacién
posible de la novela de Ray
Bradbury, dandole una
ternura no exenta de ironia
y plasmando su inagotable
sensible imaginacién crea-
dora.

La pelicula se desen-
vuelve en una futurible
sociedad sin libros, donde
los documentos escritos
son perseguidos (el titulo
nos evoca la temperatura a
la. que arde el papel)
interpretada por muchos
como una alegorfa sobre
los riesgos de una cultura
audiovisual.

Para dentro de dos afios
se espera una revision del
clasico por el director F.
Darabont (The Majestic)

ISIDRO DAVID CARRO

[ dodfs.)

THE DOORS

Dir. Oljver Stone
(1991, Estados Unidos)

En los tiempos con-
vulsos sélo los grandes
talentos saben estar a su
altura, y forjar desde ella
leyendas intemporales. Jim
Motrison —Val Kilmer- se
convirti6 en soélo cuatro
aflos  (1967-1971) en el
gran mito de la rebeldia y la
trasgresion. Poeta delirante
y genial, siempre asomado

al abismo interior, fue
también un ser humano
atormentado, que quiso

abrir las puertas de su
percepcion, llegd a rozar lo
sublime, y muri6 ahogado
en un infierno de alcohol.

Su perfil se dibuja en esta
pelicula a través de una
poética yuxtaposicion de
imagenes  deslumbrantes,
montadas sobre el esque-
leto de la discograffa de la
legendaria banda de rock,
en un film que como ella es
ya una obra de culto.

ALVARO RIBAGORDA

Buen vidje AExcelencia

{BUEN VIAJE,
EXCELENCIA!

Dir: Albert Boadella
(2003, Espasia)

Albert Boadella (E/s
Joglars)  debuta  como
director en esta satira sobre
los dos ultimos afios de la
vida del general Franco.
Divertida y mordaz, resalta
la interpretacién de Ramén
Fontseré, cuyo no excesivo
parecido con el dictador es
olvidado por el espectador
a los pocos minutos de
metraje. El retrato de un
jefe de estado senil,
acompafiado  constante-
mente del brazo incorrupto
de Santa Teresa, en un
entorno ridiculo y enlo-
quecido, es mas realista de
lo que el tono humoristico
de la pelicula nos pudiera
hacer creer. Bastantes salas
se han negado a exhibitla,
por lo que recomiendo
cierta celeridad a aquellos
que quieran  disfrutarla
en la butaca.

SERGIO BENITEZ
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CARTA ABIERTA

REINVENTARSE

Reinventarse para seguir viviendo, no hay mas alternativa. La vida es

s6lo una existencia inerme, superflua y azarosa, para quien se perpetia en si
mismo. Resulta complejo hacerse una radiografia a uno mismo. Uno se puede
tratar de observar a lo largo del tiempo, ver sus fotos viejas, mirar sus
escritos,... pero lo dificil sigue siendo encontrar la perspectiva adecuada,
mirarse a uno mismo sin ser uno el que mira.

Se trata de un ejercicio de abstraccidn, del analisis de una entelequia,
porque tal vez la introspeccion aplicada a un largo espacio temporal sea
imposible. No obstante, no deja de tener interés pese a lo incierto de las
conclusiones.

El existencialismo nos ensefié la crucial diferencia entre ser y existir.
Existimos, resulta innegable, pero ¢somos?. Y si es asi, ¢qué somos? En
determinados momentos tenemos certeza absoluta de nuestra esencia, de
nuestro autoconocimiento. Puro espejismo.

Tal vez, como en la ciencia, todo se limite a una pregunta dltima capaz
de explicarnos. Observando viejas fotografias podemos ver lo poco que
tenemos en comun con nuestro yo pasado: una expresion, un gesto, el peinado,
la ropa, el lugar o el entorno, nos desvelan de un solo vistazo que somos algo
distinto de lo que fuimos, y sin embargo...

Sin embargo seguimos siendo nosotros. JPorqué? Pero no, no es esta la
pregunta adecuada. Lo que de verdad importa saber no es lo que hace que uno
sea el mismo, sino lo que hace que uno siga reconociéndose a s{ mismo en el

pasado.
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La vida se compone —a grandes rasgos- de una cotidianidad rutinaria. Los
cambios son paulatinos e inapreciables, pero constantes. Con frecuencia, al
meditar en una tarde triste de domingo, pensamos que nos gustarfa volver
atras, retroceder en el tiempo para actuar de la forma adecuada en alguna
situacion importante. Otras veces nos lamentamos del transcurso del tiempo,
que con su inercia nos va desgastando. Son lamentos inutiles, y bien mirados...

Reinventarse para seguir viviendo, no hay mas alternativa, al menos no
para vivir. Es facil sobrevivirse, dejarse llevar, inerte, vegetal, y a la postre,
volver la vista atras y contemplar una existencia aceptable, pero anodina.

Reinventarse, esta es la clave. La identidad es algo inherente a uno en
gran medida: apenas si podemos modificar nuestras facciones, nuestros gestos,
nuestros miedos o nuestros gustos. Pero la identidad es también algo elegido,
creado, inventado. Tenemos un amplisimo margen de maniobra sobre
nosotros mismos, que con frecuencia ni siquiera sospechamos. Uno existe en
su naturaleza, humano, hombre, y en sus circunstancias, eso es inevitable. Pero
si se lo propone, ademas, uno es. La clave esta en las decisiones, en elegir, en
elegirse.

Nuestra vida puede ser tan rica como seamos capaces de plantearnos.
Solo hay que ser capaz de observarse a uno mismo con perspectiva para tomar
conciencia de si, y elegir en cada momento lo que se quiere ser, lo que se es.
Por ello, para ser y no meramente existir, hay que reinventarse uno mismo, no
hay mas alternativa.

ALVARO RIBAGORDA
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