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Cuarto Creciente no ve la Luna 
tal como se nos muestra en sus distintas 
caras, sino que lo hace desde el ángulo 
del delirio creador. Cuando el arte se 
convierte en mercancía, extendiendo una 
nube de desidia sobre nuestra sociedad, 
nosotros fijamos nuestro punto de vista 
en lo extraordinario que subyace a la 
aparente mediocridad. Por ello vemos 
crecer la Luna, cuando el Universo 
creativo parece menguar, proclamamos 
nuestra rebelión y exaltamos por 
principio la imaginación. 

Cuarto Creciente aspira a 
despertar las inquietudes, y a contribuir 
al desarrollo de los distintos campos y 
sensibilidades creativas, ofreciéndose 
como espacio de contacto y difusión de 
ideas y obras, de pasiones y esfuerzos. 

Con esta revista pretendemos 
extraer algo poético de entre los muros 
de nuestras prosaicas facultades, incitar 
la exploración de las facetas creativas de 
cada persona, y sacar a la luz el 
silencioso trabajo de jóvenes creadores 
anónimos, para hacer de la Universidad 
también un espacio de sociabilidad y 
creación cultural. 

 
 CCUUAARRTTOO CCRREECCIIEENNTTE
 

E

Colabora con Cuarto Creciente 
enviándonos tus poemas, relatos, 
dibujos, fotografías, reseñas, ... 
originales a: 

 
Cuarto Creciente 

(Revista de Creación)    
C/ Juan Pascual 19, 1º C 

28017 Madrid 
o 

cuartocreciente_rc@hotmail.com 
 

o entregándolos en los puntos 
de distribución habitual de la 
revista. 

Podéis colaborar también 
enviando reseñas creativas para las 
secciones de La Lunateca, La 
Butaca y La Brújula (incluyendo 
fotografías), con una extensión 
máxima de 650 caracteres para 
estas secciones, así como en el 
espacio de ensayo y opinión: Carta 
abierta (con un máximo de 5000 
caracteres).  Para el resto de 
colaboraciones la extensión 
máxima será de 8000 caracteres. 
Si además, junto a los textos nos 
queréis facilitar vuestra dirección 
postal, os enviaremos un ejemplar 
del número en que se publiquen.  

 Esperamos también  vuestras 
opiniones, críticas y sugerencias, 
que serán siempre bien recibidas. 
Contamos con todos. 

 

 
CCOOLLAABBOORRAACCIIOONNEESS::  
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RREEFFLLEEXXIIOONNEESS EENN LLAA LLUUNNAA

Si un poeta no viaja, se muere de repente 
Rafael Alberti 

 
Un artista no debe contar su vida tal y como la ha vivido, 

 si no vivirla tal y como la va a contar 
André Gide 

 
¿Qué poesía no es materia reservada  

que el poeta no se atreve a comunicar a un ser concreto por timidez y,  
paradójicamente lo cuenta en público, con notoria impudicia? 

José Hierro 
 

Rosa, 
incomprensible rosa irracional: 

admiro tu belleza, no la entiendo 
Jorge Guillén 

 
Escribir es una manera de vivir 

Gustav Flaubert 
 

La vida no es la que uno vivió,  
sino la que uno recuerda y como la recuerda  

para contarla 
Gabriel García Márquez 

 
Inventar ficciones es una manera de ejercer la libertad 

y de querellarse contra los que quisieran abolirla 
Mario Vargas Llosa 

 
La poesía es el diálogo del hombre, 

de un hombre, con su tiempo 
Antonio Machado 

 
No vi el viento moverse, vi moverse las nubes. 

No vi el tiempo, vi caerse las hojas 
Eduardo Chillida 
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OOTTRROO  MMOODDOO  DDEE  SSOOÑÑAARR  ÍÍTTAACCAA  
  

CCRREEAACCIIÓÓNN

 
 
 
     Entre lo real y lo irreal, 
fluye la vida con la patética intensidad 
con la que fluye el aplauso tras cada conferencia.  
Y así como el aplauso dilapida, en cada nuevo aplauso, 
el aplauso anterior, dilapida la vida el gozo de ese fluir 
que es ya mentira. No existe aquello que parece existir. 
 
     Acaso el Partenón sea un charco de piedra  
con zuecos de vanguardia. Acaso la Grecia de Pericles, 
tal vez fuese ficción:  mera matemática sin leyes ni guarismos.  
Lo dijo Valery: tú no puedes comprender la verdad.  
Te diré por lo tanto lo falso.  
Nada tan verídico como una mentira. 
 
     Olvidé los libros de Kundera. En mi sangre infantil,  
Praga, París, Jaromil, Chantal son ya glóbulos rojos, 
la misma ciudad inequívoca,  el mismo verso  
maremótico de Bernardo Schiavetta:  
el espejo que es todos sin ser nadie a uno lo copia y lo transforma en otro.  
 
     Olvidé también los poemas de Bernardo Schiavetta 
y el pulso incisivo de Kavafis perfilando la pierna de su Ítaca. 
La Ítaca, que antaño soñó Homero, cinco siglos después  
del desastre de Troya. Homero no nació nunca.  
Tampoco Troya, Ítaca, Kavafis, existieron jamás. 
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Fotografía Begoña Borredá 

 
 
 
 

     ¿Cabe acaso el eco en las palabras? Tampoco existe el eco. 
Preguntadle sino a Narciso. No, mejor aún, interrogad a su psiquiatra.   
Él os dirá. Él os dirá  hasta qué punto la ninfa fue delirio  
en la mente insaciable del todo vanidad.  
Preguntadle mejor a Oscar Wilde,  
él supo cómo se miraba el lago en la pupilas claras de Narciso,  
cómo se miraba el psiquiatra en las pupilas claras del lago,  
cómo, en la pupilas claras de la ficción, se miraba  
el mundo real aprovechando el fluir de los aplausos.  

 
     Olvidé los libros de Kundera y aunque sólo recuerdo  
dos poemas de Angelus Silesius, sé que la belleza 
no se hace preguntas.   
 
     Ignoro a qué lugar extraño me llevarán los pasos 
que da otro por mi, dentro de este cuerpo insoportable. 
Mas no espero nada del camino, nada de la meta.  
No, no existe meta ni camino. No existe lugar extraño. 
No existe cuerpo insoportable.  
No existen pasos y todo fue mentira.  
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     Juan Ramón, otro falsario, delincuente verbal del mundo inexistente, 
vertió luz a su modo: No corras, ve despacio, que adonde tienes que ir 
es a ti sólo. De vuelta de si, Juan Ramón,  
supo que había falseado las palabras. Quiso rectificar.  
Las coces de Platero,  configuran  la  realidad  inalterable de la Tierra.   
 
     Entre lo real y lo irreal, Platero conquista el mundo  
a lomos de un poeta.  Pedro Páramo barre el viento.  
En el regazo de la abuela, el niño muerto no regresará a la vida. 
La fotografía de Hugo Brehme, sabe porqué lo digo.  
Por más que la madre, de pie, le sostenga la cabeza  
y mire al horizonte, la muerte viste cuerpo infantil 
e impone su presencia. Dios, que habla en música,  
habla también la lengua que construyó Comala.  
 
     Inexistente o no, Platero supo huir de las fotografías.  
Cuántos flashes dispara el sarcasmo en cada nueva huida.  
Para qué, tantas lecturas, si no existió la vida.  
 
 
 
 
 

   
 

 DANIEL IZQUIERDO 
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TTEE  EECCHHOO  DDEE  MMEENNOOSS  

 
 Te echo de menos, desde los descolocados insomnios hasta las caricias 
prodigiosas que me arrojas. Extraño tu cuerpo y el placer que me brinda 
cuando me acaricias con los ojos y determinas la distancia que nos separa. 

Es nostalgia de ti, como el bolero y las mil y una canciones que hemos 
tarareado puerilmente ambos, en tantos lugares como sueños. 

Stan Getz me lleva a Lyon y me lanza a mirar el amanecer desde el 
albergue, aquel que yo quería hacer mío y tú hiciste nuestro, a escondidas, para, 
de nuevo, sorprenderme. 

Y ahora me voy al universo de fábula creado por ese italiano a veces 
innombrable (no sé por qué) para recrearme con todas las maravillas que creo 
ver en ti. Y entonces me viene a la cabeza un viaje en coche, apretados y con 
brillo en los ojos tras ver La Sagrada Familia. 

Hey you se me figura en tierras de volcanes, en aquella ciudad francesa 
azotada por el viento y cómplice de mil historias de amor (algunas de alcohol, 
pero no la nuestra) 

Mercedes Sosa canta en las ramblas y yo te miro, pausada y lenta, y me veo 
en ti. Por fin. 

Lía comienza a ascender por aquellos tejados escalonados de mi miedo y 
tus ojos asombrados y entonces me pierdo entre los canales, sola, esta vez, para 
pensar en ti cuando no estás conmigo. 

Si nos vamos a Cibeles, prometo tararearte al oído La vie en rose, mientras 
volvemos a casa y te lleno de geografía madrileña. 

Pero es Child in time la que me sitúa en tu cuerpo, directamente colocada al 
antojo de todavía no sé qué, trémula y sorprendida, de haber encontrado un 
delfín capaz de nadar con esta sirena, vejada a veces y cansada de mareas. Es 
ella, la que ayuda a la dragona engendrada por ambos a fatigarnos por las 
noches y seguir teniendo ganas de indagar en el otro. 

Ya no importa que nuestras pupilas no hayan paseado juntas por 
Montmartre, porque yo  llevé a Rodin hasta tu alma y tú me mojaste con el 
Sena. Qué vacío se me antoja  ahora la pretensión de haberte deseado en el 
Louvre ahora que pasamos juntos por puentes imaginarios y angostos. 

Entre tú y yo hay puentes y pasarelas fingidas que son capaces de unir la 
Gran Vía con el Teide. 

Y eso es lo que realmente importa esta noche. 
 

VERENA MONTESINOS 
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EENN  BBRRAAZZOOSS  DDEE  MMOORRFFEEOO  
 

 
 
     Camino descalzo por bosques de haya, 
un gorrión se deja caer a mi espalda, 
la neblina de la mañana envuelve mis sentidos 
en un gélido manto, 
sueño brumoso de un invierno rural, 
de un otoño de hojas secas sobre el suelo, 
del olor a tierra mojada que me embarga. 
 
     Atardece sobre la ciudad, 
desde un lugar elevado se contemplan mágicos colores, 
son cambiantes, fucsia, naranja, morado, azul, 
pero la ciudad no cambia con ellos, 
la ciudad es un relieve de luces y espacios, 
de calles y edificios desparramados en el atardecer. 
 
     Es de noche, y percibo un ambiente cargado, 
estoy cubierto de música y sonidos de voces que se cruzan, 
bebo del néctar sagrado de la noche, 
me acerco a la barra esperando una súbita libación, 
mujeres de largos cabellos se cruzan a mi paso, 
desaparezco ante el tacto de su pelo rizado. 
 
     Nunca he podido escapar de los brazos de Morfeo, 
a Morfeo no le complacen las verdades a medias. 
Los sueños disponen de una magia inalcanzable 
que ninguna realidad me podrá proporcionar. 
El mundo puede ser lo que yo quiera, 
y tal vez la realidad hoy no me apetezca. 
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    Nieva en Madrid, 
son copos tiernos, 
esquirlas de un frío lacerante 
que lamen las heridas tristes de  
         [ciudad gris. 
 
    El cielo se torna puzzle 
de imperfectos lunares, 
arrojados sobre la geometría de  
    [la urbe. 
 
    Nieva en Madrid, 
y parece como si 
un mítico Dios de barba blanca 
sacudiese sobre nuestras aristas 
de ciudad imperfecta, 
su manta de plumas. 
Su levedad es eterna. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
    Nieva en Madrid, 
y por unas horas el tiempo se detiene, 
la hierba, las plantas, los árboles 
-héroes milenarios, 
supervivientes en su cárcel de cemento- 
con sus brazos abiertos 
proclaman su reinado efímero, 
mostrando su corona blanca sobre las hojas, 
haciéndose dueños del paisaje 
sobre coches y edificios enterrados, 
sobre hojas y tejados, 
que muestran su ribete de color 
más puro junto al blanco. 
 
   Nieva, y un Madrid de postal, 
rehumanizado, 
cobra visos de ciudad inmortal, 
de fascinados ojos de niño 
que la recordará para siempre: 
blanca, pura, inmaculada... 
eterna. 
 
 
      
 
  
 

ÁLVARO RIBAGORDA 
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AA..  BB..  SS..  
 
 
 
 

Dicen que cuando una persona se suicida, implícitamente está vengándose 
o acusando a alguien, y si deja una carta, es que no tiene voluntad real de 
marcharse, que pretende seguir vivo más allá de su muerte. En cambio, si el 
suicida no deja ninguna explicación, es un suicida verdadero, alguien que quiere 
borrarse de la vida de todas las formas que le es posible. Andrés fue un suicida 
auténtico.  

Una mañana me dijeron que mi amigo se había quitado la vida, y no sabía 
por qué. Quise saber o entender aquello, pero para empezar no sabía dar un 
pésame, si aquella irrealidad era lo que se tenía que sentir, o si era lógico que 
mis gestos se volvieran tan falsos como la porcelana. Quedó tranquilo, y volví, 
sus amigos volvimos, a nuestras pequeñas rutinas, a las familias, a las hipotecas, 
a los amantes, a los seguros, a las guarderías de los niños, nuestras fotos, 
lecturas, recuerdos, sueños y sinsabores. Cuando nos reuníamos él reaparecía, 
pero me faltaba una naturaleza entera para saber que sabía que Andrés ya no 
estaba. 

Intenté escribir qué tipo de sensaciones me iban y venían flotando con la 
sangre por las venas, qué dispersión de ideas vivían en mi cabeza, que su 
muerte se confundiera con la ofuscación de teclear letras, de ver palabras que 
se iban alineando sobre el papel; y en la pantalla del ordenador, párrafos 
coherentes donde se apareaban realidad e invención. Que de aquella historia 
que intentaba escribir, quedara una idea ordenada en mi cabeza, que la escritura 
me ayudara como otras muchas veces. Pero fue inútil. 

No había forma y siempre dejaba por decir tantísimas cosas, que no sabía 
qué era más: o estúpido o desalmado. Pero qué es lo que había que decir, que 
aquello fue horrible, que era una marca imborrable, o incluso que alguien dijera 
que en alguna noche había llorado silenciosamente, en secreto. No, no era eso, 
y da igual que con el tiempo sepa que sí lo fuera. Es increíble cómo no te das 
cuenta que cuando te falta alguien querido, el mundo ha de tropezar en su 
propia órbita y agitarnos a todos hasta la náusea. Eso es muy fácil decirlo a 
toro pasado. 
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También resulta más sencillo decir con la distancia, que algo en la forma de 
percibir y actuar cambia cuando vives una muerte como la de Andrés, no de 
golpe, sino despacio, sin darte cuenta, con la misma suavidad con la que 
amanecen los días o se van. A mí me pasó eso yendo a comprar el periódico. 
Tan tonto como en el kiosco de abajo de casa, camino del trabajo. Allí había 
siempre una chica, esperando. Algunas veces vi llegar un coche que la recogía. 
Otras el quiosquero intentaba hablar con ella, pero ella no hacía mucho caso.  
Parecía callada, con la mirada siempre perdida, allí, recortada mañana tras 
mañana sobre los amaneceres del año. 

Un día me sorprendí pensando, a unos cien metros del kiosco, que le 
escribía que vestía la mañana de sueño y encendía la calle de mirada. Que de 
pie, esperando, giraban las cosas y pasaba el tráfico sin tocarla; que esperaba, y 
en algún lugar sin carne, merodeaba recuerdos y dibujaba esperanzas. Que 
guardaba un mundo y unas palabras. 

Y otro en la soledad de casa, imaginé que le contaba que mi amigo Andrés 
ya no estaba porque había querido irse. Sin darme cuenta la había convertido 
en mi amante, pensaba en cómo debían besar unos labios callados, respingones 
y perdidos siempre en el mismo sitio. Supe un miércoles, cuando volvía del 
trabajo pensando que a la mañana siguiente la vería, que estaba solo, que los 
días se me iban en soledad, que desaparecían por un sumidero implacable e 
infinito. 

Tenía que hacer algo con aquella chica de la que no sabía ni su nombre, de 
la que sólo tenía una imagen melancólica.  Y lo hice. Os puede parecer de lo 
más sencillo, una acción más enhebrando un relato, pero os aseguro que algo 
titánico había ocurrido en el mundo. Yo, que había dejado escapar tantas 
novias en los asientos de los autobuses, tantas pasiones en las miradas de los 
bares, tanto amor a la vuelta de cada esquina… No permití que aquello 
sucediera otra vez. 

No sucedió y así se obró aquel cambio en el percibir, el darme cuenta que 
bajo ningún concepto debía dejar escapar lo primero que tenía, y uno de esos 
días, cuando aún nos estábamos conociendo (aunque ya nos amábamos), en 
esa etapa en que a la tardada cuentas cosas a la otra persona por primera vez, 
pero que para ti son esenciales como la piel, le conté que tuve un amigo, 
Andrés, que se suicidó. Y que no dijo nada, simplemente murió. Le conté lo 
importante que había sido para nosotros. Le contaba cosas que decíamos de él, 
historias suyas, fíjate qué dijo el Bilbao, o mira qué hizo, o hablaron de Bilbao Sentís, 
o… Bueno, no quisiera convertir esto en un obituario. En fin, le hablé de la 
mirada clara, los hoyuelos y su barba de mimbre. 

Nunca había sido yo alguien que hubiera expresado con facilidad lo que 
sentía - guardaba en una lata de atún a una persona - pero con ella descubrí que 
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era capaz de lo contrario, y me hacía bien. Fue algo que aprendí, sí, demasiado 
tarde, pero aunque tarde, me sirvió para crecer, para no dejar pudrir por dentro 
el afecto ni el desengaño, la vulnerabilidad ni la emoción. Y ahora contárselo 
era sencillo y cálido, como cuando nos acariciábamos durante tiempo y tiempo.  

Cuando muere alguien a quien quieres tras una enfermedad larga, es difícil, 
terrible. No importa que sepas que aquello va a pasar: cuando sucede te 
reduces, te anulas por dentro, desapareces de la faz de la tierra con él. Y 
cuando vuelves a brotar, una cicatriz te emborrona la mirada. Pero parece que 
la muerte siempre es capaz de ser un poco más cruel, de atornillarte más. Y 
puede llegar tras una de esas largas y horribles enfermedades, pero además, casi 
desconocida para la gente, que te consume y sólo se sabe que eres humano 
porque los que te rodean, guardan memoria y amor de ti.  

Pero ese consumirte, no tienes por qué saber cómo va terminar aunque 
sientas que estás enfermo. Te marchitas ignorante de qué te corroe, como si un 
día te echaras a dormir en plenitud de facultades, y antes de terminar el sueño, 
murieras. A los demás nadie les va a quitar la desesperanza, pero al menos 
queda la tranquilidad de que más o menos te fuiste soñando, sin saber bien qué 
clase de sufrimientos padeciste. Salvo que antes, incluso mucho tiempo antes 
de perder la facultad de la consciencia, y sin nadie de tu alrededor saberlo, te 
informaras a ciencia cierta de qué clase de muerte ibas a tener. Y lo guardaras 
hermético en una lata de atún sin decir nada. Conocer cuando aún disfrutas de 
reír porque quieres reír, hablar cuando quieres hablar, que te vas a deshacer sin 
tu permiso y sin siquiera poder decidir qué hacer con tus lágrimas o tus manos. 

 

 
Fotografía Isaac Caselles 

 
 
No dices nada porque  no quieres que a los demás les quepa todavía más 

dolor del de las miradas hechas costurones, y te suicidas porque te dejas morir  
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-no hay más remedio- ocultando que sabes lo que los demás te ocultan, y 
negándote a recibir el afecto y el consuelo que te corresponde por semejante 
monstruosidad. Pero sobre todo te suicidas porque no te suicidas y sigues con 
los tuyos hasta al final, porque para ellos, lo peor siempre vendrá después.  

Muchas cosas suceden, y sólo puedes explicarlas con la sabiduría del 
tiempo pasado, con la serenidad de un continente de distancia. Al fin y al cabo 
de eso trata esta historia. Y de las cosas que sabes o puedes compartir. Y cómo 
aprendes, sobre todo cómo aprendes y cómo a pesar de todo te sigue 
costando, porque puede que lo que hizo Andrés fuera una venganza a la 
enfermedad, puede, pero desde luego que no dejó notas ni dio explicaciones, y 
por eso seguro es que lo recuerdo sonriendo como sólo él lo hacía, 
diciéndonos ¡mariconas! desde la bondad más pura. Y se quiso borrar lo más 
bondadosamente que pudo porque la muerte lo borraba. 

 
 
 

*  *  *  *  * 
 
 
 
Una madrugada, después de que hiciéramos el amor y con el sentido y el 

placer disipándose de cuerpo a cuerpo, de los cuerpos a las sábanas, de las 
sábanas a nosotros otra vez, le dije a Gemma que en realidad, Andrés, no se 
había suicidado. 

 
 
 
 
 

IVO ARAGÓN 
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SSUUEEÑÑOO  DDEE  SSEEDDAA  
 

 
 
 
    Soñé con tus ojos 
en las calles de Estambul, 
vi allí tu rostro, 
y a mí me viste tú. 
 
    Tus ojos, tus ojos negros, 
brillando en la noche azul, 
tu boca viento que pierdo, 
y en tu noche me pierdes tú. 
     
    Corrimos bajo la Luna, 
buscando el licor y el fuego, 
y mil tambores que gritan, 
retumban en el silencio. 
   
    Reímos, soñamos juntos, 
bebimos de flor y cuento, 
y el té de dos mil noches 
destilamos en el puerto. 
 
    Y el olor de mil especias, 
y el clamor de mil lamentos, 
y el calor del mar oscuro 
a tu cuerpo llevó mi cuerpo. 
   
    Y en una sombra oscura, 
los pies de barro, caímos, 
tu boca en mi boca prieta, 
siendo tuyos mis latidos. 
 
 
 

 
    Y en un océano de seda, 
y en el corazón del espejo, 
y en el canto de la mezquita, 
mi boca tomó tus sueños. 
 
    ¡No vengas ahora, Luna, 
no ilumines nuestros besos! 
¡Ponte un velo de nubes 
ante tu rostro de hielo! 
 
    Dame tu mano, amante, 
y escondámonos de los vientos, 
no sea que con su envidia 
rompan la flor de tu lecho. 
 
    No abras tu boca, amante, 
no rompas este silencio, 
no sea que otros ojos 
contemplen tus ojos negros. 
 

 
  Ilustración Laura Oliver 
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    Que no haya luz que ilumine 
desnudos tu alma y cuerpo, 
deja que en las sombras mi boca 
vista de seda tu cuerpo. 
 
    Que no escuchen nuestras voces 
ni el mar, ni el cielo, ni el viento, 
ni los palacios, las mezquitas, 
ni el cuervo que vuela lejos. 
 
    Que no te dejaré hablar, 
de mordaza harán mis besos, 
tus manos serán las cuerdas, 
y las mías tus ojos negros. 
 
    Que en tu espalda quiero dormir, 
mientras la noche no exista, 
mientras los tambores tocan, 
mientras el Ramadán termina. 
 
    Y cuando el alba despierte, 
y en el amanecer nos llene de luz, 
tus manos tendrán las mías, 
caminaremos por Estambul. 

 
 
 

TOMÁS SENDARRUBIAS 
 

 
               Fotografía Begoña Borredá 
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LLAA  PPEELLOOTTAA  
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Petrificado se queda el niño cuando ve caer la pelota sobre el puente de 
cimientos de pezuña de elefante, con esas hormigas que se mueven como autos 
locos detrás de la miga de colores que bota sin parar, con una vida neumática 
por descubrir, por explotar. 

El niño grita ronco de gritar -¡Mi pelota!, ¡mi pelotaaa!- que vuela sobre las 
hormigas de arco iris, con sus azules claros, sus negros, sus rojos chirriantes y 
sus amarillos melosos, y la pelota juega con el destino y no con el suyo sino 
con el del muchachito que se balancea en su equilibrio juvenil con un pie en el 
puente y otro en el abismo; y cae, cae profundo en las simas de la sinrazón, en 
los abismos de la suerte y del infortunio, cae rápidamente, absorbiendo el golpe 
de la imperturbable acera y proyectando a la pelota sobre el cielo, una vez y 
otra, y el niño suspendido sobre el puente juega una partida con el destino, y 
no sabe que está ganando o quizás perdiendo, sólo sabe que ha perdido su 
pelota  que golpea, brinca, bota, rebrinca, salta, rebota y vuelve a caer bajo la 
pata de ese escarabajo de tres toneladas esparciendo su helio por la atmósfera, 
que diluye, esconde, transforma sobre máscaras de grito, de tragedia de niño, 
que llora sin parar sobre el puente, con un equilibrio precario pero sujeto por 
una madre que ha rozado su tragedia, que ha tocado sus manos, que las ha 
visto en el vacío, pero que llora por un motivo distinto, ¡siempre se llora por 
motivos distintos! El niño por su pelota, la madre por sus miedos, la pelota que 
llora con un grito de desinflo por su helio, que era su alma, su vida, su ser. Y 
así todos tristes, tal vez contentos, por lo menos la madre y el niño con su 
nueva pelota de arco iris recién hinchada, con helio en el corazón y un futuro 
incierto por descubrir. Y el llanto queda en la atmósfera, como un recuerdo 
apagado debajo de un viejo coche en las afueras de Madrid, ese llanto apagado 
al que todavía escucho decir: 

- Schhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!! 
 
 
 

ISIDRO DAVID CARRO 
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VVEENNÍÍAASS  DDEE  NNEEGGRROO  
 
 
 

 
    Nunca me gustó el color negro 
pues así es la sangre 
que ha recorrido las venas de mi vida, 
y así se pinta el verso en un frío diván 
como con un suspiro roto de amargura. 
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    Negra la vida mía, 
negros tus cabellos 
y negras tus pupilas. 
 
    Mirada entrecortada, 
sonrisa sincera, 
tersa tu mano, 
la noche entera. 
 
    Yo quiero estrecharte, 
tu piel es morena 
¡abrásame al mirarme! 
y olvidaré esta pena. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
    Venías de negro, sí, 
y temor sentí, tal vez  
porque así viste la nada 
mas nada han sido estos años 
y de nada sirvieron los lamentos. 
 
    Te reíste en el murmullo 
aliviando mi tormento, 
bella como esa noche 
y ausente en un momento. 
 
    Sólo recuerdo tu rostro, 
y anhelo ya tu forma 
y busco tu voz  
que se me pierde, 
quebrada, 
reflexionando, en silencio, 
de madrugada. 
 
    Y a tu nombre me agarro, 
quizás sin dueño, quizás sin  

[ama, 
volvería a repetirlo, no lo  

[dudes… 
desde el hielo hasta la llama. 
 
 
 

LUIS CARLOS REDONDO 
 
 



 CUARTO CRECIENTE                                                    (Revista de Creación) 

 
 
 
 

MMAADDRRIIDD,,  AA  UUNNAA  HHOORRAA  IINNDDEETTEERRMMIINNAADDAA,,    
EENN  UUNN  DDÍÍAA  CCUUAALLQQUUIIEERRAA 

 
 
 
 

El aliento de las gentes que se dirigen a sus trabajos es siempre el mismo, 
el de la prisa. Los agujeros se abren, los semáforos encienden sus señores 
verdes en actitud de andar, y los cigarros caen, como derrotados, ante las 
paradas de los autobuses. 

Maletines, periódicos (pocos), corbatas y portafolios conviven en trayectos 
cortos y largos que siempre desembocan en alguna oficina sin ventanas, 
apestada de humos y de sonrisas fingidas. 

Mi vida era del color del mercado. Mi alma, ay, no tanto.  
Ocupaba el tiempo en un trabajo aburrido y fácil en el que sólo debía de 

empeñar ocho horas y el desgaste intelectual de una ameba. Tras un 
grandilocuente eufemismo que definía mi cargo, se escondía mi verdadera 
labor: automática, rutinaria, administrativa. Gastaba los días como el cazador 
que no encuentra presa y desahoga sus balas con objetivos tan nimios como un 
tronco partido o como un perro viejo, a quien ya salir detrás de un conejo le 
supone un esfuerzo quimérico. 

Las horas se hacen días delante de un ordenador.  
Mi vida, como la de los demás, era un círculo concéntrico que empezaba y 

desembocaba en el mismo punto: en las siete treinta de la mañana. La hora 
límite para seguir soñando. Después, el día se desarrollaba eterno, al albor de 
un tubo fluorescente, al cobijo de un pequeño desayuno aderezado con breves 
bocados, un café y noticias fugaces, leídas sin atención. Más tarde, la jornada se 
volvía igual, con la creatividad de un robot, con la sensibilidad de una tiza. 

Ya, a las siete, la luz de la tarde se ponía el traje de noche; un vestido regaliz 
tejido por el regreso a casa. Y volvía andando, cavilando, sin la sensación de 
haber cumplido mi misión, incompleto. Pensaba en temas intrascendentes que 
tenía encerrados en el oscuro cajón de la memoria: en un peón “carnicero” con 
el que jugaba en los lejanos recreos colegiales de mi niñez, en sus colores 
rotulados de forma pueril, en sus trazos vagos, en su punta agredida. Tenía la 
sensación de que recordar detalles insignificantes de mi vida reconstruían de 
alguna manera el defragmentado estado de mi alma.  
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Me acordaba también de que, en el Seiscientos blanco de mi madre, con el 
que acudía a buscarme a la salida del colegio, guardaba yo un clavo reluciente 
que había encontrado por ahí, en la calle, y lo escondía en el límite del sillón de 
atrás y la chapa de la carrocería, y no sé por qué lo hacía, y no sé por qué lo 
recordaba ahora. 

A mi llegada a casa, un estudio en la calle Galileo, alquilado, con objetos 
personales por doquier, descansaba mis huesos en el sillón, entreteniendo mi 
mente con informativos y programas que la televisión vomitaba 
irremediablemente. 

Así, aún a pesar del tiempo perdido en pensamientos vanos e 
intranscendentes, la mente es una carretera con innumerables canales 
autónomos que rigen por su cuenta. Los miedos y las preocupaciones ocupan 
sus carriles colindantes que más tarde, o más temprano, se convierten en 
principales, volteando a las sensaciones vacías y alzándose con la primacía de la 
carretera, con la principalidad de nemos. 

Yo no me encontraba bien. A pesar de que mi vida era igual a la de 
muchos, alejada de fatalidades y desgracias, algo tenía por dentro que no me 
dejaba respirar profundamente para anegar los miedos. Es un inconformismo 
vital, que de una manera u otra se hallaba vetado por mi conciencia, un 
proyecto de idea, de destino, que no acaba de concretarse en acto y que se 
diluye en el todo, como una botella con un escrito que se pierde en el 
inconmensurable océano sin conocer su mensaje. 

Por eso vuelvo a la cama, a intentar desdecirme cerrando los ojos; oyendo 
programas radiofónicos nocturnos para confundir mis pensamientos, para 
equivocar mis palabras; y busco con desgana las siete treinta de la mañana. 

 
 
 
 
 
 

JAVIER MATEOS 
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TTRROOTTAAMMUUNNDDOO  
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    Recorrer todos los caminos 
hasta hallar el más parecido a tus ojos. 
 
    Coger un pellizco de arena 
a mitad de un sendero 
infinito, insondable. 
 
    Desear más... 
 
    Un puñado de arena, 
quizás dos, a lo sumo. 
Abarcar cuanto puedan 
mis manos y mi boca. 
 
    Mañana toca partir 
con los restos de un tornado 
que me arrastre sin piedad. 
 
    Quizás el viento respete 
la arena de mis zapatos, 
resistiendo los aguaceros 
de cada camino que me atrape. 
 
    ¿Quién sabe?... A lo mejor 
puedo arrojarlos al firmamento 
 y se convierten en estrellas  
con que aliviarme 
en las desmedidas noches 
del más crudo invierno. 

 
 
 

LORENA SALAS RUANO 
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AASSTTRREEAA  
 
 
 

    Siento que ya no queda aire en mis pulmones 
y que el tiempo, como polvo de ala de mariposa,  
se escapa a través de los poros de mi piel. 
Y siento, en este corto desfiladero que une la vida con la muerte, 
que basta un leve soplo de ira para derribar las ciudades orgullosas. 
Mas la contemplación requiere tiempo, 
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tiempo que nadie posee. 
Pues lo que se ha dado medido no es bien de compra-venta. 
 
    Y en este torbellino de angustia, siento. 
Y en este torbellino de desolación, soy. 
 
    Y una vez que de las Tinieblas nazca la Luz me daré por satisfecha, 
Luz más bella que ninguna, Luz invicta, Luz que lavas los crímenes del 
Mundo... 
Pero, cuando las lunas dejen de girar... 
¿quién apagará mi sed de perfección?, 
¿quién concederá paz a mi alma y calmará mis desvelos? 
Una pregunta sin respuesta hiere de lejos más que cualquier engaño. 
 
    Adiós, Edad de Oro, 
presta voy a emprender mi camino. 
Cuando la Espiga prometa germinar 
volveré para servirte. 
 
    Ahora, desde la atalaya de la Muerte 
contemplo la claridad de un futura incierto.   
 

 
 
 

SIRA SCALLA 
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EELL  AARRTTIISSTTAA  
 
 

 
Homo Cuadratus 
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Leonardo Da Vinci 
 

 
Y tú, que juzgas preferible para estudiar anatomía verla 

ejecutada en el natural en vez de estudiar los dibujos,  
dime si en verdad es posible que distingas en la realidad 

todo lo que te enseñan todos esos dibujos en una sola figura. 
LEONARDO DA VINCI, Tratado de la pintura 

 
 

 

EL LIENZO descansa sobre el caballete, de cara a la ventana, porque el 
pintor no concibe la pintura sin luz natural, que la luz artificial dota de 
artificialidad a lo creado. 

 No extraña entonces tanta ventana abierta, el sol inundando a raudales el 
estudio de ese nuevo vecino al que llaman El artista, porque gasta una levita de 
un negro raído que jura haberla llevado Dalí en sus años mozos, y entona 
estridentes compases con un charango de tres cuerdas a la una de la mañana. 

 Parece ser que el hecho de arrastrar todos los días su maletín de pinturas, 
el lienzo y el caballete, no le convierte en artista. A ese respecto las pruebas son 
insuficientes, ya que los lienzos siempre van envueltos por una tela roja, o eso 
parece, o tal vez el lienzo está pintado de ese color, porque ningún vecino a 
podido ver con certeza lo que el pintor lleva bajo el brazo. Sea como fuere, el 
nuevo vecino es artista por su levita y su charango, y no por su manía pictórica, 
que lo único que encubre es su inactividad laboral. 

 El artista se ha buscado las antipatías de la comunidad de vecinos, 
centradas antes en El vecino del segundo y su perro. El chérif ya ha convocado 
varias reuniones para atajar el problema del artista, porque su charango desvela 
el sueño de los durmientes, y tiene intoxicado a medio edificio. 

 -¡Y las juergas que se monta!- exclama La sor-tera. 
 -Pero eso no es de nuestra incumbencia; sigue el horario permitido- aclara 

El chérif. 
 -Y la guitarrita esa, ¿no es juerga? 
 -No, eso será su último cigarro de la noche, cuando ya ha cumplido-  

bromea El eterno opositor del tercero. 
 -Mañana llamaré a Sanidad, a ver si le dicen algo- se deslumbra El chérif. 
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 Los vecinos congregados se encogen de hombros, con la mansedumbre 
que da el sacramento, después de confesados los improperios escondidos en la 
boca. 

 
EL PINTOR está cansado por todo un día de trabajo. Siente en la lengua 

un regusto pegajoso, y al principio piensa que es el óleo, el barniz, el aguarrás o 
el aceite de linaza, pero no, es algo más pastoso. Escupe en el suelo y se aleja 
dos metros del lienzo, contemplando el encuadre de lo que, aquella mañana, 
fuera una proyección realista y que, a mediodía, transformó en cubismo, 
reduciendo el tema a simples formas geométricas, como les enseñaría Paul 
Cézanne a sus discípulos del siglo XX (en el mismo año de su muerte Picasso 
comenzó su Les Demoiselles d´Avignon). Y sin embargo no está satisfecho. 
Advierte que el cubismo le ha llevado irreparablemente al impresionismo, 
porque está sujeto a la evolución de lo pintado, a su luz cambiante, a su 
transmutación lenta pero firme tras las horas, y este ocaso del color, que pierde 
su brillo original, se enfrenta a otro concepto pictórico: el expresionismo, 
recordándonos el triste destino que toda vida encierra. 

 Pero ya las líneas se confunden, se vuelven borrosas y no se distingue cuál 
es el comienzo de la figura y cuál su final, que en la penumbra todo parece 
mezclado, confundido, en un montón de formas sin orden ni concierto y, no 
obstante, con la misma tonalidad bermellón. 

 El pintor se sienta sobre su camastro mientras medita con un cigarro en la 
boca. Lo que más le desagrada de la creación es ése momento, cuando tiene 
que hacer descender de los Cielos el Verbo, para que lo creado tenga un 
sentido en el universo, pues lo innombrado no existe: 

 -Bodegón de medio cuerpo... No, no, algo menos técnico; Fábula de lo 
inesperado... Tampoco, porque no hay nada aleccionador. ¡Ya está!: Ser / No ser: 
impresiones del tránsito. 

 A pesar de la formulación tan categórica, el pintor sigue nervioso mientras 
arrambla con su bodegón para usarlo de cena, y aún se le remueve la imaginación 
cuando, después de ver la televisión y rasgar su charango, se introduce entre las 
sábanas mascando con desagrado el olor penetrante de su estudio. 

 
EL PINTOR sale presuroso con su equipo a cuestas. En el soportal se 

encuentra con El chérif y dos hombres vestidos de mono blanco, con el escudo 
del municipio y un eslogan que reza: SERVICIO DE SANIDAD. 

 -Es él. 
El pintor escucha la acusación sin darle importancia. 

 -Nos parece muy bien, señor, pero ya le hemos dicho que nosotros no 
podemos hacer nada. Hay otras vías legales. 
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 El pintor se aleja con aire marcial, pensando que siempre hay alguien que 
quiere atentar contra el Arte, contra la libertad de expresión. 

 Cuando ve su reflejo en un escaparate, comprende el porqué de tanto 
odio: su imagen es decadente, y esa levita que él lleva con orgullo pueril, le hace 
parecer un esperpento de sí mismo, una caricatura mal abocetada que lucha por 
no hundirse en el caos de su fisonomía. Tendré que cuidar más mi aspecto, y esta 
barba grasienta..., me acentúa los rasgos de alucinado que tengo. 

 Como todas las mañanas, el pintor hace su recorrido por las distintas 
galerías de arte de la ciudad. Los marchantes ya le conocen, y antes de que 
pueda hacer cualquier movimiento para mostrar su nueva pintura, el marchante 
le regala una sonrisa enmascarada, y le ruega cortésmente que abandone el 
local. 

 -¡Esta es la creación definitiva! -implora, moviéndose confuso por la 
galería, haciendo ascos a lo que allí se exhibe-. ¿Por qué no me dais una 
oportunidad? 

 -Pero don Manuel, si siempre me trae usted lo mismo. ¿No ve lo que aquí 
se vende?: retratos, paisajes, bodegones... 

 -¿Y esto que es?- se sorprende el pintor. 
 -Pues, francamente, no lo sé. 
 El pintor, empequeñecido por las circunstancias, por el rechazo, se retira 

despaciosamente, intentando desentrañar la mirada del marchante, entre 
risueña y severa. 

 -Esta gente no comprende nada -se dice decepcionado-. ¿Dónde 
comienza el arte y dónde la especulación? 

 Esa mañana decide abortar otras visitas, que el arte, a veces, necesita 
recluirse e ignorar las miradas ajenas, ocultarse, pues más de uno podría 
llevarse las manos a la cabeza horrorizado ante la pura expresión de lo pintado. 

 
LA TARDE la pasa meditabundo, pensando que lleva una vida demasiado 

abandonada. 
 -Es la soledad -se contesta con una sonrisa amarga. 
 Pero tampoco es un hombre que se deje llevar tan fácilmente por el 

camino de las lamentaciones, por eso se agita con brusquedad y espanta las 
ensoñaciones reflexivas. 

 Lo primero que hace es poner en orden su estudio. Apila sus cuadros 
contra la pared, coloca todas las pinturas en una esquina y va recogiendo las 
hojas de periódico desperdigadas por el suelo. Todo está pringoso, y cuanto 
más remueve la porquería para juntarla en un montón, más pestilente se vuelve 
la atmósfera. 

 -¡Dios mío!-exclama-. ¿Cómo es posible que viva entre tanto desorden? 
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LA SOR-TERA es una mujer muy indiscreta, de las que salen al rellano 

cuando escucha a alguien bajando o subiendo las escaleras. 
 -¿De limpieza?- pregunta al ver al artista llevando tanta bolsa junta. 
 -Algo así; poniendo en orden mi estudio-responde el pintor, incómodo 

por tener que dar explicaciones a una fisgona. 
 -Pues si con esas está..., podría tirar también esa dichosa guitarrita- gruñe 

antes de darle con la puerta en las narices. 
 - Gilipollas- replica entre dientes. 
 
AHORA el estudio está limpio. Los restos empleados para su último 

bodegón están en la basura, y un olor agradable a limón se respira en toda la casa. 
 El pintor ha extendido sus obras por el estudio. Todo aquello es el trabajo 

de un año, sus investigaciones sobre el concepto de la metamorfosis en los 
organismos, y es tan profundo su análisis, que ha empezado a escribir un 
Tratado de la pintura partiendo de las anotaciones que realiza mientras pinta y 
observa la descomposición de esos bodegones tan pretenciosos. El proyecto se le 
ocurrió leyendo los estudios de Da Vinci sobre la pintura, y comprendió que 
todo arte es depredador, destructor de la realidad, porque transforma una idea 
en otra, y así sucesivamente, de manera recíproca: el grande se come al 
pequeño, y el pequeño al grande. 

 

 
Estudios anatómicos L. Da Vinci 

 
 La vida es depredación, se dice, satisfecho de acariciar la verdad con sus 

dedos. 
Sin embargo, la soberbia tiene posos de amargura, que las alturas son 

vertiginosas. Hay muchas veces que se pregunta si ése es el camino correcto, si 
tal vez no se está equivocando. En realidad siente un agotamiento enfermizo, 
porque hace meses que viene repitiendo lo mismo, como si hubiera intuido que 
sus investigaciones han tocado techo. 
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 Tiene la impresión de que todo el rojo utilizado no expresa ni la mediana 
parte del modelo. Ese extraño realismo que concibe, le ha llevado a usar sólo 
colores rojizos, de modo que en su paleta se mezclan todas las variaciones del 
rojo: el bermejo, el bermellón, el carmesí, el escarlata, el granate, el púrpura... 

 ¿Por qué, entonces, admite que su pintura no es del todo exacta? Porque la 
evolución del arte me ha llevado a esto, razona. 

 Al trocear el modelo, los colores originales se han asociado en uno sólo; 
el color sangre ha oscurecido los otros más pálidos. 

 Sus pinturas son repetitivas, pero cada una de ellas tiene algo que las 
distingue: el azar de las pinceladas, siguiendo los hilos de sangre, su tránsito por 
el suelo, el rítmico goteo. 

 
EL VECINO del segundo pasea a su perro, dejando que el animal levante la 

pata en donde le venga en gana. El perro tiene algo de presa, aunque sólo sea 
su instinto avizor y precavido. 

 Cuando El vecino del segundo se aproxima a los cubos de basura, advierte la 
exaltación del perro, husmeando al tiempo que agita el rabo. 

 -¡Busca, Nerón!- ordena el amo, imaginándose un gato entre los 
desperdicios. 

 Nerón se arroja sobre las sombras de la basura, y un gato brinca 
espantado por la terrible visión del perro, arrojando por el suelo el contenido 
de una bolsa en la que buscaba alimento. 

 El vecino del segundo se queda perplejo, porque hay trozos humanos 
desperdigados: una mano, un pie, masa encefálica, trozos de cráneo reventado 
a martillazos. 

 Entre tanto el perro ha iniciado una carrera a muerte en persecución del 
gato, y corre carretera arriba, siguiendo el trayecto del felino, en dirección a 
unas luces que crecen velozmente hacia el cuerpo desorientado del animal. 

 -¡Mierda! ¡Nerón! ¡Nerón! ¡Nerón! 
 

 

 
Autorretrato L. Da Vinci 

 

Por mucho que sea tu genio, no podrás ver, en efecto, 
 y no podrás conocer más que unas cuantas venas; mientras 
que yo, para tener verdadero y pleno conocimiento del tema, 

he de haber hecho la disección de más de diez cuerpos 
humanos, separándoles los miembros, reduciendo a partículas 

la carne que se encontraba en torno a las venas. 
LEONARDO DA VINCI, Tratado de la pintura 

  JORGE DE BARNOLA 

oño-Invierno 2003-2004 
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NNOOVVIIEEMMBBRREE  
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    La promesa de noviembre 
con sus días siempre tristes, 
que no verán la primavera; 
golpea como una aldaba 
en las sienes, en los recuerdos, 
sin descanso, una y otra vez. 
Siempre una silla vacía 
estará esperando a que llegues, 
siempre habrá un verso que ofrecerte 
una estrofa incompleta, 
y un poema inacabado 
que se quedara al borde de mis labios: 
ni libre, ni preso; anhelante; 
dispuesto a llegar a tus oídos 
susurrante; triste; roto; 
perdido en un silencio de corcheas. 
Qué no cese la música, 
qué sigan las risas y la música, 
qué mi voz se oiga aunque no hable 
y tus pasos crucen el patio, 
qué todos dancen y den vueltas 
y más vueltas, con los brazos 
abiertos, entre las sillas vacías. 

 
 
 
 

MARÍA JESÚS SOLER 
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TTOORREERROO  
 
 
         

 Sale el torero al tendido a cumplir su cometido, y cuando se encontraba 
mancillando a la bestia muere el presidente al caerse del caballo en plena 
cacería del zorro. De inmediato el sucesor implanta una nueva ley favorable a 
los animales, y al enterarse que un toro había sido quemado, agujereado y 
degradado durante sus primeros minutos como mandatario, manda traer al 
torero. 

-¡No puede hacerme esto, no puede encerrarme, ¿acaso no sabe que el 
toreo es arte?, ¡si hasta a Hemingway le fascinaba! –alcanza decir el torero al 
flamante presidente. 

-No veo arte donde se exacerben las más vergonzosas muestras de 
algarabía a costa de un pobre animal –sentencia el gobernante, y acto seguido, 
ordena llevarse al torero al lugar donde le esperaban.  

-¿Dónde estamos? –pregunta el matador vistiendo aún la ceñida prenda de 
faena. 

-Esta será su celda unipersonal, y ese su baño. 
-¿Y ese olor, no huele a sangre? –pregunta asqueado el torero. 
-Es del antiguo canal que está justo al costado, pero no se preocupe que ya 

se acostumbrará al hedor. Ah, tome, es del Señor Presidente –dice mientras le 
cierra la reja. Abre el sobre dorado y lee:  
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Hay un error de interpretación. Hemingway no iba a los toros para vitorear, iba para 

insultar a los toreros, pero como nadie sabía inglés no le entendían. Fue así entonces como se 
creyó que el novelista era amante de las corridas, las cuales detestaba con profunda convicción. 
Apelando a su buen ver, le envío con la presente una fotografía de la época donde se puede ver 
al escritor con rostro adusto, amargo, en plena corrida. Le agradecería me devolviera la 
imagen ya que es propiedad del Museo del Toro, entidad que tiene los días contados. 

Atentamente,  
 

Bernardo Sánchez de la Vega 
Presidente de la República de este país. 

 
 
 

                                                             SANTIAGO ANTÚNEZ 
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LLAA  BBRRÚÚJJUULLAA  

 

(RINCONES DE INSPIRACIÓN) 
 

GGAALLEERRÍÍAA  

 
Foto: Álvaro Ribagorda 

 

ALCALÁ DE HENARES 
 

   Hay ciudades que tienen 
una esencia propia, encan-
to. Alcalá de Henares es 
una de ellas. Desde el 
parque arqueológico de la 
“Casa de Hyppolitus” 
hasta el Museo Arqueo-
lógico Regional (desde el 
Neolítico al S. XX), pa-
sando por la Casa de la 
Entrevista o la Capilla del 
Oidor, son sólo algunos 
ejemplos. Ya en el casco 
histórico, a pocos metros 
de la Casa de Cervantes 
tenemos el Hospital de 
Antezana, la Catedral 
Magistral, el Corral de 
Zapateros –el corral de 
comedias en uso más 
antiguo de Europa-,  la 
Plaza de Cervantes, la 
Iglesia de Santa María…  
 

TOMÁS SENDARRUBIAS 

 
Foto: Álvaro Ribagorda 

 

MUSEO SOROLLA 
(C/Gral. Mtnez. Campos 

37, Madrid) 
 

Un pequeño jardín 
andaluz, un lujoso salón, 
las habitaciones y el impre-
sionante estudio del pintor 
componen este acogedor 
museo  –recientemente re-
mozado-, instalado en un 
palacete de 1911, que fue la 
casa-taller de Sorolla en sus 
últimos años, y que hoy 
nos permite sumergirnos 
en aquella época. 

Entre el suelo de tarima 
y las claraboyas de sus altí-
simos techos, penetra en 
sus habitaciones la luz de 
las playas valencianas a 
través de sus obras impre-
sionistas más importantes 
(Paseo a orillas del mar, Auto-
rretrato,...), alternadas con 
colecciones de escultura y 
cerámica.  

ÁLVARO RIBAGORDA 

 
Foto: Isaac Caselles 

 

PLAYA DE LAS CATEDRALES 

(Lugo) 
 

    La naturaleza, sabia y 
bella, construye y hunde a 
su antojo todo tipo de 
maravillas, como esta playa 
escondida que, engañosa 
como la Luna, unas veces 
se deja ver y otras no. 
Juega con las luces y las 
sombras y con lo que 
oculta y lo que enseña 
entre sus arcos, juega con 
lo que tapa y lo que 
esconde su marea. 
    Pasear por la playa 
permite disfrutar de la 
sensación de estar entran-
do en la nave lateral de una 
catedral gótica llena de ar-
querías que forman peque-
ñas estancias independien-
tes unas de otras, cada una 
con sus propias peculia-
ridades pero con una 
armonía común. 

ISAAC CASELLES
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BBRRUUJJAASS

 

 (Bélgica) 
 
 

 

 La atmósfera 
embriagadora de 
Brujas envuelve a 
todo aquel que está 
dispuesto a 
zambullirse en este 
oasis medieval.  
Los puentes cruzan 
los canales como si 
de un espejo se 
tratasen, donde 
queda atrapado el 
tiempo para no 
alterar la serena 
musicalidad de los 
cisnes. Las 
pequeñas 
embarcaciones 
surcan las aguas, 
entregando al 
visitante el embrujo 
de esta ciudad con 
olor a chocolate. 
 

 
Molino en Kruisvest 
 
 

 
Canal de Wallestraat 

 
Mercado 

 
Plaza del Burg 
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Atalaya o Torre del reloj 

 
Vlaminstraat 

 
Lago del amor y Torre polvorín 
 

 
Encajes de bolillos, 
coches de caballos, 

bicicletas, el Beaterio, 
son los testigos del 

matutino despertar de 
los años cautivos. 

Lugar mágico, que 
logró embaucar a Jan 

Van Eyck, Van der 
Weyden, etc., un 
misterio del que 

Georges Rodenback 
quedó prendado. 

366 escalones llevan a 
una majestuosa vista 

para terminar un 
paseo por una ciudad 
llena de encanto. Sus 

callejones, sus 
molinos, su lago del 

Amor, los detalles de 
los tejados, quedan 

grabados en la 
memoria del que se 
decidió a disfrutar. 

 
 
 
 
 
 

Texto y fotografías: 
 
 

BEGOÑA BORREDÁ 
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LLAA  LLUUNNAATTEECCAA  
(LIBROS PARA SELENITAS) 

 
 
 
 

B.Brecht 
 
 
La Ópera de 
los Cuatro 
Cuartos 

 

 
Eugen Bertold Brecht:   

LA ÓPERA DE LOS CUATRO CUARTOS  (1928)
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La semana pasada me trasladé hasta el Támesis para disfrutar de la 
imaginación y de la construcción del maestro innovador del teatro, Bretold 
Brecht, quien mediante ésta y otras obras consiguió la admiración de lectores, 
directores de teatro y de cine, y público en general. Y aún fue más allá, ya que 
en 1955 consiguió el  Premio Stalin de la Paz.  

Esta obra de teatro no pasó de forma vanal por mi vida porque aunque la 
construcción de la sociedad que reflejaba es una figuración, me introdujo en un 
mundo de pasiones enfrentadas, unas veces por dinero, fruto del sistema 
capitalista incipiente que convertía en mercadería la pobreza y la mendicidad 
como productos que se tienen que vender y, que refleja el inicio de la 
especulación entre propietarios privados para estafar al Estado. Y, otras veces 
por las pasiones desatadas por amor, algo que puede remover las olas del mar, 
unas veces en forma de suave oleaje y otras veces en forma de tormentas . 

Pero no leí el libro, sino que mi imaginación me llevó a otra época y otro 
lugar, me sentí como si estuviera al lado del maestro de las finanzas, el señor 
Peachum, canté la canción de “Mackie Cuchillo” y escudriñé los barcos que se 
iban a vender. Todo gracias, no a formar parte de los personajes, cuya 
psicología estaba bien estudiada para representar a distintas categorías 
profesionales, sino a la descripción de las situaciones y a la crítica de la 
sociedad y de las espectativas de los personajes, algo que induce al lector a 
tomar conciencia de la situación social que envuelve a la obra.  

Cada personaje de la ópera es un conjunto de lo peor de la sociedad, en 
ellos se representan las peores cualidades humanas y, junto a ello, ninguno de 
los protagonistas de esta historia es peor que cualquiera de nosotros, ya que 
también se presentan los motivos que les mueven a cometer los actos más 
rastreros y a utilizar todas las tretas a su disposición para poder timar a sus 
clientes. 

 
 

ISAAC CASELLES 
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NIEBLA 

Miguel de Unamuno (1914) 
 

    El hombre es un ser 
abocado a la muerte, cuya 
única forma de eternidad 
es trascender en el 
imaginario colectivo, como 
sucede con los personajes 
de las novelas, cuya 
realidad puede ser incluso 
mayor a la de los propios 
seres humanos. 
     Sin un espacio ni un 
tiempo concretos, sin 
narrador, articulada exclu-
sivamente sobre los diá-
logos y los pensamientos 
de los personajes –porque 
“a la gente sólo se la 
conoce por lo que dice y 
hace”-, Niebla recoge las 
ideas fundamentales de 
Unamuno sobre la expre-
sión literaria, que no es 
más que un trasunto de la 
vida misma. Se traza así un 
paralelismo entre el mundo 
real y el de la ficción, que 
llegan a confundirse hasta 
el punto de que ante su 
muerte inminente, el 
personaje llega a ser tan 
real que se rebela contra el 
autor, exigiéndole su dere-
cho a vivir. 

ÁLVARO RIBAGORDA 
 

 
 

ZALACAÍN 
EL AVENTURERO 
   Pío Baroja (1909) 

 
Esta novela de aven-

turas forma la tercera parte 
de la trilogía Tierra Vasca: 
(La casa de Aizgorri (1900), 
El mayorazgo de Labraz 
(1903) y Zalacaín el 
aventurero). En ella, Baroja 
nos lleva tras los pasos de 
Martín Zalacaín, un 
personaje inquieto, cínico e 
indolente. En pocas pá-
ginas, el niño rebelde se 
convierte en un hombre 
indomable. La sucesión de 
personajes que surgen, 
desaparecen y vuelven a 
aparecer, la diversidad de 
acontecimientos misterio-
sos, el ir y venir de la 
agitada vida de Zalacaín 
como contrabandista en el 
escenario de las Guerras 
Carlistas, muestran la 
devoción de Baroja por la 
acción, el dinamismo, el 
drama, los enredos y el 
peligro. 

 
BEGOÑA BORREDÁ 

 
 
 
 

 
 

RÉQUIEM POR UN 

CAMPESINO ESPAÑOL 
Ramón J. Sender (1960) 

 
La esperanza y el drama 

español de los años treinta 
fue brillantemente plas-
mado por el autor oscense 
en el microcosmos de una 
pequeña e imaginaria po-
blación aragonesa, asimi-
lable a cualquiera de los 
pueblos de nuestra geo-
grafía, en la historia del 
alcalde y campesino Paco, 
“el del molino”, y en la 
vergüenza y cobardía del 
cura del pueblo, Mosén 
Millán. 

Una obra breve y 
brillante, realista y a la vez 
influida por el simbolismo, 
como revela la omni-
presencia de la mula 
evocando el mito de 
Zapata, hecha desde el 
exilio sin sectarismo y sin 
rencor. Pero perdonar no 
es olvidar. 
 

SERGIO BENÍTEZ 
 
 
 
 
 
 

 
   

     Nº 8, Otoño-Invierno 2003-2004 
33 



 CUARTO CRECIENTE                                                    (Revista de Creación) 

 
LA BUTACA  

 
 

 
FAHRENHEIT 451 

Dir. F. Truffaut 
(1966, Francia) 

 
    Truffaut, máximo repre-
sentante de la nouvelle vague 
francesa, logró con este 
filme la mejor adaptación 
posible de la novela de Ray 
Bradbury, dándole una 
ternura no exenta de ironía 
y plasmando su inagotable 
sensible imaginación crea-
dora. 
    La película se desen-
vuelve en una futurible 
sociedad sin libros, donde 
los documentos escritos 
son perseguidos (el título 
nos evoca la temperatura a 
la que arde el papel) 
interpretada por muchos 
como una alegoría sobre 
los riesgos de una cultura 
audiovisual. 
   Para dentro de dos años 
se espera una revisión del 
clásico por el director F. 
Darabont (The Majestic) 

 
ISIDRO DAVID CARRO 

 
 

 
THE DOORS 
Dir. Oliver Stone 

(1991, Estados Unidos) 
 

     En los tiempos con-
vulsos sólo los grandes 
talentos saben estar a su 
altura, y forjar desde ella 
leyendas intemporales. Jim 
Morrison –Val Kilmer- se 
convirtió en sólo cuatro 
años (1967-1971) en el 
gran mito de la rebeldía y la 
trasgresión. Poeta delirante 
y genial, siempre asomado 
al abismo interior, fue 
también un  ser humano 
atormentado, que quiso 
abrir las puertas de su 
percepción, llegó a rozar lo 
sublime, y murió ahogado 
en un infierno de alcohol. 
   Su perfil se dibuja en esta 
película a través de una 
poética yuxtaposición de 
imágenes deslumbrantes, 
montadas sobre el esque-
leto de la discografía de la 
legendaria banda de rock, 
en un film que como ella es 
ya una obra de culto. 
 

ÁLVARO RIBAGORDA 

 
¡BUEN VIAJE, 
EXCELENCIA! 

Dir: Albert Boadella 
(2003, España) 

 
    Albert Boadella (Els 
Joglars) debuta como 
director en esta sátira sobre 
los dos últimos años de la 
vida del general Franco. 
Divertida y mordaz, resalta 
la interpretación de Ramón 
Fontseré, cuyo no excesivo 
parecido con el dictador es 
olvidado por el espectador 
a los pocos minutos de 
metraje. El retrato de un 
jefe de estado senil, 
acompañado constante-
mente del brazo incorrupto 
de Santa Teresa, en un 
entorno ridículo y enlo-
quecido, es más realista de 
lo que el tono humorístico 
de la película nos pudiera 
hacer creer. Bastantes salas 
se han negado a exhibirla, 
por lo que recomiendo 
cierta celeridad a aquellos 
que quieran disfrutarla 
en la butaca. 
 

SERGIO BENÍTEZ 
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CCAARRTTAA  AABBIIEERRTTAA  
 
 

 
 
 
 
 

REINVENTARSE 
 
 
 
 
 

Reinventarse para seguir viviendo, no hay más alternativa. La vida es 
sólo una existencia inerme, superflua y azarosa, para quien se perpetúa en si 
mismo. Resulta complejo hacerse una radiografía a uno mismo. Uno se puede 
tratar de observar a lo largo del tiempo, ver sus fotos viejas, mirar sus 
escritos,… pero lo difícil sigue siendo encontrar la perspectiva adecuada, 
mirarse a uno mismo sin ser uno el que mira. 

Se trata de un ejercicio de abstracción, del análisis de una entelequia, 
porque tal vez la introspección aplicada a un largo espacio temporal sea 
imposible. No obstante, no deja de tener interés pese a lo incierto de las 
conclusiones. 

El existencialismo nos enseñó la crucial diferencia entre ser y existir. 
Existimos, resulta innegable, pero ¿somos?. Y si es así, ¿qué somos? En 
determinados momentos tenemos certeza absoluta de nuestra esencia, de 
nuestro autoconocimiento. Puro espejismo. 

Tal vez, como en la ciencia, todo se limite a una pregunta última capaz 
de explicarnos. Observando viejas fotografías podemos ver lo poco que 
tenemos en común con nuestro yo pasado: una expresión, un gesto, el peinado, 
la ropa, el lugar o el entorno, nos desvelan de un solo vistazo que somos algo 
distinto de lo que fuimos, y sin embargo… 

Sin embargo seguimos siendo nosotros. ¿Porqué? Pero no, no es esta la 
pregunta adecuada. Lo que de verdad importa saber no es lo que hace que uno 
sea el mismo, sino lo que hace que uno siga reconociéndose a sí mismo en el 
pasado. 
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La vida se compone –a grandes rasgos- de una cotidianidad rutinaria. Los 
cambios son paulatinos e inapreciables, pero constantes. Con frecuencia, al 
meditar en una tarde triste de domingo, pensamos que nos gustaría volver 
atrás, retroceder en el tiempo para actuar de la forma adecuada en alguna 
situación importante. Otras veces nos lamentamos del transcurso del tiempo, 
que con su inercia nos va desgastando. Son lamentos inútiles, y bien mirados… 

 
 
    * * * 
 
 
Reinventarse para seguir viviendo, no hay más alternativa, al menos no 

para vivir. Es fácil sobrevivirse, dejarse llevar, inerte, vegetal, y a la postre, 
volver la vista atrás y contemplar una existencia aceptable, pero anodina. 

Reinventarse, esta es la clave. La identidad es algo inherente a uno en 
gran medida: apenas si podemos modificar nuestras facciones, nuestros gestos, 
nuestros miedos o nuestros gustos. Pero la identidad es también algo elegido, 
creado, inventado. Tenemos un amplísimo margen de maniobra sobre 
nosotros mismos, que con frecuencia ni siquiera sospechamos. Uno existe en 
su naturaleza, humano, hombre, y en sus circunstancias, eso es inevitable. Pero 
si se lo propone, además, uno es. La clave está en las decisiones, en elegir, en 
elegirse. 

Nuestra vida puede ser tan rica como seamos capaces de plantearnos. 
Sólo hay que ser capaz de observarse a uno mismo con perspectiva para tomar 
conciencia de si, y elegir en cada momento lo que se quiere ser, lo que se es. 
Por ello, para ser y no meramente existir, hay que reinventarse uno mismo, no 
hay más alternativa. 

 
 

 
 
 
 
 

 
ÁLVARO RIBAGORDA 
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