



**CUARTO CRECIENTE**

Revista de Creación

Nº 13

Primavera-Verano 2006

**DIRECCIÓN:**

Álvaro Ribagorda, Begoña Borredá, e Isaac Caselles.

Con la colaboración de:

Luis Enrique Otero

**Consejo asesor:**

Iván Ballesteros  
& Jorge de Barnola.

**Diseño y maquetación:**

Álvaro Ribagorda

**Ilustraciones y**

**Fotografías:**

Martín Rodríguez  
& Guillermo López.

**Fotografía de portada:**

Álvaro Ribagorda  
(Isla Negra, Chile)

**Depósito Legal:**

M-48102-2000

ISSN: 1578-6633

Imprime: Cersa

Agradeceremos la mayor difusión fidedigna de los contenidos de esta revista. La cultura es un derecho, no un privilegio.

**ÍNDICE**

**Cuarto Creciente** p. 4

**Reflexiones en la Luna** p. 5

**Creación:**

-*Descreo del dolor inexpressable* –

**Daniel Izquierdo** p. 6

-*Si bebes no bailes* –

**Juan Alberto Campoy Cervera** p. 7

-*El tonto Daniel* –

**José María García Alvarado** p. 8

-*Sáhara* – **Ewa Palka** p.10

-*Sabido es por todos* –

**Verena Montesinos** p.11

-*Mundo interior (En la orilla vertical)* –

**Ana Sánchez Huéscar** p.15

-*Sin respuesta*– **Mª Jesús Soler** p.16

-*Micro-Retratos*– **Jorge de Barnola** p.17

**Dossier especial: Literatura de Chile**

- *Exposición: Chile: tierra de contrastes* p. 22

-*Horizonte / Cigarro* –

**Vicente Huidobro** p. 24

-*Péndulo / Las utopías son putas de miedo*

**Tomás Harris** p. 26

-*Celos que matan pero no tanto* –

**Teresa Calderón** p. 30

-*Dylan, Lenau, Hart Creane & Cia Ltda.*

*/ Peter Szondi y las elegías finales de Hölderlin*

**Armando Roa Vial** p. 33

-*A Pablo Neruda, en Isla Negra* –

**Álvaro Ribagorda** p. 34

-*Los buenos escritores tiene algo de historiadores*

**Entrevista a Jorge Edwards** p. 35

-*La Lunateca (Libros para Selenitas)* p. 41

**Biblioteca Cuarto Creciente**

- *Los silencios de Gascón*

**Ivo Aragón** p. 42

La dirección no se responsabiliza de las opiniones de los distintos autores

## CUARTO CRECIENTE

*Cuarto Creciente no ve la Luna tal como se nos muestra en sus distintas caras, sino que lo hace desde el ángulo del delirio creador. Cuando el arte se convierte en mercancía, extendiendo una nube de desidia sobre nuestra sociedad, nosotros fijamos nuestro punto de vista en lo extraordinario que subyace a la aparente mediocridad. Por ello vemos crecer la Luna, cuando el Universo creativo parece menguar, proclamamos nuestra rebelión y exaltamos por principio la imaginación.*

*Cuarto Creciente aspira a despertar las inquietudes, y a contribuir al desarrollo de los distintos campos y sensibilidades creativas, ofreciéndose como espacio de contacto y difusión de ideas y obras, de pasiones y esfuerzos.*

*Con esta revista pretendemos extraer algo poético de entre los muros de nuestras prosaicas facultades, incitar la exploración de las facetas creativas de cada persona, y sacar a la luz el silencioso trabajo de jóvenes creadores anónimos, para hacer de la Universidad también un espacio de sociabilidad y creación cultural.*

## COLABORACIONES

Colabora con *Cuarto Creciente* enviándonos tus poemas, relatos, dibujos, fotografías, reseñas,... originales a:

cuartocreciente\_rc@hotmail.com

En todas las colaboraciones deben constar vuestro nombre o seudónimo bien claros y, a ser posible, deben ir acompañadas de una breve nota biográfica del autor.

Las imágenes deben tener un acabado nítido y de fácil reproducción. Podéis colaborar también enviando reseñas creativas para las secciones de *La Lunateca*, *La Butaca* y *La Brújula* (incluyendo fotografías), con una extensión máxima de 400 caracteres. Además, ahora podéis enviarnos también vuestros libros de poesía o novelas breves.

Si además, junto a los textos nos queréis facilitar vuestra dirección postal, os enviaremos un ejemplar del número en que se publiquen.

Esperamos también vuestras opiniones, críticas y sugerencias, que serán siempre bien recibidas. Contamos con todos.

---

**MICRO-RETRATOS**

---

**EL SEPULTURERO**

**E**l sepulturero arroja paladas de tierra sobre el ataúd. El sepulturero hace un alto y se limpia el sudor. Es una mañana de sol lacerante, y muy pronto habrá terminado de dar sepultura a su único vástago.

-Adiós, Fermín –dice.

El sepulturero imagina vidas no vividas mientras entierra muertos ajenos.



*Ilustración* **Guillermo López**

**EL NÁUFRAGO**

**E**l marinero había naufragado en la isla. Al principio comía cocos, plátanos y otros frutos de la isla. También pescaba algunos peces y cogía cangrejos. Los días se repetían, los meses pasaban, y el marinero comenzó a odiar la vida.

Cuando los domingueros lo encontraron, colgaba de un árbol, balanceándose. Los domingueros salieron corriendo, prestos a denunciar aquel sobresalto en la agencia de viajes.

**EL PRESIDENTE**

**E**l presidente José Luis Rodríguez Zapatero desayuna tostadas con mantequilla, satisfecho por las gestiones bien hechas, y porque la mantequilla, a él, no se le queda en los pelitos del bigote.

**RECIBIMIENTO**

**M**e emocioné cuando lo vi llegar, después de tantos años sin vernos. Durante todo este tiempo había planeado su asesinato.

#### LA DIFERENCIA

**L**a diferencia entre los dos era sencilla: el de arriba empuñaba un cuchillo y el de abajo no.

#### LA LIBERTAD

**C**ansado de fugarse tantas veces, de resistirse a la autoridad para volver a caer prisionero, de forjar alianzas para controlar todos los rumores que hervían en el patio del colegio, decidió aplicarse en los estudios y conseguir la libertad por buen comportamiento. Con los años se licenció y ahora, a sus veinticinco años, es funcionario de prisiones.

#### SWING

**D**e nada sirvió todo su dinero cuando el swing del nuevo rico describió una parábola perfecta que elevó la bola hasta el hoyo de su nuca.

---

**JORGE DE BARNOLA**

**DOSSIER ESPECIAL:  
LITERATURA DE CHILE**



En este número queremos presentar a algunos de los escritores más importantes de la literatura de Chile en el siglo XX y comienzos del XXI.

Contamos para ello con los poemas –inéditos en su mayor parte- de varios de los autores más representativos de la literatura chilena, cuya presentación en España realizamos desde estas páginas.

Su obra va acompañada de dos poemas de Vicente Huidobro, así como de un poema homenaje a Pablo Neruda, una entrevista a Jorge Edwards, unas reseñas breves, y un reportaje sobre Chile, síntesis de la exposición fotográfica que presentamos como complemento de este número en la Facultad de Geografía e Historia de la Universidad Complutense de Madrid.

Agradecemos desde aquí la desinteresada colaboración de los autores, de la Fundación Vicente Huidobro (Santiago de Chile), y especialmente de Tomás Harris por su valiosa ayuda.

---

**CHILE: tierra de contrastes**


---

**S**on muy pocos los países en los que se pueden encontrar casi la totalidad de las variedades geográficas y climáticas del mundo. En la franja estrecha y alargada que recorre el confín occidental de Sudamérica, entre los Andes y el Pacífico, desde el desierto hasta los glaciares se encuentra una tierra prodigiosa en la que caben todos los contrastes del mundo.

Santiago conserva en su centro histórico algunas construcciones coloniales, cuyo núcleo se encuentra entre las palmeras de la Plaza de Armas, corazón de la bulliciosa vida de una capital con rasgos indígenas y apellidos anglosajones. Junto a los restos coloniales, se erigen también edificios nobles de arquitectura afrancesada. Al alzar la vista, rápidamente sobresalen los grandes rascacielos de acero y cristal, que conforman al este el moderno barrio de Providencia, contrasta vivamente con las casas bajas del barrio bohemio de Bellavista en el norte.

Ya en la costa, junto a Viña del Mar, urbe moderna de imponentes rascacielos, se encuentra Valparaíso, con sus imponentes edificios historicistas y neoclásicos junto al puerto, que abren paso a un sin fin de pequeñas y maltrechas casas de colores, donde malviven los marineros de piel curtida en los que se intuye algo de la verdadera sangre de América.



Los Andes



Barrio de Providencia (Santiago)



Catedral en la Plaza de Armas (Santiago)



Antiguo puerto de Viña del Mar



Viña del Mar



Playa de Cartagena



Palacio de la Moneda (1973 y 2005)



Casa de Neruda en Isla Negra

El concurrido balneario de inmensas playas que era Cartagena a finales del S.XIX es hoy una ciudad acogedora y somnolienta, donde reposan en una paz sobrecogedora los restos del audaz poeta Huidobro. En la relativa bonanza económica actual, la tierra donde vivieron algunas de las más interesantes culturas precolombinas, se va erigiendo como un destacado centro tecnológico y financiero de América Latina, aunque a las afueras de las grandes ciudades, junto a alguna urbanización, abundan las casas bajas de fachadas descascarilladas y tejados de chapa, donde se respira aún la humanidad de una alegre vida aldeana.

Pero el verdadero patrimonio de Chile es su cultura. Pese a las altas tasas de analfabetismo, Chile ha ido forjando una imagen de país culto, de exquisita educación y gentileza, lleno de bibliotecas, museos, exposiciones, cafés literarios,... que reflejan la intensidad de la tierra de algunos de los mejores escritores del siglo XX: Huidobro, Gabriela Mistral, Rokha, Nicanor Parra, Emar, los Edwards, Teitelboim... y por supuesto Neruda, el gran poeta cuya figura se proyecta hoy casi como una metonimia de Chile, y cuya maravillosa casa en Isla Negra hace de un pequeño pueblito en la costa la capital mundial de la poesía.

*Texto y fotografías:*

---

**ÁLVARO RIBAGORDA**

EXPOSICIÓN 24/4 – 15/5/2006  
FAC. GEOGRAFÍA E HISTORIA, UCM, 2ª PLANTA

---

**LAS UTOPIÁS SON PUTAS DE MIEDO**

---

No a las damas, amor, nos habían dicho,  
cuando una noche al centro del valle,  
en un sueño de perro,  
se nos apareció el amor perfecto;  
calzaba sandalias rojas de plástico transparente,  
toda ella iba mojada,  
el pelo libre  
de caer  
sobre la túnica magenta que se le pegaba a las tetitas  
de pera joven;  
olía a sal,  
a transparencia,  
a imaginación,  
a hornacinas,  
a trébol de cuatro hojas;  
dos aros de oro puro terminados en una perla  
pequeñita  
y perfecta  
la perforaban por lo lóbulos;  
nosotros hicimos una cola, una larga e inacabable  
cola  
donde ninguno acabó nunca;  
yo le mamaba los pezones por sobre la bámbula magenta  
de la túnica;  
al final, la sentíamos adentro, por aquí,  
en el bajo vientre, toquen,  
nadando como un pez fosforescente  
en una redoma demasiado pequeña para sus ganas;

pero  
nosotros sabíamos que las utopías son putas de miedo,  
algo había que hacer para ahuyentarla.  
-No tenemos Patria, ciudadana, le gemimos.  
-Somos Nadie gritando Nadie nos ataca.  
-Ámenme un poquito más –susurró la puta-  
hasta que acaben en mis sábanas;  
pero nosotros sabíamos que eso era un paso más hacia  
la muerte,  
oscura esta muerte y lenta,  
la india cruel se nos iba abriendo  
como fauce,  
la muy magenta,  
la pringosa,  
fétida a sal, oro,  
a transparencia,  
a horno,  
a trébol de cuatro ojos penetrantes, quemados:  
-Ámenme un poquito más gruñía,  
mientras la noche no acababa,  
la noche nunca acababa.

(De *Cipango*, 1992)

---

**TOMÁS HARRIS**

---

**DYLAN, LENAU, HART CREANE & CIA LTDA.**

---

Ambición no nos faltaba.  
Aún así temíamos que nuestra naturaleza  
“rebosara demasiado con la leche de la ternura humana”.  
Por eso quisimos proscribirnos de estos harapos,  
del tejido supurado al hueso,  
de la grosera obscenidad de la sangre.  
Insensibles al dolor físico nos transformamos en suicidas,  
en aristócratas de la desesperación.  
El sueño, después de afanarse, busca un cambio de escenografía.  
Pero éramos demasiado ingenuos.  
Todas las batallas contra la muerte se pierden antes de ser empezadas.

---

**ARMANDO ROA VIAL**

---

## LOS BUENOS ESCRITORES TIENEN ALGO DE HISTORIADORES (Entrevista a Jorge Edwards)

---

**E**n el mes de octubre pasado tuve la ocasión de entrevistar a Jorge Edwards. Me recibió con amabilidad en su casa de Santiago de Chile, un piso antiguo, muy cuidado, junto al Cerro de Santa Lucía. Transcribo a continuación algunas impresiones de la entrevista:

El salón es amplio. Al fondo hay un tresillo. Frente a él tres butacas de cuero y metal. En el centro una mesa baja de cristal. A los lados algunas sillas y una mecedora. En uno de los costados un gran ventanal con vistas al arbolado del cerro. En las paredes varias litografías con colores vivos. En la mesa algunos catálogos de arte.

Jorge Edwards viste un pantalón azul claro, camisa blanca de cuadros y chaleco azul oscuro. Antes de comenzar la entrevista le pregunto por su tío Joaquín Edwards Bello, Premio Nacional de Literatura y de Periodismo, y protagonista de su última novela: *El inútil de la familia*. Comienza por decirme que ante todo, su libro no es una biografía, aunque lo parezca. Es una novela.

Su voz es cálida y pausada, sus gestos contenidos. Empieza a hablarme de la vida de su tío, el escándalo de *El inútil*, su escapada a Río de Janeiro, su paso por los salones de la alta burguesía y los casinos de París. Su gusto por las novelas relativamente autobiográficas, sus retratos parciales y sus verdades a medias. Su pulso de escritor. Me cuenta que él dedicó varios años a estudiar su archivo personal, a recabar testimonios, y a leer, no sólo su obra, sino la de todos los autores que sabía que le interesaban.



Poco a poco va contestando la mayoría de las preguntas que yo traía anotadas sin que llegue a formulárselas. Tiene al hablar un tono narrativo, evocador, literario. Escucharle es una experiencia similar a leer sus novelas. Va enlazando un tema con otro, los personajes entran y salen sin alteración. Las palabras y la forma de entrelazarlas son tan importantes como lo que cuentan:

**-¿Por qué hizo escritor?**

**-J. E.:** Es una cuestión clave y difícil de contestar. Parece que al comienzo la lectura le lleva a uno a escribir. No todo el mundo es lector, pero yo recuerdo desde que era muy niño estar leyendo. Después encontré una colección barata y buena, que era la colección Austral. Salía del colegio y compraba libros de esa colección en una librería que estaba al lado. Yo me acuerdo que llegaba a mi casa –que queda al lado del Cerro de Santa Lucía– como a las cinco y media, tomaba una taza de té y me ponía a leer, y a veces me había terminado el libro como a las diez de la noche o las once. Leía a muchos autores españoles, por eso, en mi formación, es importante la lengua. Escribí poesía de joven, fui poeta primerizo, pero pasé más o menos rápido a la prosa. Escribir comenzó con la lectura y con la prolongación de la lectura en la escritura.

**-¿Le parece que es más real el mundo de las novelas que el de la calle?**

-Bueno en cierto modo sí, claro. La fuerza que puede tener una novela es superior a la que tiene la calle, porque la novela es experiencia organizada, estructurada de una manera estética.

**-¿Cuál le parece que es el papel de los escritores en la sociedad de nuestros días?**

-Bueno si nosotros pretendemos salvar a la sociedad nos equivocamos, no salvamos nada. Yo creo que el papel de los escritores comienza por salvarse ellos mismos, y por hacerse legibles, hacerse leer, y eso quizá produzca una ampliación de la conciencia de la gente, pero no estoy muy seguro.

-El *Inútil de la Familia* tiene ciertas vinculaciones con lo que sería el trabajo de un historiador, con una biografía, pero con un tono totalmente distinto. ¿Cómo ve la relación entre historiadores y escritores?

-Yo creo que los buenos historiadores son buenos escritores y que los buenos escritores tienen algo de historiadores. Por ejemplo Balzac es un historiador maravilloso, él decía que era el historiador privado porque contaba historias privadas, pero hoy en día justamente se hace historia privada como parte de la gran historia, se cuenta la historia de un pueblito... En ese aspecto se ha producido un encuentro de los historiadores con los novelistas. Si uno examina novelas, cada vez encuentra que hay más novelas históricas. La obra de Proust es una especie de monumental autobiografía, pero como es un hombre que está viviendo el exilio, está en contacto con la sociedad francesa, vive la experiencia de la guerra desde París, y después experimenta el caso Dreyfus, pues su obra es en cierto modo una novela histórica, una novela por la que pasa la historia.

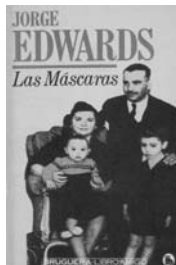
Yo escribí una novela que se llama *Los convidados de piedra*, y en esa novela escribí sobre personajes de mi tiempo, muchas veces muy ficcionalizados, pero que tenían una base real, y se caracterizaban por lo siguiente: salían de los sectores burgueses, de los sectores de la clase dirigente más conservadores, y se transformaban en revolucionarios, en rebeldes, o a veces se transformaban en seres marginales de algún tipo. Entonces escribí sobre el conjunto de estos personajes, terminé el primer manuscrito y llegué a la siguiente conclusión: esta novela no termina, le falta un cierre. Quizá la podía publicar como una novela abierta, pero la dejé descansar. En eso se produjo el golpe de estado, y yo me di cuenta de que el golpe de estado cerraba esta novela. Los personajes estaban muchos de ellos bajo tierra, o presos en el Estadio Nacional, asilados en un embajada o en el exilio. Y entonces pensé: hay muchos que me hicieron el proceso, que se quedaron en el mundo conservador, el mundo del orden, y que presenciaron estos procesos



con escándalo a veces, con censura... Entonces comencé contando una historia de esas celebraciones del golpe de Estado que hicieron en Chile. Se hacían fiestas y se tomaba champán, porque se había recuperado la tierra, o que se yo. Entonces en la conversación de esos personajes, aparecen como fantasmas o como conciencias morales los otros que están perseguidos. De ahí el título de *Los convidados de piedra*, los convidados de piedra a esta fiesta. Y a través de esos personajes, los convidados de piedra, se penetra en todos los sectores de la sociedad, porque éstos al irse convivieron con el mundo popular, con el mundo político, con el mundo revolucionario, etc. Ese fue el esquema de *Los convidados de piedra*. Tiene que ver con la Historia, porque allí hay una novela que se quedó en una etapa y que después fue intervenida por la Historia, por un hecho histórico, el golpe de Estado, que hizo cambiar la escritura. Cuando leyó esta novela Pere Gimferrer, él me dijo: “a ti te pasa lo que le pasa a Proust”, cuando sus personajes están en peligro y viene la guerra, la guerra los sorprende y Proust altera su escritura y hace pasar a sus personajes por los bombardeos de París, etc. Así que yo tengo la impresión de que la Historia se metió de repente en mi escritura.

---

## ÁLVARO RIBAGORDA



**Ediciones BIBLIOTECA CUARTO CRECIENTE:**

- Libro 1. Isidro David Carro: *Figuras de sal* (Poesía)
- Libro 2. Daniel Izquierdo: *El alféizar del tiempo* (Poesía)
- Libro 3. Ivo Aragón: *Los silencios de Gascón* (Novela)
- Libro 4. Álvaro Ribagorda: *La vida por delante* (Poesía)
- Libro 5. Tomás Sendarrubias: *El Rey del Alba Escarlata* (Novela)

Consigue la edición completa de  
la revista por sólo 4 €, o suscríbete por sólo 12 €  
al año, enviándonos tu solicitud al correo  
electrónico:

**cuartocreciente\_rc@hotmail.com**

Con tu compra colaboras en el mantenimiento y la  
difusión de la creación cultural.