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TOMÁS SENDARRUBIAS GARCÍA (Madrid, 1978) es Licenciado en 
Historia por la Universidad Complutense de Madrid. Cofundador de la 
revista Cuarto Creciente, ha obtenido varios premios literarios en Alcalá de 
Henares, donde dirige desde 1999 la compañía de teatro Argos. 

Cuando era niño sus padres le fueron familiarizando con la mitología 
grecolatina, y desde entonces le fascinan los mundos legendarios, los 
cuentos de hadas y las leyendas celtas, que de una u otra forma se cuelan 
siempre en sus relatos. 

Escritor omnímodo de una facilidad asombrosa, ha publicado doce-
nas de poemas y relatos cortos, y ha estrenado tres de sus obras de teatro: 
El fin de la tierra, Hágase tu voluntad y Cerv@ntes. Tiene gran habilidad para la 
composición de ambientes, cultiva con gran facilidad todos los géneros, y 
tiene algo de antiguo mercader árabe, cuyas mercancías cambian cada día, 
pero son siempre aromáticas y misteriosas. Escribe relatos de terror psico-
lógico y novelas históricas, y en sus poemas suelen aflorar el exotismo y el 
misterio del mundo árabe, aunque probablemente es en sus obras de 
teatro donde despliega de forma más asombrosa su ingente capacidad de 
fascinación. 

Impulsivo, apasionado, divertido y carismático, cultiva una cierta 
imagen de banalidad, le encantan las series de televisión y la vida de la alta 
sociedad, pero sus obras revelan sin embargo un profundo interés por las 
raíces psicológicas y los conflictos personales que determinan las relacio-
nes humanas.  

Le encantan la cultura musulmana, los mercados medievales y las tete-
rías. Entre sus escritores preferidos se encuentran Tolkien, Clive Barker y 
Guy Gavriel Kay, pero también Shakespeare, Tennyson, Lope de Vega y 
sobretodo Lorca. Ninguna noche, antes de ir a dormir, olvida rezar a la 
sagrada trinidad del cómic: Neil Gaiman, Chris Claremont y Brian Michael 
Bendis. 

 
8 

  
 
 



 

 
9 

 
 
 

PRÓLOGO:  
 

EL IRRESISTIBLE MISTERIO DE LA ESCRITURA  

 

 
La vida de un escritor es uno de los temas literarios por 

excelencia. A simple vista el día a día de un hombre que pasa las 
horas muertas ante un papel o una pantalla, no es muy distinto 
del de cualquier oficinista, pero hay un destello en su mirada 
singular e inquietante, un misterio prácticamente irresistible por 
el que todos los lectores se han preguntado alguna vez. 

Por más vueltas que se le de, no deja de ser un enigma 
irresoluble tratar de comprender el misterio de la creación 
literaria, buscar la monstruosa genialidad que separa a aquel 
que es capaz de crear un mundo, de los que sólo pueden 
contemplarlo.  

Hay escritores como Tomás Sendarrubias que tienen una 
facilidad casi innata para escribir. Yo le he visto en la facultad 
escribir media docena de poemas mientras los demás 
tomábamos un café o matábamos el tiempo de otra forma en 
alguna clase. Pero esa facilidad, al mismo tiempo que un don, 
es también un peligro, porque sin darse cuenta uno puede 
perder el tiempo y hasta las ganas de escribir derramando 
cientos de páginas superficiales sin tener apenas nada que 
contar. 

El protagonista de El rey del alba escarlata es un joven escritor 
que un día encuentra la primera gran oportunidad de publicar un 
libro. Entusiasmado y atenazado ante tal situación, Daniel se 
desespera buscando una historia que verdaderamente merezca la 
pena contar, y nos arrastra así por los caminos de la creación, 
donde la vida cotidiana y su relación de pareja, se entremezclan con 
el mundo onírico de su novela, un ensueño que se va adueñando de 
él, mostrándonos los momentos de grandeza y agonía que encierra 
la escritura. 

Al mostrar el día a día del escritor, Tomás Sendarrubias nos 
sumerge, sin sentirlo, en el mismo núcleo del proceso creativo, 
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haciendo del misterio de la creación el eje de la novela, y 
mostrándonos con ello el doloroso parto que supone sacar de 
nuestro pequeño e insignificante cerebro un mundo y una historia 
que llene durante algunas horas, quizás días, las vidas de cientos de 
personas.  

Con una prosa rica en imágenes, de aparente sencillez y 
extraordinaria naturalidad, el autor nos va contando la vida 
cotidiana y afectiva de una pareja homosexual, llena de frescura y 
alegría de vivir. La narración se vuelve cada vez más misteriosa, a 
medida que la novela que Daniel está escribiendo se adueña de sus 
vidas, y nos adentra en la lucha interior del escritor, que ha de 
perderse en el laberinto de su propio cerebro, para encontrar ese 
delirio que roza con la locura y del que brota la verdadera magia de 
hacer realidad sobre el papel aquello que sólo existe en algún 
extraño recodo de nuestra mente, aquello que domina a un escritor 
en plena creación y le lleva a vivir cada vez más en el interior de su 
obra que en el mundo que le rodea: la inspiración. 

Pero la verdadera maravilla del libro es que Tomás 
Sendarrubias narra este proceso sin la más mínima afectación, y con 
la genuina habilidad de hacer que el lector se vaya identificando 
cada vez más con la historia, y pueda observar a Daniel a través de 
los ojos de Jaime, que confía en que su novio encuentre la manera 
de sacar de si esa gran novela que lleva dentro, al mismo tiempo 
que, como la legendaria Reina Tristessa, vamos aguardando con 
creciente impaciencia la llegada del misterioso Rey del Alba 
Escarlata.  

Entre sus páginas se derrama con dulzura el más intenso placer 
de leer por leer, al mismo tiempo que, como en las novelas de 
misterio –pues acaso esta no sea otra cosa-, avanzamos con el 
protagonista por un camino interior, que aspira a superar el velo de 
realidad que nos ata, para tratar de ver más allá de “las arañas 
plateadas de la banalidad que tejían sedas frías como el hielo, como 
la nada”, y alcanzar al fin el “corazón de la creatividad”, el lugar del 
que brotan todas las historias. 

 
ÁLVARO RIBAGORDA 
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I. ENFRENTADO AL BLANCO 
 

 
En momentos como aquel, se preguntaba por qué demonios 

no había empezado nunca a fumar. Aquello le habría dado una 
excusa para levantarse y alejarse del ordenador unos minutos sin 
sentirse culpable. Pero nada, salvo dos cigarrillos cuando tenía 
dieciséis años, era todo un cruzado antitabaco. Así que se limitó 
a tomar un trago de Coca-cola y mirar fijamente la pantalla, 
pasando suavemente sus dedos sobre el teclado, sin presionar lo 
suficiente como para que las letras quedaran impresas en aquel 
fondo blanco. Había gente que prefería anotar sus ideas, 
organizarlas antes de sentarse delante del ordenador, hacerse 
esquemas, escribir notas, desarrollar personajes… Daniel lo 
había intentado muchas veces, sentarse a planificar lo que iba a 
escribir, pero era imposible. Para él, la inspiración llegaba como 
un fogonazo que le empujaba a ponerse delante del ordenador y 
cubrir las páginas electrónicas de palabras que apenas era capaz 
de leer mientras escribía las siguientes.  

Pero nada. 
Para Daniel, escribir siempre había sido una cuestión de 

vocación, un hobby con el que se divertía. De no haber sido por 
el empeño de sus padres, nunca hubiera presentado sus relatos a 
diferentes certámenes y concursos. Y si no hubiera escuchado a 
Jaime, que insistió docenas de veces para que enviara sus 
pequeños relatos a algunas revistas de cuentos, aquel editor ni 
siquiera sabría quién era él. «Escribe un relato largo», le habían 
dicho cuando le llamaron para que acudiera al despacho de aquel 
hombre. «Nos interesan mucho tus cuentos cortos y queremos 
publicarlos, pero necesitaríamos un relato más largo que les diera 
título. ¿Podrás?»  

—Por supuesto —había dicho él. 
Pero estaba siendo imposible. 
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Daniel no se consideraba un escritor, no era lo suficien-
temente orgulloso como para decir eso de sí mismo. Sí, aquello 
era una de sus grandes pasiones, poder contar historias, crearlas 
y transmitirlas, hacer que la gente se estremeciera, temblara, riera 
o llorara con sus palabras. Nunca, ni cuando le llamaron de la 
editorial, había pensado que aquello pudiera ser serio. «Confia-
mos en ti», le había dicho el editor, y Daniel tenía la impresión 
de que el peso de aquellas palabras le hundía por momentos. 
Tres veces había iniciado un relato, cada uno de ellos diferente. 
Un cuento sobre ángeles y demonios. Una historia basada en 
fábulas irlandesas. Un duro texto de sexo y violencia. Pero nada. 
Dos, tres páginas quizá y, luego, la historia moría. Si fumara, al 
menos tendría una excusa para levantarse del ordenador sin 
admitir de nuevo su fracaso… Una noche más. Estaba de 
vacaciones, las había adelantado para poder dedicarse 
plenamente al relato, pero veía cómo los días pasaban y nada. 

—Demasiada presión no puede ser buena. 
Al tiempo que escuchaba aquellas palabras, Daniel sintió 

cómo unas manos se posaban en sus hombros, masajeándole 
suavemente el cuello, la espalda desnuda. Cerró los ojos un 
instante, Jaime era un masajista de primera categoría y 
sorprendentemente reacio a realizar masajes, por lo que Daniel 
decidió que aquel privilegio lo era aún más si le arrancaba del 
vacío de la página en blanco. Las manos de Jaime se deslizaron 
sabias sobre sus hombros, sus dedos acariciaron sus vértebras y 
luego subieron hasta sus sienes. Un quedo gemido escapó de los 
labios de Daniel cuando las yemas de los dedos de Jaime se 
hundieron en su pelo, acariciando el cuero cabelludo.  

—Mejor así, ¿no? —susurró Jaime a su oído.  
Daniel sonrió mientras, aún con los ojos cerrados, tomaba 

una de las manos de Jaime y le besaba la palma.  
—Mucho mejor —respondió, abriendo los ojos e incorpo-

rándose un poco, intentando apartar la lasitud que le había 
invadido—. Gracias, guapo. 

—No hay de qué —hizo una pausa—. Nada, ¿no? —dijo 
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Jaime, sentándose junto a Daniel, señalando con un movimiento 
de cabeza la pantalla vacía. 

—Nada —respondió Daniel, y su voz sonó más seca de lo 
que había pretendido.  

—Son las tres de la mañana, deberías dejarlo por hoy. 
—Llevo cinco días así, cinco días sin escribir una sola 

palabra.  
—Te agobias demasiado, relájate. Vamos a la cama, igual 

esta noche se te ocurre algo. 
Jaime se levantó de la silla y se dirigió hacia la puerta de la 

habitación que habían habilitado como estudio con el ordenador 
y las paredes cubiertas de estanterías repletas de libros. Se apoyó 
en el umbral y Daniel se descubrió contemplando anhelante su 
figura, la piel morena, los ojos negros como el tizón, el cabello 
corto y despeinado, la sombra de barba en su mandíbula, sus 
hombros anchos, el pecho sin apenas vello, el tigre rampante 
junto a su ombligo, en el mismo lugar en el que Daniel llevaba 
tatuado un dragón… 

—No tengo sueño —masculló mientras se giraba de nuevo 
hacia el ordenador—. Debería… 

—No he dicho que vengas a dormir —le interrumpió Jaime 
riendo mientras se alejaba por el pasillo hacia el dormitorio.  

—Qué cabrón… —sonrió Daniel, sabiendo que otra vez, 
Jaime le había vencido. Pero cuando se levantó para apagar el 
ordenador, cuando vio el destello del monitor al apagarse y 
fundir la pantalla en negro, no pudo evitar la sensación de que 
no había sido Jaime el vencedor aquella noche, sino la página en 
blanco a la que se enfrentaba y que aún seguía indemne. 

 
 
Lo primero que se preguntó Daniel fue qué demonios hacía 

caminando descalzo entre la niebla con un pijama de franela. Y 
de dónde había salido esa ropa, porque él jamás usaba pijama, y 
menos de franela. Notaba bajo sus pies el tacto de la hierba 
húmeda, flexible, aunque solo suponía que era hierba, porque la 



  
 
 

 
15 

niebla era tan espesa que no era capaz de ver siquiera sus 
propios pies. Caminaba por mera inercia, porque no tenía la 
menor idea de hacia qué lugar se dirigía, aunque el extraño 
impulso que lleva a los hombres a caminar aunque no sepan 
dónde están, le decía que debía seguir aquella dirección. De vez 
en cuando creía escuchar sonidos, pero aquella niebla tenía la 
extraña virtud de difuminar los ruidos. Luego, a Daniel le 
pareció escuchar voces, o el canto de un pájaro lejano. O las dos 
cosas al mismo tiempo, aunque aquello no le sorprendió 
demasiado. Como no le sorprendió demasiado cuando de 
pronto la niebla desapareció y se encontró en un inmenso claro 
de un bosque, rodeado de enormes robles. A su alrededor 
aparecían los tenderetes de un bullicioso mercado, gente que iba 
a un lado y a otro, deprisa, mirando las mercancías de cada uno 
de los puestos. Daniel sonrió, el mercado estaba donde debía 
estar, donde siempre había estado. Pero lo que no entendía era 
lo del pijama de franela. Aunque tampoco era capaz de recordar 
cuándo había sido la última vez que había estado allí, o que había 
comprado algo a los bulliciosos vendedores que pregonaban a 
voces sus mercancías. Fornidos herreros, diminutos curtidores, 
un orfebre que hacía espejos de plata y cuyas orejas puntiagudas 
sostenían unas gruesas gafas, una sonriente mujer de cabellos 
plateados y ojos grises  que repartía agua fresca de una tinaja que 
llevaba airosamente apoyada en la curva de su cadera… A 
trompicones, Daniel entró en el recinto del mercado con tanta 
puntería que estuvo a centímetros de ser arrollado por un carro 
de mercancías conducido por un enano vestido de verde y 
arrastrado por dos animales que le recordaron remotamente a 
búfalos.  

—¡Aparta de ahí, imbécil! —exclamó el enano mirando 
furibundo hacia Daniel, pero no se molestó en esperar siquiera 
una respuesta antes de azuzar de nuevo a sus animales hacia uno 
de los laterales del mercado.  

Siete pájaros plateados pasaron volando sobre el claro y 
Daniel sonrió cuando vio entre la gente un rostro que le era 
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familiar. Apenas conseguía ubicarlo, pero juraría que era alguien 
a quien conocía. Claro, que esa persona conocida, realmente no 
tenía esa cara… Pero tenía la certeza de que era ella. El sonido 
de un arpa hizo que apartara la mirada unos segundos de aquel 
rostro y, cuando volvió a mirar, había desaparecido entre la 
multitud. Buscó al arpista, pero allí solo había una mujer 
encorvada que vendía rosas azules. Una niña se acercó, 
sonriendo, tocó una de las rosas, y de ella brotó un sonido 
armónico. La niña rió a carcajadas desapareciendo entre el gentío 
de nuevo.  

—¡Joven! 
Le llamaban. Estaba seguro de que aquella voz se dirigía a él. 
—¡Sí, el del pijama de franela, te llamo a ti!  
Ruborizado, Daniel se volvió y vio que estaba cerca de un 

tenderete que hubiera jurado hacía cinco segundos no estaba allí, 
no tan cerca de él. Aquello no era algo que importase demasiado, 
así que se acercó a la anciana, cuyo rostro estaba tan cubierto de 
arrugas que era difícil distinguir sus pequeños ojos o sus labios, 
finos como cuchilladas en el mapa de las edades de aquella cara. 
La mujer se frotaba las manos tras un mostrador de madera 
situado bajo un tenderete forrado con telas de un brillante azul 
cobalto, aunque en el mostrador no había nada que pareciese 
que pudiera vender. Bueno, realmente, no había nada de nada.  

—Eres nuevo por aquí, ¿verdad? —dijo la anciana, con una 
voz ajada aunque conservaba cierto tono meloso, casi dulzón. 

—Pues… no lo sé —respondió él, encogiéndose de 
hombros. 

—Un chico sincero, me gusta —rió ella, con un sonido que 
a Daniel le puso el vello de punta—. Tengo algo para ti, 
muchacho, lleva tu nombre escrito. Y es barato, muy barato. 
Tengo al amor de tu vida, aquí dentro guardado. Y solo por seis 
años de tu vida… Seis años, joven… Es toda una ganga… 

—Creo que no —masculló Daniel, forzando una sonrisa—. 
Ya tengo amor en mi vida. 

—Oh, sí, claro que sí —cloqueó ella, frotándose las 



  
 
 

 
17 

manos—. Claro que tienes amor, niño, pero, ¿es el amor de tu 
vida? Me gustas, me gustas, te lo daré solo por tres años… y el 
color de tus ojos. ¿Para qué quieres el color de tus ojos, ratón 
mío? Dámelo a mí y te llevarás el amor de tu vida… 

—No, gracias… —respondió Daniel, comenzando a alejarse 
del puesto. 

—¡No te vayas! —gritó la anciana, y él se detuvo en seco. 
Aquel grito había tenido que resonar en todo el mercado, pero 
nadie parecía haberse dado cuenta. Daniel se giró y vio que ella 
sonreía, mostrando unos dientes mellados, negros, y los acarició 
con una lengua hinchada y sucia—. Así que eres un comprador 
difícil, ¿eh? Y ya tienes amor en tu vida, ¿eh? No importa, ni 
importa, pequeño pajarito. Tengo más cosas, sí, muchas más. 
También tengo tu sueño, el mayor de tus sueños. Y estoy 
dispuesta a vendértelo por seis de tus meses… bueno, y quizá, el 
dedo pequeño de tu pie izquierdo, total, ¿para qué lo quieres?  

—Es que creo que no tengo ningún interés en venderme por 
piezas —dijo Daniel, y la anciana rió a carcajadas golpeando 
sonoramente la tabla que hacía las funciones de mostrador con 
sus manos agrietadas.  

—Muy bien, muy bien. Nada entonces, no compres nada. 
Pero que nadie diga nunca que se ha ido de mi tienda con las 
manos vacías. Te doy un consejo, gorrión, y eso es gratis. Ten 
cuidado si sigues buscando, porque corres el riesgo de encontrar. 

La anciana rió de nuevo, como si el sonido de sus propias 
palabras le causara una profunda hilaridad, y luego desapareció 
detrás de las cortinas cobalto. Realmente, Daniel no tenía la 
conciencia de estar buscando nada… ¿O sí?  

Sí, buscaba, claro que sí. 
La imagen de la pantalla del ordenador en blanco apareció 

en su mente como un mazazo. Pero era imposible que en el 
mercado hubiera algo que pudiera ayudarle con aquel problema, 
era imposible… 

—¿Seguro, Daniel? ¿Crees que realmente en el mundo hay 
cosas imposibles? 
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Daniel se volvió y vio a un hombre alto a su lado, vestido de 
negro, con un atusado bigote y los ojos de color lavanda. Sonreía 
enseñando unos dientes perfectos, blancos como perlas, y la 
única nota de color en su ropa, era el pañuelo rojo carmesí que 
asomaba en su bolsillo. A Daniel no le sorprendió que aquella 
persona supiera su nombre, en el mercado, todo el mundo sabía 
cómo se llamaba todo el mundo… aunque Daniel no tenía la 
menor idea del nombre de ese hombre. Y en ese momento, se 
dio cuenta de nuevo de que tampoco sabía por qué llevaba un 
pijama de franela.  

—Tengo algo para ti, Daniel, y es gratis… casi gratis.  
—¿Casi? 
—Sí, casi. Te lo puedes llevar solo a cambio de una promesa 

sin importancia, ¿de acuerdo? 
—¿De qué se trata? 
—De que lo leerás hasta el final. 
—¿Es un libro entonces? 
—¿Qué clase de pregunta estúpida es esa, Daniel? —rió el 

hombre, y Daniel se dio cuenta de que ya tenía en sus manos un 
libro, un viejo volumen encuadernado en piel mohosa con el 
título grabado en letras que en algún tiempo debieron ser 
doradas, aunque ahora las cubría la suciedad. Daniel leyó el 
título, El Rey del Alba Escarlata, y, luego, ojeó el interior, vio las 
páginas marcadas por la humedad, la letra impresa en tipos 
antiguos en aquel papel amarillento.  

—No he oído nunca hablar de este libro —dijo Daniel. 
—No, claro que no, Daniel. Porque no es solo un libro, es el 

libro. La creación, el secreto de los grandes escritores… las 
ideas… Esto no es un simple libro, es… inspiración. Pero me 
tienes que prometer que lo leerás hasta el final. 

—Yo no necesito leer nada para escribir —protestó Daniel, 
herido en su orgullo y tendiendo de nuevo el libro al hombre 
vestido de negro, que apartó las manos con una sonrisa. 

—Yo creo que sí. Y de hecho, creo que esas arañas de 
banalidad que te rodean, están de acuerdo conmigo. 
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Daniel bajó la mirada bruscamente y se dio cuenta de que el 
hombre de negro tenía razón. Vio cómo decenas de diminutas 
arañas cristalinas corrían sobre la franela de su pijama, le 
envolvían en su tela. Sintió una arcada, sacudió sus ropas, pero 
las pequeñas arañas se pegaron a sus manos y comenzaron a 
hilar allí sus sedas, gélidas al tacto. Gélidas como la banalidad, 
como la falta de inspiración, como un mundo sin poesía.  

—¡De acuerdo! —exclamó Daniel—. ¡De acuerdo! 
Y entonces, despertó. 
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Novela sobre la vida cotidiana y afectiva de un joven escritor 

que se enfrenta a su primera gran obra, y muestra como la escritura 
de la novela va absorbiendo su vida. El escritor se va deslizando así 
por la frágil frontera entre la inspiración y la locura, inmerso en la 
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