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TOMAS SENDARRUBIAS GARCIA (Madrid, 1978) es Licenciado en
Historia por la Universidad Complutense de Madrid. Cofundador de la
revista Cruarto Creciente, ha obtenido varios premios literarios en Alcald de
Henares, donde dirige desde 1999 la compaiiia de teatro Argos.

Cuando era nifio sus padres le fueron familiarizando con la mitologia
grecolatina, y desde entonces le fascinan los mundos legendarios, los
cuentos de hadas y las leyendas celtas, que de una u otra forma se cuelan
siempre en sus relatos.

Escritor omnimodo de una facilidad asombrosa, ha publicado doce-
nas de poemas y relatos cortos, y ha estrenado tres de sus obras de teatro:
Elfin de la tierra, Hdgase tn voluntad y Cerv@ntes. Tiene gran habilidad para la
composicién de ambientes, cultiva con gran facilidad todos los géneros, y
tiene algo de antiguo mercader arabe, cuyas mercancfas cambian cada dfa,
pero son siempre aromaticas y misteriosas. Escribe relatos de tetror psico-
légico y novelas histéricas, y en sus poemas suelen aflorar el exotismo y el
misterio del mundo arabe, aunque probablemente es en sus obras de
teatro donde despliega de forma mas asombrosa su ingente capacidad de
fascinacion.

Impulsivo, apasionado, divertido y carismatico, cultiva una cierta
imagen de banalidad, le encantan las series de television y la vida de la alta
sociedad, pero sus obras revelan sin embargo un profundo interés por las
rafces psicolégicas y los conflictos personales que determinan las relacio-
nes humanas.

Le encantan la cultura musulmana, los mercados medievales y las tete-
rfas. Entre sus escritores preferidos se encuentran Tolkien, Clive Barker y
Guy Gavriel Kay, pero también Shakespeare, Tennyson, Lope de Vega y
sobretodo Lorca. Ninguna noche, antes de ir a dormir, olvida rezar a la
sagrada trinidad del cémic: Neil Gaiman, Chtis Claremont y Brian Michael
Bendis.



PROLOGO:
EL IRRESISTIBLE MISTERIO DE LA ESCRITURA

La vida de un escritor es uno de los temas literarios por
excelencia. A simple vista el dfa a dia de un hombre que pasa las
horas muertas ante un papel o una pantalla, no es muy distinto
del de cualquier oficinista, pero hay un destello en su mirada
singular e inquietante, un misterio practicamente irresistible por
el que todos los lectores se han preguntado alguna vez.

Por mas vueltas que se le de, no deja de ser un enigma
irresoluble tratar de comprender el misterio de la creacién
literaria, buscar la monstruosa genialidad que separa a aquel
que es capaz de crear un mundo, de los que sélo pueden
contemplarlo.

Hay escritores como Tomas Sendarrubias que tienen una
facilidad casi innata para escribir. Yo le he visto en la facultad
escribir media docena de poemas mientras los demas
tomabamos un café o matdbamos el tiempo de otra forma en
alguna clase. Pero esa facilidad, al mismo tiempo que un don,
es también un peligro, porque sin darse cuenta uno puede
perder el tiempo y hasta las ganas de escribir derramando
cientos de paginas superficiales sin tener apenas nada que
contar.

El protagonista de E/ rey del alba escarlata es un joven escritor
que un dia encuentra la primera gran oportunidad de publicar un
libro. Entusiasmado y atenazado ante tal situaciéon, Daniel se
desespera buscando una historia que verdaderamente merezca la
pena contar, y nos arrastra asi por los caminos de la creacion,
donde la vida cotidiana y su relacién de pareja, se entremezclan con
el mundo onirico de su novela, un ensuefio que se va aduefiando de
¢l, mostrandonos los momentos de grandeza y agonia que encierra
la escritura.

Al mostrar el dia a dia del escritor, Tomas Sendarrubias nos
sumerge, sin sentirlo, en el mismo nucleo del proceso creativo,



haciendo del misterio de la creacién el eje de la novela, y
mostrandonos con ello el doloroso parto que supone sacar de
nuestro pequefio e insignificante cerebro un mundo y una historia
que llene durante algunas horas, quizas dias, las vidas de cientos de
personas.

Con una prosa rica en imagenes, de aparente sencillez y
extraordinaria naturalidad, el autor nos va contando la vida
cotidiana y afectiva de una pareja homosexual, llena de frescura y
alegria de vivir. La narraciéon se vuelve cada vez mas misteriosa, a
medida que la novela que Daniel esta escribiendo se aduefa de sus
vidas, y nos adentra en la lucha interior del escritor, que ha de
perderse en el laberinto de su propio cerebro, para encontrar ese
delirio que roza con la locura y del que brota la verdadera magia de
hacer realidad sobre el papel aquello que sélo existe en algun
extrafio recodo de nuestra mente, aquello que domina a un escritor
en plena creacién y le lleva a vivir cada vez mas en el interior de su
obra que en el mundo que le rodea: la inspiracion.

Pero la verdadera maravilla del libro es que Tomas
Sendarrubias narra este proceso sin la mas minima afectacién, y con
la genuina habilidad de hacer que el lector se vaya identificando
cada vez mas con la historia, y pueda observar a Daniel a través de
los ojos de Jaime, que confia en que su novio encuentre la manera
de sacar de si esa gran novela que lleva dentro, al mismo tiempo
que, como la legendaria Reina Tristessa, vamos aguardando con
creciente impaciencia la llegada del misterioso Rey del Alba
Escarlata.

Entre sus paginas se derrama con dulzura el mas intenso placer
de leer por leer, al mismo tiempo que, como en las novelas de
misterio —pues acaso esta no sea otra cosa-, avanzamos con el
protagonista por un camino interior, que aspira a superar el velo de
realidad que nos ata, para tratar de ver mas alld de “las arafias
plateadas de la banalidad que tejfan sedas frias como el hielo, como
la nada”, y alcanzar al fin el “corazén de la creatividad”, el lugar del
que brotan todas las historias.

ALVARO RIBAGORDA
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I. ENFRENTADO AL BLANCO

En momentos como aquel, se preguntaba por qué demonios
no habia empezado nunca a fumar. Aquello le habrfa dado una
excusa para levantarse y alejarse del ordenador unos minutos sin
sentirse culpable. Pero nada, salvo dos cigarrillos cuando tenia
dieciséis afos, era todo un cruzado antitabaco. Asi que se limit
a tomar un trago de Coca-cola y mirar fijamente la pantalla,
pasando suavemente sus dedos sobre el teclado, sin presionar lo
suficiente como para que las letras quedaran impresas en aquel
fondo blanco. Habia gente que preferia anotar sus ideas,
organizarlas antes de sentarse delante del ordenador, hacerse
esquemas, escribir notas, desarrollar personajes... Daniel lo
habfa intentado muchas veces, sentarse a planificar lo que iba a
escribir, pero era imposible. Para €l, la inspiracion llegaba como
un fogonazo que le empujaba a ponerse delante del ordenador y
cubrir las paginas electrénicas de palabras que apenas era capaz
de leer mientras escribia las siguientes.

Pero nada.

Para Daniel, escribir siempre habia sido una cuestiéon de
vocacion, un hobby con el que se divertia. De no haber sido por
el empefio de sus padres, nunca hubiera presentado sus relatos a
diferentes certdmenes y concursos. Y si no hubiera escuchado a
Jaime, que insisti6 docenas de veces para que enviara sus
pequefios relatos a algunas revistas de cuentos, aquel editor ni
siquiera sabria quién era él. «Escribe un relato largo», le habian
dicho cuando le llamaron para que acudiera al despacho de aquel
hombre. «Nos interesan mucho tus cuentos cortos y queremos
publicarlos, pero necesitarfamos un relato mas largo que les diera
titulo. sPodrase»

—Por supuesto —habia dicho ¢él.

Pero estaba siendo imposible.
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Daniel no se consideraba un escritor, no era lo suficien-
temente orgulloso como para decir eso de si mismo. Si, aquello
era una de sus grandes pasiones, poder contar historias, crearlas
y transmititlas, hacer que la gente se estremeciera, temblara, riera
o llorara con sus palabras. Nunca, ni cuando le llamaron de la
editorial, habfa pensado que aquello pudiera ser serio. «Confia-
mos en ti», le habia dicho el editor, y Daniel tenfa la impresion
de que el peso de aquellas palabras le hundia por momentos.
Tres veces habia iniciado un relato, cada uno de ellos diferente.
Un cuento sobre angeles y demonios. Una historia basada en
fabulas irlandesas. Un duro texto de sexo y violencia. Pero nada.
Dos, tres paginas quiza y, luego, la historia moria. Si fumara, al
menos tendrfa una excusa para levantarse del ordenador sin
admitir de nuevo su fracaso... Una noche mas. Estaba de
vacaciones, las habfa adelantado para poder dedicarse
plenamente al relato, pero vefa cémo los dias pasaban y nada.

—Demasiada presion no puede ser buena.

Al tiempo que escuchaba aquellas palabras, Daniel sintio
cémo unas manos se posaban en sus hombros, masajeandole
suavemente el cuello, la espalda desnuda. Cerré los ojos un
instante, Jaime era un masajista de primera categoria y
sorprendentemente reacio a realizar masajes, por lo que Daniel
decidié que aquel privilegio lo era ain mas si le arrancaba del
vacio de la pagina en blanco. Las manos de Jaime se deslizaron
sabias sobre sus hombros, sus dedos acariciaron sus vértebras y
luego subieron hasta sus sienes. Un quedo gemido escap6 de los
labios de Daniel cuando las yemas de los dedos de Jaime se
hundieron en su pelo, acariciando el cuero cabelludo.

—DMejor asi, ¢no? —susurrd Jaime a su oido.

Daniel sonrié mientras, aun con los ojos cerrados, tomaba
una de las manos de Jaime y le besaba la palma.

—Mucho mejor —respondié, abriendo los ojos e incorpo-
randose un poco, intentando apartar la lasitud que le habia
invadido—. Gracias, guapo.

—No hay de qué —hizo una pausa—. Nada, ¢no? —dijo
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Jaime, sentandose junto a Daniel, sefialando con un movimiento
de cabeza la pantalla vacia.

—Nada —respondié Daniel, y su voz soné mas seca de lo
que habia pretendido.

—Son las tres de la mafana, deberfas dejarlo por hoy.

—Llevo cinco dias asi, cinco dias sin escribit una sola
palabra.

—Te agobias demasiado, relajate. Vamos a la cama, igual
esta noche se te ocurre algo.

Jaime se levant6 de la silla y se dirigié hacia la puerta de la
habitacion que habfan habilitado como estudio con el ordenador
y las paredes cubiertas de estanterias repletas de libros. Se apoyo
en el umbral y Daniel se descubrié contemplando anhelante su
figura, la piel morena, los ojos negros como el tizon, el cabello
corto y despeinado, la sombra de barba en su mandibula, sus
hombros anchos, el pecho sin apenas vello, el tigre rampante
junto a su ombligo, en el mismo lugar en el que Daniel llevaba
tatuado un dragon...

—No tengo suefilo —mascull6 mientras se giraba de nuevo
hacia el ordenador—. Deberfa...

—No he dicho que vengas a dormir —le interrumpié Jaime
riendo mientras se alejaba por el pasillo hacia el dormitorio.

—Qué cabrén... —sonrié Daniel, sabiendo que otra vez,
Jaime le habia vencido. Pero cuando se levanté para apagar el
ordenador, cuando vio el destello del monitor al apagarse y
fundir la pantalla en negro, no pudo evitar la sensacion de que
no habfa sido Jaime el vencedor aquella noche, sino la pagina en
blanco a la que se enfrentaba y que atin segufa indemne.

Lo primero que se pregunté Daniel fue qué demonios hacia
caminando descalzo entre la niebla con un pijama de franela. Y
de donde habia salido esa ropa, porque €l jamas usaba pijama, y
menos de franela. Notaba bajo sus pies el tacto de la hierba
himeda, flexible, aunque solo suponia que era hierba, porque la
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niebla era tan espesa que no era capaz de ver siquiera sus
propios pies. Caminaba por mera inercia, porque no tenfa la
menor idea de hacia qué lugar se dirigia, aunque el extrafio
impulso que lleva a los hombres a caminar aunque no sepan
donde estan, le decfa que debia seguir aquella direccion. De vez
en cuando crefa escuchar sonidos, pero aquella niebla tenfa la
extrafia virtud de difuminar los ruidos. Luego, a Daniel le
pareci6 escuchar voces, o el canto de un pajaro lejano. O las dos
cosas al mismo tiempo, aunque aquello no le sorprendid
demasiado. Como no le sorprendié demasiado cuando de
pronto la niebla desapareci6 y se encontré en un inmenso claro
de un bosque, rodeado de enormes robles. A su alrededor
aparecian los tenderetes de un bullicioso mercado, gente que iba
a un lado y a otro, deprisa, mirando las mercancfas de cada uno
de los puestos. Daniel sontid, el mercado estaba donde debia
estar, donde siempre habia estado. Pero lo que no entendia era
lo del pijama de franela. Aunque tampoco era capaz de recordar
cuando habia sido la dltima vez que habia estado alli, o que habia
comprado algo a los bulliciosos vendedores que pregonaban a
voces sus mercancias. Fornidos hettreros, diminutos curtidores,
un orfebre que hacfa espejos de plata y cuyas orejas puntiagudas
sostenfan unas gruesas gafas, una sonriente mujer de cabellos
plateados y ojos grises que repartia agua fresca de una tinaja que
llevaba airosamente apoyada en la curva de su cadera... A
trompicones, Daniel entré en el recinto del mercado con tanta
punteria que estuvo a centimetros de ser arrollado por un carro
de mercancias conducido por un enano vestido de verde y
arrastrado por dos animales que le recordaron remotamente a
bufalos.

—iAparta de ahi, imbécill —exclamé el enano mirando
furibundo hacia Daniel, pero no se molest6 en esperar siquiera
una respuesta antes de azuzar de nuevo a sus animales hacia uno
de los laterales del mercado.

Siete pajaros plateados pasaron volando sobre el claro y
Daniel sonrié cuando vio entre la gente un rostro que le era
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familiar. Apenas conseguia ubicarlo, pero jurarfa que era alguien
a quien conocfa. Claro, que esa persona conocida, realmente no
tenfa esa cara... Pero tenia la certeza de que era ella. El sonido
de un arpa hizo que apartara la mirada unos segundos de aquel
rostro y, cuando volvié a mirar, habfa desaparecido entre la
multitud. Buscé al arpista, pero alli solo habfa una mujer
encorvada que vendfa rosas azules. Una nifia se acerco,
sonriendo, tocd una de las rosas, y de ella broté un sonido
armonico. La nifa 116 a carcajadas desapareciendo entre el gentio
de nuevo.

—4Joven!

Le llamaban. Estaba seguro de que aquella voz se dirigfa a él.

—8i, el del pijama de franela, te llamo a ti!

Ruborizado, Daniel se volvié y vio que estaba cerca de un
tenderete que hubiera jurado hacia cinco segundos no estaba alli,
no tan cerca de él. Aquello no era algo que importase demasiado,
asi que se acercé a la anciana, cuyo rostro estaba tan cubierto de
arrugas que era dificil distinguir sus pequefios ojos o sus labios,
finos como cuchilladas en el mapa de las edades de aquella cara.
La mujer se frotaba las manos tras un mostrador de madera
situado bajo un tenderete forrado con telas de un brillante azul
cobalto, aunque en el mostrador no habia nada que pareciese
que pudiera vender. Bueno, realmente, no habia nada de nada.

—Eres nuevo por aqui, ¢verdad? —dijo la anciana, con una
voz ajada aunque conservaba cierto tono meloso, casi dulzén.

—Pues... no lo sé —respondié €I, encogiéndose de
hombros.

—Un chico sincero, me gusta —ti6 ella, con un sonido que
a Daniel le puso el vello de punta—. Tengo algo para ti,
muchacho, lleva tu nombre escrito. Y es barato, muy barato.
Tengo al amor de tu vida, aqui dentro guardado. Y solo por seis
afios de tu vida... Seis afios, joven... Es toda una ganga...

—Creo que no —mascull6 Daniel, forzando una sonrisa—.
Ya tengo amor en mi vida.

—Oh, si, claro que si —cloqueé ella, frotandose las
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manos—. Claro que tienes amor, nifio, pero, Jes el amor de tu
vida? Me gustas, me gustas, te lo daré solo por tres afios... y el
color de tus ojos. ¢Para qué quieres el color de tus ojos, ratén
mio? Damelo a mi y te llevaras el amor de tu vida...

—No, gracias... —respondi6é Daniel, comenzando a alejarse
del puesto.

—iNo te vayas! —grit6 la anciana, y él se detuvo en seco.
Aquel grito habia tenido que resonar en todo el mercado, pero
nadie parecia haberse dado cuenta. Daniel se giré y vio que ella
sonrefa, mostrando unos dientes mellados, negros, y los acaricio
con una lengua hinchada y sucia—. Asi que eres un comprador
dificil, ¢eh? Y ya tienes amor en tu vida, ¢eh? No importa, ni
importa, pequefio pajarito. Tengo mas cosas, si, muchas mas.
También tengo tu suefio, el mayor de tus sueflos. Y estoy
dispuesta a vendértelo por seis de tus meses... bueno, y quiza, el
dedo pequeno de tu pie izquierdo, total, ¢para qué lo quieres?

—Es que creo que no tengo ningdn interés en venderme por
piezas —dijo Daniel, y la anciana ri6 a carcajadas golpeando
sonoramente la tabla que hacfa las funciones de mostrador con
sus manos agrietadas.

—Muy bien, muy bien. Nada entonces, no compres nada.
Pero que nadie diga nunca que se ha ido de mi tienda con las
manos vacfas. Te doy un consejo, gorridn, y eso es gratis. Ten
cuidado si sigues buscando, porque corres el riesgo de encontrar.

La anciana ri6 de nuevo, como si el sonido de sus propias
palabras le causara una profunda hilaridad, y luego desaparecié
detras de las cortinas cobalto. Realmente, Daniel no tenfa la
conciencia de estar buscando nada... ¢O sf?

Si, buscaba, claro que si.

LLa imagen de la pantalla del ordenador en blanco aparecio
en su mente como un mazazo. Pero era imposible que en el
mercado hubiera algo que pudiera ayudarle con aquel problema,
era imposible...

—Seguro, Daniel? ;Crees que realmente en el mundo hay
cosas imposibles?
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Daniel se volvié y vio a un hombre alto a su lado, vestido de
negro, con un atusado bigote y los ojos de color lavanda. Sonrefa
ensefiando unos dientes perfectos, blancos como petlas, y la
unica nota de color en su ropa, era el pafiuelo rojo carmesi que
asomaba en su bolsillo. A Daniel no le sorprendié que aquella
persona supiera su nombre, en el mercado, todo el mundo sabia
como se llamaba todo el mundo... aunque Daniel no tenfa la
menor idea del nombre de ese hombre. Y en ese momento, se
dio cuenta de nuevo de que tampoco sabia por qué llevaba un
pijama de franela.

—Tengo algo para ti, Daniel, y es gratis... casi gratis.

—Casi?

—Si, casi. Te lo puedes llevar solo a cambio de una promesa
sin importancia, ¢de acuerdo?

—:De qué se trata?

—De que lo leeras hasta el final.

—Es un libro entonces?

—aQué clase de pregunta estupida es esa, Daniel? —ri6 el
hombre, y Daniel se dio cuenta de que ya tenfa en sus manos un
libro, un viejo volumen encuadernado en piel mohosa con el
titulo grabado en letras que en algin tiempo debieron ser
doradas, aunque ahora las cubrfa la suciedad. Daniel ley6 el
titulo, E/ Rey del Alba Escarlata, y, luego, ojed el interior, vio las
paginas marcadas por la humedad, la letra impresa en tipos
antiguos en aquel papel amarillento.

—No he oido nunca hablar de este libro —dijo Daniel.

—No, claro que no, Daniel. Porque no es solo un libro, es el
libro. La creacion, el secreto de los grandes escritores... las
ideas... Esto no es un simple libro, es... inspiraciéon. Pero me
tienes que prometer que lo leeras hasta el final.

—Yo no necesito leer nada para escribir —protestd Daniel,
herido en su orgullo y tendiendo de nuevo el libro al hombre
vestido de negro, que apartd las manos con una sonfisa.

—Yo creo que si. Y de hecho, creo que esas arafias de
banalidad que te rodean, estin de acuerdo conmigo.

18



Daniel bajé la mirada bruscamente y se dio cuenta de que el
hombre de negro tenia razén. Vio cémo decenas de diminutas
arafias cristalinas corrfan sobre la franela de su pijama, le
envolvian en su tela. Sintié una arcada, sacudi6 sus ropas, pero
las pequefias arafias se pegaron a sus manos y comenzaron a
hilar alli sus sedas, gélidas al tacto. Gélidas como la banalidad,
como la falta de inspiracién, como un mundo sin poesfa.

—iDe acuerdo! —exclamé Daniel—. {De acuerdo!

Y entonces, desperto.
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El Rey del Alba Escarlata

TOMAS SENDARRUBLAS El Rey del Alba
Escarlata

Tomas Sendarrubias

Novela )
Prélogo: Alvaro Ribagorda

2007 4 €

Novela sobre la vida cotidiana y afectiva de un joven escritor
que se enfrenta a su primera gran obra, y muestra como la escritura
de la novela va absorbiendo su vida. El escritor se va deslizando asi
por la fragil frontera entre la inspiraciéon y la locura, inmerso en la

usqueda de la esencia de la que emana la creacidn literaria.
b da de ] ia de 1 la creacién literari
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Ediciones BIBLIOTECA CUARTO CRECIENTE:

Libro 1. Isidro David Carro: Figuras de sal (Poesia)

Libro 2. Daniel Izquierdo: E/ alféizar del tiempo (Poesia)
Libro 3. Ivo Aragon: Los silencios de Gascon (Novela)

Libro 4. Alvaro Ribagorda: Ia vida por delante (Poesia)

Libro 5. Tomas Sendarrubias: E/ Rey del Alba Escarlata (Novela)

Consigue el libro completo por s6lo 4 €, o
suscribete por solo 12 € al afio, enviandonos tu
solicitud al correo electronico:

cuartocreciente_rc@hotmail.com

Con tu compra colaboras en el mantenimiento y la
difusion de la creacion cultural.
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