
 
 
 

Los silencios de Gascón 
 
 
 

IVO ARAGÓN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 
 

 
6 

 
 
DIRECCIÓN EDITORIAL:  
Álvaro Ribagorda y Begoña Borredá. 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Ilustración de portada: 
El leñador,  Kasimir Malevich (1912). 
Óleo sobre lienzo, 94 x 71,5 cm 
Stedelijk Museum, Amsterdam (Holanda). 
 
Diseño: 
Álvaro Ribagorda 

 
Edita: Biblioteca Cuarto Creciente 
cuartocreciente_rc@hotmail.com 
 
Depósito Legal: M-19428-2006 
ISBN-13: 978-84-611-0323-2.  
ISBN-10: 84-611-0323-8 
Impreso por CERSA, Madrid.  
(Printed in Spain)  
 
© Ivo Aragón, 2006, 2007. 
© Biblioteca Cuarto Creciente, 2006, 2007. 
2ª Edición revisada: Madrid, 2007 (1ª ed. 2006) 
 
 



 

 
7 

 
 
 

 
Í N D I C E  

 
 
 
 

 
- PRÓLOGO: ¿MIEDO A LOS MUERTOS? p. 11 
 
 
- LOS SILENCIOS DE GASCÓN 

 
 
I.  No digas eso ni para decir que tenemos suerte p. 17 
 
II. La gente conocida puede despertar recuerdos p. 23 
 
III. Echarse al monte se hace por algo más  
  que por un rumor p. 33 
 
IV. Candados que ya no cierran p. 49 
 
V. Guerra después de la guerra p. 65 
 
VI. Una ausencia, algunos silencios p. 87 
 
 
 
 
 
 

 
 
  
 



 

 
8 
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PRÓLOGO: ¿MIEDO A LOS MUERTOS? 
 

La universalidad de un libro se debe en muchas ocasiones a 
la capacidad del escritor para hacer que un lector, lejano en el 
espacio y el tiempo, penetre a través de su mirada en la más pura 
intimidad de un hecho concreto, y a veces diminuto. 

Poco después de terminada la guerra civil, varios grupos de 
hombres se echaron al monte con el objetivo de continuar 
combatiendo contra la dictadura en una guerrilla épica y 
minúscula. La estrategia del maquis se basaba en la idea de que 
si, en plena Segunda Guerra Mundial, conseguían el apoyo de los 
aliados que combatían en el resto de Europa contra el fascismo, 
España sería liberada. 

Sin embargo, las motivaciones de los guerrilleros del maquis 
en muchos casos estaban más próximas a una rebelión profunda 
y muy personal, que surgía de la inhumana degradación física y 
moral a la que la dictadura de Franco les sometía.  

Los enfrentamientos entre los maquis y la Guardia Civil 
supusieron un goteo de sangre que duró varios años, exasperó al 
dictador, y se llevó por delante la vida de unas pobres gentes, 
sumidas en la inmundicia franquista y abatidas en un fuego 
cruzado, no siempre tan ajeno. 

El temor y el silencio han ido cayendo en nuestra sociedad 
como una losa sobre muchos de los aspectos relacionados con la 
guerra civil y el franquismo, y perviven aún en nuestros días 
numerosos tabúes. 

Buscando desenterrar esos silencios que persisten todavía en 
muchos pueblos y familias, y que han impuesto el olvido antes 
que la justicia, una joven historiadora se afana por reconstruir 
algunos de los sucesos del maquis. El azar hace que en su 
investigación se cruce un joven estudiante universitario, que a su 
vez comienza a descubrir un pasado familiar lleno de silencios, 
en una historia en la que las verdades establecidas encajan menos 
cada día. 

El clima de violencia íntima y extrema en que se vivieron 
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esos enfrentamientos en muchos pueblos de España, queda 
explícito en el diágolo de uno de los personajes, cuando dice:  
‹‹qué, ¿no iremos a tener ahora miedo de los muertos?››, paradoja 
verdaderamente cargada de trascendencia. 

Ese hecho concreto y minúsculo, casi anecdótico, se 
constituye en el detalle verdaderamente revelador de una novela 
en la que se reflejan con precisión las duras condiciones de vida 
de una posguerra llena de temores, vejaciones, arbitrariedades, 
hambre, frío y miedo. 

Se trata de un hecho tan específico y concreto que, en ese 
juego en el que casi importa más lo que no se dice, lo que va 
quedando entre líneas, terminan por transparentarse cuestiones 
más profundas.  

Los silencios de Gascón recuerda en eso –como en el estilo- al 
mejor Sender, y en algunos aspectos casi podría tomarse como 
una continuación de su Requiem por un campesino español, al tiempo 
que la investigación de la historiadora evoca en ocasiones La tesis 
de Nancy, igual que su arquitectura y su ágil fluidez cinema-
tográfica recuerdan a los Soldados de Salamina de Javier Cercas. 

No obstante, el pulso de la obra de Ivo Aragón se encuentra 
precisamente en el lenguaje, que hace de ella un brillante y 
personalísismo ejercicio de estilo. Y es en ese lenguaje lleno de 
un realismo áspero y contenido, envuelto en un vocabulario de 
intenso sabor local, donde el autor muestra su verdadero aliento 
de narrador con voz propia, que encuentra su máxima intensidad 
cuando entra en el detalle mínimo del sufrimiento cotidiano, de 
la psicología de los personajes, o en esa sublimación del paisaje 
aragonés que tiene tan interiorizado. 

Es así como el sufrimiento de los habitantes de La 
Fuenfosca, un pueblo concreto y ficticio, cobra vida en una 
situación en la que mantener un mínimo de ética y dignidad per-
sonal puede avocar a los personajes a la heroicidad o la tragedia.  

 
ÁLVARO RIBAGORDA 
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I. NO DIGAS ESO NI PARA DECIR QUE TENEMOS SUERTE 
 
 
—Está usted fuera de la Guardia Civil —el comandante 

levantó la vista por encima de los papeles sin un ápice de 
emoción, como si estuviera leyendo una receta—, pero eso ya se 
lo podía imaginar, que le iban a expulsar —Agustín Sánchez le 
miró asombrándose de la situación: desde ese momento aquel 
hombre no era su mando, su superior; no tenía por qué aguantar 
allí ni un segundo más. 

Arrastró un poco la silla al levantarse y, sin mirarle más, dio 
media vuelta hacia la puerta del despacho. En algún momento el 
comandante tendría que decir algo, la gente así siempre quiere 
tener la última palabra y el silencio de Sánchez seguro que le 
resultaba insultante. 

—El cabo tenía razón, ¿sabe? —le pilló a medio camino 
entre la silla y la puerta; paró y giró un poco la cabeza, justo 
hasta ver la ventana a su izquierda— Los maricones como tú no 
valéis ni un real a la hora de demostrar autoridad —entraba una 
luz rabiosa; había pasado la San Juanada y en esas fechas era 
cuando el paisaje se ponía más bonito en aquel pueblo—, al 
enemigo no se le gana con buenas palabras, con nobles 
intenciones. Se le vence a tiros o se muere. 

El ex número Sánchez no pensaba contestarle, no quería 
darle la más mínima oportunidad. No aquel día. La vega estaba 
verde y en poco tiempo comenzaría la siega. Ahora mismo, en la 
plaza a la que daba el cuartel, estarían como todos los años 
contratándose las partidas de segadores que recogerían el cereal 
para las casas grandes. 

—¿Y sabe en qué tenía razón también? —el ex número 
comenzó a caminar otra vez intuyendo un principio de irritación; 
apenas le quedaban cuatro pasos hasta el pomo de la puerta del 
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despacho—. En que la gente como tú solo sabe protestar y 
contradecir a los suyos. No sabe más que tocar los cojones hasta 
que la terminan cagando —recogería a Lourdes y se irían 
inmediatamente, no soportaba más de lo mismo—. ¡Sánchez! 
¡Tienes una mujer preñada! ¡Dime! ¡Dime de qué te ha valido no 
pedir perdón, no ceder! —el ex número subió hasta el piso de 
arriba, y una vez en su habitación con la puerta cerrada, dejó de 
escuchar las voces del comandante persiguiéndole por la 
escalera. 

—Lourdes, nos vamos inmediatamente. Me han echado del 
cuerpo —su mujer estaba sentada, serena, en un borde de la 
cama; también se esperaba aquello y tenía la bolsa preparada. 

—¿Dónde iremos, Agustín? —por la pequeña ventana de la 
habitación entraba una luz más diáfana que en el despacho del 
comandante. Se veía la plaza del Barrio Bajo y, efectivamente, 
cuadrillas de dalladores negociando con medieros y amos la siega 
que se avecinaba. 

—Nos vamos a Alcañiz, y si ahí no salimos adelante, a 
Zaragoza, y si no, a Barcelona —Sánchez buscaba sus correajes, 
sus cartuchos y la pistola para dejarlos sobre la cómoda de la 
habitación—. Vamos, mujer, el autobús saldrá en unos minutos. 

—¿Por qué no regresamos a nuestra tierra? Vamos aunque 
sea a tu pueblo —Lourdes iría con su marido al lugar que él 
dijera, pero echaba de menos su tierra y estaba apunto de parir 
un hijo, le hacía ilusión que fuese manchego, como ellos. 

—Porque allí hay la misma miseria que aquí, y porque el tío 
Ángel Buesa me ha dado la dirección de un comerciante de 
Alcañiz que necesita para su negocio un empleado que sepa 
escribir y contar —se plantó delante de su mujer, y tendiéndole 
una mano, ayudó a que se levantara. Después cogió la bolsa y 
bajaron por las escaleras de la casa cuartel. 

Algunos ex compañeros se despidieron al vuelo deseándoles 
suerte. Otros se limitaron a verles pasar sin decir nada. Agustín 
respondió sobre la marcha a quien se dirigió a ellos, y solo se 
paró para hablar un momento con un número imberbe, uno de 
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los que había llegado como refuerzo hacía unos meses. 
—Cristóbal —se detuvo y le miró a los ojos, aunque 

deseoso por salir de allí—, perdona que te complicara la vida 
nada más llegar; tú eres buena persona y me entiendes, sabes que 
aquella tontería no fue por algo malo —el número imberbe 
sonrió asintiendo—. Si aquí te lo ponen difícil o no aguantas 
más, pregunta por mí al tío Ángel Buesa, ya sabes, el de la 
Posada. Yo te ayudaré si te vienen mal dadas, ¿de acuerdo? —el 
número imberbe volvió a sonreír. 

Se dieron un breve apretón de manos y Agustín Sánchez y 
su mujer salieron por fin del cuartel. En la plaza caía a esas horas 
el sol de plano, pero no se estaba mal, no picaba. En uno de los 
lados seguían los corros de dalladores y contratadores, y en el 
otro, había un pequeño tumulto en torno al autobús de Alcañiz, 
que llevaba un par de minutos parado. Al fondo manseaba el 
verde de los chopos y los árboles de la huerta, y por encima de 
ellos, se veían los montes abancalados para las almendreras de la 
Foz. 

—Corre Lourdes, no vaya a irse el autobús. 
Aceleraron el paso. Encontraron sitio y pagaron su billete. 

Lourdes callaba con las manos posadas sobre su vientre. 
Afortunadamente para el ex número Agustín Sánchez no se 
había alterado ni puesto nerviosa, aunque la situación no fuese la 
más deseable. Era una mujer valiente. Él en cambio sí que estaba 
algo contrariado, ya no por su expulsión de la Guardia Civil, ni 
por lo que había tenido que soportar desde que le abrieron el 
último expediente por insubordinación. Es que le hubiera 
gustado despedirse como debía de unas cuantas personas, 
empezando por Ángel Buesa, que le había proporcionado el 
contacto en Alcañiz para volver a empezar, y claro, de la familia 
del médico. Aunque los últimos dos años habían sido horribles, 
aquel pueblo le gustaba, habría sido un buen sitio para quedarse 
a vivir. 

El autobús rugió al ponerse en marcha, tocó el claxon para 
apartar a los niños que había alrededor y enfiló la carretera de 
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Alcañiz, hacia el Bajo Aragón. Atravesaron la umbría verdosa de 
la huerta y antes de adentrarse por la Foz para empezar a bajar 
hacia el llano, Agustín se giró sobre el asiento para ver una 
última vez el caserío de La Fuenfosca. Entre los árboles, al 
fondo de la recta de la carretera, vio la plaza del Barrio Bajo, el 
cabezo del castillo arruinado a la izquierda y cómo las casas de 
piedra y teja roja trepaban cerro arriba. En lo alto del todo, el 
campanario ochavado de la iglesia parecía tocar la cinglera, tras 
la que se alzaban los pinares oscuros de la sierra Fosca. Luego el 
autobús trazó la primera curva para seguir paralelo el cauce del 
río, y aquella vista se perdió. 

—¿Te vas triste, Agustín? —Lourdes levantó las manos del 
vientre para tomar las de su marido que se estaba 
reincorporando en ese momento. 

—Sí, claro, un poco sí —hablaban bajo, casi susurrando para 
que no les oyeran—. Es inevitable —sintieron cómo refrescaba 
repentinamente; por aquel barranco encajonado que formaba el 
río Sargal nunca llegaba directamente la luz del sol—. Los 
últimos meses han sido difíciles, pero ahora todo irá mejor, ya 
verás —al terminar de decir esto, Agustín pasó un brazo por 
encima de los hombros de su mujer para reconfortarla y quitarle 
el frío en la medida de lo posible. 

El autobús siguió descendiendo por la carretera de la Foz. 
Ya se veía la salida en forma de «V» de aquel profundo tajo en la 
montaña, y tras ella, las tierras más llanas cubiertas de 
presqueras, oliveras y cereal. 

—¿Qué es lo que te ha dado más pena de todo lo que ha 
pasado? ¿Lo de Mas Meseguer? —el rostro de Lourdes se 
iluminó de golpe, la luz del sol llenó el autobús. Habían salido de 
la Foz. 

—Sí, lo de Mas Meseguer. Ése ha sido el colmo de los 
sinsentidos. 

Pasaron junto al empalme, el cruce del que sale el camino 
que va hacia Val de Presqueras, la pedanía del pueblo. Se la veía 
pequeña y apiñada a poco más de un kilómetro entre las copas 
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de presqueras y oliveras. Agustín miró los tejados y el diminuto 
campanario de ladrillo. Era un sitio de aspecto risueño, pero 
terrible. Apartó la mirada. 

—Lourdes, tenemos mucha suerte —Agustín habló a su 
mujer rozando casi su rostro—, yo tendría que haber sido el otro 
muerto —Lourdes se apretó con todas sus fuerzas a su marido. 

—No digas eso ni para decir que tenemos suerte. 
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