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Ivo ARAGON INIGO FERNANDEZ (Madrid 1976) es
Licenciado en Historia por la Universidad Complutense de
Madrid, y trabaja como editor.

Fue cofundador de la revista Cuarto Creciente (1999), en la que
se puede rastrear la evolucion de su prosa, asi como del fanzine
E/ Lirios (1997).

Durante varios afios estuvo buceando en todo tipo de
lecturas literarias, con especial inclinacién hacia algunos de los
maestros del realismo social, como Delibes, Baroja, Sender,
Catlo Levi o Steinbeck.

En los dltimos afios sus lecturas se han volcado hacia el
campo de las ciencias sociales, y de la historia especialmente,
donde el feudalismo, la transicién al capitalismo, la construccion
de las identidades nacionales, el mundo soviético, y la funcién
social de la historia, son sus temas mas visitados, de la mano de
historiadores como E. P. Thompson, Hobsbawn, Pierre Vilar o
Fontana.

Vinculado con Teruel por sus origenes, se interesa
vivamente por todo lo que esté relacionado con Aragon.

Carismatico, apasionado, siempre jovial y lleno de energfa,
no concibe la vida sin leer, ni rechaza nunca una buena cerveza
con los amigos.



PROLOGO: ;MIEDO A LOS MUERTOS?

La universalidad de un libro se debe en muchas ocasiones a
la capacidad del escritor para hacer que un lector, lejano en el
espacio y el tiempo, penetre a través de su mirada en la mas pura
intimidad de un hecho concreto, y a veces diminuto.

Poco después de terminada la guerra civil, varios grupos de
hombres se echaron al monte con el objetivo de continuar
combatiendo contra la dictadura en una guerrilla épica y
minuscula. La estrategia del maquis se basaba en la idea de que
si, en plena Segunda Guerra Mundial, conseguian el apoyo de los
aliados que combatian en el resto de Europa contra el fascismo,
Espafia serfa liberada.

Sin embargo, las motivaciones de los guerrilleros del maquis
en muchos casos estaban mas proximas a una rebelién profunda
y muy personal, que surgfa de la inhumana degradacion fisica y
moral a la que la dictadura de Franco les sometfa.

Los enfrentamientos entre los maquis y la Guardia Civil
supusieron un goteo de sangre que durd varios afios, exaspero al
dictador, y se llevé por delante la vida de unas pobres gentes,
sumidas en la inmundicia franquista y abatidas en un fuego
cruzado, no siempre tan ajeno.

El temor vy el silencio han ido cayendo en nuestra sociedad
como una losa sobre muchos de los aspectos relacionados con la
guerra civil y el franquismo, y perviven atn en nuestros dias
numerosos tabues.

Buscando desenterrar esos silencios que persisten todavia en
muchos pueblos y familias, y que han impuesto el olvido antes
que la justicia, una joven historiadora se afana por reconstruir
algunos de los sucesos del maquis. El azar hace que en su
investigacion se cruce un joven estudiante universitario, que a su
vez comienza a descubrir un pasado familiar lleno de silencios,
en una historia en la que las verdades establecidas encajan menos
cada dia.

El clima de violencia intima y extrema en que se vivieron



esos enfrentamientos en muchos pueblos de Espafia, queda
explicito en el diagolo de uno de los personajes, cuando dice:
«qué, ¢no iremos a tener ahora miedo de los muertos?», paradoja
verdaderamente cargada de trascendencia.

Ese hecho concreto y minutsculo, casi anecdético, se
constituye en el detalle verdaderamente revelador de una novela
en la que se reflejan con precision las duras condiciones de vida
de una posguerra llena de temores, vejaciones, arbitrariedades,
hambre, frio y miedo.

Se trata de un hecho tan especifico y concreto que, en ese
juego en el que casi importa mas lo que no se dice, lo que va
quedando entre lineas, terminan por transparentarse cuestiones
mas profundas.

Los silencios de Gascon recuerda en eso —como en el estilo- al
mejor Sender, y en algunos aspectos casi podria tomarse como
una continuacion de su Requiens por un campesino espariol, al tiempo
que la investigacion de la historiadora evoca en ocasiones La zesis
de Naney, igual que su arquitectura y su agil fluidez cinema-
tografica recuerdan a los So/dados de Salamina de Javier Cercas.

No obstante, el pulso de la obra de Ivo Aragén se encuentra
precisamente en el lenguaje, que hace de ella un brillante y
personalisismo ejercicio de estilo. Y es en ese lenguaje lleno de
un realismo aspero y contenido, envuelto en un vocabulario de
intenso sabor local, donde el autor muestra su verdadero aliento
de narrador con voz propia, que encuentra su maxima intensidad
cuando entra en el detalle minimo del sufrimiento cotidiano, de
la psicologfa de los personajes, o en esa sublimacion del paisaje
aragonés que tiene tan interiorizado.

Es asi como el sufrimiento de los habitantes de La
Fuenfosca, un pueblo concreto y ficticio, cobra vida en una
situacioén en la que mantener un minimo de ética y dignidad per-
sonal puede avocar a los personajes a la heroicidad o la tragedia.

ALVARO RIBAGORDA
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I. NO DIGAS ESO NI PARA DECIR QUE TENEMOS SUERTE

—EHEsta usted fuera de la Guardia Civil —el comandante
levant6 la vista por encima de los papeles sin un apice de
emocion, como si estuviera leyendo una receta—, pero eso ya se
lo podia imaginar, que le iban a expulsar —Agustin Sanchez le
miré asombrandose de la situacién: desde ese momento aquel
hombre no era su mando, su superior; no tenfa por qué aguantar
allf ni un segundo mas.

Arrastré un poco la silla al levantarse vy, sin mirarle mas, dio
media vuelta hacia la puerta del despacho. En algin momento el
comandante tendria que decir algo, la gente asi siempre quiere
tener la ultima palabra y el silencio de Sanchez seguro que le
resultaba insultante.

—FEl cabo tenfa razén, ¢sabe? —le pillé a medio camino
entre la silla y la puerta; par6 y giré un poco la cabeza, justo
hasta ver la ventana a su izquierda— Los maricones como td no
valéis ni un real a la hora de demostrar autoridad —entraba una
luz rabiosa; habia pasado la San Juanada y en esas fechas era
cuando el paisaje se ponfa mas bonito en aquel pueblo—, al
enemigo no se le gana con buenas palabras, con nobles
intenciones. Se le vence a tiros o se muere.

El ex nimero Sanchez no pensaba contestatle, no querfa
darle la mas minima oportunidad. No aquel dfa. La vega estaba
verde y en poco tiempo comenzaria la siega. Ahora mismo, en la
plaza a la que daba el cuartel, estarfan como todos los afios
contratandose las partidas de segadores que recogerian el cereal
para las casas grandes.

—Y sabe en qué tenfa razén también? —el ex numero
comenzd a caminar otra vez intuyendo un principio de irritacion;
apenas le quedaban cuatro pasos hasta el pomo de la puerta del
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despacho—. En que la gente como tu solo sabe protestar y
contradecir a los suyos. No sabe mas que tocar los cojones hasta
que la terminan cagando —rtecogerfa a Lourdes y se irfan
inmediatamente, no soportaba mas de lo mismo—. ;Sanchez!
iTienes una mujer prefiada! [Dime! {Dime de qué te ha valido no
pedir perdén, no ceder! —el ex numero subié hasta el piso de
arriba, y una vez en su habitacion con la puerta cerrada, dej6 de
escuchar las voces del comandante persiguiéndole por la
escalera.

—Loutdes, nos vamos inmediatamente. Me han echado del
cuerpo —su mujer estaba sentada, serena, en un borde de la
cama; también se esperaba aquello y tenfa la bolsa preparada.

—:Donde iremos, Agustin? —por la pequefia ventana de la
habitacion entraba una luz mas diafana que en el despacho del
comandante. Se veifa la plaza del Barrio Bajo y, efectivamente,
cuadrillas de dalladores negociando con medieros y amos la siega
que se avecinaba.

—Nos vamos a Alcafiiz, y si ahi no salimos adelante, a
Zaragoza, y si no, a Barcelona —Sanchez buscaba sus correajes,
sus cartuchos y la pistola para dejarlos sobre la comoda de la
habitacion—. Vamos, mujer, el autobus saldra en unos minutos.

—Por qué no regresamos a nuestra tierra? Vamos aunque
sea a tu pueblo —Lourdes irfa con su marido al lugar que él
dijera, pero echaba de menos su tierra y estaba apunto de parir
un hijo, le hacfa ilusiéon que fuese manchego, como ellos.

—Porque alli hay la misma miseria que aqui, y porque el tio
Angel Buesa me ha dado la direccién de un comerciante de
Alcafiz que necesita para su negocio un empleado que sepa
escribir y contar —se plant6 delante de su mujer, y tendiéndole
una mano, ayudé a que se levantara. Después cogi6 la bolsa y
bajaron por las escaleras de la casa cuartel.

Algunos ex compafieros se despidieron al vuelo deseandoles
suerte. Otros se limitaron a verles pasar sin decir nada. Agustin
respondié sobre la marcha a quien se dirigié a ellos, y solo se
paré para hablar un momento con un nimero imberbe, uno de
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los que habia llegado como refuerzo hacfa unos meses.

—Cristobal —se detuvo y le miré a los ojos, aunque
deseoso por salir de alli—, perdona que te complicara la vida
nada mas llegar; td eres buena persona y me entiendes, sabes que
aquella tonterfa no fue por algo malo —el nimero imberbe
sonri6 asintiendo—. Si aqui te lo ponen dificil o no aguantas
més, pregunta por mi al tio Angel Buesa, ya sabes, el de la
Posada. Yo te ayudaré si te vienen mal dadas, ¢de acuerdo? —el
nimero imberbe volvié a sonreir.

Se dieron un breve apretén de manos y Agustin Sanchez y
su mujer salieron por fin del cuartel. En la plaza cafa a esas horas
el sol de plano, pero no se estaba mal, no picaba. En uno de los
lados seguian los corros de dalladores y contratadores, y en el
otro, habfa un pequefio tumulto en torno al autobus de Alcafiiz,
que llevaba un par de minutos parado. Al fondo manseaba el
verde de los chopos y los arboles de la huerta, y por encima de
ellos, se vefan los montes abancalados para las almendreras de la
Foz.

—Corre Lourdes, no vaya a irse el autobus.

Aceleraron el paso. Encontraron sitio y pagaron su billete.
Lourdes callaba con las manos posadas sobre su vientre.
Afortunadamente para el ex nimero Agustin Sianchez no se
habfa alterado ni puesto nerviosa, aunque la situacién no fuese la
mias deseable. Era una mujer valiente. El en cambio sf que estaba
algo contrariado, ya no por su expulsion de la Guardia Civil, ni
por lo que habifa tenido que soportar desde que le abrieron el
ultimo expediente por insubordinaciéon. Es que le hubiera
gustado despedirse como debfa de unas cuantas personas,
empezando por Angel Buesa, que le habia proporcionado el
contacto en Alcafiz para volver a empezar, y claro, de la familia
del médico. Aunque los ultimos dos afios habian sido horribles,
aquel pueblo le gustaba, habria sido un buen sitio para quedarse
a vivir.

El autobus rugié al ponerse en marcha, tocé el claxon para
apartar a los nifios que habia alrededor y enfilé la carretera de
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Alcafiiz, hacia el Bajo Aragén. Atravesaron la umbria verdosa de
la huerta y antes de adentrarse por la Foz para empezar a bajar
hacia el llano, Agustin se gir6 sobre el asiento para ver una
ultima vez el casetio de La Fuenfosca. Entre los arboles, al
fondo de la recta de la carretera, vio la plaza del Barrio Bajo, el
cabezo del castillo arruinado a la izquierda y coémo las casas de
piedra y teja roja trepaban cerro arriba. En lo alto del todo, el
campanario ochavado de la iglesia parecia tocar la cinglera, tras
la que se alzaban los pinares oscuros de la sierra Fosca. Luego el
autobus trazo la primera curva para seguir paralelo el cauce del
rfo, y aquella vista se perdio.

—Te vas triste, Agustin? —ILourdes levanté las manos del
vientre para tomar las de su marido que se estaba
reincorporando en ese momento.

—Si, claro, un poco si —hablaban bajo, casi susurrando para
que no les oyeran—. Es inevitable —sintieron como refrescaba
repentinamente; por aquel barranco encajonado que formaba el
rio Sargal nunca llegaba directamente la luz del sol—. Los
ultimos meses han sido dificiles, pero ahora todo ird mejor, ya
veras —al terminar de decir esto, Agustin pasé un brazo por
encima de los hombros de su mujer para reconfortarla y quitarle
el frio en la medida de lo posible.

El autobus siguié descendiendo por la carretera de la Foz.
Ya se vefa la salida en forma de «V» de aquel profundo tajo en la
montafia, y tras ella, las tierras mas llanas cubiertas de
presqueras, oliveras y cereal.

—aQué es lo que te ha dado mas pena de todo lo que ha
pasado? ¢Lo de Mas Meseguer? —el rostro de Lourdes se
iluminé de golpe, la luz del sol llené el autobus. Habian salido de
la Foz.

—Si, lo de Mas Meseguer. Fse ha sido el colmo de los
sinsentidos.

Pasaron junto al empalme, el cruce del que sale el camino
que va hacia Val de Presqueras, la pedanifa del pueblo. Se la veia
pequefa y apifiada a poco mas de un kilémetro entre las copas
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de presqueras y oliveras. Agustin mir6 los tejados y el diminuto
campanario de ladrillo. Era un sitio de aspecto risuefio, pero
terrible. Aparté la mirada.

—Lourdes, tenemos mucha suerte —Agustin hablé a su
mujer rozando casi su rostro—, yo tendria que haber sido el otro
muerto —Lourdes se apret6 con todas sus fuerzas a su marido.

—No digas eso ni para decir que tenemos suerte.
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