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PROLOGO:

NOTAS PARA UNA POETICA (DE)TESTADA O (DES)TETADA:
¢SON VIDA LAS PALABRAS...?

¢Son vida las palabras,
0 van contra la vida?
Alfonso Costafreda

Islas, puentes, alas: mis tres vidas separadas.
Mis tres muertes unidas.
Antonio Porchia

Ellos no ven la rosa,
pero examinan atentamente las espinas del tallo.
Luciano de Samosata

[Qué cerca esta el recuerdo del remordimiento!
Victor Hugo

Uno nunca sabe, cuando escribe, qué derroteros tomaran
sus palabras, qué silencios devastara su presencia cuando el
lector las fotografie, al vuelo, en algin momento de su
enigmatica y siempre azarosa peregrinacion por la voragine
socratica, indomita, ciega del papel. Uno nunca sabe, cuando
escribe, qué silencios fundaran sus palabras; qué arquetipos, al
decir de Borges, abocaremos al cosmos en la impredecible
plasmaciéon de la escritura. Como pupila adolescente que



paseara su acné por las venas de los mundos de Escher, las
palabras, rebelan lo posible desnudando lo irreal y en ese acto,
que algo tiene de catarsis, que algo tiene de exhibicionismo
pueril, licuan su significado (el significado del mundo) para
ocupar su exacto lugar en la falda del tiempo. Porque las
palabras, aun las todavia nonatas, aun aquellas que jamas
veran la luz, transgreden las costuras de su propia libertad, las
costuras de la mano que las nombra y en esa transgresion,
inexplicita, volatil e inhumana, construyen cuanto somos,
cuanto quisimos ser, derraman, sobre la sién desalentada del
potencialismo, la vocacién quirdrgica de una mirada. La
escena se repite, y es antigua: un hombre esta vacio y mira el
mundo.

Sélo cuando se esta vacio podemos mirar el mundo. Sélo,
cuando esta vacio, el mundo sabe mirarnos. La literatura (por
ende la escritura) es la encargada de verter ese encuentro
bicéfalo (el que se produce entre el sujeto y el mundo, entre el
mundo y el sujeto) en el palpito insondable del ser ante el
estar. Ella tiene por misiéon corporeizar esa abstraccion,
bivectorial e inexpresable, en ese magma inmarcesible que
fluye entre el dolor y el insomnio, entre el insom-nio y el
deseo. Quiza por ello el silencio sea tan fructifero, tan
arcanamente literario. Quiza por ello, el silencio, como esa
sabana que expande la noche sobre la cavidad instintiva de los
cuerpos, sea el cuadrilatero idoneo, exclusivo e intimo, en el
que las palabras y con ellas su erética, se pueden palpar.

Las palabras, esos pajaros del alfabeto que amenazan mis
uflas y mis 0jos, esos pajaros que sobrevuelan el mar de Isla
Negra (los mares de todas las islas negras del mundo)
encarnan, en su tibia desnudez, el fragmento con el que
reconstruyo el dfa,, los dfas. El dia que habito y que me habita,
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el dia que quisiera (no sé cémo ni de qué manera) habitar,
deshabitar tal vez, reinventar. Y es que vivir es reinventar el
mundo, reescribirlo con la tinta volatil de la cotidia-nidad.
Cuando el sujeto no puede, no quiere o no sabe embarcarse
en ese juego, ofrece su cerviz a la mano negra de la rutina y
pasa a convertirse, sin apenas darse cuenta, en un inquilino
mas de la sabiniana posada del fracaso. En ella, entre las
cuatro paredes de wuna habitacion cualquiera, buscara
seguramente, el modo de amagar, bajo la indiferencia, el
moho insoportable que asuela su memoria cada vez que el
espejo (su realidad) le devuelve las imagenes que pretendio
olvidar. Buscara las ventanas, la luz en el cantaro licteo de la
criada de Vermeer, los dltimos pasos que dieron los zapatos
que pinté Van Gogh. Y no entenderd nada o lo entendera
todo. Como Thomas Chatterton, Alejandra Pizarnik, Marina
Tsvietadieva y Sergei Esenin. Como Alfonsina Storni,
Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga y Walter Benjamin.
Como tantos y tantos anénimos que ayer saltaron al vacio,
desde lo alto de su propia dignidad, para estamparse hoy
contra el asfalto (todavia caliente) de las nubes que amo el
extranjero de Charles Baudelaire:

¢Qué amas pues, intrigante extranjero? Amo las nubes...
las nubes que pasan... alld en lo alto... alla... jlas maravillosas
nubes! Las nubes, asi 2 su modo el verdadero amot, son
eternas porque son etéreas, fragilmente efimeras. Los suicidas,
poetas y demas escribidores lo saben bien. Por eso rinden, a
lo etéreo, su perenne presencia fugaz.

¢Qué importa que nadie lea lo que escribo? Se pregunta
Bernardo Soares, lo escribo para distraerme de vivir... Si
mafana, afirma, se perdiesen todos mis escritos, sentirfa pena,
pero creo, sinceramente, que no serfa una pena violenta y loca
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como cabria suponer, puesto que en todo eso iba toda mi
vida... Si mafiana se perdiesen todos los escritos del mundo,
jqué inmensa red de silencios vulnerados, se precipitarian al
pie de la vida colectival [Qué de laberintos, qué de sienes
desalentadas! Pensémoslo una vez mas. Escribir (ya sea una
acta notarial, un exquisito poema o una fecha en la corteza de
la arena maritima) es detener la prisa, unos instantes, para
batallar con el tiempo y obtener el favor de las palabras.
Acaso su parcela inequivoca, insustituible. Por eso nos duelen
tanto, cuando escribimos, las palabras huérfanas, las palabras
que no logran conquistar una idea que las cobije. El poeta
lituano Nyka-Niliunas, lo dice a su manera: cada palabra
pronunciada en el vacio, nos pesa/ como la soledad de antes
de la creaciéon del mundo.

Esa soledad impensable, tutero abstracto donde broté el
contenido antes que el continente, es el refugio en el que
aletea el big-bang de la literatura. La realidad pensable, del
silencio a la palabra, de la palabra al silencio, se yergue en
avenida sin ciudad. Transitada por el aliento aséptico de un
poeta, un escribidor o un suicida, esa avenida convoca a la
existencia en el domicilio carnal del tiempo, junto a aquellas
palabras que la significan. Consciente (junto a Kafka) de que
el hombre no puede abarcarse a s{ mismo con la vista, la
soledad forja la luz que todo ser humano necesita para seguir
siendo, ser humano. Alumbrar con su haz los anversos y
reversos de la sentimentalidad, derruir los tabiques de la
impotencia y el miedo, demanda entre todas las hazanas, saber
gestionar la luz, la soledad. Nadie como un poeta, escribidor o
suicida sabe hacer eso. De ahi que los poetas, escribidores y
suicidas, sean unicos a mis 0jos. A mis 0jos, que no supieron
indagar mas alld de sus pupilas, la razén suprema del azar.
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Uno nunca sabe, cuando escribe, qué derroteros tomaran
sus palabras, qué silencios devastaran, fundaran, desnudaran.

Mas no importa no saber,
pequefio corazon atormentado
inservible turbina ajena al mundo
caravana que va a ninguna parte
que jamas se demora haciendo amigos.

No importa no saber, mientras la musica y Baudelaire
(con sus flores del mal y su Spleen de Paris) pongan en
nuestro hombro el placer de mirar al horizonte. Horizonte
que tanto dice, sin mover los labios, acerca de quien lo mira.
Horizonte. Palabras. Naderfas. Un porqué desporque rizado
preguntandose, porqué, no tiene un por qué que quepa en su
medida.

DANIEL IZQUIERDO
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I. HISTORIA QUE NO SABE QUE FUE HISTORIA

Tu ausencia hace llover encima mio
el espacio que queda entre la lluvia.
Roberto Juatroz

REGRESABAMOS A CASA en un viejo tren de cercanias.
T llevabas la carpeta roja de la universidad.
Yo, por aquél entonces, la ley de los espacios en blanco de
Giorgio Pressburger.
Apreciaba a ese autor y ahora lo aborrezco.
Los dias van pasando. También caduca el tiempo.

Empiezo a descubrir los porqués de tanto para qué.
Pero a ti que mas te da. Es lunes y es mafiana.

Regresabamos a casa, te iba diciendo,
el tren arrastraba cadenas fantasmales
por la distancia goética que media entre dos sueflos y las
cadenas,
un revisor distante que me pidio el billete y te desperto.

El poso de alguna conversaciéon incardinada
en no sé qué fragmento de inédita realidad,
latfa en el ambiente e introdujo nuestras vidas en un bastiscafo.
En él, desde él, una mano invisible filmé el mundo.

Entre los dedos de las manos amputadas, late el mundo.
Ignoro qué silencios necesita la vida para soldarle
las manos a quien no las tiene.

Han pasado los afios, todavia me acuerdo.
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El calor de tu cabeza en mi brazo

dejo sus huellas por todas las paredes de mi casa.
El breve cadaver de la tarde manca y el amor,
ain hoy conversan a mi lado.

Mozart envolvia el horizonte. Lo arrullaba sin fe.
Mozart. El destino quiso amordazar a Mozart.

Bajaste en una estacion cuyo nombre aun releo
en las noches de insomnio. jQué largas son las noches
en las que uno no puede despertar!

Retomé a Pressburger desaforadamente.
Al instante, levanté la vista del tomo concluido.
Sonref acaso. ¢Qué oculta Venus con su mano derecha
en el cuadro de Sandro Botticelli?, pregunté.

Granados y su andaluza me anunciaron el final de un
largo viaje.
Me apeé en el andén de una estacién cuyo nombre ya he
olvidado.

El tren, sobre las aguas, sabe la canciéon de los afios
deshauciados.
Al otro lado de la nada, un director de orquesta quisiera dirigir
la marcha funebre de la evanescencia,
pero no tiene con qué tomar la batuta.

Venus, en su concha, rebosa rubor.

Hazme caso, no leas a Pressburger.
Quiza mafiana te deje mi teléfono.
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II. DISTRITO INTRUSION

LA ESCENA huele a flash-back cotidiano.
LLa habitacion es discreta y el olor muy pequefio.
Sobre las sabanas, el tiempo desusado,
descorre las distancias de la noche anterior.

El desorden, bien afeitado, levanta acta notarial
y se enjuaga los ojos. Bob Dylan huye junto a la luna por los
cabellos celestes de la frecuencia modulada.

Semidesnuda, el fragil terciopelo de la soledad,
te cubre los senos o te los desnuda.
Siempre sucede eso cuando amanece.

Respiro. Respiramos. Diciembre deshabitado,
fuma tabaco negro como hijo bastardo
de Dashiell Hammlett. Un triste fringflido
pierde la dignidad y muere. La luz desvirga
entonces cada intersticio de mi cama.

Sus arrugas, fundan, sin sabetlo,
el himen de la luz.
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ITI. BARES Y ATARDECERES

LLAS BARRAS nocturnas son lugares de paso
entre lo que somos y lo que fuimos,
transatlanticos anclados en mitad del autismo,
el chasquido vulgar de una palabra muerta
contra el pavimento helado de las despedidas.

En ellas, la existencia apesta a sucedaneo,
a imagen de fotomaton, a farmacia vacia,
a maleta incendiada en la consigna
de alguna estacién, ya clausurada.

Baudelaire no seria Baudelaire sin los bares.
Gustav Janouch sontie con tus ojos.

Allende la infancia, el ego del tiempo
descorcha mil botellas. Las barras nocturnas
son pintalabios invisibles.

La rutina, su mujer fatal.
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