
 
 

El alféizar del tiempo 
 

 
 

DANIEL IZQUIERDO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DIRECCIÓN EDITORIAL:  
Álvaro Ribagorda y Begoña Borredá. 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ilustración de portada: 
El equilibrista,  Auguste Macke (1914). 
Óleo sobre lienzo, 82 x 60 cm 
Städtisches Kunstmuseum, Bonn (Alemania). 
 
Diseño: 
Álvaro Ribagorda 

 
Edita: Biblioteca Cuarto Creciente 
cuartocreciente_rc@hotmail.com 
 
Depósito Legal: M-45919-2005  
ISBN: 84-609-7923-7 
Impreso por CERSA, Madrid.  
(Printed in Spain)  
 
© Daniel Izquierdo, 2005, 2007. 
© Biblioteca Cuarto Creciente, 2005, 2007. 
2ª Edición revisada: Madrid, 2007 (1ª ed. 2005) 

 

6 
 
 
 



 

7 
 
 
 

Í N D I C E  
 
 

 
- PRÓLOGO p. 11 
 
- EL ALFEIZAR DEL TIEMPO 

 
I.  Historia que no sabe que fue historia p. 19 

II. Distrito intrusión p. 21 

III. Bares y atardeceres p. 22 

IV. Ciudad p. 23 

V. Contratiempo y marea p. 25 

VI. Otro modo de (des)soñar Ítaca p. 27 

VII. Génesis p. 30 

VIII. Sudario para un niño llamado Septiembre p. 33 

IX. El párvulo nonagenario p. 35 

X. París en el rojo iceberg de la rosa p. 38 

XI. Florencia p. 40 

XII. Una verdad muy triste p. 42 

XIII. Luz en la sangre p. 44 

XIV. La respiración de la termita p. 45 

XV. Otros atardeceres p. 47 



 
 

  
 
DANIEL IZQUIERDO CLAVERO (Barcelona, 1975) es 
Licenciado en Psicopedagogía y Diplomado en Magisterio en 
la especialidad de educación primaria, y ha iniciado también el 
doctorado de Pedagogía, obteniendo recien-temente el 
Diploma de Estudios Avanzados (DEA), con un trabajo 
sobre la pensable intersección  poético-pedagógica, en las 
tramoyas del diálogo platónico del Ión.  

Es miembro del grupo poético-literario Nadir-Bcn, trabaja 
como enseñante –la palabra maestro se le antoja hiper-
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PRÓLOGO: 
 

NOTAS PARA UNA POÉTICA (DE)TESTADA O (DES)TETADA: 
¿SON VIDA LAS PALABRAS...?  

 
¿Son vida las palabras, 

o van contra la vida? 
      Alfonso  Costafreda 

 
 

Islas, puentes, alas: mis tres vidas separadas. 
Mis tres muertes unidas. 
   Antonio Porchia 

 
 

Ellos no ven la rosa,  
pero examinan atentamente las espinas del tallo. 

    Luciano de Samosata 
 
 

  ¡Qué cerca está el recuerdo del remordimiento! 
 Víctor Hugo  

         
 
 
 Uno nunca sabe, cuando escribe, qué derroteros tomarán 
sus palabras, qué silencios devastará su presencia cuando el 
lector las fotografíe, al vuelo, en algún momento de su 
enigmática y siempre azarosa peregrinación por la vorágine 
socrática, indómita, ciega del papel. Uno nunca sabe, cuando 
escribe, qué silencios fundarán sus palabras; qué arquetipos, al 
decir de Borges, abocaremos al cosmos en la impredecible 
plasmación de la escritura. Como pupila adolescente que 

 



paseara su acné por las venas de los mundos de Escher, las 
palabras, rebelan lo posible desnudando lo irreal y en ese acto, 
que algo tiene de catarsis, que algo tiene de exhibicionismo 
pueril, licuan su significado  (el significado del mundo) para  
ocupar su exacto lugar en la falda del tiempo. Porque las 
palabras, aun las todavía nonatas, aun aquellas que jamás 
verán la luz,  transgreden las costuras de su propia libertad, las 
costuras de la mano que las nombra y en esa transgresión, 
inexplícita, volátil e inhumana, construyen cuanto somos, 
cuanto quisimos ser, derraman, sobre la sién desalentada del 
potencialismo, la vocación quirúrgica de una mirada. La 
escena se repite, y es antigua: un hombre está vacío y mira el 
mundo.  
 Sólo cuando se está vacío podemos mirar el mundo. Sólo, 
cuando está vacío, el mundo sabe mirarnos. La literatura  (por 
ende la escritura)  es la encargada de verter ese encuentro 
bicéfalo (el que se produce entre el sujeto y el mundo, entre el 
mundo y el sujeto) en el pálpito insondable del ser ante el 
estar. Ella tiene por misión corporeizar esa abstracción, 
bivectorial e inexpresable, en ese magma inmarcesible que 
fluye entre el dolor y el insomnio, entre el insom-nio y el 
deseo. Quizá por ello el silencio sea tan fructífero, tan 
arcanamente literario. Quizá por ello, el silencio, como esa 
sábana que expande la noche sobre la cavidad instintiva de los 
cuerpos, sea el cuadrilátero idóneo, exclusivo e íntimo, en el 
que las palabras y con ellas su erótica, se pueden palpar. 
 Las palabras, esos pájaros del alfabeto que amenazan mis 
uñas y mis ojos, esos pájaros que sobrevuelan el mar de Isla 
Negra (los mares de todas las islas negras del mundo) 
encarnan, en su tibia desnudez, el  fragmento con el que 
reconstruyo el día,, los días. El día que habito y que me habita, 
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el día que quisiera (no sé cómo ni de qué manera)  habitar, 
deshabitar tal vez, reinventar. Y es que vivir es reinventar el 
mundo, reescribirlo con la tinta volátil de la cotidia-nidad. 
Cuando el sujeto no puede, no quiere o no sabe embarcarse 
en ese juego, ofrece su cerviz a la mano negra de la rutina y 
pasa a convertirse, sin apenas darse cuenta, en un inquilino 
más de la sabiniana posada del fracaso. En ella, entre las 
cuatro paredes de una habitación cualquiera, buscará 
seguramente, el modo de amagar, bajo la indiferencia, el 
moho insoportable que asuela su memoria cada vez que el 
espejo (su realidad) le devuelve las imágenes que pretendió 
olvidar. Buscará las ventanas, la luz en el cántaro lácteo de la 
criada de Vermeer, los últimos pasos que dieron los zapatos 
que pintó Van Gogh. Y no entenderá nada o lo entenderá 
todo. Como Thomas Chatterton, Alejandra Pizarnik, Marina 
Tsvietáieva y Sergei Esenin. Como Alfonsina Storni, 
Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga y Walter Benjamin. 
Como tantos y tantos anónimos que ayer saltaron al vacío, 
desde lo alto de su propia dignidad, para estamparse hoy 
contra el asfalto (todavía caliente) de las nubes que amó el 
extranjero de Charles Baudelaire:  
 ¿Qué amas pues, intrigante extranjero? Amo las nubes... 
las nubes que pasan... allá en lo alto... allá... ¡las maravillosas 
nubes! Las nubes, así a su modo el verdadero amor, son 
eternas porque son etéreas, frágilmente efímeras. Los suicidas, 
poetas y demás escribidores lo saben bien. Por eso rinden,  a 
lo etéreo, su perenne presencia fugaz.  
 ¿Qué importa que nadie lea lo que escribo? Se pregunta 
Bernardo Soares, lo escribo para distraerme de vivir... Si 
mañana, afirma, se perdiesen todos mis escritos, sentiría pena, 
pero creo, sinceramente, que no sería una pena violenta y loca 
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como cabría suponer, puesto que en todo eso iba toda mi 
vida... Si mañana se perdiesen todos los escritos del mundo, 
¡qué inmensa red de silencios vulnerados, se precipitarían al 
pie de la vida colectiva! ¡Qué de laberintos, qué de sienes 
desalentadas! Pensémoslo una vez más. Escribir (ya sea una 
acta notarial, un exquisito poema o  una fecha en la corteza de 
la arena marítima) es detener la prisa, unos instantes, para 
batallar con el tiempo y obtener el favor de las palabras. 
Acaso su parcela inequívoca, insustituible. Por eso nos duelen 
tanto, cuando escribimos, las palabras huérfanas, las palabras 
que no logran conquistar una idea que las cobije. El poeta 
lituano Nyka-Niliunas, lo dice a su manera: cada palabra 
pronunciada en el vacío, nos pesa/ como la soledad de antes 
de la creación del mundo.  
 Esa soledad impensable, útero abstracto donde brotó el 
contenido antes que el continente, es el refugio en el que 
aletea el big-bang de la literatura.  La realidad pensable, del 
silencio a la palabra, de la palabra al silencio, se yergue en 
avenida sin ciudad. Transitada por el aliento aséptico de un 
poeta, un escribidor o un suicida, esa avenida convoca a la 
existencia en el domicilio carnal del tiempo, junto a aquellas 
palabras que la significan. Consciente (junto a Kafka) de que 
el hombre no puede abarcarse a sí mismo con la vista, la 
soledad forja la luz que todo ser humano necesita para seguir 
siendo, ser humano. Alumbrar con su haz los anversos y 
reversos de la sentimentalidad, derruir los tabiques de la 
impotencia y el miedo, demanda entre todas las hazañas, saber 
gestionar la luz, la soledad. Nadie como un poeta, escribidor o 
suicida sabe hacer eso. De ahí que los poetas, escribidores y 
suicidas, sean únicos a mis ojos. A mis ojos, que no supieron 
indagar más allá de sus pupilas, la razón suprema del azar.  
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 Uno nunca sabe, cuando escribe, qué derroteros tomarán 
sus palabras, qué silencios devastarán, fundarán, desnudarán.  
 
 Mas no importa no saber, 
 pequeño corazón atormentado 
inservible turbina ajena al mundo 
caravana que va a ninguna parte 
 que jamás se demora haciendo amigos. 
 
 No importa no saber, mientras la música y Baudelaire 
(con sus flores del mal y su Spleen de París) pongan en 
nuestro hombro el placer de mirar al horizonte. Horizonte 
que tanto dice, sin mover los labios, acerca de quien lo mira. 
Horizonte. Palabras. Naderías. Un porqué desporque rizado 
preguntándose, porqué, no tiene un por qué que quepa en su 
medida. 
 
 
 

DANIEL IZQUIERDO 
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I. HISTORIA QUE NO SABE QUE FUE HISTORIA 
 
 

 Tu ausencia hace llover encima mío 
 el espacio que queda entre la lluvia. 

       Roberto Juarroz 
 
 

  REGRESÁBAMOS A CASA en un viejo tren de cercanías. 
Tú llevabas la carpeta roja de la universidad. 
Yo, por aquél entonces, la ley de los espacios en blanco de 

Giorgio Pressburger. 
Apreciaba a ese autor y ahora lo aborrezco. 
Los días van pasando. También caduca el tiempo. 
 
 Empiezo a descubrir  los porqués de tanto para qué. 
Pero a ti que más te da. Es lunes y es mañana. 
 
     Regresábamos a casa, te iba diciendo,  
el tren arrastraba cadenas fantasmales  
por la distancia gótica que media entre dos sueños y las 

cadenas,  
un revisor distante que me pidió el billete y te despertó.  
 
  El poso de alguna conversación incardinada  
en no sé qué fragmento de inédita realidad, 
latía en el ambiente e introdujo nuestras vidas en un bastiscafo. 
En él, desde él, una mano invisible filmó el mundo. 
 
  Entre los dedos de las manos amputadas, late el mundo. 
Ignoro qué silencios necesita la vida para soldarle  
las manos a quien no las tiene. 
 

  Han pasado los años, todavía me acuerdo. 
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El calor de tu cabeza en mi brazo  
dejó sus huellas por todas las paredes de mi casa. 
El breve cadáver de la tarde manca y el amor, 
aún hoy conversan a mi lado. 
 
  Mozart envolvía el horizonte. Lo arrullaba sin fe. 
Mozart. El destino quiso amordazar a Mozart. 
 
  Bajaste en una estación cuyo nombre aún releo 
en las noches de insomnio. ¡Qué largas son las noches 
en las que uno no puede despertar! 
 
  Retomé a Pressburger desaforadamente. 
Al instante, levanté la vista del tomo concluido. 
Sonreí acaso. ¿Qué oculta Venus con su mano derecha 
en el cuadro de Sandro Botticelli?, pregunté.   
 
  Granados y su andaluza me anunciaron el final de un 

largo viaje. 
Me apeé en el andén de una estación cuyo nombre ya he 

olvidado. 
 

  El tren, sobre las aguas, sabe la canción de los años 
deshauciados. 

Al otro lado de la nada, un director de orquesta quisiera dirigir 
la marcha fúnebre de la evanescencia,  
pero no tiene con qué tomar la batuta. 
 
  Venus, en su concha, rebosa rubor. 
Hazme caso, no leas a Pressburger. 
Quizá mañana te deje mi teléfono. 
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II. DISTRITO INTRUSIÓN 
 

  
  LA ESCENA huele a flash-back cotidiano. 
La habitación es discreta y el olor muy pequeño. 
Sobre las sábanas, el tiempo desusado, 
descorre las distancias de la noche anterior. 
 
  El desorden, bien afeitado,  levanta acta notarial 
y se enjuaga los ojos. Bob Dylan huye junto a la luna por los 

cabellos celestes de la frecuencia modulada. 
 
  Semidesnuda, el frágil terciopelo de la soledad, 
te cubre los senos o te los desnuda.  
Siempre sucede eso cuando amanece. 
 
  Respiro. Respiramos. Diciembre deshabitado, 
fuma tabaco negro como hijo bastardo  
de Dashiell Hammlett. Un triste fringílido  
pierde la dignidad y muere. La luz desvirga 
entonces cada intersticio de mi cama. 
 
  Sus arrugas, fundan, sin saberlo,  
el himen de  la luz. 
 
 
 
 
 

 

17 
 
 
 



 
 

III. BARES Y ATARDECERES 
 

 
  LAS BARRAS nocturnas son lugares de paso 
entre lo que somos y lo que fuimos, 
transatlánticos anclados en mitad del autismo, 
el chasquido vulgar de una palabra muerta  
contra el pavimento helado de las despedidas. 
 
  En ellas, la existencia apesta a sucedáneo, 
a imagen de fotomatón, a farmacia vacía, 
a maleta incendiada en la consigna  
de alguna estación, ya clausurada.  
 
  Baudelaire no sería Baudelaire sin los bares. 
Gustav Janouch sonríe con tus ojos. 
 
  Allende la infancia, el ego del tiempo 
descorcha mil botellas. Las barras nocturnas 
son pintalabios invisibles. 
La rutina, su mujer fatal.  
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