原創文章

「中大」前言

這樣的一個專題算不上其來有自，更算不上對題，又或者
說，太對題了。《中大三十年》有一圈「中大人」的環節
，放在全書較後的位置，算是一種感性的聲音，一種閒暇
的味道，一份愛上大學的情結。《中大四十年》不避嫌疑
，在這裏先指出大家有可能參照的對象或主題。這個「中
大」專輯並非無所不包，所選的篇章也的確扣連著中大人
對這所學校無法言喻的感情，但《四十年》的編輯願意相
信這裏的文章軸射出來的感情有更多可能，有批評的銳利
，有回眸的愉悅，有具體經驗組織出的看法，更有非常嚴
肅的論辯。

〈別了，我的中大人！〉是八零年代的舊生文不多於《癲
狗週刊》之作，從李國章當年的登基大典處說到中大此一
「學術社群之死」，其中前校長李卓敏「邀同學高唱校歌
」一幕讀來令人神往；我們今天的學生組織幹事還會有誰
能熟記校歌歌詞呢，更遑論是校長了。（所謂校歌即學生
會會歌，見本書上冊開卷之處。）智虎遊沙的〈誰動了我
的中大？〉，洋洋千言的批評學生組織的自我中心，到處
都流露著霎眼醉人的小智慧：他從《中大三十年》啃出微
妙的趣味，既指犬儒派並非冇料到——「今天要找個犬儒
你以為是容易的嗎？」，又云今不如昔，「你和我都很難
相信，領導學生組織的人的能力和熱情現在的會比過去的
強」。文中後半部更力斥學生報風格自戀封閉、溝通不夠
努力、心胸不夠開放（會歌說：「吸收新知識心胸要開放
！」），《四十年》編委讀後，既是黯然亦是興奮。至於
學生報出品的文章，〈一年回顧〉並沒有疾言厲色的批判
框架，視角抽離而姿態輕鬆，作者蔡琇瑩被邀為報社三十
年之特輯執筆，曾經驚濤的學生組織生活經過時間沖刷，
回頭已是兩種心情。〈口琴王子何永泰〉是何校友於國際
大賽揚名以後接受《中大校友》的訪問，主修政政的他不
但在音樂、哲學上有見解，原來也曾參與學生會的工作；
他關於中大的美好回憶竟是跟聯合書院院長的一席答問，
相信對學生組織的同學來說是不尋常的經驗。〈如果，可
以活在巴魯坦星……〉也談經驗與「老鬼」；語調放肆、
文句偶有不通，驟眼看來以為作者是個粗糙放任、自信自
負的青年人，誰料主題卻是相當謙卑的、大學生活侵蝕自
信的體會。〈大埔道小巴〉是小說吧，背景是每天飛馳於
大埔道的、中大同學聚首一堂的熱鬧小巴。〈保安組之難
忘經歷〉的主角是服務我校多年的保安工友，〈從中古人
到遠古人〉的作者程門也是中大職員，在物業管理處任事
，服務中大廿五載，他嗟嘆大學生今不如昔之餘卻又為自
己的身分自豪，更謂「當你到過漢園，從那裏俯視校園，
就會明白為何要整合」；難怪現居於漢園的李局長總是躊
躇滿志了。壓卷一篇——也是《中大四十年》的壓卷一篇
——〈article a〉是三年前學生報迎新特刊的大文，是學
生報少數英文稿件，再加上無調劑式、逼視式的排版，對
當年新入學的同學來說可算挑釁。文章千迴百轉，從《搏
擊會》「傢俱小冊替代了色情刊物」一節的批判快感悠悠
談起，繞過《中大三十年》的〈犬儒派，你地冇料到！〉
，最後急轉直下，以無結論的"caught in the tension"作
結，將批判思考中的知行關係放在日常操作性的範疇內認
真檢視一番。然而，究竟我們要做作者所謂的"lay back and 
relax to leave the real work to others"的Mr. Disgusting
，還是一個非常有紀律、有自我限制意識的批判者，還是
竟然另有一個風光無限的in-betweeness呢，文中並沒有留
下線索。更有趣的是，這種「不平易近人」的表述方式，
也許正正就是智虎遊沙所言的學生報的封閉，但其中滲漏
出來的、胡亂放射的邊緣力度卻也許，正正說明了為甚麼
有人，會選擇以這樣「封閉」的聲音，去作為思考與描摹
中大生活的工具。

*                        *                       *

希望在這種種向度不同、年代各異的「抒情」書寫中，我
們可以留得住中大一點點漫漫浮沉的氣味吧。