原創文章 每個咿咿哦哦的顧客，都可能是一名劈嚦啪勒的搞手 鄧小樺 像我這樣的人大概不少：在大學裡走動，看過各類書展， 光顧過，置諸不理過，自己也搞過。我總想知道，有多少 人會像我一樣，對書展的搞作有著一堆說起來劈嚦啪勒的 意見（不論意見是否一致）。我也總在猜想，如果每個書 展都是由這些不同的劈嚦啪勒人來搞，書展，作為中大風 貌的一部分，會與現在有什麼分別。 在我所站的90年代末的位置，我會說，書展實在是無足輕 重，留不住人的。現在大家都知道，只要搭一程火車到旺 角，無論是書還是精品，其選擇都會多很多——而且很可 能還更便宜。所以我並不常光顧書展。 可是，據說無論是多麼乏善足陳的書展，只要賣精品也返 魂有術。昔年我服務的組織是吐露詩社，其財力人力之匱 乏，全中大可謂首屈一指。幾千塊對我們來說，是天文數 字。我們有不食人間煙火的一面——要把一些「好書」引 進中大，且粉碎「書展只有精品才賣錢」的傳說；另外， 我們非常非常需要錢。因此，若書展多半「留不住人」， 這就是我們最實際的對抗目標（如果要對抗的只是書種的 水平，只要將一堆好詩集攤在桌上就可以了。不是沒有人 這樣做過，但鮮有不慘淡收場。我們向先行者致敬）。 循此，我建立了本文不那麼不食人間煙火的另一個論題： 如何在只須二十分鐘便到達旺角的條件下，鼓動中大師生 的購買慾，最終以達致在我們的書展過度消費為美。這並 不是不可能的，因為我自己就經常有這種原始的購物衝動 ：記得有次，突然在社會學系某書展買了一本大陸版《存 在與時間》，而其實根本並非必須。之後我經過檢討，認 為該次失控出自以下原因： 1. 上完一節「詮釋學」，被作者海老伯伯衝昏了頭腦，完 全沒有考慮到自己旁聽的身分； 2. 認出那是自己喜愛的書店所提供的書； 3. 感佩該社會學系系會的選書能力，這也因為之前連續好 幾個書展都令人眼火爆； 4. 那是最後一天，書減價了，據說。 在價格、選擇種種硬件方面落後於人，制勝之道就是以軟 性手段培養一種「令人願意消費」的氣氛。我們的理解就 是：令經過的人不止對攤檔上的書感興趣，還對我們的攤 檔感興趣；我們付出額外的努力去喚起他們額外的興趣， 然後令他們覺得值得付出額外的金錢。換一種說法就是， 書展是一個組織的自我包裝，亦即一種自我表達，最終指 向他人的回應。對於表達自我，當時搞手之中有人可是熱 衷得很；像我這樣又要表達又要錢的，只能算是一種不上 道的折衷改良主義。 要表達自我，自然是藉自己的手。而且根據經驗，很好的 書店卻會提供一些連它自己都不會（屑）上架售賣的書， 令我們懷疑在書店行內，是否也已視大學書展為垃圾清理 處？若真有這種印象，我們就應當自己去清除它，讓書店 方面認識我們的能力。一般書展可能都是由書店提供書單 ，故書種可能並無特別焦點；而我們則以詩集為書展主角 ，所以我們是自己到書店，在書架上逐本逐本挑選，再決 定入貨數量的（而我們的努力也受到書店的肯定，店長封 箱時替我們補上數本暢銷幾米，迅速賣清）。因為書的外 觀其實會影響讀者的選擇，是以不能只看書單；而入貨數 量關乎盈虧平衡，則是眼光的考驗。兼具深刻內容與美妙 包裝誠固可喜；而有些書嚴肅而不重視包裝，有些則其包 裝便是重點，兩類的佼佼者我們都表示欣賞，同時樂於讓 它們來幫助建構自我形象。若我們走的路線是推廣文化史 哲的嚴肅書籍，則在嚴肅之中散佈一些其實暗裡頗受激賞 的通俗書籍，我們認為能體現包容性和多元的欣賞角度， 及細膩的欣賞能力——香港的雅俗文化不能截然劃分，這 已是關於香港文化身分的基本共識。以實例而言，就是並 置劉小楓《拯救與逍遙》和黃燦然所喜愛的一條小百合的 《情色自白》——怎樣並置？ 既然都是精心挑選的書籍，我們認為應該讓它們都處於有 利位置，提高顧客的購買慾。據說超級市場的貨品置放方 式是會暗地鼓勵消費的，人們經過貨架便不知不覺會多買 了東西，可惜我們不懂箇中門道。當時我們只有基本的原 則：詩集是主角所以放在桌首，同類的書放在一起，較著 名的書旁邊放一些冷門一點的，漂亮的與漂亮的同群，又 與樸素的大陸書中間隔一些二線花旦，若有同一作者的多 本作品則群置以增加氣勢。直覺上是要那些書都顯得高貴 ，又互相之間暗暗較勁，燕瘦環肥地，讓顧客目迷五色， 失控地過度消費。而且，要設置水準不俗的二手書櫃，令 他們有「賺到了」的幻覺…… 這些細緻的安排，是需要顧客細心觀察之下，才會產生效 力的。所以營造一個可以提醒路人駐足的環境，是成功的 第一步——簡言之，就係阻路。當時我們花了很大力氣搬 動那些鹿鳴廳外用鐵鍊鎖著的桌子，將它們擺成兩行；我 曾認為這是浪擲力氣，但後來發現，夾道的書桌劃分出一 個獨立的空間，而在那空間裡站著看書的人，那景象令人 心滿意足——而且可以想像那種獨立空間的形態，對其他 人而言是吸引的，加上我們還每天略略改變設置。精品特 別好賣的原因離不開品牌因素，但我始終認為，因為精品 外型精緻搶眼，書籍會被襯托得比較沉重而令人倦於搦起 ——但精品的搶眼，卻可帶動書展的人氣。所以我們也要 搶眼。我們就每天跑到花墟買花到這裡轉售（可惜險些虧 本，證明我們並不像懂得書那樣懂得花）。花耀眼並似乎 總能與書和平相處。然後是在一塊展板上塗鴉和作小型攝 影展，充份鞏固那種生活情趣-->感性消費的氛圍。最後， 我們還售賣一些古式玩具，陀螺、竹籤和繫著圓球的棒槌 ，會有莊員明火執杖地玩著玩具——那是為了突顯吐露「 輕鬆」的氣質，與桌上嚴肅的書籍作一平衡。書展裡，彷 彿書才應該是核心；但是，核心不代表必然取消其他的部 分。這一整套的設置是我們與旺角對峙的最重要武器—— 而且，或者就像一個母親為孩子準備晚餐，想多做一點、 多做一點，最後連宵夜也準備了。我們熱愛我們的販賣活 動，恨不得把喝光了的空酒瓶也賣掉才好。 給予我們回應的人們值得記念。那年恰好中文系開了「新 詩」一科，我們認得班上同學就唆使他們買這買那，那些 孩子對我們的信任，至應感激。我們入了大約七、八種黃 仁宇的作品，每種只有1-2本；有一位叔叔級人士，頭一天 就買了四種，第二天買了二種，第四天回來再買了一種。 最後一次他忍不住對我說，點解今次D書咁好既，我說梗係 啦我地自己mark架，然後看著他，心想這不是失控的消費 是什麼。又有一名胖胖的眼鏡女同學，嘆一口氣，抓起桌 上四本裝的《伍爾芙全集》，說，在東岸時我已經想買下 它了，在這裡都遇上，沒辦法了。也有人一言不發，只在 給錢時問「你們是什麼組織」。有一個戴眼鏡的男孩子， 我在甫開檔時已向他推薦卡勒的《文學理論》，他當時翻 了翻便走了；後來有人教訓我，說這種人自己心裡自有決 定，但你一開口和他說話他就打消主意了。結果當日黃昏 他又來逡巡，果然選了幾本書，半晌過來問我：早上你介 紹的那本書呢？我心想，他果然是那種人，我對他而言是 太多話了；而更糟糕的是，我為了彌補失掉生意的挫敗感 ，早已將《文學理論》薦予他人。他望著我，說，你地入 書入咁少既。因為心中大大的遺憾，我賭氣說，早上叫你 買又不買，那書很搶手的。 最後，我們做了過萬元的生意，純利四千。我不知道算不 算賺得多，但這已經比吐露詩社這麼多年的收入加起來， 還要多。並且，整個過程愉快得令人廢寢忘食。 我並不認為書展只有像我們這樣的一種搞法，最好是每個 不同的組織都有自己的供書取向和搞作風格，那樣的話我 作為一個顧客就會感到一種受指引的輕逸——舉例而言， 動漫研究社如果能提供具特色的匪夷所思的漫畫那多麼好 啊，為什麼是言情小說「尋夢園系列」呢？我喜歡書，並 同時肯定書展的經濟考慮。我想知道的是，如何能令搞手 和顧客都在過程中得到快樂——於我，就是將之視為一種 自我表達和尋求回應的過程。當然我知道，如果書展的目 的只是為了賺錢，而賣精品是賺錢的，則賣精品就可以了 ——不過，通過安排不同的精品，其實也能表達自己的吧 ？蝦老桔替的出品多半是粉紅色的，但其實也曾有一系列 以黑白為主調，可謂一種異端。在這個世界裡，我們要表 達自己，往往都需要透過挪用（appropriate）人人都有的 東西；問題是，你是否有意為自己打造一套獨特的挪用方 式。如果每個組織的身分都可由其供書和擺設而辨認出來 ，這不好嗎？