原創文章 雜想／憶「書展」 小西 1. 校園中舉辦的書展讓人聯想到市集，那種大排檔氣，那種 不失人氣的交易氣氛。有學者指出，現在高唱入雲的自由 市場，在歷史上確曾在「市集」中存在過，而非現在我們 奉若神明的資本主義。資本主義基本上是壟斷式的，主要 由跨國企業所操控。簡言之，資本主義是反市場的。 93-99年間，我在中文大學唸書，先後拿了學士與碩士學位 。其間，中大有了不少的變化，除了整體學額與學費作了 幾何級跳外，其中最大的變化，莫不過如每年開學期間， 慣必舉行的各式學會系會書展，在模式上的轉變。 學會或系會舉辦書展的目的，不外乎是為學會或系會籌款 ，也是每個學會系會最現成的能為會員提供的福利。也許 是集體口味改變的緣故，大約是95年前後，我發現精品開 始進駐過往以賣文史哲書籍為主的校園書展，麥嘜與麥兜 漸漸成為了書展的常客，唐君毅的鄰居，各師各法，品嚐 著品牌各異的飄零「花果」。麥太與唐老泉下有知，也不 知作何感想。 固然，以「黃巴士」為首開出的一系列文化工業，有其先 後的變化，由夾纏著六十年代抗衡文化的殘羹，到擁抱新 時代的跨國資本主義壟斷文化（當麥嘜為我們「轆」卡， 當麥兜搖身一變，成為了「同姓」連鎖快餐廳的精品／贈 品），並非鐵板一塊；但當精品所代表的消費文化成功進 駐校園，在書展的桌面上，能與傳統的文史哲書籍為鄰， 甚至逐漸取代後者在校園的地位，一個時代開始交棒給另 一個時代了。差不多是同一時期，一些商品及信用卡公司 的傳銷攤檔也開始成功佔領校園；可見書展的轉向，並非 偶然。現在回想起來，我想我們不妨把這種精品及傳統知 識的互為毗鄰與等量齊觀，視為「知識商品化」意識形態 的「隱寓」（Allegory）[1]；而當這種「並置」成功地成 為了我們的「知覺無意識」（Perceptional Unconscious） 的一部分，一個新的年代終於來臨。當然，麥嘜本身就是 一個新舊文化交替的隱寓。 [1] 德國文論家班雅明（Walter Benjamin）用來形容十七世紀 德國悲劇（Trauerspiel）的用語，用馬國明的話說，那就 是﹕「象徵和隱寓分別在於前者的意義是清晰自明的，象 徵和它所代表的事物之間的關係是完美和諧（的）……隱 寓卻只是隱寓的作者自己替事物加上意義，中間的關係並 不清晰，亦不穩定」；見馬國明著：《路邊政治經濟學》 。香港：曙光圖書公司（1998），頁47。 當然，公平一點說，我們不應把責任完全放在學生的頭上 ；根據我個人非科學的調查，書展的展品內容主要是由書 本供應商所左右。我不知道現在的情況是否有異，據我所 知，當年的大學學會或系會的大小書展，貨源一般來自幾 間知名的二樓中文書店。我也曾向一些學會或系會投訴過 ，埋怨書種熟口熟面，有時甚至會開一張建議的書單給他 們；然而，他們卻坦白的告訴我，不是他們不想選一些特 別的書，而是書商以「賣不去」為由，不讓他們選那些書 ；就是他們真的選了，也不會給他們。 然而，流行讀物從來都是書展的常客，小眾與（大眾）流 行讀物從來（可以）同行（至於那些一邊讀亦舒一邊讀馬 庫色（Herbert Marcuse）的知識份子會否「坦白從實」， 那是另外一個問題），只是精品的進駐卻似乎標誌著校園 書展在佈局與心態（Mentality）上的一次斷裂與轉型。有 一次，專售英文學術書的曙光書店的經理馬國明跟我提起 ，他從前給中大辦書展，像《單向度的人》（One-dimensional Man）那樣的書也極搶手，不愁沒有人買；張小嫻的寶座， 當年由馬庫色等人穩坐，現在聽來，是否有點匪夷所思？ 今天，在書展中，把張小嫻與馬庫色的著作並排，不知道 會否再引起意識型態上的掙扎與鬥爭，但可以肯定的是： 在某程度上，馬庫色早已被他所反對的資本主義的文化工 業所吸納，成為同樣有價的商品。 小眾及大眾，嚴肅及流行（為甚麼不是「流行」與「非流 行」？），都是相對的概念，當資本主義文化工業的模式 成功進駐精緻／精英文化市場，結果還是一樣的。正如奶 茶一類的民間精萃，若把它們分別放在連鎖快餐店與地痞 茶餐廳銷售，物品大致還是同樣的物品，但也應算作物品 的一部分的場所佈局與氛圍，卻明顯大不相同了。 95年是否中大校園文化的分水嶺？我不敢肯定，但經驗告 訴我們，世界確實改變了。 2. 然而，在校園書展轉型的同時，中大校園也出現過好些接 近理想市集的自由精神的遊牧「書本運動」。 隱約記得，大約在我唸大二的時候，平日各式學會／系會 用來散發傳單的范克廉樓門前，開始有人擺起另類書籍的 地攤。擺賣的時間通常是午膳時段，攤主是一群當時積極 參與學生運動、社會運動的朋友；其中有不少人也是中大 女研社的成員，故此常見地攤售賣一些與「性／別」議題 相關的專題書籍。跟以籌款為主要目標的學會／系會書展 不同，這種地攤所售賣的書，大多源自售賣者平日生活中 所關注的議題及價值觀；它比一般書展更願意與觀者在思 想上進行對話與溝通；隱約可見，它不單是書展的一種變 種，而更是一場蠢蠢欲動的思想運動的一部分。 而這個遊牧的書地攤，大概就是後來的「護書堡」的前身 。 3. 說起護書堡，難免掀起很多個人的情感記憶；我現在的一 些好朋友，都是在護書堡認識的。 回歸之後，頗為反射性的報讀了中大研究院；對於一個有 志投身學術的人，這是自然的選擇；但對於一個學士畢業 生來說，報讀研究院最吸引的地方恐怕還是兩年穩定的收 入及生活。 認識護書堡，最初由認識人開始。記得當時「護書堡」的 堡主之一「聰頭」（葉蔭聰）也是哲學系當時開設的「法 國當代哲學」課的旁聽生；當然，在課堂會面之前，我早 已透過散放在范克廉樓出入口的單張，得知護書堡的存在 ；但對於我這種P仔（日本漫畫《亂馬1/2》中一個經常迷 路的路盲）來說，要待至認識到堡主之後，才真正的知道 護書堡的所在。 護書堡 其實，護書堡跟我母系（哲學系）相距不遠，同在馮景禧 樓；由於葉堡主是當時通識教育部的全職助教，而護書堡 亦有成員在當時的「香港文化研究計劃」工作，故此當時 馮景禧樓地下的通識助教辦公室以及香港文化研究計劃辦 公室（即現在「現代語言及文化系」的辦公室所在），便 分別成了護書堡的辦公室以及門市部。 馮景禧傍晚多蚊，地下尤其像殺戰中的伊拉克，「嗡嗡嗡 嗡嗡」，不少的快樂時光都在「打牙較」與認真得來頗輕 鬆的論辯中，悄悄度過了。 提了這麼多有關護書堡的個人情感記憶，是因為我的護書 堡經驗，不純然是買與賣，也有賣書人與買書人在買賣以 外建立起來的社群感。依此，護書堡後來發行「書店運動 電子報」的做法，便不難理解了。每一期的書店運動電子 報，不單刊有新到貨品的資訊、書評，也不時載有各式社 會運動的訊息；於是書店不單成為了資訊的銷售點，也成 為了運動的接合點；護書堡當時的一個口號「書店作為一 種運動」，也應如是理解。 曾幾何時，跟葉堡主「吹水」，葉堡主曾經提到護書堡有 意籌辦中大第二書店。後來，第二書店標書的發佈一拖再 拖，護書堡也就隨葉堡主赴台留學而冬眠了。多少個黃昏 ，我跟葉堡主在「吹水」中，設想如何把一間書店辦成一 所社區資源中心；多少個黃昏，黑夜最後總是把嗡嗡的蚊 蚋吞沒。 4. 護書堡積極營運期間，也辦過一些書展。大概在回歸之後 ，中大學生事務處開始在每月的某周五，於文化廣場前身 的車輛停泊處，舉辦起跳蚤市場，而護書堡也是其中的常 客。 據我的了解，護書堡開業之初，以賣國版書為主，後來才 轉攻外文書；故此一直積了不少國版書的存貨，跳蚤市場 也就成了清倉的途徑之一。另外，知識份子朋友圈子中， 書從來都是大患，每次有人出國、搬家或者大掃除，總少 不了一批又一批扔出來的寶物，待人領走。而「護書堡」 在每月跳蚤市場上的攤檔，也就順理成章成了不少這類舊 書的出貨之地，書價由十元至數十元不等，每月都引誘著 我們這些書蟲墮進相同的惡性循環。 所以，一直不喜歡現在coffee-corner那種仿歐陸情調；就 像灣仔或中環那種仿歐陸情調的Starbucks一樣，現在的文 化廣場，總是讓人覺得它缺少了一些甚麼似的……。 人去樓空，關於書展與中大的記憶，也大概應在這裡終結 。 二零零三年六月五日